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Un  deuil  cruel  et  trop  prévu  depuis  quelque  temps  déjà  est 
infligé  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  douloureusement  frappée 
dans  son  chef.  M.  F.  Buloz  vient  de  s'éteindre  au  milieu  de  nous, 
après  une  vie  de  travail  et  de  succès  qui  n*ont  été  que  le  prix 
d'infatigables  efforts.  Il  avait  soixante-treize  ans,  et  voilà  qua- 
rante-six années  que,  sans  se  donner  un  jour  de  repos,  il  était 
tout  entier  à  cette  Revue  dont  il  a  été,  on  peut  le  dire,  la  tête, 
l'âme  et  le  bras. 

C'était  sa  création,  Tobjet  constant  de  ses  soins  passionnés, 
et  à  le  voir,  il  y  a  si  peu  d'années  encore,  toujours  à  l'œuvre, 
avec  une  activité  que  rien  ne  lassait,  avec  tous  les  dehors  d'une 
puissante  nature,  on  aurait  pu  le  croire  destiné  à  porter  plus 
longtemps  sans  faiblir  le  poids  de  l'âge.  Il  était  de  cette  race 
d'hommes  qui  semblent  faits  pour  rester  sur  la  brèche  jusqu'au 
bout,  pour  mourir  à  la  tâche,  et  qui  ont  l'air  de  s'en  aller  pré- 
maturément lorsqu'ils  n'atteignent  pas  la  limite  extrême  de  la 
vieillesse.  Il  a  fallu  pour  l'abattre  un  mal  presque  imprévu  et  de- 
venu bientôt  implacable,  dont  il  avait  été  saisi  à  la  suite  des 
derniers  désastres  du  pays,  qui  avaient  ébranlé  sa  santé  en 
même  temps  qu'ils  torturaient  son  vieux  patriotisme.  Il  avait 
lutlé  d'abord  de  toute  l'énergie  de  sa  robuste  constitution,  con- 
tinuant son  labeur,  ne  craignant  pas  d'augmenter  ses  fatigues 
en  se  partageant  entre  la  Savoie,  où  il  était  né,  qu'il  aimait, 
et  Paris,  où  il  ne  cessait  de  suivre  avec  une  vigilance  opiniâtre 
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les  progrès  de  Tœuvre  qui  remplissait  sa  vie  depuis  près  d'un 
demi-siècle.  Par  degrés,  il  a  vu  ses  forces  décroître  et  manquer 
à  sa  volonté.  Il  ne  s'avouait  pas  vaincu  :  même  dans  ces  der- 
niers mois,  il  se  disputait  parfois  encore  a  la  souffrance  pour 
s'intéresser  à  tout,  aux  événemens  publics,  aux  troubles  de 
l'Orient,  à  nos  crises  ministérielles  comme  aux  affaires  intimes 
de  la  Revue,  Il  nous  interrogeait ,  il  écoutait,  il  retrouvait  au 
besoin  un  éclair  de  son  jugement  formé  à  l'expérience  des 
choses  et  des  hommes.  Il  faut  avoir  assisté  à  ce  duel  de  tous 
les  instans  pour  savoir  ce  qu'il  y  avait  de  facultés  de  résistance 
dans  cette  vigoureuse  nature.  Le  mal  inexorable  cependant  ne 
cessait  de  l'envahir,  de  lui  dérober  ses  forces  d'heure  en  heure, 
jusqu'au  jour  où,  lui  le  lutteur,  désarmé  en  quelque  sorte  de- 
vant la  mort,  il  en  est  venu  à  s'éteindre  lentement,  doucement, 
au  milieu  des  siens,  exhalant  en  paix  son  dernier  souffle,  lais- 
sant un  nom  que  nous  oserons  dire  ennobli  par  le  travail  et 
illustré  par  la  création  qui  lui  survit. 

Les  hommes  de  la  trempe  de  M.  Buloz,  qui  n'ont  pas  vu 
tout  leur  sourire  dès  les  premiers  pas ,  qui  ont  été  les  artisans 
énergiques  de  leur  destinée,  ces  hommes  de  forte  race  sont  sou- 
vent livrés  pendant  leur  vie  aux  disputes  de  leurs  contemporains. 
Ils  ne  parcourent  pas  leur  carrière  l'œil  toujours  fixé  sur  leur 
but,  sans  rencontrer  chemin  faisant  des  difficultés,  des  contra- 
dictions ,  sans  soulever  des  passions  et  quelquefois  des  animo- 
sités,  des  rancunes,  des  ressentimens.  Le  jour  où  ils  dispa- 
raissent, les  passions  et  les  polémiques  s'évanouissent,  les  œu- 
vres seules  restent,  et  ce  qui  reste  de  M.  François  Buloz,  ce 
qu'a  été  réellement  l'homme,  nous  le  dirons  bientôt.  Nous  le 
devons  à  ceux  qui  comme  nous ,  ont  été  des  compagnons  de 
trente  ans  dans  des  heures  souvent  difficiles;  nous  le  devons 
aussi  à  ce  public  français  et  européen  qui  a  le  droit  de  savoir 
le  secret  de  ces  succès  durables  qu'il  fait  lui-môme,  qu'il  agran- 
dit et  consolide  par  une  confiance  croissante.  Pour  le  moment,  à 
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côté  d'une  tombe  à  peine  scellée,  nous  ne  dirons  qu*un  mot. 
Celte  existence  qui  vient  de  s'éteindre  contient  un  problème,  elle 
se  résume  dans  une  tâche  unique.  Créée  au  lendemain  de  1830 
par  M.  F.  Buloz,  qui  n'avait  alors  que  vingt-huit  ans,  qui 
entrait  dans  la  vie  par  les  labeurs  modestes  et  obscurs,  la 
Revue  des  Deux  Mondes  n'a  cessé  de  se  développer  et  de  grandir 
par  les  soins  dévoués  de  celui  qui  en  a  été  le  fondateur  et  le 
directeur  permanent.  Depuis  sa  naissance  elle  a  eu  la  fortune 
de  réunir  les  écrivains  les  plus  éminens,  d'être  quelquefois  le 
refuge  des  politiques  éprouvés  par  les  événemens ,  de  devenir 
successivement  comme  le  rendez-vous  de  plusieurs  générations 
de  poètes,  de  romanciers,  de  critiques,  de  philosophes,  d'his- 
toriens. Elle  a  traversé  déjà  bien  des  régimes,  la  monarchie 
de  1830,  la  république  de  1848,  le  second  empire,  la  république 
nouvelle,  et  au  milieu  de  toutes  ces  épreuves  des  révolutions 
qui  auraient  pu  la  compromettre,  elle  n'a  fait  au  contraire  que 
s'étendre,  se  fortifier,  se  fixer  dans  les  conditions  d'un  succès 
plus  complet  et  plus  durable.  Elle  arrive  au  demi-siècle  avec 
un  accroissement  ininterrompu. 

Comment  s'explique  cette  fortune  exceptionnelle,  que  la 
réunion  de  tant^  de  collaborations  éminentes  recherchées  ou  ac- 
cueillies, toujours  honorées  par  M.  Buloz,  pourrait  justifier 
sans  doute,  mais  que  seule  cette  réunion  ne  suffirait  pas  encore 
à  expliquer  entièrement?  Le  secret  est  bien  simple,  quoiqu'il  ne 
soit  peut-être  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde  :  il  est  tout  en- 
tier dans  le  travail,  l'énergie  de  la  volonté,  la  sagacité  judicieuse, 
le  dévoûment  de  toutes  les  heures  et  une  attention  incessante;  il 
est  dans  l'art  de  maintenir  à  travers  tout  le  caractère,  l'esprit, 
les  traditions  de  la  Revue,  dont  M.  Buloz  avait  l'ambition  de 
faire  une  sorte  d'institution  impartiale  et  indépendante,  et  si  le 
public  a  répondu  à  ces  sérieux  efforts,  ce  n'était  que  mérité,  car 
jamais  homme  plus  que  celui-là  n'a  eu  le  respect  du  public. 
Profondément,  absolument  identifié  à  sa  grande  entreprise,  il 
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n'a  vécu  que  par  elle  et  pour  elle.  C'est  ainsi  qu'en  mourant 
aujourd'hui  il  peut  léguer,  avec  une  œuvre  fondée,  déjà  éprou- 
vée  par  les  événemens,  l'exemple  d'une  existence  laborieuse, 
toujours  simple,  légitimement  couronnée  au  terme  par  l'estime 
sérieuse  et  réfléchie  de  ses  contemporains.  Pour  nous,  après  tant 
d'heures  mauvaises  passées  ensemble,  et  ces  heures  ne  se  comp- 
tent plus  depuis  longtemps,  nous  ne  pouvons  en  ce  moment  que 
lui  donner  l'adieu  attristé  et  sympathique  de  vieux  compagnons 
qui  l'ont  vu  si  souvent  plein  d'angoisses  pour  son  pays,  jamais 
découragé,  toujours  prêt  à  mettre  la  Revue  au  service  des  idées 
libérales  et  patriotiques,  des  lettres  et  de  la  France. 


Charles   de   Mazade. 


ADIEUX 

Prononcés  aux  Obsèques  de  FRANÇOIS   BULOZ 
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Messieurs, 

Il  faudrait  ne  pas  avoir  le  sentiment  de  ce  qui 
intéresse  l'honneur  de  notre  pays  pour  demeurer 
indidërent  en  présence  de  cette  tombe.  L'ami  dont 
nous  venons  d'accompagner  ici  la  dépouille  mor- 
telle est  cet  homme  de  volonté  puissante  qui,  de- 
puis près  d'un  demi-siècle,  au  milieu  de  didicullés 
sans  nombre,  rassemblant  en  faisceau  nos  meil- 
leures forces  intellectuelles,  a  montré  à  l'Europe  et 
au  monde  l'élite  littéraire  et  morale  de  la  France. 

Voilà  bien,  nous  le  savons  tous,  la  grande  pen- 
sée qui  a  présidé  à  la  fondation  de  son  œuvre. 
C'était  en  1831.  La  révolution  de  juillet,  si  légi- 
time qu'elle  fut  dans  son  principe,  si  pure  qu'elle 


se  soit  montrée  dans  son  premier  élan,  avait, 
comme  toute  révolution,  remué  des  choses  mal- 
saines dans  les  bas-fonds  et  produit  un  désordre 
inévitable.  Pour  ne  parler  que  des  travaux  de  l'es- 
prit, qu'allait  devenir  cette  fleur  de  pensée  et  d'art 
qui  s'épanouissait  avec  tant  d'éclat  dans  les  der- 
nières années  de  la  restauration?  Poésie,  critique, 
histoire,  philosophie,  ce  mouvement  d'idées  qui 
embrassait  tout,  qui  renouvelait  tout,  semblait  non 
pas  arrêté,  mais  jeté  hors  de  sa  voie.  A  l'ordre 
savant  d'une  conquête  bien  conduite  succédait  la 
confusion  et  le  tumulte.  Plus  de  groupes,  plus  d'en- 
semble; chacun  s'en  allait  de  son  côté  courir  les 
aventures.  Dans  cette  dispersion  qui  ressemblait  a 
une  déroute,  combien  de  choses  excellentes  étaient 
menacées  de  périr!  L'incontestable  honneur  de 
M.  Buloz  est  d'avoir  senti  ce  péril  plus  vivement 
que  personne.  Il  conçut  aussitôt  le  dessein  d'arrêter 
la  débandade,  de  former  un  centre,  d'y  planter  le 
(liapeau,  d'y  rallier»  aussi  largement  que  possible, 
sans  distinction  de  partis  ni  d'écoles,  tous  les  repré- 
sentans  du  génie  littéraire  de  la  patrie. 

Reformer  le  centre,  après  une  crise  comme  celle 
de  1830,  c'était  nécessairement  l'agrandir.  Le 
groupe  du  Globe^  par  exemple,  qui  avait  joué  un 
rôle  considérable  sous  la  restauration,  ne  pouvait 
plus  siilDrc  aux  générations  survenantes.  Déjà  la 
poésie,  la  critique  même,  s'y  trouvait  bien  à  l'étroit 
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dans  l'atmosphère  de  la  raison  doctrinaire.  La  -nou- 
velle Revue,  pour  remplir  sa  tâche,  devait  faire 
appel  à  tous  :  aux:  poètes,  aux  romanciers,  aux 
critiques,  aux  philosophes,  aux  savans,  aux  voya- 
geurs, aux  penseurs  sous  toutes  les  formes,  à  ceux 
qui  cherchent,  à  ceux  qui  découvrent,  à  ceux  qui 
expliquent  les  découvertes  acquises  et  entretiennent 
les  généreux  essors.  Tel  fut  le  programme  de  Buloz 
en  1831,  telle  fut  l'idée  première  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes, 

Aussi,  quel  éclat  dès  le  début!  Assurément  bien 
des  années,  bien  des  transformations,  bien  des 
progrès  successifs  étaient  nécessaires  pour  assurer 
à  une  telle  œuvre  une  réussite  définitive,  mais  on 
peut  dire  que,  dès  la  première  période,  sa  place 
est  faite  dans  l'opinion;  elle  est  bien  ce  centre 
que  Buloz  a  voulu  constituer,  elle  est  bien  ce  foyer 
commun  destiné  à  rallier  tous  les  talens. 

Il  n'y  a  pas  de  succès  achevé,  si  l'envie  ne  s'en' 
mêle,  l'envie  et  la  haine  ou  simplement  la  colère  et 
le  dépit.  Ces  insultes,  qui  font  partie  du  triomphe, 
n'ont  pas  manqué  à  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
alors  même  que  Buloz ,  aux  prises  avec  les  diffi- 
cultés matérielles ,  était  bien  loin  de  l'éclatante 
prospérité  qui  a  couronné  tant  d'efforts.  Nous 
l'avons  vu  durant  ces  crises  terribles,  auprès  des- 
quelles les  attaques  présentes  ne  sont  que  jeux 
d'écoliers  ou  grossièretés  méprisables  ;  nous  l'a- 
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vons  vu  lullanl  contre  des  obstacles  de  loule  na- 
ture, écrasé  par  la  contrefaçon  étrangère,  en  butte 
même  sur  notre  sol  à  de  ténébreuses  intrigues  qui 
l'ont  obligé  de  faire  appel  à  la  société  d'action- 
naires chargée  auj  jurd'hui  de  seconder  la  gérance. 
Quels  assauts  !  quelles  batailles  !  C'est  alors  que 
Sainte-Beuve  écrivait  ces  pages  où  il  félicite  Buloz 
de  rincroyable  déluge  d'invectives  amoncelées  et 
déversées  contre  lui.  S'il  est  attaqué  et  injurié 
avec  violence,  ajoute-t-il,  «  ce  n'est  pas  a  cause 
des  inconvéniens,  des  imperfections,  des  défauts, 
que  toute  œuvre  collective  et  tout  homme  de  pu- 
blicité apportent  presque  inévitablement  jusqu'au 
sein  de  leurs  qualités  et  de  leurs  mérites,  c'est 
précisément  à  cause  de  ses  qualités  mêmes;  qu'il 
le  sache  bien  et  qu'il  en  redouble  de  courage,  s'il 
en  avait  besoin  *  !  » 

Notre  ami  avait-il  besoin  de  ces  encoiirage- 
jnens?  Il  en  était  touché  jusqu'au  fond  de  Tâme 
et  il  y  puisait  une  force  nouvelle;  à  la  rigueur,  il 
aurait  pu  s'en  passer,  tant  il  avait  foi  dans  la  fé- 
condité de  son  idée  première,  tant  il  avait  con- 
science du  sentiment  qui  l'avait  inspirée.  Dévoué 
à  la  France,  il  considérait  sa  revue  comme  une 
des  expressions  et  une  des  iniages  de  la  patrie.  11 
disait  que  ses  collaborateurs  ne  devaient  jamais 

4.  Revue  des  Deux  Af ondes,  45  décembre  4844. 
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perdre  de  vue  cette  pensée.  «  La  Revue  des  Deux 
Mondesj,  avait  écrit  un  jour  ce  même  Sainte-Beuve, 
est  depuis  bien  des  années  ma  patrie  littéraire.  » 
Ces  paroles,  je  m'en  souviens,  Buloz  les  répétait 
avec  plaisir  et  s'en  montrait  vivement  touché.  La 
patrie!  la  patrie  littéraire!  Ce  mot  résumait  pour 
lui  toutes  les  victoires  qu'il  avait  pu  rêver.  Gréer 
en  vue  des  intelligences  de  choix  une  patrie  noble, 
sereine,  glorieuse,  digne  d'être  désirée,  digne  qu'on 
fit  effort  pour  lui  appartenir,  créer  une  patrie  non- 
seulement  pour  les  collaborateurs  qui  avaient  fait 
son  triomphe,  pour  les  Musset,  les  Vigny,  les  Gus- 
tave Planche,  les  George  Sand,  les  Mérimée,  les 
Vitet,  les  Augustin  et  Amédée  Thierry,  les  Ville- 
main,  les  Cousin,  les  Saint-Marc  Girardin,  les  Ré- 
musat,  —  je  ne  cite  que  les  morts,  —  mais  pour 
ceux  qu'il  ne  connaissait  pas  encore  à  cette  date 
et  que  lui  réservait  l'avenir,  telle  fut  toujours  la 
haute  ambition  de  François  Buloz. 

Cette  pensée,  obstinément  suivie,  a  fini  par 
établir  les  courans  qui  lui  ont  maintes  fois  apporté 
des  trésors.  Un  voyageur  visite  des  contrées  in- 
connues, en  Asie,  en  Afrique,  en  Amérique,  et,, 
chemin  faisant,  il  songe  à  raconter  ce  qu'il  voit;  à 
qui  offrira-t-il  ce  récit?  à  la  patrie  littéraire,  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Un  capitaine  de  vaisseau, 
un  amiral,  parcourt  des  mers  inexplorées,  et  pen- 
dant que  le  navire  poursuit  sa  route,  il  note  au 
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jour  le  jour  ses  impressions  et  ses  remarques;  à 
qui  songe-t-il  pour  les  publier?' à  la  patrie  litté- 
raire, à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Après  une  de 
nos  révolutions,  de  nobles  princes  ont  cherché  un 
asile  en  Angleterre  ;  ils  écrivent  sur  des  sujets  qui 
leur  sont  familiers  ;  ils  parlent  de  nos  régimens,  de 
notre  marine;  à  qui  donneront-ils  ces  pages  tra- 
cées d'une  plume  si  française?  au  recueil  qui  est 
pour  eux  comme  une  image  de  la  France,  et,  en- 
trés à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ils  croiront  re- 
trouver la  patrie.  Bien  plus,  voici  un  exilé  tout 
différent,  un  homme  que  les  dissentimens  poli- 
tiques les  plus  graves  séparent  de  Buloz;  il  écrit 
sur  la  Hollande,  qu'il  habite,  sur  l'Angleterre  où 
il  vient  de  s'établir  et  qu'il  a  étudiée  à  fond.  Lui 
aussi,  il  veut  retrouver  une  patrie,  il  destine  ses 
études  h  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  cette  pen- 
sée le  transforme.  Il  était  passionné,  fanatique  ;  le 
voilà  grave,  modéré,  libéral,  libéralement  hu- 
main, et  tant  qu'il  travaillera  pour  ce  recueil,  qui 
est  pour  lui  comme  la  patrie  morale ,  ce  sera  un 
homme  nouveau.  Connaissez -vous  rien  de  plus 
*  honorable  et  pour  celui  qui  a  exercé  une  telle  ac- 
tion et  pour  celui  qui  en  a  profité  si  heureuse- 
ment? 

Ainsi,  jusqu'en  ces  derniers  temps,  nous  retrou- 
vons chez  Buloz  la  haute  idée  qui  a  été  l'inspira- 
tion primitive  de  son  œuvre.  Ne  vous  étonnez 


plus  de  cette  ardeur  qui  ne  l'abandoniie  qu'au 
dernier  jour  ;  la  maladie  seule  a  pu  le  mettre  hors 
de  combat.  Il  avait  foi  dans  son  idée  et  il  a  vécu 
pour  elle.  Chaque  année,  dans  ces  réunions  d'ac- 
tionnaires, dirigées  autrefois  par  M.  Cousin,  par 
M.  Yitet,  et  que  préside  aujourd'hui  notre  illustre 
confrère,  M.  Mignet,  combien  de  fois  l'avons- 
nous  entendu  lire  ses  rapports  sur  les  travaux  in- 
cessans  de  la  direction  !  C'est  là  que  nous  pouvions 
apprécier  et  sa  tendresse  profonde  pour  son  œuvre, 
et  la  haute  idée  qu'il  s'en  faisait.  Ah!  qu'on  vienne 
parler  encore  de  ses  sévérités,  de  ses  brusqueries, 
de  ses  exigences  ;  comment  ne  pas  les  lui  pardon- 
ner, si  l'on  songe  à  quel  idéal  sa  pensée  obéissait? 
C'étaient  ces  hautes  pensées  qui  le  rendaient  si 
difficile;  et  envers  qui  donc  a-t-il  été  plus  exi- 
geant qu'envers  lui-même,  envers  qui  donc  plus 
sévère  et  plus  dur?  11  était  un  de  ces  tourmenteur.s 
d'eux-mêmes  dont  parle  le  poète  latin.  Ce  qui  lui 
a  valu  tant  d'attaques,  est  précisément  ce  qui  lui 
fait  le  plus  d'honneur.  Sa  foi  explique  son  œuvre, 
son  œuvre  explique  sa  vie. 

Et  tout  cela,  tant  de  travail,  tant  d'efforts,  cette 
persévérance  invincible,  un  dévoûment  si  obstiné 
à  un  grand  patriotisme  littéraire,  tout  cela,  sous 
les  coups  redoublés  de  la  maladie,  a  disparu  pour 
toujours.  Son  œuvre  est  là,  solide  et  /orte,  conti- 
nuée par  le  fils  qu'il  a  formé,  soutenue  par  de 
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vaillantes  mains,  aidée  par  de  loyaux  conseillers, 
mais  le  fondateur,  l'inspirateur,  nous  ne  le  rever- 
rons plus  ! 

Ah!  c'est  ici  qu'en  prononçant  le  mot  des  sépa- 
rations il  faut  y  mettre  tout  le  sens  qu'il  renferme  : 
adieu,  Buloz  !  Pendant  sa  longue  maladie,  il  avait 
dit  un  jour  à  la  compagne  dévouée  qui  ne  le  quit- 
tait pas  une  minute  :  «  Je  ne  veux  pas  mourir 
sans  les  secours  de  la  religion.  »  Ces  secours,  il 
les  a  reçus  le  matin  même  du  jour  fatal  au  milieu 
de  sa  famille  en  larmes,  et  nous  ne  pouvons  que 
répéter  dans  nos  adieux  la  prière  de  l'église,  cette 
prière  doublement  expressive  et  touchante  quand 
elle  s'applique  k  un  de  ces  hommes  dont  la  vie  a  été 
un  labeur  perpétuel  et  un  perpétuel  combat  :  Don- 
nez-lui, seigneur,  un  lieu  de  rafraîchissement,  de 
lumière  et  de  paix!  Requiem  œternam  doua  ei, 
domine^  et  lux  perpétua  luceat  ei. 

Que  ce  soit,  messieurs,  notre  dernier  mot, 
comme  c'est  notre  dernier  vœu  et  notre  suprême 
espérance.  Au  nom  de  tes  amis,  au  nom  de  tes 
collaborateurs,  au  nom  de  la  France  que  tu  as  si 
laborieusement  servie,  adieu,  Buloz,  encore  une 
fois  adieu! 

Saint-René   Taillandier. 


PARIS.  —  Impr.  J.  CLAYE.  —  À..  QUaSTI.N  «i  C%  ru«  SuBenoU. 


LA    DÉFENSE 


DES 


FRONTIÈRES  MARITIMES 


La  frontière  maritime  de  la  France,  depuis  Dunkerque,  sur  la  mer 
du  Nord,  jusqu'à  Rayonne,  sur  l'Atlantique,  et  depuis  Port- Vendre 
jusqu'à  Villefranche,  sur  la  Méditerranée,  en  y  comprenant  la  Corse, 
présente  une  étendue  de  côtes  d'environ  2,500  kilomètres.  Sur  ces 
côtes,  on  voit  s'élever  des  arsenaux  maritimes,  dépôt  et  foyer  de 
production  de  la  force  navale,  tandis  que  de  riches  et  populeuses 
cités  ouvrent  leurs  ports  au  commerce  du  monde  :  ainsi  Le  Havre, 
Nantes,  Bordeaux,  Marseille,  d'autres  encore  d'une  importance 
moindre  aujourd'hui,  mais  dont  l'origine  remonte  aux  premiers 
temps  de  notre  histoire  nationale,  et  qui  à  une  autre  époque  ont 
fourni  aux  grandes  découvertes  du  xv*  siècle  leur  contingent  de 
noms  légendaires.  Combien  n'en  pourrait-on  pas  encore  citer,  villes 
ou  villages,  tous  voués  aux  industries  de  la  mer  et  vivant  de  ces  in- 
dustries, habités  par  une  population  de  physionomie,  de  mœurs 
et  de  langage  différens,  mais  partout  laborieuse,  énergique  et 
vaillante  !  C'est  dans  cette  population  que  se  recrutent  les  équi- 
pages de  la  flotte  de  guerre  et  de  commerce.  Tour  à  tour  matelots 
militaires,  matelots  du  commerce  ou  pécheurs,  ces  hommes,  ces 
serviteurs  du  pays,  aussi  modestes  que  dévoués,  fournissent  à  la 
flotte  un  personnel  exercé  où  se  trouvent  réunies  les  diverses  spé- 
cialités qui  constituent  l'équipage  du  navire  de  guerre,  gabiers,  ti- 
moniers, canonniers,  fusiliers.  Ce  personnel,  toujours  prêt,  tou- 
jours sous  la  main,  il  suffit  de  quelques  jours  pour  le  faire  affluer 
dans  nos  ports  et  sur  nos  vaisseaux.  On  parle  beaucoup  de  mobili- 
sation aujourd'hui;  dans  toutes  les  armées  de  l'Europe,  c'est  la 
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question  à  l'ordre  du  jour,  le  problème  dont  la  solution  est  l'objet 
d'une  poursuite  assidue  :  serait-il  hors  de  propos  de  faire  remar- 
quer en  passant  que  dans  la  marine  la  chose  existait  bien  avant 
que  le  nom,  dans  son  acception  militaire,  ne  fût  inventé?  Elle  date 
de  plus  de  deux  siècles. 

Tel  est  donc  le  spectacle  que  présente  notre  frontière  de  mer, 
spectacle  d'activité  féconde,  —  commerciale  et  guerrière,  —  et  de 
richesses  accumulées  par  un  travail  séculaire;  trop  souvent  dans 
le  cours  de  notre  histoire,  la  révolution  est  venue  tarir  les  sources 
de  cette  activité  et  de  ces  richesses,  renversant  du  même  coup  le 
laborieux  édifice  de  la  puissance  navale.  Et  maintenant,  si  après  ce 
coup  d'œil  d'ensemble  on  étudie  sur  la  carte  la  configuration  de 
cette  frontière,  on  y  verra  des  baies  ouvertes  et  accessibles,  des  îles 
isolées  ou  par  groupes,  des  découpures  par  où  les  fleuves  viennent 
épancher  dans  les  mers  riveraines  le  tribut  de  leurs  eaux.  Les  em- 
bouchures de  nos  fleuves,  c'est  une  porte  qu'il  faut  tenir  fermée  à 
l'ennemi ,  ces  baies,  il  faut  lui  en  interdire  l'accès,  ces  îles,  ce  sont 
des  sentinelles  avancées  qu'une  loi  providentielle  semble  avoir  pla- 
cées en  avant  de  nos  ports  pour  en  éclairer  l'approche  en  temps  de 
paix,  pour  les  couvrir  en  temps  de  guerre  :  ainsi  Ouessant,  Groix, 
l'île  d'Aix,  Gordouan,  Pomègue,  les  îles  d'Hyères  (1).  Notre  frontière 
de  mer,  avec  son  étendue  de  2,500  kilomètres,  n'est  pas  moins  vul- 
nérable  que  la  frontière  de  terre,  et  sa  défense  réclame  une  large 
part  dans  la  sollicitude  du  pays. 

On  se  souvient  de  la  crise  de  IShO.  La  paix  du  monde  fut  gra- 
vement compromise,  et  peu  s'en  fallut  que  la  France  ne  se  vît  en- 
core une  fois  en  face  d'une  coalition  européenne.  Nous  n'avons  pas 
à  rechercher  ici  les  causes  de  cette  crise  :  rappelons  seulement 
qu'elle  produisit  dans  le  pays  une  émotion  profonde,  en  évoquant 
le  souvenir  encore  récent  d'une  double  invasion.  C'est  de  cette  émo- 
tion qu'est  née  la  résolution  de  fortifier  Paris  et  de  reconstituer  la 
défense  de  la  frontière  maritime;  mais  trente-cinq  ans  et  plus  ont 
passé  sur  ces  événemens,  et  pendant  ce  temps  la  science  et  l'indus- 
trie ont  marché,  poursuivant  le  cours  de  leurs  conquêtes  pacifiques; 
bientôt  à  son  tour  la  guerre,  s'emparant  de  ces  conquêtes,  en  a  en- 
richi son  domaine. 

La  guerre,  il  faut  la  détester,  mais  en  la  détestant  il  faut  se  sou- 
venir qu'elle  n'en  demeure  pas  moins  l'intérêt  suprême  des  nations. 
C'est  avec  la  guerre,  telle  que  l'ont  faite  la  science  et  l'industrie, 
que  nous  aurons  à  compter  désormais,  et  nous  savons  lous,  par  une 

(Ij  De  DOS  cinq  ports  militaires,  Cherbourg  est  le  seul  qui  fasse  exception  à  cette 
loi.  C'est  que  le  port  de  Cherbourg  est  une  œuvre  artificielle  :  ses  bassins,  c'est  la 
main  de  l'homme  qui  les  a  creusés;  sa  digue,  c'est  la  main  de  l'homme  qui  l'a  bâtie 
pierre  à  pierre  et  qui  l'a  fait  surgir  du  sein  d'une  mer  profonde. 
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récente  expérience,  ce  que  peut  dans  l'attaque  des  places  de 
guerre  la  nouvelle  artillerie.  Les  conditions  de  la  défense  ont  donc 
changé  depuis  trente-cinq  ans  ;  elles  ont  changé  pour  la  frontière 
maritime  aussi  bien  que  pour  celle  de  terre.  On  voudrait  examiner 
ici,  en  ce  qui  concerne  la  frontière  maritime,  ce  que  sont  devenues 
ces  conditions;  mais,  avant  d'entrer  dans  cet  examen  et  de  re- 
chercher les  conséquences  de  ces  conquêtes  que  la  guerre  moderne 
s'est  appropriées,  il  convient  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  passé 
encore  bien  près  de  nous  qui  les  a  précédées. 

ï. 

La  défense  des  frontières  de  mer  a  tenu  de  tout  temps  une  grande 
place  dans  les  préoccupations  des  nations  maritimes.  C'est  le  but 
que  l'Angleterre  d'une  part,  l'Espagne  et  la  France  de  l'autre,  à 
travers  les  péripéties  de  leurs  longues  querelles  et  leurs  fortunes 
diverses ,  ont  poursuivi  de  leurs  constans  efforts  ;  mais ,  si  le  but 
était  le  même,  les  moyens  différaient.  Tandis  que  l'Espagne  et  la 
France  demandaient  la  sécurité  de  cette  frontière  à  de  grands  et 
coûteux  travaux  de  fortification,  l'Angleterre,  justement  fière  de  sa 
suprématie  navale,  se  reposait  du  soin  de  protéger  ses  rivages  sur 
ses  vaisseaux,  ses  murailles  de  bois  {ivooden  ivalls)^  comme  elle  se 
plaisait  à  les  appeler.  L'Espagne,  au  temps  de  sa  splendeur,  n'a- 
vait pas  seulement  à  défendre  ses  propres  rivages,  son  territoire  eu- 
ropéen; il  fallait  encore  mettre  à  l'abri  des  atteintes  de  l'ennemi 
ce  vaste  empire  colonial  dont  elle  entendait  fermer  l'accès  au  reste 
du  monde.  Aussi  partout  où  elle  a  fait  flotter  ses  couleurs,  dans 
la  mer  de  Chine  comme  dans  l'Océan  indien,  dans  les  Antilles 
comme  sur  le  continent  de  l'Amérique  du  Sud,  a- 1- elle  laissé 
d'imposans  travaux  de  fortification.  Elle  y  avait  épuisé,  avec  l'or 
de  la  Nouvelle -Espagne,  la  science  de  ses  habiles  ingénieurs- 
La  France,  elle  aussi,  avait  couvert  ses  rivages  d'un  réseau  de 
fortifications.  Arsenaux  et  villes  de  commerce,  villages  de  pê- 
cheurs, îles  et  plages,  ce  réseau  embrassait  tout.  Partout  où  l'en- 
nemi aurait  pu  prendre  pied,  on  voyait  s'élever  un  ouvrage  défen- 
sif,  fort,  fortin  ou  simple  batterie;  c'était  l'éparpillement  de  la 
défense.  Et  cet  éparpillement  était  logique,  il  était  nécessaire,  car 
avec  des  communications  souvent  mal  assurées,  lentes  et  incer- 
taines en  tout  temps,  chaque  point  vulnérable  était  comme  isolé, 
et  c'est  sur  place  qu'il  fallait  le  défendre  ;  personnel  et  matériel  de- 
vaient donc  s'y  trouver  réunis  et  localisés. 

C'était  là,  insistons  sur  ce  poi*nt,  le  trait  distinctif,  la  caractéris- 
tique du  système  défensif  de  notre  frontière  maritime.  L'empirOj 
pendant  la  longue  période  de  ses  guerres,  avait  complété  ce  réseau; 
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il  en  avait  en  quelque  sorte  resserré  les  mailles  sur  le  littoral  de 
la  Manche,  le  plus  exposé  aux  atteintes  d'un  ennemi  entreprenant 
et  présent  partout.  Partout,  ne  l'oublions  pas,  nos  ports  étaient 
bloqués,  ou  surveillés  de  près  :  plus  de  commerce  maritime,  plus  de 
grandes  pêches,  partant  plus  de  navigation  au  long  cours  sous  le 
pavillon  national;  la  petite  pêche,  le  cabotage,  c'est-à-dire  la  navi- 
gation d'un  port  à  un  autre  le  long  des  côtes  et  sous  la  protection 
de  leurs  canons,  voilà  tout  ce  qui  restait  de  cette  marine  commer- 
ciale, si  active  encore  et  si  florissante  pendant  les  dernières  années 
de  la  monarchie. 

Du  haut  des  falaises  qui  bordent  nos  rivages,  depuis  Calais  jus-, 
qu'à  Boulogne  et  au-delà,  on  peut  par  un  temps  clair  découvrir  les 
blanches  falaises  de  la  côte  d'Angleterre.  Si,  quittant  cet  horizon 
lointain,  on  abaisse  son  regard  sur  la  côte  de  France,  on  aperçoit 
des  petits  forts  ou  batteries  fermées  à  la  gorge.  La  haute  mer  les 
enveloppe  de  tous  côtés  et  les  fait  ressembler  alors  à  des  îlots  aux 
contours  réguliers  et  uniformes.  Ces  forts  servaient  à  jalonner  les 
étapes  de  nos  caboteurs,  ils  éclairaient  leur  route  et  tenaient  l'en- 
nemi à  distance;  c'étaient  les  sentinelles  avancées  de  notre  ligne  de 
défense.  Et  cependant  tous  ces  travaux  n'ont  pu  opposer  aux  entre- 
prises de  l'ennemi  un  obstacle  efficace.  Ils  ne  l'ont  pas  empêché  de 
bombarder  Le  Havre,  comme  à  une  autre  époque  de  notre  décadence 
maritime  il  avait  bombardé  Cherbourg,  Dieppe  et  Saint-Malo,  —  d'in- 
cendier et  de  détruire  en  1809,  devant  Rochefort,  l'escadre  mouillée 
en  rade  de  l'île  d'Aix  et  d'enlever,  jusque  sous  le  canon  de  nos  bat- 
teries, les  navires  qui  venaient  s'y  réfugier.  Ils  ne  l'ont  pas  em- 
pêché d'occuper  sur  nos  côtes  des  mouillages  comme  la  baie  de 
Douarnenez,  qui  commande  l'entrée  de  Brest,  —  la  baie  deQuiberon, 
si  tristement  célèbre  pour  avoir  vu  tomber  sous  des  balles  fran- 
çaises les  derniers  représentans  de  cette  brillante  marine  qui  avait 
jeté  tant  d'éclat  dans  la  guerre  de  l'indépendance  américaine.  Faut-il 
ajouter  que  sur  nos  côtes  de  l'Océan  plusieurs  des  îles  riveraines 
étaient  devenues  le  siège  d'une  occupation  permanente,  fournissant 
à  l'ennemi  des  points  de  relâche  et  de  ravitaillement,  et  que  dans 
la  Méditerranée,  aux  portes  même  Toulon,  les  îles  d'Hyères  et  leur 
mouillage  n'avaient  pas  échappé  à  ses  entreprises?  tant  étaient 
grandes  notre  impuissance  et  son  audace  I 

Ces  faits,  qui  trop  souvent  ont  assombri  les  annales  de  notre  his- 
toire maritime,  la  science  de  la  guerre  ne  pouvait  manquer  de  s'en 
emparer.  Ils  avaient  été  commentés  dans  un  mémoire  où  l'on  pres- 
sentait déjà  le  prochain  avènement  des  principes  nouveaux  que  la 
vapeur  et  le  canon  allaient  inaugurer  de  concert;  nous  voulons 
parler  de  la  commission  de  18A1  et  de  son  mémoire  sur  la  Défense 
des  frontières  maritimes  de  la  France»  En  effet,  douze  ans  s'étaient 
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à  peine  écoulés  que  les  forts  de  rembouchure  du  Dnieper  tombaient 
sous  le  canon  de  nos  batteries  flottantes  cuirassées;  c'était  le  pre- 
mier acte  de  la  lutte  entre  la  cuirasse  et  le  canon,  le  premier  pa& 
dans  une  voie  nouvelle.  Aujourd'hui  l'œuvre  magistrale  de  la  com- 
mission de  I8Z1I  a  fait  son  temps,  un  temps  bien  court,  et  n'appar- 
tient plus  qu'à  l'histoire.  L'édifice  que  cette  commission  avait  voulu 
élever  a  vieilli  prématurément,  et  c'est  un  nouvel  édifice  qu'il  s'agit 
d'élever  sur  des  bases  nouvelles  et  avec  d'autres  matériaux. 

La  crise  de  18/ïO  et  les  mesures  défensives  qu'elle  avait  provo- 
quées ne  pouvaient  manquer  d'avoir  leur  contre-coup  de  l'autre 
côté  du  détroit.  Au  sortir  de  la  longue  période  des  guerres  de  la 
république  et  de  l'empire,  l'Europe  aimait  à  se  reposer  dans  un 
sentiment  de  sécurité  qu'elle  ne  connaissait  plus  depuis  un  quart 
de  siècle.  Plus  qu'aucune  autre  peut-être,  la  nation  anglaise  éprou- 
vait ce  sentiment  de  sécurité  et  de  repos.  Elle  avait,  elle  aussi,  des 
plaies  à  guérir,  des  réformes  à  introduire  dans  son  administration 
intérieure.  Que  pouvait-elle  craindre  d'ailleurs?  La  puissance  navale 
de  la  France  et  celle  de  l'Espagne  s'étaient  abimées  àTrafalgardans 
un  commun  désastre,  et  ce  qui  restait  de  nos  vaisseaux  en  181/i 
avait  été  dispersé  par  les  traités.  Pour  longtemps,  sinon  pour  tou- 
jours, l'Angleterre  restait  sans  rivale  sur  les  mers,  et  mieux  que 
jamais,  à  l'abri  de  ses  remparts  de  bois,  elle  avait  droit  de  compter 
sur  l'inviolabilité  de  ses  rivages. 

Cependant  cette  marine  française,  dont  une  longue  suite  de  suc- 
cès à  peine  disputés  avait  pu  la  rendre  dédaigneuse,  s'était  relevée 
rapidement,  et  déjà  en  18/iO  elle  avait  manifesté  dans  plus  d'une 
occasion  son  énergique  vitalité.  Après  s'être  essayée  devant  Cadix 
dès  1823,  elle  avait  combattu  à  iNavarin,  puis  à  Sidi-Ferruch,  sous 
le  feu  de  l'ennemi,  elle  débarquait  une  armée  de  30,000  hommes 
et  prenait  part  à  la  prise  d'Alger.  On  l'avait  vue  un  peu  plus  tard 
forcer  l'entrée  du  Tage,  puis  au  Mexique  réduire  le  fort  de  Saint- 
Jean-d'Ulloa,  un  de  ces  imposans  ouvrages  élevés  par  l'Espagne  à 
une  autre  époque.  Pendant  ce  temps,  elle  promenait  son  pavillon 
sur  toutes  les  mers ,  accomplissant  de  longs  et  lointains  voyages 
d'exploration  et  ouvrant  à  la  science  et  au  commerce  des  voies 
nouvelles. 

Ainsi  renaissait  cette  marine  que  le  monde  avait  crue  morte.  En 
1839,  elle  réunissait  dans  les  mers  du  Levant  une  escadre  de 
12  vaisseaux  de  ligne,  escadre  bien  armée,  bien  exercée,  active, 
remuante  et  animée  de  la  confiance  la  plus  entière  dans  son  chef, 
l'illustre  amiral  Lalande.  Bientôt  ces  12  vaisseaux  allaient  être  por- 
tés à  20,  parmi  lesquels  trois  vaisseaux  à  trois  ponts  de  120  canons. 
C'était,  depuis  ïrafalgar,  le  plus  puissant  armement  que  la  France 
eût  mis  à  la  mer,  et  pour  la  première  fois  on  y  voyait  figurer  quel- 
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ques  navires  à  vapeur,  modeste  contingent  de  corvettes  à  roues  de 
220  chevaux.  Le  récit  des  circonstances  qui  avaient  motivé  cet 
armement  ne  serait  pas  ici  à  sa  place.  Bornons-nous  à  rappeler  en 
passant  que  le  sultan  Mahmoud  venait  de  mourir  et  que  la  bataille 
de  Nézib  ouvrait  à  Méhémet-Ali  le  chemin  de  Gonstantinople.  De 
graves  complications  pouvaient  surgir  en  Orient,  qu'une  politique 
prudente  devait  prévoir,  pour  être  en  mesure  d'en  conjurer  le  dan- 
ger. Tel  a  été  le  prélude  de  ce  que  nous  avons  appelé  la  crise 
de  IShO. 

L'Angleterre,  à  cette  époque,  n'entendait  pas  se  désintéresser  de 
la  politique  continentale,  et  dans  la  question  d'Egypte  ses  ministres 
n'étaient  pas  hommes  à  lui  conseiller  une  pareille  attitude  vis-à-vis 
de  la  France.  N'est-ce  pas  ici  même  que  le  comte  de  Jarnac,  dont 
la  mort  encore  récente  a  excité  tant  de  regrets  des  deux  côtés  du 
détroit,  a  raconté  comment  lord  Paluierston  s'était  fait  en  1840 
l'instigateur  de  la  coalition  contre  la  France,  inaugurant  ainsi  le 
réveil  de  cette  politique  de  défiance  qui  a  si  longtemps  divisé  les 
deux  pays?  Un  peu  plus  tard,  à  propos  du  Maroc  ou  du  droit  de  vi- 
site, à  propos  de  Taïti  ou  des  mariages  espagnols,  on  retrouve  cette 
même  politique  à  l'œuvre,  toujours  active,  toujours  en  éveil.  Le 
«  vieux  Pa7n  »  en  sera  l'âme;  il  représentera  jusqu'à  son  dernier 
jour,  dans  ce  qu'il  a  de  vivace  chez  le  peuple  anglais,  le  vieil  esprit 
d'antagonisme  que  des  siècles  de  rivalité  et  de  guerre  avaient  mis 
au  cœur  des  deux  nations.  Puisse-t-il  en  avoir  été  le  dernier  re- 
présentant ! 

En  IShli,  un  an  après  qu'avait  paru  le  rapport  de  la  commission 
française  sur  la  défense  des  frontières  maritimes,  sir  Robert  Peel 
venait  déclarer  à  la  chambre  des  communes  que  les  côtes  d'Angle- 
terrre  n'étaient  pas  défendues.  Les  anciens  ouvrages,  disait-il, 
n'existaient  plus  ou  étaient  insuffîsans.  Il  proposait  en  conséquence 
de  nommer  une  commission  chargée  d'étudier  cette  importante 
question  de  la  défense.  Dès  l'année  suivante,  les  études  étaient  ter- 
minées, le  plan  des  travaux  et  le  devis  des  dépenses  établis;  c'était 
la  contre -partie  de  ce  qui  venait  de  se  passer  en  France. 

Deux  ans  plus  tard,  en  18Zi6,  c'est  lord  Palmerston  qui  vient  à 
son  tour  sonner  l'alarme.  Le  chef  du  forcign  office  d'alors  a  été  mi- 
nistre de  la  guerre ,  et  il  n'entend  pas  l'oublier,  a  L'Angleterre  est 
désarmée  et  à  la  merci  d'une  invasion ,  écrit-il  dans  un  rapport  sur 
la  défense  du  royaume-uni  :  elle  n'a  pas  d'armée,  i)as  de  places 
fortes,  sa  frontière  n'est  pas  défendue,  — et,  en  regard  de  ce  tableau 
peu  rassurant,  il  représente  la  France  en  armes,  Paris  fortifié,  la 
flotte  française  au  moins  égale  en  nombre  à  la  flotte  anglaise,  et 
toute  prête  à  jeter  100,000  hommes  sur  l'autre  rivage  de  la  Manche. 
Aux  ministres,  aux  hommes  d'état,  viennent  se  joindre  les  deux 
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plus  hautes  personnalités  de  Tarmée  anglaise,  le  duc  de  Wellington, 
chef  illustre  et  respecté  de  cette  armée,  et  le  major-général  sir  John 
Burgoyne,  inspecteur-général  des  fortifications.  Une  correspon- 
dance s'établit  entre  sir  J.  Burgoyne  et  le  duc  de  Wellington,  corres- 
pondance aussitôt  rendue  publique  et  connue  de  toute  l'Angleterre. 
Dans  une  lettre  du  9  janvier  1847,  datée  de  Straihfieldsaye ,  l'il- 
lustre vétéran  des  guerres  de  la  Péninsule  ne  se  contente  pas  de 
donner  aux  vues  de  son  correspondant  la  sanction  de  sa  vieille  ex- 
périence et  de  sa  haute  autorité  ;  c'est  avec  une  vivacité  émue  qu'il 
s'exprime  sur  l'imprévoyance  de  l'administration  et  sur  le  danger 
que  cette  imprévoyance  avait  appelé  sur  son  pays.  «  Dans  l'état  où 
nous  sommes,  écrivait- il,  et  s'il  est  vrai  que  la  flotte  soit  impuis- 
sante à  nous  défendre,  nous  n'en  avons  pas  pour  une  semaine  après 
la  déclaration  de  guerre.  »  Faut-il  citer  aussi  la  lettre  que  l'amiral 
sir  Charles  Napier  adressait  au  Times  le  11  octobre  1850,  après 
avoir  assisté  à  la  revue  de  notre  escadre  à  Cherbourg,  ou  bien 
encore  un  livre  qui  fit  sensation  à  cette  époque,  et  dont  le  titre  : 
The  defenceless  stale  of  Great-Britain  (1),  si  l'on  voulait  en  com- 
pléter le  sens,  pourrait  se  traduire  ainsi  :  «  La  Grande-Bretagne 
sans  défense  en  face  de  l'invasion  française?  » 

Les  témoignages  que  Ton  vient  d'évoquer  en  faisant  appel  aux 
noms  les  plus  illustres  ou  les  plus  considérables  dans  le  gouverne- 
ment et  dans  l'armée,  disent  assez  haut  l'état  des  esprits  :  il  n'y  a 
rien  à  y  ajouter;  mais  il  sera  bien  permis,  en  faisant  la  part  de  l'exa- 
gération du  patriotisme  ou  de  l'emportement  de  la  passion  politique, 
de  ne  pas  trouver  dans  ces  témoignages  une  appréciation  froide  et 
mesurée  de  la  situation  relative  des  deux  pays.  La  France ,  sous  un 
régime  de  paix  et  de  sage  liberté,  poursuivait  le  développement  de 
ses  institutions  ;  sa  force  et  sa  richesse  se  développaient  en  même 
temps ,  mais  elle  ne  menaçait  personne,  et,  si  son  influence  allait 
grandissant  dans  le  monde,  ce  n'était  pas  par  les  armes.  Libre  et 
riche,  forte  et  pacifique,  elle  pouvait  exciter  la  jalousie,  elle  n'ex- 
citait pas  la  haine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  partir  de  18Zi4,  l'agitation  dont  sir  Robert 
Peel  avait  donné  le  signal  n'avait  pas  cessé  de  s'accroître,  en  pui- 
sant au  jour  le  jour  dans  les  faits  contemporains  des  causes  d'exci- 
tation nouvelle.  La  révolution  de  1848  en  avait,  il  est  vrai,  ralenti  la 
marche;  mais  l'empire,  au  lendemain  de  la  guerre  de  Russie,  n'avait 
pas  tardé  à  réveiller  les  défiances  que  son  avènement  avait  fait  naître, 
et  ce  n'est  pas  sans  une  appréhension  jalouse  qu'on  avait  vu,  à  l'oc- 
casion du  traité  de  Paris,  se  manifester  son  influence  prépondé- 
rante. D'un  autre  côté,  le  premier-né  des  navires  cuirassés  d'escadre, 

(1)  The  defenceless  state  of  Great-Britain,  by  sir  Francis  B.  Head,  London  1850. 
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la  Gloire^  avait  été  mis  à  la  mer,  et  cette  marine  française,  qui  avait 
jeté  tant  d'éclat  pendant  la  guerre,  s'avançait  à  grands  pas  dans  la 
carrière  nouvelle  qu'elle  venait  d'inaugurer.  On  en  était  inquiet  et 
mécontent  en  Angleterre.  Eh  quoi!  s'être  laissé  devancer,  avoir 
5ubi  cette  atteinte  à  la  suprématie  navale  dont  on  était  si  jaloux  I 
C'était  en  vain,  ajoutait-on,  qu'on  s'efforçait  de  regagner  l'avance 
qu'on  avait  laissé  prendre.  L'empire  ne  pressait-il  pas  la  construc- 
tion de  sa  flotte  cuirassée  avec  une  ardeur  qui  défiait  tous  les  ef- 
forts? Qu'en  voulait-il  faire  de  cette  flotte  qui  coûtait  si  cher?  Qui 
donc  menaçait-il?  Quelle  surprise,  quel  coup  de  théâtre  allait-on 
voir  sortir  de  ces  préparatifs?  quels  pouvaient  être  enfin  les  secrets 
desseins  de  cette  politique  rêveuse  et  souterraine  qui  aimait  à  se  ré- 
véler par  de  soudaines  explosions? 

Telles  étaient,  à  tort  ou  à  raison ,  les  préoccupations  de  l'esprit 
public  de  l'autre  côté  du  détroit.  Ces  préoccupations,  on  les  verra 
se  continuer  jusqu'à  la  fin  de  l'empire;  elles  ne  cesseront  que  le 
jour  où  la  France  tombera  épuisée  et.sanglante,  laissant  aux  mains 
de  l'ennemi  ses  armées,  ses  frontières  et  sa  capitale.  Alors  même 
elles  ne  cesseront  que  pour  changer  d'objet  :  le  cauchemar  de  l'in- 
vasion allemande  hantera  pendant  quelque  temps  le  sommeil  de 
la  vieille  Angleterre. 

N'insistons  pas  sur  ces  manifestations  exagérées  d'un  sentiment 
réel.  Ce  que  l'on  veut  constater  ici,  c'est  le  résultat  de  cette  agita- 
tion, qui  avait  un  double  objet,  un  double  but  :  d'une  part,  l'ac- 
croissement de  l'effectif  de  l'armée  et  la  réforme  militaire;  d'autre 
part,  la  défense  du  littoral.  De  ces  deux  objets,  le  premier  est  en 
dehors  de  cette  étude;  c'est  le  second  seulement  que  l'on  a  en  vue. 
Or  quelle  était  en  18/i6  la  situation  défensive  du  royaume-uni?  Ici, 
il  convient  de  laisser  la  parole  à  l'inspecteur  général  des  fortifica- 
tions, sir  J.  Burgoyne,  et  voici  le  tableau  qu'il  a  lui-même  tracé 
de  cette  situation  :  «  L'Angleterre  n'a  pas  une  seule  forteresse,  et 
ses  ports  militaires  ne  sont  pas  à  l'abri  d'un  coup  de  main,  Wool- 
wich,  le  plus  important  des  arsenaux,  n'est  pas  fortifié  et  ne  peut 
l'être  à  cause  de  sa  position  topographique.  Pour  remédier  au  dan- 
ger d'une  pareille  situation,  il  faut  fortifier  Plymouth,  Portsmouth 
et  Sheerness,  construire  des  batteries  de  côtes  partout  oîi  un  dé- 
barquement est  à  craindre,  créer  des  ports  de  refuge...  (1).  » 

Voici,  de  son  côté,  ce  qu'écrit  le  duc  de  Wellington  dans  la  lettre 
qu'il  adressait  à  sir  J.  Burgoyne  au  sortir  d'une  grave  maladie  : 
«  Nous  sommes  sans  défense  et  n'avons  d'espoir  que  dans  notre 
flotte,  »  —  et  cette  lettre,  il  la  termine  par  une  invocation  qui  té- 
moigne de  la  ferveur  de  sa  conviction.  «  Je  touche,  écrit-il,  à  la 

(1)  Voyez,  dans  la  Uevue  du  !«'  mars  1876,  l'étude  de  M.  Blerzy  sur  V Armée  an- 
glaise  au  dix-neuvième  siècie» 
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soixante-quinzième  année  d'une  vie  d'honneur,  et  j'espère  que  le 
tout-puissant  m'épargnera  la  douleur  d'être  témoin  d'une  catas- 
trophe que  mes  contemporains,  sourds  à  mes  conseils,  n'auront 
pas  voulu  conjurer  (1).  » 

Ces  avertissemens  venus  de  si  haut,  ces  accens  émus  et  patrio- 
tiques ne  restèrent  pas  sans  échos.  Dans  l'armée,  dans  la  flotte, 
d'autres  voix  s'élevèrent  pour  soutenir  la  même  cause,  et,  dans  le 
monde  des  lettres  comme  dans  celui  de  la  presse,  cette  cause  trouva 
aussi  des  champions.  Cependant  l'opinion  publique  se  montrait 
lente  à  s'émouvoir.  Trente  années  d'une  paix  profonde  avaient  passé 
sur  les  souvenirs  des  grandes  guerres  de  l'empire^  une  génération 
nouvelle  avait  surgi,  oublieuse  des  dangers  et  des  sacrifices  qui  ne 
l'avaient  pas  atteinte,  et  ne  voulant  se  souvenir  que  des  succès  écla- 
tans  qui  avaient  clos  cette  période  guerrière.  Gomment  persuader 
d'emblée  à  cette  génération  qu'une  révolution  s'était  faite  dans  les 
conditions  de  la  guerre ,  que  la  vieille  Angleterre  n'était  plus  en 
sûreté  derrière  ses  murailles  de  bois,  et  que  ses  rivages  avaient 
cessé  d'être  inviolables?  D'ailleurs  n'est-ce  pas  le  propre  des  as- 
semblées délibérantes  de  répugner  à  grossir  en  pleine  paix  le  bud- 
get de  la  guerre  ?  Il  leur  déplaît  de  prévoir  des  dangers  que  la  sé- 
curité du  présent  dérobe  à  leurs  yeux.  Pas  plus  qu'une  autre,  la 
chambre  des  communes  d'Angleterre  n'échappait  à  cette  disposi- 
tion. En  France  aussi,  la  chambre  des  députés  de  18A1  se  montrait 
peu  favorable  au  projet  de  fortifier  Paris.  Pour  la  persuader,  pour 
entraîner  son  vote,  il  ne  fallut  rien  moins  que  l'insistance  patrio- 
tique d'un  illustre  homme  d'état  unie  à  l'influence  d'une  de  nos  il- 
lustrations militaires  les  plus  respectées,  du  maréchal  Soult,  alors 
ministre  de  la  guerre.  Comme  le  duc  de  Wellington,  le  maréchal 
Soult  faisait  appel  au  patriotisme  de  ses  concitoyens.  «  Si  je  puis, 
disait-il,  adresser  à  la  chambre  une  instante  prière,  c'est  de  n'être 
préoccupée  que  de  la  grandeur  du  but  qu'elle  doit  atteindre,  de 
faire  céder  tous  les  dissentimens  de  système  et  d'intérêt  privé  à 
l'importance  de  la  mesure  qui  doit  donner  à  la  France  le  premier 
boulevard  de  sa  force  et  de  son  indépendance.  » 

En  acceptant  en  1867  le  fardeau  du  ministère,  le  maréchal  Niel, 
de  regrettable  mémoire,  avait  voué  ses  hautes  facultés  à  l'organi- 
sation défensive  du  pays.  Plût  à  Dieu  que  le  patriotisme  mieux 
éclairé  du  corps  législatif  lui  eût  accordé  les  ressources  budgé- 
taires qui  devaient  hâter  la  mise  en  œuvre  de  cette  organisation  ! 
Plût  à  Dieu  surtout  que  le  maréchal  eût  assez  vécu  pour  y  mettre 
la  dernière  main! 

Cependant,  à  partir  de  18/i8,  les  événemens  se  suivent  dans  une 

(1)  The  defenceless  state  of  Great-Britain, 
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rapide  succession.  Uavénement  de  l'empire  et  les  guerres  qui  suc- 
cèdent à  la  guerre  de  Russie  précipitent  le  mouvement  d'abord  si 
lent  de  l'opinion  publique.  Les  hésitations  comme  les  résistances 
cèdent  à  la  pression  des  circonstances,  et  l'Angleterre  se  met  réso- 
lument à  l'œuvre.  Elle  ne  s'arrêtera  plus  qu'après  avoir  assuré  contre 
toute  agression  la  sécurité  de  ses  rivages,  et,  tranquille  désormais 
derrière  le  double  rempart  de  sa  frontière  bien  gardée  et  de  sa  flotte 
sans  rivale,  elle  se  reposera  dans  le  sentiment  de  sa  force. 

Ge  qu'était  en  1847  la  situation  défensive  des  côtes  anglaises,  on 
vient  de  l'apprendre  par  les  témoignages  les  plus  élevés  et  les  plus 
compétens.  Voici  ce  qu'elle  est  devenue,  ce  qu'elle  était  déjà  avant 
la  guerre  de  1870.  Tout  ce  que  sir  J.  Burgoyne  demandait  en  18A7, 
et  bien  au-delà,  on  l'a  exécuté.  On  a  fortifié  Portsmouth,  Plymouth, 
Sheerness,  et  créé  des  ports  de  refuge  accessibles  à  toute  heure  de 
la  marée,  parmi  lesquels  Falmouth,  Dartmouth,  Portland,  Seaford, 
Douvres  et  Harwick,  Jersey,  Guernesey  et  Aurigny.  On  a  élevé  des 
forts  cuirassés  aux  embouchures  de  la  Tamise  et  de  la  Medway,  à 
Spithead,  Portland,  Plymouth,  Milford -Haven  et  Cork,  c'est-à-dire 
tout  le  long  des  côtes  de  la  Manche  jusqu'au  sud  de  l'Irlande.  Un 
chemin  de  fer  de  ceinture  et  un  réseau  télégraphique,  reliant  entre 
eux  tous  les  points  du  littoral,  complètent  ce  que  l'on  peut  appeler 
le  matériel  de  la  défense  fixe^  et  assurent  en  même  temps,  par  la 
rapidité  des  communications,  le  concours  de  la  défense  mobile, 

La  défense  mobile  par  mer  comprend  l'escadre  garde-côte  [home 
squadron)  et  l'escadre  du  canal  (channel  fleet).  L'escadre  du  canal 
est  armée  en  permanence;  c'est  une  réserve  toujours  prête.  L'es- 
cadre garde-côte  est  composée  de  cuirassés  à  tourelles,  de  navires- 
torpilles  et  de  chaloupes  canonnières  (gun-boats),  armées  d'un  ca- 
non de  12  tonnes  ou  de  18  tonnes;  elle  compte  aussi  quelques  vieux 
navires  en  bois  ou  en  fer  {block-ships)  stationnés  dans  les  chefs- 
lieux  des  arrondissemens  maritimes,  Londres,  Sunderland,  Shield, 
Liverpool,  etc.,  navires -écoles  servant  aux  exercices  des  coast- 
guards  et  des  coast-naval  volunteers^  et  qui  portent  le  guidon  de 
commandement  du  commodore,  chef  de  l'arrondissement. 

Telle  est  dans  son  ensemble  l'organisation  défensive  due  à  trente 
années  de  sacrifices  et  d'eflorts  persévérans.  Dans  cette  organisa- 
tion, les  ouvrages  à  terre,  avec  leur  personnel  fixe  et  mobile,  con- 
stituent la  seconde  ligne  de  défense,  la  défense  au  corps  de  place  ; 
la  flotte  cuirassée  en  est  la  première  ligne. 

IL 

En  recherchant  ce  qu'était  dans  le  passé  la  situation  défensive 
des  nations  maritimes  de  l'Europe,  nous  n'avions  à  nous  occuper 
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que  de  l'Angleterre,  de  l'Espagne  et  de  la  France,  mais  les  événe- 
mens  encore  récens  dont  l'Europe  a  été  le  théâtre  ont  fait  surgir 
sur  les  mers  de  nouveaux  pavillons.  On  a  vu  l'Italie,  l'Allemagne 
et  la  Russie  prendre  place  dans  les  combinaisons  de  la  guerre  ma- 
ritime. Quel  y  sera  leur  rôle,  leur  influence?  De  quel  poids  ces 
nouvelles  puissances  vont -elles  peser  dans  la  balance  des  forces 
ennemies  ou  alliées?  C'est  le  secret  de  l'avenir,  et  nous  ne  cherche- 
rons pas  à  le  pénétrer;  mais  ce  que  l'on  peut  prévoir  dès  à  présent, 
et  ce  qu'il  faut  prévoir,  c'est  que  le  théâtre  des  grandes  luttes 
maritimes  sera  déplacé.  Si,  dans  le  système  de  la  guerre  anglaise, 
nous  avions  à  préparer  notre  force  navale  pour  une  action  loin- 
taine, si  au  siècle  dernier  nous  avions  à  disputer  à  nos  anciens 
rivaux  l'Inde  et  le  Canada  ou  à  soutenir  l'indépendance  américaine, 
d'autres  intérêts  vont  être  en  lutte  dans  le  système  de  guerre  à 
venir,  et  ce  ne  sera  plus  sur  un  théâtre  aussi  lointain  qu'ils  se 
débattront.  Les  luttes  que  l'avenir  tient  en  réserve,  —  Dieu  veuille 
que  cet  avenir  soit  encore  loin  de  nous  !  —  auront  pour  principal 
théâtre  les  mers  d'Europe;   cela  [ne  saurait   être  douteux  pour 
personne.  Elles  auront  pour  théâtre  la  Manche,  la  mer  du  Nord 
et  la  Baltique  d'un  côté,   de  l'autre  la  Méditerranée   et  la  Mer- 
Noire.  C'est  là  qu'au  début  des  opérations  se  frapperont  les  grands 
coups,  les  coups  qui  décideront  pour  le  reste  de  la  guerre  de  l'at- 
titude offensive  ou  défensive  des  belligérans.  Dans  ce  système  de 
guerre,  la  guerre  des  côtes  jouera  un  rôle  considérable.  Vainqueur 
et  maître  de  la  mer,  on  portera  l'offensive  sur  le  littoral  ennemi; 
vaincu  et  réduit  à  la  défensive,  il  faudra  défendre  sa  frontière  ma- 
ritime, la  défendre  contre  les  insultes  et  les  exactions  de  l'ennemi 
aussi  bien  que  contre  ses  efforts  pour  y  prendre  pied  par  un  débar- 
quement. 

Cette  importance  de  la  guerre  des  côtes  n'a  pas  échappé  aux 
nouvelles  puissances  dont  on  vient  de  signaler  l'avènement;  aussi 
ont-elles  à  l'envi  porté  leurs  efforts  vers  la  défense  de  leur  fron- 
tière maritime.  Pour  l'Italie,  l'œuvre  était  immense,  car  tout  était 
à  créer;  l'annexion  des  anciens  états  dont  s'était  faite  l'unité  ita- 
lienne ne  lui  avait  pas  apporté  une  seul  port  militaire.  Ce  n'était 
pas  Gênes  et  Naples,  Messine  et  Ancône  qui.pouvaient  servir  de  base 
à  l'édifice  naval  du  nouveau  royaume.  Et,  si  Venise  avait  pu  suffire 
à  une  marine  du  moyen  âge,  si^au  temps  de  sa  grandeur  elle  avait 
pu  dominer  l'Adriatique  et  les  mers  du  Levant,  elle  ne  pouvait 
servir  les  nouvelles  destinées  de  ritalie  que  moyennant  de  grands 
travaux  et  au  prix  de  grands  sacrifices. 

Dès  le  commencement  de  1862,  au  lendemain  de  sa  constitution, 
le  nouveau  royaume  se  hâtait  de  former  une  commission  perma- 
nente de  défense.  Toutefois  ce  n'est  qu'en  1871,  neuf  ans  plus  tard 
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et  après  de  longues  études,  que  cette  commission  présentait  ses 
propositions  définitives.  C'est  que  pendant  cet  intervalle  et  au  mi- 
lieu des  événemens  qui  avaient  consommé  la  rupture  de  ce  qui 
s'est  longtemps  appelé  l'équilibre  de  l'Europe,  l'Italie  avait  vu 
grandir  sa  fortune.  Elle  avait  pris  place  dans  le  concert  européen, 
contracté  des  alliances  et  traversé  une  guerre  qui,  bien  que  malheu- 
,  reuse  sur  terre  et  sur  mer,  lui  avait  donné  la  Vénétie.  Quelques 
années  plus  tard,  elle  faisait  de  Rome  sa  capitale.  Ces  événemens, 
cette  fortune  croissante,  en  modifiant  le  tracé  des  frontières  de 
terre  et  de  mer  et  les  conditions  générales  du  système  défensif ,  ex- 
pliquent le  long  enfantement  de  ce  système.  C'était  d'ailleurs  une 
œuvre  de  longue  haleine,  car  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que 
d'une  frontière  de  plus  de  3,000  kilomètres  par  mer,  et  qui  sur 
terre  confine  à  l'Autriche,  à  la  Suisse  et  à  la  France. 

Faisant  table  rase  du  passé  qu'avait  légué  l'ancien  état  de 
choses,  la  commission  de  défense  concluait  dans  son  rapport  à  re- 
jeter le  détestable  système  qui  ne  conduit  qu*à  Véparpillement  des 
forces,  «  Tout  port  ou  rade ,  dit  ce  rapport ,  offrant  à  l'ennemi  un 
abri  contre  le  mauvais  temps,  ou  des  facilités  pour  un  débarque- 
ment, doit  être  défendu  du  côté  de  la  mer.  On  ne  doit  fortifier  du 
côté  de  terre  que  les  places  maritimes  renfermant  des  établissemens 
importans,  ou  concourant  parleur  position  à  la  défense  intérieure. 
Établies  d'après  ces  principes,  les  propositions  de  la  commission 
ne  laissent  pas  sur  toute  la  côte  d'Italie  un  seul  point  où  l'en- 
nemi puisse  débarquer  assez  de  troupes  pour  en  faire  la  base  d'o- 
pération d'un  corps  expéditionnaire.  S'il  reste  sur  les  côtes  de  la 
Méditerranée  ou  de  la  mer  Tyrrhénienne  quelque  point  où  l'on 
puisse  mettre  pied  à  terre  par  une  mer  tranquille,  il  est  impossible 
d'y  risquer  le  débarquement  d'un  corps  d'armée.  Ces  points  ne  peu- 
vent servir  qu'à  des  coups  de  main  dont  on  ne  doit  pas  plus  se 
préoccuper  dans  un  système  de  fortification  que  des  insultes  tentées 
sur  les  frontières  de  terre  par  des  groupes  isolés  qui  se  lanceraient 
dans  des  sentiers  de  montagne.  On  a  tiré  tout  le  parti  possible  de 
ce  qui  existait  déjà,  et  le  seul  projet  entièrement  neuf  concerne  la 
Spezzia,  dont  il  fallait  absolument  assurer  la  défense  par  terre  et 
par  mer.  Ce  but,  la  commission  l'a  complètement  atteint.  Elle  a 
supprimé  au  contraire  un  grand  nombre  de  batteries  éparpillées, 
selon  les  anciens  erremens,  sur  tous  les  points  du  littoral.  » 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  ces  citations;  ajoutons  seule- 
ment que  le  plan  général  de  défense  par  terre  et  par  mer  comprend 
quatre-vingt-dix-sept  ouvrages  anciens  ou  nouveaux  à  perfection- 
ner ou  à  élever,  la  création  de  seize  lignes  ferrées,  l'addition  d'une 
double  voie  à  onze  lignes  déjà  existantes,  enfin  tout  le  long  du  litto- 
ral une  ceinture  de  sémaphores  et  de  lignes  télégraphiques,  et 
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que  son  exécution  complète  exigera  une  dépense  de  314  millions. 
Dans  le  cas  où  la  situation  du  trésor  n'en  permettrait  pas  la  réali- 
sation immédiate,  on  adopterait  un  projet  réduit  qui  ne  serait  que 
le  commencement  d'exécution  du  premier.  Ce  projet  réduit  n'exi- 
gerait que  150  millions.  Dans  l'un  et  l'autre  projet,  Rome  et  la 
Spezzia  figurent  comme  places  de  premier  ordre,  et  les  travaux  qui 
les  concernent  sont  classés  en  première  urgence.  Une  double  cein- 
ture de  forts  détachés,  avec  camp  retranché,  couvrira  la  capitale 
de  l'Italie,  et  l'ensemble  de  ces  derniers  travaux  atteindra  le  chiffre 
de  hO  ou  50  millions. 

Telles  sont  les  dispositions  principales  présentées  dans  le  rapport 
de  la  commission  générale  de  défense.  Cette  commission,  présidée 
par  le  prince  de  Garignan,  se  composait  exclusivement  d'officiers 
généraux  de  l'armée,  parmi  lesquels  on  comptait  plus  d'un  nom 
connu  ou  célèbre  dans  les  armes  et  dans  la  politique  :  les  géné- 
raux La  Marmora,  Menabrea,  Délia  Rocca,  Rrignone,  d'autres  en- 
core. Elle  ne  s'était  occupée  que  de  la  partie  purement  militaire,  se 
contentant  d'attribuer  des  crédits  plus  larges  aux  travaux  défensifs 
des  arsenaux  maritimes;  mais  elle  n'en  avait  déterminé  ni  le  choix 
ni  l'emplacement.  Ce  choix  n'était  plus  à  faire  :  Venise  et  la  Spezzia 
étaient  déjà  désignés,  et  dès  1865,  sur  l'initiative  du  général  La 
Marmora,  on  nommait  une  commission  chargée  des  études  relatives 
à  l'établissement  d'un  port  militaire  à  Tarente,  à  l'extrémité  méri- 
dionale de  la  péninsule,  au  fond  du  golfe  de  ce  nom. 

Le  port  de  la  Spezzia  est  une  création  toute  récente  :il  y  a  vingt 
ans,  il  n'en  existait  rien;  mais  le  projet  est  d'une  date  plus  ancienne, 
il  remonte  au  premier  empire.  Après  le  traité  de  Paris  de  1856, 
qui  avait  ouvert  au  petit  royaume  de  Sardaigne  l'entrée  aux  grandes 
affaires  de  l'Europe,  ce  projet  fut  repris  et  complété,  et  le  comte 
de  Gavour  ne  craignit  pas  d'y  engager  les  finances  de  son  pays. 
Gertes  l'entreprise  était  hardie  et  dépassait  de  beaucoup  les  forces 
comme  les  besoins  d'un  petit  état;  mais  le  futur  fondateur  de 
l'unité  italienne  aspitait  à  de  grandes  choses,  et  il  entendait  y 
préluder  par  de  grandes  œuvres.  Aussi  c'était  bien  moins  pour  le 
royaume  de  Sardaigne  que  pour  le  royaume  d'Italie  qu'il  osait  dès 
lors  jeter  à  la  Spezzia  les  bases  d'un  puissant  édifice  naval.  L'Italie 
d'ailleurs  ne  s'y  trompait  pas,  elle  devinait  la  pensée  de  son  grand 
ministre,  et,  se  faisant  complice  de  ses  grands  desseins,  elle  y  ap- 
plaudissait du  même  cœur  à  Milan,  à  Florence  et  à  Naples  qu'à 
Turin  et  à  Gênes.  L'œuvre  commencée  par  Gavour  touche  aujour- 
d'hui à  son  terme,  et  des  trois  assises  sur  lesquelles  repose  l'édifice 
qu'il  a  élevé,  la  Spezzia  est  dès  à  présent  la  plus  solide  et  restera 
la  plus  importante;  c'est  le  grand  arsenal  maritime  de  l'Italie.  Il 
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ne  faut  pas  craindre  de  le  dire,  la  Spezzia  est  la  rivale  de  Toulon, 
Le  choix  d'un  port  militaire  est  avant  tout  subordonné  à  des  con- 
ditions naturelles  que  le  travail  de  l'homme  peut  améliorer  et  com- 
pléter, mais  auxquelles  il  ne  saurait  suppléer.  Ces  conditions  natu- 
relles ne  sont  pas  les  seules;  il  faut  encore  que  l'emplacement 
satisfasse  à  certaines  conditions  d'un  autre  ordre,  qu'il  réponde  aux 
combinaisons  d'un  plan  de  défense,  aux  exigences  d'un  système 
stratégique.  Or  la  péninsule  italienne,  placée  au  milieu  du  bassin 
méditerranéen,  a  vue  sur  deux  mers,  et  ses  rivages  s'étendent  d'un 
côté  sur  la  mer  Tyrrhénienne  et  de  l'autre  sur  l'Adriatique.  Sur 
chacune  de  ces  mers,  il  faut  un  port,  et  pour  relier  entre  eux  le  port 
de  l'Adriatique  et  celui  de  la  mer  Tyrrhénienne,  séparés  par  toute 
la  longueur  de  la  péninsule,  en  même  temps  que,  pour  fournir  un 
point  d'appui  au  réseau  défensif  du  littoral,  il  faut  un  troisième 
port  à  l'extrémité  sud.  Ce  troisième  port,  il  le  faut  encore  pour 
couvrir  le  détroit  de  Messine  et  les  côtes  de  la  Sicile.  Or  la  Spezzia 
d'un  côté  et  Venise  de  l'autre,  formant  la  base  d'un  triangle  dont 
Tarente  est  le  sommet,  satisfont  également  bien  à  ces  conditions. 
Pour  s'en  rendre  compte,  il  suflit  de  jeter  les  yeux  sur  une  carte. 
On  comprendra  à  première  vue  le  rôle  et  en  quelque  sorte  les  ap- 
titudes de  chacun  d'eux  aussi  bien  que  la  destination  la  mieux  ap- 
propriée à  ces  aptitudes.  Tandis  que  la  Spezzia,  assise  au  fond  d'un 
golfe  étroit  et  profond  dont  une  jetée  fermera  l'accès,  doit  être  le 
grand  port  de  construction  et  d'armement;  Tarente,  à  cause  de  sa 
position  avancée  vers  le  Levant  et  voisine  de  la  grande  route  du 
commerce  et  des  escadres,  semble  désignée  pour  servir  de  point 
de  réunion  et  de  stationnement  de  la  force  navale  active.  On  en  fera 
un  centre  de  ravitaillement  en  y  construisant  des  magasins,  des 
ateliers  de  réparation  et  des  bassins  de  radoub.  Un  crédit  de 
25  millions  est  affecté  à  ces  travaux.  Quant  à  Venise,  position  mili- 
taire et  place  forte  de  premier  ordre,  ce  ne  sera  plus  qu'un  port 
secondaire.  Tarente,  à  l'entrée  de  l'Adriatique  et  dont  Brindisi, 
agrandi  et  fortifié,  deviendra  l'annexe,  doit  hériter  dans  un  avenir 
prochain  de  son  rôle  sur  cette  mer.  A  mesure  que  Tarente  se  déve- 
loppera, Venise  semble  destinée  à  voir  décroître  son  importance 
séculaire  comme  port  militaire. 

L'exécution  du  système  défensif  que  l'on  vient  d'exposer  dans  ses 
traits  principaux  se  poursuit  rapidement,  et  l'Italie  s'est  vouée  à 
cette  œuvre  avec  l'ardeur  toute  juvénile  d'une  nation  née  d'hier  à 
la  vie  politique,  avec  l'énergique  volonté  d'un  peuple  justement 
fier  de  son  histoire  et  jaloux  de  la  conquête  récente  de  son  indé- 
pendance et  de  son  unité.  Si  à  une  autre  époque,  dont  elle  a  le 
droit  de  s'enorgueillir,  l'Italie  a  brillé  d'un  éclat  incomparable  dans 
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les  arts  et  dans  les  sciences,  elle  a  produit  aussi  des  grands  capi- 
taines et  des  hommes  de  mer  illustres.  Pourquoi,  dans  cette  nou- 
velle phase  de  renaissance  dont  elle  donne  le  spectacle  au  monde, 
n*en  produirait-elle  pas  encore?  N'a-t-elle  pas  déjà  témoigné  de  ses 
aptitudes  militaires  en  faisant  sortir  de  son  sein  une  armée,  une 
flotte,  une  organisation  défensive  ?  Et  toutes  les  ressources  que  com- 
porte cette  création,  elle  les  a  trouvées  en  elle-même.  Elle  y  a  trouvé 
des  soldats  et  des  officiers,  des  généraux  distingués  et  des  écrivains 
militaires,  elle  a  trouvé,  pour  se  créer  une  marine,  des  ingénieurs 
habiles,  et  dès  aujourd'hui  les  équipages  de  sa  flotte,  par  la  disci- 
pline, la  bonne  tenue  et  l'agilité,  peuvent  soutenir  la  comparaison 
avec  ceux  des  marines  plus  anciennes,  des  marines  séculaires. 

L'Italie,  comme  l'Allemagne,  comme  la  Russie,  est  amplement 
dotée  de  toutes  les  ressources  propres  au  développement  de  la 
puissance  navale.  Elle  a  le  bois,  le  fer,  la  main-d'œuvre,  le  génie  in- 
dustriel; elle  a  surtout,  avec  ses  3,500  kilomètres  de  côtes  au  centre 
de  la  Méditerranée,  une  nombreuse  population  maritime,  popula- 
tion robuste  et  sobre,  endurcie  à  la  fatigue.  C'est  du  golfe  de 
Naples  que  partent  chaque  année  ces  flottes  de  bateaux  corailleurs 
qui  s'en  vont,  sur  les  côtes  de  Sardaigne  et  sur  nos  côtes  d'Algérie, 
exercer  pendant  de  longs  mois  leur  pénible  industrie.  Plus  d'une 
fois  nous  avons  eu  l'occasion  de  rencontrer  sur  mer  ces  rudes  tra- 
vailleurs, et,  en  admirant  leur  robuste  endurance  et  leur  patiente 
énergie,  nous  nous  prenions  à  envier  à  l'Italie  cette  féconde  pépi- 
nière de  vaillans  matelots. 

Le  pavillon  italien  flotte  aujourd'hui  sur  toutes  les  mers  porté 
par  une  flotte  marchande  qui  grossit  chaque  année.  Gênes,  l'an- 
tique cité,  qui,  pendant  deux  siècles,  a  disputé  à  Venise  l'empire 
de  la  Méditerranée,  va  retrouver  bientôt  dans  l'activité  commer- 
ciale la  richesse  des  temps  passés.  Son  port,  devenu  insuffisant, 
s'est  agrandi  de  tout  l'espace  occupé  par  l'arsenal.  Quel  besoin 
le  nouveau  royaume  pouvait-il  avoir  de  l'arsenal  qui  suffisait  à  la 
marine  militaire  du  petit  royaume  sarde?  Le  gouvernement  l'a  donc 
cédé  au  commerce,  comme  il  lui  a  cédé  l'arsenal  d'Ancône  et  celui 
de  Naples  ;  si  des  raisons  politiques  ont  fait  ajourner  la  cession 
de  ce  dernier,  cette  cession  n'en  est  pas  moins  résolue  en  principe. 

Ainsi,  tandis  que  notre  marine  commerciale  va  s'amoindrissant, 
que  se  ferment  successivement  nos  chantiers  de  construction,  on 
voit  sur  les  chantiers  qui  bordent  la  rivière  de  Gênes  s'élever  toute 
une  flotte  de  navires.  Ici  le  bruit  des  travailleurs,  l'animation,  la 
vie,  une  vie  exubérante;  là  le  silence  et  presque  l'abandon.  Chaque 
année  le  pavillon  italien  agrandit  ses  conquêtes  sur  les  marchés 
du  monde;  la  place  que  le  nôtre  y  occupait  va  décroissant  chaque 
année. 
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III. 

Le  20  juillet  1853,  en  vertu  d'un  traité  passé  avec  le  duché  d'Ol- 
denbourg, la  Prusse  devenait  acquéreur  sur  la  mer  du  Nord,  entre 
les  embouchures  de  l'Ems  et  du  Weser,  d'un  terrain  présentant 
l'emplacement  nécessaire  à  la  création  d'un  arsenal  maritime.  Ce 
terrain  était  situé  à  Heppens,  sur  la  rive  occidentale  du  golfe  de  la 
Jahde,  vaste  estuaire  en  forme  d'entonnoir,  au  fond  duquel  se  dé- 
verse la  rivière  de  ce  nom.  La  Prusse  se  réservait  en  outre  sur  la 
rive  opposée  la  possession  d'une  pointe  de  terre,  auprès  d'Eckwar- 
den-Horn,  pour  y  établir  des  ouvrages  défensifs  en  face  de  ceux 
élevés  sur  la  rive  occidentale.  Enfm  le  traité  stipulait  l'établisse- 
ment d'une  voie  ferrée  destinée  à  mettre  le  nouvel  arsenal  en  com- 
munication avec  les  chemins  de  fer  prussiens;  mais  le  Hanovre,  dont 
cette  voie  devait  traverser  le  territoire,  refusa  son  consentement,  et 
l'exécution  dut  être  ajournée  jusqu'en  1866.  Alors  l'opposition  était 
levée  par  l'annexion  du  Hanovre  à  la  monarchie  prussienne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  aussitôt  après  la  conclusion  du  traité,  on  mit 
la  main  à  la  construction  du  nouveau  port.  Il  s'agissait  d'asseoir  sur 
un  terrain  vaseux  et  mouvant  les  fondations  d'un  grand  établisse- 
ment naval,  et  cette  œuvre,  toujours  difficile,  se  comphquait  ici 
de  l'insalubrité  du  climat.  On  sut  triompher  de  tous  les  obstacles, 
et  seize  ans  plus  tard,  en  1869,  le  roi  Guillaume  venait  lui-même 
inaugurer  cette  conquête  d'une  politique  prévoyante  et  d'une  per- 
sistante volonté.  C'était  trois  ans  après  Sadowa ,  un  an  avant  la 
funeste  guerre  de  1870.  Telle  est  l'origine  du  port  de  Wilhelms- 
hafen,  et  telle  est  en  même  temps,  on  peut  le  dire,  l'origine  de  la 
marine  allemande. 

C'est  ainsi  qu'à  trois  années  de  distance,  en  1853  et  en  1856, 
deux  pays,  deux  peuples,  l'un  riverain  de  la  Baltique,  l'autre  de  la 
Méditerranée,  tous  deux  petits  par  le  territoire,  mais  qui  portaient 
en  eux  le  sentiment  d'une  grande  mission  à  accomplir,  préludaient 
par  de  grandes  œuvres  à  leurs  prochaines  destinées  :  ici  la  Spezzia, 
la  Wilhelmshafen.  Ces  deux  peuples  différaient  par  la  race  et  par  le 
génie  propre  à  leur  race;  mais,  poursuivant  un  but  semblable  et 
aspirant  au  même  rôle,  tous  deux  eurent  cette  fortune  que  la  per- 
sistante énergie  de  leur  volonté  s'était  incarnée  dans  deux  hommes, 
deux  ministres  à  qui  l'histoire  de  leur  pays  ne  refusera  pas  le  nom 
de  grands,  Bismarck  et  Cavour.  L'un  et  l'autre  avaient  compris  que 
pour  une  nation  la  force  navale  est  aujourd'hui  une  des  conditions, 
sinon  la  condition  même  de  la  puissance ,  et  tous  deux  ont  voulu 
préparer  la  grandeur  prochaine  de  leur  pays  en  fondant  presqu'en 
même  temps,  l'un  sur  la  mer  du  Nord,  l'autre  sur  la  Méditerranée, 
les  assises  de  cette  force  navale. 
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Dix  ans  après  le  traité  qui  avait  donné  à  la  Prusse  un  port  sur  la 
mer  du  Nord,  l'exécution  fédérale  contre  le  Danemark  lui  donnait  le 
port  de  Kiel  sur  la  Baltique.  A  partir  de  ce  moment,  les  événemens 
se  précipitent.  A  la  guerre  du  Danemark,  en  1864,  succède  la 
guerre  avec  TAutriche,  et  le  coup  de  tonnerre  de  Sadowa  retentit 
sur  la  France  et  sur  l'Europe  comme  un  sinistre  avertissement.  Si 
jusque-là  les  états  de  la  Confédération  avaient  pu  n'apporter  à  la 
création  de  la  marine  allemande  que  le  concours  d'une  tiédeur  par- 
cimonieuse, après  Sadowa  cette  tiédeur  n'était  plus  de  mise,  le 
temps  était  passé  des  réserves  et  des  mauvais  vouloirs,  et  la  volonté 
du  maître  s'imposait  avec  une  autorité  que  personne  ne  songeait 
plus  à  contester;  ou  plutôt,  pour  être  juste  et  vrai,  et  nous  voulons 
être  l'un  et  l'autre,  le  patriotisme  allemand,  ému  et  mieux  inspiré, 
ne  marchandait  plus  son  concours.  Le  dévoûment  de  tous  était  ac- 
quis désormais  à  l'œuvre  commune.  Aussi  lorsqu'en  1867  le  mi- 
nistre de  la  marine  adressait  au  parlement  fédéral,  avec  le  nouveau 
programme  de  la  flotte,  la  demande  d'un  crédit  extraordinaire  de 
5*2  millions  de  ihaler,  ce  crédit  était  voté  sans  discussion.  En 
1873,  c'est  M.  de  Bismarck  qui  vient  lui-même  présenter  au  Reichs- 
tag  un  rapport  sur  la  marine  de  l'empire,  sur  les  travaux  accomplis 
et  sur  ce  qui  reste  à  faire.  Il  y  avait  alors  deux  ans  que  la  paix  était 
faite,  et  la  rançon  de  la  France  avait  enrichi  le  trésor  allemand. 
Aussi  les  aspirations  du  vainqueur  avaient  grandi  avec  sa  fortune, 
et  le  programme  de  1867  ne  répondait  plus  à  ces  aspirations.  Au 
lieu  de  dix  navires  cuirassés  de  premier  rang,  on  en  voulait  seize. 
On  voulait  vingt  navires  de  croisière  et  vingt- huit  navires- torpilles, 
avec  des  monitors,  des  batteries  cuirassées  et  des  chaloupes  canon- 
nières pour  la  défense  des  côtes.  Ce  nouveau  programme  devait  être 
accompli  en  1877  (1),  et  pour  son  exécution  le  chancelier  de  l'em- 
pire demandait  un  crédit  supplémentaire  de  35  millions  de  thaler. 

On  vient  de  rappeler  en  quelques  mots  les  phases  successives  qui 
ont  marqué  l'enfantement,  laborieux  dans  ses  débuts,  puis  l'ac- 
croissement rapide  de  la  marine  allemande.  Cet  exposé  n'est  pas  en 
dehors  du  cadre  de  notre  étude,  car  la  force  navale  est  un  élément 
ou  plutôt  une  condition  essentielle  de  la  défense  des  côtes,  et  nous 
avons  déjà  dit  comment  l'Angleterre,  jusque  dans  ces  derniers 
temps,  n'avait  pas  voulu  et  n'avait  pas  eu  d'autre  défense. 

Lorsque  éclata  la  guerre  de  1870,  la  Prusse  ne  pouvait  pas  en- 
core prétendre  à  lutter  sur  mer  contre  une  puissance  qui  ne  le  cé- 
dait qu'à  l'Angleterre  et  qui  plus  d'une  fois,  dans  le  cours  de  son 
histoire,  avait  disputé  l'empire  des  mers  à  sa  puissante  rivale. 
Elle  dut  se  résigner  à  un  rôle  purement  défensif,  et  le  pavillon 

(1)  Exposé  de  Vétat  de  la  marine  fédérale  présenté  au  Reichstag  par  le  chancelier 
de  l'empire. 
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allemand  disparut  de  la  surface  des  mers.  Les  quelques  navires  de 
guerre  qui  portaient  ce  pavillon  sur  les  mers  lointaines  se  renfer- 
mèrent dans  les  ports  neutres,  tandis  que  le  reste  de  la  flotte  venait 
s'abriter  dans  les  ports  qu'une  sage  prévoyance  lui  avait  préparés 
sur  la  mer  du  Nord  et  sur  la  Baltique. 

La  France,  de  son  côté,  n'était  pas  préparée  à  porter  du  premier 
coup  une  guerre  offensive  sur  les  eaux  peu  profondes  des  côtes  en- 
nemies. Aussi  plus  d'une  fois  a-t-on  reproché  à  la  marine  ce  que 
l'on  appelait  son  inaction  et  son  impuissance.  L'envoi  d'une  escadre 
dans  la  Baltique  ne  pouvait-il  donc  avoir  un  autre  but,  une  autre 
destination?  Pourquoi  le  gouvernement  n'aurait-il  pas  fait  entrer 
dans  ses  combinaisons  l'éventualité  d'une  alliance  avec  les  états 
Scandinaves,  ou  l'un  d'eux  tout  au  moins?  Dans  cette  hypothèse, 
tout  s'enchaîne,  tout  s'explique.  L'escadre  partie  en  toute  hâte  de 
Cherbourg  pour  la  Baltique  n'aurait  été  que  l'avant-garde  d'un 
corps  expéditionnaire  destiné  à  débarquer  sur  un  territoire  allié, 
pour  en  faire  sa  base  d'opération.  Nous  n'avons  pas  été  dans  les 
secrets  du  gouvernement,  est-il  besoin  de  le  déclarer?  nous  n'a- 
vons pas  reçu  la  confidence  de  ses  desseins,  mais  ici  les  faits  parlent 
d'eux-mêmes.  Le  commandant  du  corps  expéditionnaire  n'était-il 
pas  désigné,  sinon  nommé,  aussi  bien  que  le  commandant  de  la 
flotte  de  transport,  et  celle-ci  n'était-elle  pas  réunie  dans  les  ports 
du  Nord?  Ce  n'est  pas  nous  qui  le  disons,  c'est  de  l'histoire,  de 
l'histoire  écrite  et  connue.  Le  transport  d'un  corps  d'armée  de  trois 
divisions  n'est  pas  une  mince  opération  ;  il  faut  que  tous  les  détails 
en  soient  prévus  et  organisés  de  longue  main.  Eh  bien,  tous  les 
détails  étaient  prévus  et  concertés  entre  les  deux  départemens  de 
la  guerre  et  de  la  marine,  concertés  et  organisés.  Il  ne  s'agissait 
bien  entendu  que  d'une  prévision  générale,  sans  application  défi- 
nie, telle  que  doit  en  tout  temps  la  concevoir  un  gouvernement 
soucieux  de  se  rendre  un  compte  exact  de  ses  moyens  d'action. 
Supposons  donc  pour  un  instant  que  l'alliance  dont  on  avait  pu 
entrevoir  l'éventualité  se  fût  faite,  et  qu'un  corps  de  débarquement 
de  30,000  hommes,  suivi  à  bref  intervalle  d'un  second  corps  d'armée 
d'égale  force,  eût  pris  pied  sur  le  territoire  allié;  supposons  qu'à  ces 
60,000  hommes  se  fût  jointe  une  armée  alliée  de  /iO,000  hommes, 
constituant  ainsi  une  force  active  et  compacte  de  100,000  com- 
battans  prête  à  se  porter  sur  les  derrières  de  l'armée  ennemie  fai- 
sant face  à  la  frontière  du  Rhin;  que  serait-il  arrivé? 

Voilà  donc  une  escadre  envoyée  en  grande  hâte  dans  la  Baltique, 
envoyée  en  avant-garde  pour  déblayer  le  terrain  et  préparer,  sinon 
ouvrir  la  voie  à  une  flotte  de  transport,  peut-être  aussi  pour  dé- 
terminer par  sa  présence  dans  les  eaux  neutres  la  lin  d'une  neutra- 
lité que  la  prudence  aurait  imposée  jusque-là  à  des  états  faibles. 
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Cette  hypothèse,  ce  plan  peut-être  qui  aurait  pu  à  l'origine  ofFrir 
des  chances  raisonnables  de  succès,  ce  plan  n'explique- 1~ il  pas 
comment  l'escadre  de  la  Baltique  se  trouvait  dépourvue  des  moyens 
d'action  qu'aurait  exigés  une  offensive  immédiate  contre  les  rivages 
ennemis,  comment  elle  n'était  pas  constituée  en  vue  de  cette  offen- 
sive? Le  débarquement  d'un  corps  d'armée,  tout  semble  autoriser 
cette  pensée,  était"donc  le  premier  acte  prévu  de  la  guerre  sur  mer, 
et,  pour  l'exécution  de  ce  premier  acte,  il  fallait  la  mer  libre.  Or 
l'envoi  et  la  présence  de  l'escadre  étaient  faits  pour  garantir  cette 
condition.  Le  second  acte  aurait-il  compris  des  opérations  sur  les 
côtes  et  contre  les  côtes?  C'est  ce  que  les  circonstances  ultérieures 
pouvaient  seules  décider. 

En  185/i,  qu'avait  fait,  qu'avait  pu  faire  l'escadre  anglo-française 
envoyée  dans  la  Baltique  ?  Cette  escadre  se  composait  de  vaisseaux 
de  ligne  à  voile  et  à  vapeur,  navires  à  grand  tirant  d'eau.  Aussi 
qu'arriva  - 1  -  il  ?  Elle  prit  Bomarsund  avec  le  concours  d'un  corps 
de  débarquement  ;  mais ,  à  part  ce  fait  d'armes ,  dont  elle  partagea 
l'honneur  avec  l'armée ,  elle  ne  put  que  promener  le  pavillon  allié 
sur  les  eaux  de  la  Baltique,  bloquant  de  loin  la  côte  ennemie.  Mieux 
préparées  la  seconde  année,  les  forces  alliées  avaient  pu  s'empa- 
rer de  l'embouchure  du  Dnieper  dans  la  Mer-Noire  et  bombarder 
Svveaborg  dans  la  Baltique  ;  mais  ce  n'est  que  la  troisième  année, 
alors  que  la  paix  se  concluait,  que  l'on  était  prêt  pour  une  offensive 
sérieuse.  Ces  enseignemens  n'avaient  pas  été  perdus  de  vue  pen- 
dant la  période  de  1855  à  1870,  et  la  guerre  de  la  sécession  amé- 
ricaine était  venue  dans  son  temps  jeter  une  vive  lumière  sur  les 
conditions  nouvelles  de  la  guerre  des  côtes.  Nous  n'avions  pas  mé- 
connu ces  conditions,  loin  de  là  ;  mais  il  est  constant  qu'en  1870  nous 
n'étions  pas  préparés,  —  assez  préparés  du  moins,  —  à  porter  sur 
les  eaux  peu  profondes  de  la  Baltique  ou  de  la  Mer  du  Nord  une 
guerre  sérieusement  offensive.  Nous  n'avions  pas  médité  longuement 
la  guerre  prussienne  comme  de  l'autre  côté  du  Rhin  on  avait  médité 
la  guerre  française;  nous  ne  l'avions  pas  couvée,  cette  guerre,  dans 
une  longue  et  haineuse  incubation.  C'est  notre  erreur  et  notre  faute, 
nous  les  avons  expiées  et  nous  les  expions  cruellement. 

On  vient  d'expliquer  comment  l'envoi  d'une  escadre  dans  la  Bal- 
tique avait  pu  à  l'origine  avoir  un  autre  but,  un  autre  objectif, 
qu'une  offensive  sur  les  côtes  allemandes,  et  personne  n'ignore 
comment  le  plan  dont  cet  envoi  aurait  été  le  prélude  fut  déjoué  par  la 
rapidité  foudroyante  des  événemens,  Qu'arriva-t-il  alors?  La  France 
envahie  demanda  à  la  flotte  tout  ce  qu'elle  avait  de  ressources,  tout 
ce  qu'elle  avait  d'hommes  disponibles  (1),  c'est-à-dire  en  dehors  des 

(1)  Aussitôt  après  RcicliSlioffen  et  Spickcrcn ,  on  fit  un  premier  appel  à  îa  marine. 
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elTectifs  de  ses  navires  armés,  et  la  France  n'a  pas  oublié  comment 
ces  hommes  dévoués  et  vaillans  répondirent  à  son  appel.  Que  pou- 
vaient faire  dès  lors  nos  escadres,  condamnées  à  l'impuissance, 
comme  l'avait  été  en  1854  l'escadre  anglo-française?  Que  pouvait 
faire  l'escadre  de  la  Baltique?  Son  objectif  lui  manquait,  et,  fidèle 
à  des  traditions  généreuses,  elle  ne  voulait  pas,  en  bombardant  des 
villes  ouvertes  et  sans  défense ,  promener  sur  les  rivages  ennemis 
le  meurtre  et  l'incendie.  Elle  ne  pouvait  donc  que  les  bloquer  de 
loin,  et  c'est  ce  qu'elle  a  fait  jusqu'à  ce  que  l'hiver  fût  venu  les  blo- 
quer à  son  tour.  La  mobilisation  de  l'armée  allemande,  —  par  son 
organisation  savante  et  éprouvée,  —  a  plus  fait  dans  la  guerre  de 
1870  que  l'écrasante  supériorité  du  nombre. 

Il  nous  en  coûte  de  remuer  les  souvenirs  d'un  passé  néfaste  et 
de  revenir,  —  même  par  voie  d'hypothèse,  —  sur  des  faits  mili- 
taires qui  appartiennent  à  ce  passé,  mais  nous  avions  à  cœur,  s'il 
en  était  encore  besoin ,  de  justifier  la  marine  de  reproches  immé- 
rités. Il  y  a  d'ailleurs  à  tirer  de  ces  faits  un  enseignement  qui  n'est 
pas  étranger  à  notre  sujet,  c'est  que  les  navires  cuirassés  d'escadre 
ne  sont  pas  faits  pour  la  guerre  des  côtes. 

Le  plan  dont  nous  venons  de  supposer  l'existence  n'avait  pas 
échappé  aux  prévisions  de  l'état-major  allemand.  Il  ne  sera  pas 
sans  intérêt,  il  ne  sera  pas  non  plus  hors  de  propos  d'examiner 
comment  il  s'y  était  préparé.  Le  général  von  Falkenstein ,  chargé 
de  la  direction  de  la  défense  sur  le  littoral  allemand,  avait  sous  ses 
ordres  cinq  divisions,  tant  de  l'armée  active  que  de  la  landwehr;  il 
disposait  en  outre  des  garnisons  et  des  troupes  de  réserve  appar- 
tenant aux  quatre  grands  commandemens  du  littoral.  Son  armée, 
rangée  sur  une  double  ligne,  à  cheval  sur  les  deux  mers,  faisait 
face  à  la  presqu'île  danoise.  La  première  ligne  avait  son  centre  à 
Hambourg,  sa  droite  à  Wismar  et  sa  gauche  à  Brème.  La  seconde 
s'échelonnait  le  long  du  chemin  de  fer  Hanovre,  Celle  et  Uelzen; 
toutes  deux  occupant  ainsi  les  nœuds  du  réseau  des  voies  ferrées  à 
Brème,  Hambourg  et  Hanovre,  pouvaient  se  porter  rapidement  soit 
à  gauche  vers  la  Mer  du  Nord,  soit  à  droite  vers  la  Baltique,  soit 
enfin  droit  devant  elles  pour  fermer  la  route  à  un  ennemi  qui  se 
serait  présenté  de  ce  côté.  Fst-il  besoin  d'ajouter  qu'après  les  suc- 
cès obtenus  sur  le  Bhin,  cette  armée  fut  rappelée  pour  aller 
grossir  le  torrent  de  l'invasion?  Toute  crainte  d'une  diversion 
venant  du  côté  du  nord  avait  disparu,  et  il  ne  restait  plus  qu'à  s'oc- 
cuper de  la  défense  du  littoral. 

Quel  est  aujourd'hui  l'état  défensif  de  ce  littoral  ?  Sur  la  Bal- 
tique, de  Memel  à  Iladersleben,  la  côte  allemande  présente  un  dé- 

ct  l'on  enleva  à  tous  les  navires  présens  dans  les  ports  la  totalité  de  leurs  fusiliers  et 
moitié  de  leurs  canonniers. 
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veloppement  de  1,250  kilomètres;  sur  la  Mer  du  Nord,  depuis  la 
Hollande  jusqu'au  Jutland,  ce  développement  est  de  plus  de 
300  kilomètres.  On  s'est  beaucoup  occupé,  dans  ces  derniers 
temps,  de  l'ouverture  d'un  canal  de  jonction  entre  les  deux  mers. 
Divers  projets  ont  été  mis  en  avant,  et  les  deux  plus  hautes  au- 
torités de  l'empire,  M.  de  Bismarck  et  M.  de  Moltke,  en  ont  en- 
tretenu le  Reichstag.  Dans  l'exposé  de  l'état  de  la  marine,  dont 
il  a  été  question  plus  haut,  le  chancelier  de  l'empire  s'exprimait 
ainsi  :  «  Il  ne  sera  pas  hors  de  propos  de  montrer  que  la  marine 
allemande  a  un  intérêt  considérable  dans  le  canal  de  jonction  entre 
la  Baltique  et  la  Mer  du  Nord.  Bien  que  ce  canal  doive  avant  tout 
procurer  de  grands  avantages  au  commerce  et  puisse  prendre  par 
là,  de  préférence,  le  caractère  d'une  entreprise  industrielle,  cepen- 
dant il  est  hors  de  doute  que  la  marine  impériale  y  puisera  des 
forces  considérables  pour  la  guerre;  il  aidera  surtout  à  la  protection 
de  nos  côtes,  en  forçant  l'ennemi  à  maintenir  dans  chacune  de  ces 
mers  des  forces  supérieures  aux  nôtres.  »  De  son  côté,  dans  la 
session  de  1873  et  à  propos  du  budget  de  la  marine,  M.  de 
Moltke  résumait  en  ces  termes  son  opinion  sur  le  canal  :  «  Si  nous 
sommes  disposés,  disait-il,  à  consacrer  à  notre  marine  militaire 
50  ou  60  millions  de  thaler,  employons-les  à  la  flotte  plutôt  qu'à 
faire  un  canal  pour  la  flotte.  » 

La  question  en  est  là,  et  jusqu'à  présent  on  paraît  s'en  tenir  à  l'a- 
vis du  comte  de  Moltke  :  on  dépense  pour  la  flotte  les  millions  que 
coûterait  le  canal  ;  mais  en  même  temps  les  travaux  relatifs  à  la 
défense  de  la  frontière  maritime  se  poursuivent  activement.  Dès 
l'époque  où  la  Prusse  se  mettait  en  possession  du  terrain  où  elle  a 
fondé  Wilhelmshafen ,  elle  se  préoccupait  de  cette  défense,  et  une 
commission  était  instituée  sous  la  présidence  du  général  de  Moltke. 
C'était  avant  l'exécution  fédérale  contre  le  Danemark,  alors  que  la 
Prusse  ne  possédait  sur  la  Baltique  d'autre  établissement  naval  que 
Danizîck  ;  mais  aussitôt  que  l'annexion  du  Holstein  IhI  eut  donné 
le  magnifique  golfe  de  Kiel,  elle  voulut  en  faire  le  siège  d'un  grand 
établissement  naval.  Après  quelque  hésitation  sur  le  choix  de  l'em- 
placement, on  mettait  la  main  à  l'œuvre  au  commencement  de 
1868,  et  depuis  cette  époque  les  travaux  ont  été  poussés  sans  re- 
lâche; mais  la  défense  de  la  frontière  maritime  n'était  pas  pour  cela 
perdue  de  vue,  et  aussitôt  après  la  guerre,  en  1871,  une  nouvelle 
commission  commençait  ses  travaux  à  Berlin.  Si  l'on  insiste  sur  ces 
détails,  c'est  pour  montrer  quelle  importance  la  Prusse  d'abord, 
puis  l'empire  allemand,  n'ont  cessé  d'attacher  à  cette  grave  ques- 
tion. L'ampleur  des  crédits  alloués  pour  ces  travaux  a  d'ailleurs  une 
signification  plus  précise  encore.  Il  serait  sans  intérêt  de  rechercher 
ce  qu'ont  été  les  propositions  de  ces  commissions  successives,  car 
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à  mesure  que  les  événemens  survenus  depuis  1853  en  ont  agrandi 
le  cadre,  elles  ont  dû  se  modifier.  Il  suffît  d'exposer  dans  une  vue 
d'ensemble  la  situation  défensive  telle  qu'elle  se  présente  aujour- 
d'hui. 

Sur  la  Mer  du  Nord,  la  côte  se  trouve  protégée  par  une  ceinture 
de  bancs  de  sable  s' élevant  pour  la  plupart  sur  des  eaux  peu  pro- 
fondes; on  se  borne  à  fortifier  les  embouchures  des  fleuves ,  l'Ems, 
le  Weser,  l'Elbe.  Plus  tard,  on  établira  une  ligne  avancée  de  dé- 
fense qui  s'appuiera  sur  les  îles  Newerk  et  Wangerood.  A  l'embou- 
chure du  Weser,  on  met  la  dernière  main  à  deux  forts  cuirassés 
surmontés  de  tourelles  tournantes  également  cuirassées;  mais  c'est 
à  la  Jahde  que  l'on  a  construit  les  principaux  ouvrages,  on  a  voulu 
mettre  à  l'abri  de  toute  attaque  l'arsenal  de  Wilhelmshafen. 

Dans  la  Baltique ,  le  réseau  défensif  s'appuie  sur  de  nombreuses 
places  fortes  ou  points  fortifiés,  tels  que  Sonderboi^,  Flensborg  et 
Kiel,  Stralsund  et  Swinemiinde,  Kolberg  et  Rugenwaldc,  Dantzick, 
Pillau  et  Memel.  En  arrière  de  cette  ligne,  qui  borde  le  rivage, 
Stettin  et  Kœnisberg,  places  fortes  de  premier  ordre,  forment 
comme  une  seconde  ligne.  Centre  de  la  puissance  maritime  de 
l'Allemagne,  Kiel  renferme  les  écoles  du  gouvernement,  l'acadé- 
mie de  marine  (1)  et  toutes  les  ressources,  tout  l'outillage  d'un 
grand  établissement  naval.  Défendu  du  côté  de  terre  par  six  forts 
détachés,  Kiel  est  en  même  temps  Iq  siège  d'une  force  militaire 
importante. 

Dantzick,  berceau  de  la  marine  allemande,  est  bien  dépassé  au- 
jourd'hui par  les  récentes  créations  de  l'empire.  Cependant  son 
outillage  a  été  accru  et  complété,  et  le  vieil  arsenal  de  la  Prusse  a 
pu,  dans  ces  d-ernières  années,  mettre  en  chantier  un  cuirassé  de 
premier  rang.  Dantzick  est  donc  devenu  un  annexe  impoi'tant  de 

(1)  L'académie  de  marine  est  de  crcation  récente,  elle  a  été  fondée  en  1872.  Son  but 
est  le  môme  que  celui  de  Pacadémie  de  la  guerre.  Dans  l'une  comme  dans  Taiitre,  il 
s'agit,  ap-rès  avoir  diodsi  les  officiers  les  -plus  capables,  de  les  préparer,  pir  une  in- 
struction plHs  élevce  que  celle  de  l'école,  aux  grandes  responsabilités  da  oommande- 
meot  isupérieur.  C'est  dans  le  même  dessein  qu'ont  été  fondées  en  Angleterre  l'univer- 
sité de  Greenwich  et  en  Russie]  l'académie  de  Kronstadt.  En  Italie,  nous  le  croyons 
sans  pouvoir  l'afTirmer,  on  a  fondé  aussi  une  académie  de  marine  à  la  Spezzla.  QucHb 
que  soit  l'autorité  de  ces  exemples,  il  ne  faudrait  pas  adopter  sans  examon  la  nou'relle 
institution.  Qoellcs  sont  avant  tout  les  ooKiitioins  d^in  bon  emploi  pour  les  armes  moBr 
velles,  comme  l'éperon  et  la  torpille?  C'est,  av«c  un  cœur  ferme,  un  coup  d'oeil  sûr  et 
uaa  main  sùrc.  Or  la  science  ne  sera  jamais  qu'inhabile  à  développer  ces  facultés  na- 
turelles, tandis  que  la  pratique,  si  elle  ne  les  donne  pas,  saura  toujours  les  développer 
et  les  afTermîr.  Le  niveau  de  Tinstrurtion  tbéoroquc  est  assez  élevé  chez  nos  officiers, 
et  renseignement  de  l'école  y  suffit.  Si  Ikœ  voulaift  créer  nnic  école  supérieure,  comme 
on  vient  de  le  faire  pour  la  guewe,  àl  /faudrait  conamencftr  par  remanier  notre  système 
d'éducation  navale  eu  abaissant  l'âge  d'admission  à  l'école  et  le  niveau  des  études. 
C'est  à  cette  condition  qu'il  deviendra  utile  d'ouvrir  à  un  petit  nombre  d'élus  l'accès 
de  l'enseignement  supérieur. 
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Kiel,  et  la  flotte  y  trouvera  désormais,  pour  son  achèvement  et  son 
entretien,  un  notable  appoint  de  ressources. 

La  marine  allemande  a  été  jusqu'ici  tributaire  de  l'industrie 
étrangère,  et  l'on  voit  encore  à  l'heure  présente  s'élever  sur  les 
chantiers  anglais  deux  navires  cuirassés  qui  portent  les  noms  de 
deux  grandes  victoires  allemandes,  de  deux  grandes  défaites  pour 
nos  armes,  Metz  et  Sedan.  Ces  deux  noms,  la  marine  allemande 
va  donc  les  perpétuer,  elle  les  promènera  sur  toutes  les  mers  et 
nous  y  rencontrerons,  en  pleine  paix,  ces  souvenirs  poignans  de  nos 
défaites;  mais  il  nous  siérait  mal  de  nous  plaindre,  car  c'est  de 
nous  qu'est  venu  l'exemple,  et  les  victoires  ne  nous  ont  pas  manqué 
pour  en  inscrire  les  noms  à  la  poupe  de  nos  vaisseaux.  Que  la 
nation  victorieuse  étale  dans  ses  villes,  sur  ses  places  publiques, 
chez  elle  en  un  mot,  les  trophées  de  ses  victoires,  que  là  elle  en 
consacre  le  souvenir  par  des  monumens  durables,  qu'elle  en  grave 
les  noms  sur  le  marbre  et  sur  l'airain,  c'est  son  droit;  plus  encore, 
c'est  son  devoir.  C'est  son  devoir  d'honorer  la  patrie  et  de  perpétuer 
le  culte  de  ses  gloires  pour  l'enseignement  et  l'exemple  des  généra- 
tions à  venir;  mais  les  promener  sur  les  mers,  ces  .trophées,  les 
étaler  chez  l'étranger  en  face  des  pavillons  qu'ils  offensent,  c'est  ra- 
viver les  haines  et  perpétuer  les  rancunes,  c'est  un  défi  porté  aux 
sentimens  d'apaisement  que  le  temps  voudrait  faire  germer  au  fond 
des  cœurs.  Lorsque  Rome  victorieuse  décernait  le  triomphe  aux 
Paul-Emile  et  aux  Scipion,  elle  attachait  à  leurs  chars  les  captifs, 
trophées  de  la  victoire,  mais  ce  n'était  que  pour  un  jour,  pour  une 
heure.  Nos  trophées,  nous  les  promenons  sur  les  mers  pour  en  in- 
fliger le  spectacle  au  vaincu,  et  ce  n'est  pas  pour  une  heure,  ni 
pour  un  jour  que  nous  le  condamnons  à  ce  spectacle,  c'est  à  per- 
pétuité, les  fils  aussi  bien  que  les  pères.  Ne  serait-il  pas  digne  des 
aspirations  pacifiques  de  l'Europe,  digne  de  la  civilisation  chrétienne 
de  renoncer  à  ce  raiTmement  que  la  civilisation  païenne  avait 
ignoré? 

Dans  la  première  phase  de  son  développement,  la  marine  ale^ 
mande  a  donc  payé  un  lourd  tribut  à  l'industrie  étrangère.  Elle  l'a 
payé  pour  une  double  cause  :  elle  voulait  marcher  vite,  elle  était 
impatiente  de  grandir,  et  ses  ressources,  ses  moyens  de  production 
répondaient  mal  à  son  impatience;  mais  elle  ne  tardera  pas  à  s'af- 
franchir de  ce  tribut,  et  les  navires  qui  vont  prochainement  com- 
pléter le  programme  de  la  flotte  sortiront  de  ses  propres  chantiers, — 
des  chantiers  de  Kiel,  de  Wilhelmshafen  et  de  Dantzick;  —  l'indus- 
trie nationale  y  contribuera  de  son  côté,  elle  y  a  déjà  contribué 
par  la  construction  des  deux  frégates  cuirassées,  Prêmsen  et  Leip- 
zig,  sorties  récemment  des  chantiers  de  Grabow  sur  l'Oder. 

Tous  les  ouvrages  formant  le  réseau  défensif  sont  reliés  entr'enx 
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par  un  système  de  lignes  télégraphiques  et  de  voies  ferrées  dont  le 
tracé  a  été  subordonné  aux  conditions  stratégiques  de  la  défense. 
C'est  ainsi  que  le  long  de  la  Baltique,  de  Flensborg  à  Memel,  court 
une  voie  ferrée  qui  ne  s'éloigne  pas  du  littoral  au-delà  de  8  à  16  ki- 
lomètres. De  cette  voie  partent  des  embranchemens  se  dirigeant 
sur  les  centres  importans  de  l'intérieur,  tandis  que  sur  tous  les 
points  principaux  de  la  Mer  du  Nord  viennent  aboutir  des  chemins 
de  fer  à  double  voie.  Depuis  deux  ans,  le  réseau  stratégique  des 
voies  ferrées  est  complet,  il  comprend,  avec  les  autres  voies  ferrées 
de  l'empire,  près  de  25,000  kilomètres  en  exploitation,  presqu'au- 
tant  que  tout  le  réseau  de  la  Grande-Bretagne. 

Tel  est  dans  les  lignes  principales  de  sa  structure,  le  solide  édi- 
fice que  la  Prusse  a  élevé  sur  les  deux  mers  riveraines  pour  y  asseoir 
la  puissance  navale  de  l'empire  d'Allemagne.  Commencée  il  y  a 
vingt-trois  ans,  l'œuvre  touche  à  son  terme,  en  même  temps  qu'à 
son  double  but  :  sécurité  de  la  frontière  maritime  et  affirmation  de 
la  suprématie  allemande  sur  une  mer  où  la  Russie  avait  jusqu'ici 
dominé  sans  partage. 

Mais  si  d'un  côté  de  la  Baltique  la  Prusse  a  fondé  Kiel,  de  l'autre 
la  Russie  possède  Kronstadt,  et  depuis  186/i  on  a  vu  grandir  en 
face  Tune  de  l'autre,  à  l'orient  et  à  l'occident  de  cette  mer,  deux 
marines  qui,  par  leur  essor  rapide,  ont  dépassé  en  les  laissant  bien 
loin  en  arrière  les  vieilles  marines  de  la  Suède  et  du  Danemark. 
Dans  ce  temps  de  navires  cuirassés  où  nous  vivons,  de  navires  dont 
un  seul  ne  coûte  pas  moins  de  15  millions,  les  marines  secondaires 
sont  vouées  à  un  effacement  inévitable.  11  n'y  a  plus  que  les  grands 
états,  les  états  riches,  qui  puissent  se  passer  le  luxe  de  ces  coûteuses 
machines  de  guerre.  Le  Danemark  et  la  Suède  n'ont  pas  échappé 
à  cette  conséquence.  Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal?  l'avenir  nous 
le  dira.  Mais  en  parlant  de  ces  marines  amies,  dont  les  officiers 
venaient  s'instruire  au  milieu  de  nous  et  partager  nos  travaux, 
nous  aimons  à  rendre  hommage  à  leur  passé  et  à  rappeler  qu'elles 
ont  inscrit  dans  l'histoire  de  ce  passé  plus  d'une  page  glorieuse. 
Nous  aimons  à  rappeler  que,  seul  de  tous  les  états  de  l'Europe,  le 
Danemark  n'a  jamais  été  en  guerre  avec  la  France,  et  que  cette 
amitié  remonte  aux  temps  les  plus  reculés  de  notre  histoire 
nationale,  alors  qu'Ogier  le  Danois  combattait  aux  côtés  de  Charle- 
magne. 

Placée  entre  deux  mers,  la  Baltique  et  la  Mer-Noire  (nous  ne 
parlons  ni  de  la  Mer-Blanche  ni  de  la  Caspienne,  qui  songe  à  y 
disputer  la  suprématie?),  la  Russie  veut  être  forte  sur  ces  deux  mers 
riveraines,  assez  forle  pour  y  dominer.  C'est  le  but  constant  de  sa 
politique,  politique  invariable,  parce  qu'elle  est  la  condition  du 
développement  européen  de  l'empire  russe.  Qu'on  veuille  bien, 
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pour  s'en  rendre  compte,  jeter  un  coup  d'œil  en  arrière,  vers  Té- 
poque  où  s'ouvrait  le  xviii^  siècle,  alors  que  l'empire  des  tsars  mos- 
covites, bien  plus  asiatique  qu'européen,  ne  touchait  qu'aux  rivages 
glacés  des  mers  polaires.  C'est  à  ce  moment  qu'apparaît  la  grande 
figure  du  tsar  Pierre  I".  Il  fait  de  la  Russie  un  état  européen  en 
fondant  Saint-Pétersbourg,  où  il  transporte  la  capitale  de  son  em- 
pire, et  quelques  années  plus  tard  il  fonde  à  Kronstadt  le  berceau 
de  la  marine  russe.  Le  siècle  n'était  pas  encore  écoulé  que  la  Rus- 
sie prenait  pied  sur  les  rives  de  la  Mer-Noire  par  la  conquête  de  la 
Crimée.  Mais  à  quoi  bon  une  marine,  à  quoi  bon  une  flotte,  si  cette 
marine  reste  enfermée  dans  les  deux  mers  où  elle  a  pris  naissance, 
où  elle  a  grandi,  si  cette  flotte  est  immobilisée,  si  les  détroits  lui 
sont  fermés?  La  Russie  veut  donc  la  clé  des  détroits,  elle  les  veut 
aujourd'hui,  elle  les  voudra  toujours.  Dans  la  Baltique,  la  posses- 
sion lui  en  était  assurée  depuis  longues  années;  qui  donc  aurait  pu 
les  lui  disputer  il  y  a  dix  ans  seulement?  En  serait-il  de  même  au- 
jourd'hui? 

Dans  la  Mer-Noire,  lorsqu'éclata  la  guerre  de  1854,  les  clés  des 
détroits  étaient  entre  des  mains  débiles.  On  connaît  les  résultats 
de  cette  guerre,  on  sait  quelles  conditions  le  traité  de  Paris  avait 
imposées  au  vaincu.  C'était,  avec  la  neutralisation  de  la  Mer-Noire, 
l'interdiction  de  relever  les  ruines  que  la  guerre  avait  faites  et  de 
reconstruire  la  flotte  qu'il  avait  détruite  de  ses  propres  mains  à 
Sébastopol.  La  condition  était  dure,  et  la  Russie  la  supportait  im- 
patiemment, n'attendant  que  l'occasion  de  ressaisir  sa  liberté  d'ac- 
tion. L'occasion  est  venue,  elle  est  venue  plus  tôt  qu'on  ne  l'attendait 
peut-être,  et  la  Russie  en  a  profité  pour  déchirer  la  page  du  traité 
qui  la  liait,  de  même  que  l'Italie  en  a  profité  pour  faire  sa  capitale 
du  siège  de  la  papauté.  Et  le  monde  a  appris  une  fois  de  plus  ce 
que  durent  les  traités  que  la  force  impose,  dès  que  ces  traités  n'ont 
plus  la  sanction  de  la  force. 

La  Russie  veut  donc  être  forte  sur  les  deux  mers  riveraines,  et 
voilà  bientôt  deux  siècles  qu'elle  poursuit  l'exécution  de  ce  plan 
invariable,  qu'elle  la  poursuit  à  travers  toutes  les  péripéties  de  son 
histoire.  Forte  sur  la  Baltique,  elle  y  maintiendra  la  liberté  des 
détroits,  et  sa  frontière  sera  bien  gardée.  Forte  sur  la  Mer-Noire, 
lorsque  viendra  le  jour  d'en  affranchir  les  passages,  elle  n'aura  qu'à 
étendre  la  main.  Et  ce  jour-là,  après  les  événemens  qui  ont  boule- 
versé l'assiette  politique  de  l'Europe,  quel  intérêt  pourrait  avoir  la 
France,  nous  ne  dirons  pas  à  s'y  opposer,  mais  à  le  trouver  mau- 
vais? 

Le  traité  de  1856  avait  laissé  à  la  Russie  sa  liberté  d'action  sur 
la  Baltique;  c'est  donc  là  qu'elle  a  tout  d'abord  porté  ses  efforts. 
Puis,  aussitôt  qu'elle  s'est  vue  affranchie  des  effets  de  ce  traité. 
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elle  s'est  retournée  vers  la  Mer-Noire  et  s'est  mise  à  l'œuvre  pour 
y  relever  l'édifice  abattu  de  sa  puissance;  mais,  en  le  relevant,  elle 
saura  tenir  compte  des  enseignemens  de  la  guerre  et  mettre  à  profit 
une  expérience  qui  a  coûté  tant  de  sang.  C'est  ainsi  que  le  vaincu 
sait  trouver  dans  la  défaite  même  le  secret  de  réparer  sa  défaite. 

En  185A,  la  Hotte  alliée  avait  pu  occuper  sans  obstacle  le  port 
de  Balaklava,  la  baie  de  Kamiesh  et  les  autres  baies  qui  décou- 
pent les  rivages  de  la  presqu'île  de  Chersonèse.  Dans  ces  baies 
étroites  et  profondes,  elle  avait  trouvé  un  abri  pour  ses  vaisseaux 
comme  pour  la  flotte  de  transport,  et  en  avait  fait  le  centre  de  ra- 
vitaillement de  l'armée  de  siège.  L'occupation  de  ces  baies  avait 
été  son  salut  pendant  le  rude  hiver  qui  suivit  le  coup  de  vent  du 
±li  novembre  i85/i,  où,  mouillée  en  pleine  côte,  elle  avait  failli  pé- 
rir tout  entière.  Que  serait  devenue  la  flotte  de  transport  sans  cette 
occupation?  que  serait  devenue  l'armée  elle-même,  privée  pendant 
ce  long  hiver  de  l'appui  de  la  flotte,  privée  du  même  coup  des  ra- 
vitaillemens  qui  affluaient  dans  ces  ports  improvisés  et  qu'on  y  dé- 
barquait en  pleine  sécurité?  C'est  grâce  aux  baies  de  Cbersonèse 
que  l'armée  alliée  a  pu  prendre  Sébastopol;  sans  elles,  il  n'y  avait 
pas  de  siège  possible. 

La  défense  de  Sébastopol  est  donc  liée  à  celle  des  baies  de  GJber- 
sonèse;  elle  n'est  pas  dans  Sébastopol,  non,  plus  que  dans  les  ou- 
vrages que  le  général  Totleben  avait  accanaulés  sur  la  rive  gauche, 
en  face  et  sous  le  canon  des  assiégeans,  elle  est  dans  l'occupation 
de  la  presqu'île.  Toutes  les  baies,  depuis  Balaklava  jusqu'à  Stre- 
leska,  doivent  être  mises  en  état  de  défense.  Il  ne  faut  plus  que 
l'ennemi,  maître  de  la  mer,  puisse  s'y  établir  à  son  aise  et  faire 
nne  place  d'armes  du  plateau  qui  domine  la  vallée  de  la  Tchernaïa. 
C'est  à  cette  condition  que  l'on  pourra  faire  de  Sébastopol,  sinon 
un  arsenal  maritime,  du  moins  une  place  de  guerre.  Si  jusqu'ici  le 
gouvernement  russe  semble  avoir  hésité  devant  wne  si  grosse  et 
coûteuse  besogne,  c'est  que  Sébastopol  ne  présente  plus  aujour- 
d'hui les  conditions  que  réclame  la  sécurité  d'un  arsenal  maritime. 
On  pourra  en  défendre  les  approches  par  tous  les  moyens  dont  dis- 
pose la  guerre  moderne,  on  n'empêchera  pas  un  ennemi  audacieux 
de  venir  jeter  ses  projeailes  jusque  dans  l'intérieur  du  port  pour  y 
porter  l'incendie.  Sébastopol,  comme  beaucoup  d'autres  ports  mi- 
litaires, est  forcé  d'abdiquer  devant  les  longues  portées  de  la  nou- 
velle artillerie.  Cependant  sa  position  avancée  sur  la  Mer-Noire  en 
fera  toujours  un  point  d'une  grande  importance,  soit  pour  le  sta- 
tionnement d'une  force  navale,  soit  comme  port  de  refuge  et  de  ra- 
vitaillement. Enfin  une  dernière  considération  s'impose  ici  qui  do- 
mine toutes  les  autres,  c'est  que,  si  la  Russie  ne  l'occupait  pas  en 
force,  aussi  bien  que  la  presqu'île,  l'ennemi,  maître  de  la  mer,  ne 
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manquerait  pas  de  l'occuper  pour  y  asseoir,  au  centre  de  la  Mer- 
Noire,  sa  base  d'opération. 

En  attendant,  le  gouvernement  russe  a  porté  sur  Nikolaïef  ses 
principaux  efforts.  L'arsenal  a  été  agrandi,  on  y  a  établi  de  nou- 
veaux ateliers  pourvus  de  tout  l'outillage  propre  à  la  construction 
des  navires  cuirassés.  On  se  hâte  par  tous  les  moyens  de  reconsti- 
tuer dans  la  Mer-Noire  la  force  navale  détruite  en  185/î,  et  c'est 
ainsi  qu'une  batterie  flottante  circulaire,  le  Novogorod^  construit  à 
Saint-Pétersbourg,  a  été  expédiée  à  Nikolaïef  par  chemin  de  fer. 
Bien  entendu,  on  l'avait  expédiée  toute  démontée.  A  Nikolaïef,  les 
pièces  ont  été  remontées,  et  elle  est  aujourd'hui  à  la  mer,  toute 
prête  à  concourir,  avec  un  autre  navire  de  même  espèce,  à  la  dé- 
fense de  Yéni-Kalé  ou  de  l'embouchure  du  Dnieper,  Ces  deux 
points,  l'embouchure  du  Dnieper  et  le  détroit;de  Yéni-Kalé,  seraient 
plus  difficiles  à  forcer  aujourd'hui  qu'en  1855.  Les  anciens  ouvrages 
ont  été  relevés  et  agrandis,  ou  plutôt  remplacés  par  des  ouvrages 
nouveaux,  et,  comme  à  Kronstadt,  on  a  cuirassé  les  forts  qui  dé- 
fendent l'entrée  de  l'Azof. 

Quoi  qu'elle  ait  fait  depuis  cinq  ans,  il  faudra  encore  du  temps 
pour  que  la  Russie  puisse  ressaisir  sur  la  Mer-Noire  la  supréma- 
tie qu'elle  y  exerçait  avant  l'expédition  de  Grimée.  Les  quinze 
années  qu'a  duré  le  traité  de  Paris  ont  permis  à  la  Turquie  de 
prendre  une  grande  avance  :  elle  a  fait  construire  en  Angleterre  des 
navires  cuirassés,  et  elle  possède  aujourd'hui  une  escadre  impo- 
sante par  le  nombre  comme  par  la  qualité  des  navires.  Le  sultan 
Abdul-Aziz  se  plaisait  à  la  voir  parader  au  mouillage  sous  les  fe- 
nêtres de  son  palais  de  Dolma-Bagtché  ;  aussi  ne  quittait-elle  que 
bien  rarement  les  eaux  du  Bosphore,  et  les  équipages  restaient 
étrangers  à  cette  pratiqua  de  la  mer  que  rien  ne  supplée.  Gomment 
dès  lors  les  officiers  auraient-ils  pu  former  leur  coup  d'oeil,  se  faire 
la  main,  apprendre  enfin  à  conduire  et  à  manier  ces  grands  et  puis- 
sans  navires?  L'instrument  est  bon,  mais  la  main  qui  doit  s'en  ser- 
vir est  inhabile.  Cependant,  bien  que  la  pratique  et  le  savoir  y 
fassent  défaut,  cette  escadre,  conduite  par  un  chef  résolu  et  entre- 
prenant, pourrait  encore  frapper  un  grand  coup.  Gelui  qui  la  com- 
mande en  ce  moment  sera-t-il  ce  chef?  Son  passé  est  là  pour  ré- 
pondre à  cette  question.  Ancien  officier  de  la  marine  anglaise,  on 
l'a  vu  dans  la  guerre  de  la  sécession  américaine  parmi  ces  hardis 
hlockade  runners  (coureurs  de  blocus)  qui,  forçant  la  ligne  d'un 
blocus  étroitement  serré,  s'en  allaient  jeter  dans  Gharleston  des 
armes  et  des  munitions,  Ges  hommes-là  ne  manquaient  ni  d'esprit 
d'entreprise,  ni  de  résolution. 

Dans  la  Baltique,  voilà  quinze  ans  que  la  Russie  travaille  à  consti- 
tuer sa  force  navale,  à  l'organiser,  à  l'aguerrir,  donnant  le  spectacle 
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d'une  activité  et  d'un  esprit  d'initiative  dont  on  ne  trouve  l'exemple 
qu'en  France  et  en  Angleterre  :  en  France ,  pendant  cette  période 
d'expansion  féconde  qui  avait  vu  successivement  l'éclosion  du  pre- 
mier vaisseau- vapeur  à  grande  vitesse,  le  Napoléon^  et  celle  de  la 
première  frégate  cuirassée,  la  Gloire,  —  période  trop  courte  et 
bientôt  fermée,  lorsque  l'Angleterre,  se  sentant  dépassée  par  son 
ancienne  rivale ,  s'était  mise  résolument  à  l'œuvre  pour  édifier  sa 
flotte  cuirassée.  Cette  flotte  est  aujourd'hui  sans  égale  dans  le 
monde;  une  publication  récente  nous  a  dit  ici  même  (1)  ce  qu'ont 
fait  de  la  nôtre  ces  réductions  imposées  depuis  la  guerre  au  budget 
de  la  marine. 

Non  contente  de  suivre  de  près  l'Angleterre,  la  Russie  la  dépas- 
sait par  la  construction  du  Pierre-le-Grand,  monitor  à  tourelles, 
cuirassé  à  60  centimètres,  plus  fort  que  la  Dévastation  et  le  Thun- 
derer  anglais.  Elle  inaugurait  un  type  nouveau  en  construisant  le 
navire  cuirassé  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  appelé  Popofka, 
du  nom  de  celui  qui  en  avait  fourni,  sinon  l'idée,  du  moins  les  plans, 
l'amiral  Popof .  Cette  activité,  cet  esprit  d'initiative,,  ce  n'est  pas 
seulement  dans  les  constructions  navales  qu'ils  se  manifestaient, 
on  les  retrouvait  partout,  sur  l'escadre  de  la  Baltique  aussi  bien 
qu'à  terre,  parmi  une  pléiade  d'officiers  instruits  et  travailleurs. 
C'est  alors  que  se  fondait  l'académie  de  marine  et  que  s'inaugu- 
raient les  conférences  où  toutes  les  questions  à  l'ordre  du  jour 
étaient  traitées,  alors  aussi  que  l'amiral  Boutakof  publiait  ses  belles 
études  sur  la  tactique  navale.  Avec  quel  intérêt  nous  suivions  ces 
exercices  d'escadre,  sorte  d'escrime  de  l'éperon,  que  le  même  ami- 
ral avait  mis  en  vigueur  et  qu'il  dirigeait  avec  tant  de  savoir  et 
d'entrain  î  Les  ordres  du  jour  dans  lesquels  il  savait  si  bien  décrire 
ces  exercices,  avec  une  verve  si  communicative,  resteront  comme 
un  modèle  digne  d'être  suivi  dans  toutes  les  marines. 

Nous  n'entendons  pas  mettre  en  regard  l'une  de  l'autre  les  forces 
navales  russe  et  allemande  dans  la  Baltique.  Contentons-nous  de 
dire  qu'en  1883  la  Russie  aura  dépensé  près  de  400  millions  à  con- 
struire sa  (lotte,  et  que  celle-ci  se  composera  alors  de  12  cuirassés 
de  première  classe,  12  de  deuxième,  et  de  28  navires  de  croisière. 
Par  l'espèce  des  navires  qui  la  composent,  par  leurs  aptitudes, 
cette  flotte  répond  aux  vues  du  gouvernement  russe,  au  plan  qu'il 
s'est  tracé.  Créée  pour  la  garde  des  côtes  et  destinée  à  agir  sur 
les  mers  d'Europe,  dans  les  bassins  resserrés  des  mers  intérieures, 
elle  est  appropriée  à  ce  rôle  comme  à  ce  théâtre  de  son  action. 
Quel  intérêt  pourrait  l'appeler  sur  le  Pacifique  ou  sur  l'Océan  in- 
dien? Son  seul  rôle,  la  guerre  survenant,  son  seul  intérêt  dans 

(1)  La  Marine  et  son  budget,  dans  la  Revue  du  1«'  novembre. 
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ces  parages  serait  la  poursuite  du  commerce  ennemi ,  et  elle  est 
préparée  à  ce  rôle. 

Pourtant  la  Russie  n'a  pas  entendu  se  désintéresser  de  toute  ac- 
tion lointaine.  Puissance  asiatique  aussi  bien  qu'européenne,  elle 
suit  d'un  œil  attentif  et  vigilant  les  transformations  qui  s'opèrent 
dans  l'extrême  Orient.  Là,  des  barrières  séculaires  sont  tombées 
sous  le  canon  des  hommes  d'Occident,  Elles  abritaient  des  civilisa- 
tions immuables  dans  leur  forme  et  dont  les  origines  se  perdent 
dans  la  nuit  des  temps.  Que  vont  devenir  ces  antiques  civilisations? 
Vont-elles  renaître  et  se  retremper  à  une  civilisation  étrangère?  ou 
bien  leur  foyer  va-t-il  s'éteindre  pour  toujours?  Rome  appelait 
barbares  les  hommes  du  Nord  dont  le  flot  envahisseur  avait  tant  de 
fois  battu  le  pied  de  ses  murailles  avant  de  les  renverser,  et  elle  a 
subi  le  joug  de  ces  ^barbares.  Les  nations  de  l'extrême  Orient  sont- 
elles  vouées  à  un  pareil  avenir?  subiront-elles  la  domination  de 
ces  hommes  d'Occident  qu'elles  appellent  aussi  des  barbares?  Un 
temps  viendra,  et  ce  temps  n'est  peut-être  pas  bien  éloigné,  où,  la 
question  d'Orient  étant  épuisée,  la  question  de  l'extrême  Orient 
surgira  à  son  tour;  alors  la  Russie  sera  prête.  Déjà  elle  a  poussé  ses 
avant-postes  jusque  sur  les  rivages  que  baignent  les  mers  du  Japon. 
Elle  avait  fondé  aux  embouchures  de  l'Amour  un  autre  Nikolaïef, 
mais  l'Amour  est  fermé  par  les  glaces  une  partie  de  l'année,  et  la 
voilà  qui  transporte  plus  au  sud,  sur  les  confins  de  la  Corée,  ses 
établissemens  maritimes  et  militaires  :  Nikolaïef  est  remplacé  par 
Yladivostock;  s'arrêtera-t-elle  là?  Quoi  qu'il  en  soit,  quand  s'ouvrira 
la  question  de  l'extrême  Orient,  le  pavillon  russe  flottera  sur  ces 
mers,  il  y  abritera  un  port  militaire  et  une  force  navale  prêts  à 
faire  sentir  sur  ce  lointain  théâtre  la  main  puissante  de  l'empire 
russe. 

Pour  créer  sa  flotte  de  la  Baltique,  la  Russie  n'a  pas  fait  appel  à 
l'industrie  étrangère.  Elle  n'a  pas  acheté  cette  flotte,  elle  l'a  fait 
sortir  toute  armée  de  son  sein,  elle  a  construit  navires  et  machines, 
fabriqué  cuirasses  et  canons.  Ses  machines,  c'est  l'industrie  na- 
tionale, ou  importée  sur  le  territoire  national  qui  les  fabrique  ;  ses 
canons  sortent  des  ateliers  fondés  par  le  gouvernement  à  Perm  et 
à  Obouchof.  Les  ouvrages  défensifs  de  la  Mer-Noire  et  de  la  Bal- 
tique, les  forts  de  Kertch,  de  Sébastopol,  d'Oichakof  et  d'Odessa, 
comme  ceux  de  Kronstadt,  comme  ces  importantes  forteresses  de  la 
frontière  de  terre  qui  regardent  l'Occident,  sont  armés  de  canons 
russes  en  acier,  canons  de  23  et  de  28  centimètres,  et  mortiers 
rayés  de  28  centimètres  (1). 

(1)  Sous  la  pression  des  circonstances,  la  Russie  vient  de  compléter  l'armement  do 
ses  côtes  avec  des  canons  Krupp. 
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Ce  n*est  plus  aujourd'hui  qu'une  expédition  de  Crimée  offrirait 
les  mêmes  chances  qu'il  y  a  vingt  ans.  La  Russie  s'est  rendu  compte 
des  causes  de  sa  défaite,  et  voilà  vingt  ans  qu'elle  travaille  à  y  re- 
médier. Ces  causes,  elles  n'étaient  ni  dans  la  valeur  des  soldats,  ni 
dans  l'habileté  des  officiers,  elles  étaient  surtout  dans  la  difficulté 
et  la  lenteur  des  communications.  Sans  chemins  de  fer,  presque 
sans  routes,  à  travers  de  longues  solitudes  glacées  pendant  l'hiver, 
il  fallait  acheminer  ou  voiturer  jusque  sur  le  théâtre  de  la  lutte,  à 
l'autre  extrémité  de  l'empire,  les  renforts  «t  les  approvisionnemens. 
Hommes  et  chevaux  périssaient  en  route  bien  loin  de  leur  lointaine 
destination,  et  l'hiver  n'était  pas  moins  désastreux  pour  ces  longs 
acheminemens  de  troupes  et  ces  interminables  convois  que  ne  l'a 
été  pour  l'armée  française  la  retraite  de  Moscou. 

Le  siège  de  Sébastopol  n'a  pas  été  un  siège,  c'était  bien  plutôt  la 
lutte  entre  deux  armées  placées  en  face  l'une  de  l'autre  et  toutes 
deux  couvertes  par  des  retranchemens.  L'une,  c'était  l'armée  alliée, 
attaquait;  l'autre  se  défendait,  et  tandis  que  l'une  recevait  par  mer, 
avec  une  abondance  inépuisable,  ses  renforts  de  toute  sorte,  l'autre 
les  recevait  par  terre,  mais  lentement,  irrégulièrement  et  au  prix 
d'énormes  sacrifices.  Lorsque  vainqueurs  dans  deux  batailles,  après 
des  combats  de  tous  les  jours,  après  avou'  conquis  pas  à  pas  la 
route  sanglante  creusée  jusqu'au  pied  de  Malakof,  nos  soldats,  par 
un  élan  irrésistible,  emportaient  d'assaut  ce  redoutable  ouvrage,  les 
Russes  retirés  sur  la  rive  droite  auraient  pu  prolonger  la  lutte; 
mais  l'empire  russe  était  à  bout  de  ressources,  le  long  effort  d'un 
ravitaillement  et  d'un  siège  désastreux  l'avait  épuisé.  D'un  autre 
côté,  un  nouveau  règne  venait  de  s'ouvrir;  l'empereur  Alexandre  II 
apportait  sur  le  trône  des  idées  plus  pacifiques  que  son  prédéces- 
seur, et  déjà  il  méditait  la  grande  réforme  intérieure  qui  devait 
mettre  fin  à  un  servage  séculaire.  La  paix  se  fît,  et  la  France,  après 
une  longue  attente  toute  remplie  d'angoisses  patriotiques,  revit  avec 
orgueil  son  armée  victorieuse. 

Cette  guerre  avait  coûté  bien  du  sang,  mais  elle  avait  au  moins 
présenté  au  monde  civilisé  un  spectacle  qu'il  ne  lui  sera  peut-être 
plus  donné  de  voir  avant  bien  longtemps,  le  spectacle  d'une  guerre 
généreuse.  Deux  fois  l'escadre  alliée  avait  paru  devant  Odessa  et 
deux  fois  elle  avait  respecté  cette  grande  cité  commerciale  et  in- 
dustrielle. Du  cap  Chersonèse  à  Theodosia,  ses  navires  avaient  par- 
couru la  côte  méridionale  de  Crimée,  où  s'étalent  au  soleil  des  pa- 
lais d'été,  opulentes  résidences  de  la  noblesse  russe  et  de  la  famille 
impériale,  et  ces  palais,  ces  parcs  en  amphithéâtre  qui  viennent  bai- 
gner dans  la  mer  le  pied  de  leurs  terrasses,  nos  navires  fatigués  et 
scorbutiques  les  avaient  laissés  intacts  et  respectés.  Et,  lorsqu'une 


lA.    DÉFENSE    DES    FRONTIÈRES   MARITIMES.  35 

trêve  de  quelques  heures,  —  le  temps  d'enterrer  les  victimes  du 
dernier  combat,  —  venait  à  suspendre  les  hostilités,  on  avait  vu 
les  officiers  russes  et  français  s'approcher,  se  mêler,  pour  échan- 
ger entre  deux  combats  des  témoignages  de  sympathie.  Voilà  six 
ans  que  les  résultats  politiques  de  cette  guerre  sont  en  partie  effa- 
cés. S'ils  duraient  encore,  vaudraient-ils  tout  le  sang  répandu?  Il 
est  consolant  du  moins  de  penser  que  ce  sang  généreux  n'aura  pas 
été  stérile,  qu'il  aura  servi  d'un  côté  à  laver  la  trace  de  longues  ini- 
mitiés, que  de  l'autre  il  aura  cimenté  des  sympathies  entre  les  peu- 
ples. Dans  ce  temps  où,  suivant  le  mot  d'un  homme  d'état  étranger, 
a  il  n'y  a  plus  d'Europe,  »  de  pareilles  sympathies  valent  bien  les 
alliances  politiques,  et  elles  sont  plus  durables. 

Voilà  vingt  ans,  disions-nous,  que  la  Russie  travaille  à  remédier 
aux  causes  de  sa  défaite.  Elle  n'avait  pas  de  voies  ferrées,  elle  en  a 
construit,  et  à  l'heure  présente  elle  possède  un  réseau  de  19,000  ki- 
lomètres en  exploitation.  Dans  cette  grande  entreprise,  ni  l'argent 
de  la  France  ni  le  concours  de  ses  ingénieurs  ne  lui  ont  manqué. 
Ce  réseau  tout  stratégique  se  compose  de  deux  faisceaux  de  lignes, 
l'un  allant  du  nord-ouest  au  sud-est,  l'autre  du  nord  au  sud-ouest; 
sa  destination  principale  est  de  relier  le  nord  au  sud  de  l'empire  et 
de  porter  vers  la  frontière  maritime  du  sud ,  aussi  bien  que  vers  ia 
frontière  de  l'ouest,  l'effort  d'une  défensive  rapide  et  énergique. 

L'empire  russe  est  prêt  pour  une  lutte  sur  la  Baltique,  il  le  sera 
bientôt  pour  une  lutte  sur  la  Mer-Noire, 

IV. 

Au  début  de  cette  étude,  on  a  recherché  ce  qu'était  il  y  a  trente 
ans  la  défense  des  frontières  maritimes,  ce  qu'elle  était  encore  dans 
ces  derniers  temps.  Il  y  a  trente  ans,,  la  commission  de  ISZrl  termi- 
nait ses  travaux,  et  c'est  alors  aussi  que  la  Note  sur  Véiat  des  forces 
navales  de  la  France  (1)  venait  jeter  une  vive  lumière  sur  l'avenir 
encore  méconnu  de  la  marine  à  vapeur.  Chez  nous,  cette  marine 
était  dans  l'enfance,  et  le  réseau  des  voies  ferrées  et  des  communi- 
cations électriques  à  peine  ébauché  n'avait  pas  apporté  de  change- 
ment bien  défmi  dans  le  système  défensif  alors  en  vigueur.  C'est  ce 
système  que  l'on  a  représenté  comme  un  réseau  à  mailles  serrées 
«'étendant  sur  tout  le  littoral  ;  on  l'a  appelé  le  système  d'cparpil- 
lement» 

La  vapeur,  tout  le  monde  le  sait ,  a  profondément  modifié  les 
conditions  de  l'attaque  et  de  la  défense  des  côtes;  mais,  en  don- 
nant à  l'attaque  une  liberté  d'allures,  une  Sûreté  de  mouvemens 

(1)  Note  sur  Vétat  des  forces  navales  de  la  France,  par  le  prince  de  Joinville, 
Paris  18i4. 
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inconnues  jusque-là,  elle  n'a  pas  laissé  la  défense  désarmée.  Elle 
lui  a  donné  dans  la  défense  mobile  un  organe  nouveau  et  puissant, 
une  arme  dont  la  pointe,  toujours  tournée  vers  l'ennemi,  se  pré- 
sentera à  sa  rencontre  partout  où  il  dirigera  ses  coups.  La  défense 
mobile  supplée  sur  beaucoup  de  points  à  ce  qu'on  peut  appeler  par 
opposition  la  défense  fixe.  Elle  permet  de  relâcher  et  d'étendre  les 
mailles  du  réseau  en  concentrant  sur  les  points  importans  les  ou- 
vrages défensifs,  au  lieu  de  les  éparpiller  partout  :  elle  permet  en 
un  mot  de  substituer  la  concentration  à  l'éparpillement. 

L'action  de  la  défense  mobile  est  double,  elle  s'exerce  sur  terre  et 
sur  mer.  Sur  terre,  il  faut  la  concevoir  concentrée  en  divers  points 
que  l'on  a  appelés  les  nœuds  stratégiques  du  réseau  des  voies  fer- 
rées, et  disposée  de  manière  à  converger  rapidement  vers  le  point  du 
littoral  menacé  par  l'ennemi.  C'est  ainsi  qu'en  1870  le  général  von 
Falkenstein  avait  disposé  son  armée.  Le  plan  de  défense,  en  cas  de 
guerre,  aurait  donc  à  prévoir  la  formation  d'une  armée  du  littoral, 
en  arrêtant  d'avance  les  positions  qu'elle  devrait  occuper  en  vue 
d'une  concentration  rapide.  Mais  cette  prévision  demeure  subor- 
donnée dans  ses  effets  au  résultat  des  premières  opérations  de  la 
guerre  sur  mer.  Quels  que  soient  les  belligérans,  Allemagne  ou  An- 
gleterre, Italie,  France  ou  Russie,  tous  auront  une  escadre,  —  n'en 
ont-ils  pas  déjà?  —  et  tous  voudront  disputer  la  mer  dans  ces  bas- 
sins des  mers  d'Europe  où  l'on  a  placé  le  futur  théâtre  des  luttes 
maritimes.  C'est  donc  par  des  combats  d'escadre  que  s'ouvriront  les 
opérations,  et  le  vainqueur,  maître  de  la  mer,  n'ayant  plus  d'at- 
taque sérieuse  à  craindre  de  ce  côté,  pourra  donner  à  l'armée  du 
littoral  une  autre  destination. 

Sur  mer,  la  défense  mobile  est  également  subordonnée  dans  son 
action,  dans  le  mode  et  l'étendue  de  cette  action,  au  résultat  des 
premières  opérations.  Selon  ce  résultat,  elle  peut  être  appelée  à 
passer  d'un  rôle  défensif  à  un  rôle  offensif.  Aussi,  et  pour  répondre 
à  cette  dernière  éventualité,  se  compose-t-elle  de  deux  élémens 
distincts,  de  deux  espèces  de  navires,  différens  par  leurs  aptitudes, 
différens  aussi  par  le  rôle  qui  dérive  de  ces  aptitudes.  Les  uns, 
comme  les  chaloupes  canonnières,  affût  flottant  d'un  puissant  ca- 
non, sont  destinés  uniquement  à  la  défense  locale;  les  autres, 
propres  à  opérer  dans  les  bassins  des  mers  d'Europe,  ainsi  que  sur 
les  côtes,  comme  les  navires  gardes-côtes  cuirassés  et  les  navires- 
torpilles,  prendront  une  part  active  aux  mouvcmens  et  aux  opéra- 
tions des  escadres.  Mais,  si  l'on  est  réduit  à  la  défensive,  ils  con- 
courent les  uns  et  les  autres  à  la  défense  de  la  frontière  maritime. 

A  ce  matériel  flottant  de  la  défense  mobile  il  faut  ajouter  des 
croiseurs  rapides,  éclaireurs  de  la  côte,  dont  le  rôle  est  tracé  par  la 
définition  même  qu'on  vient  de  leur  attribuer  ;  protéger  la  côte 
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contre  les  insultes  des  croiseurs  ennemis,  —  à  la  mer  et  au  mouil- 
lage, se  tenir  en  communication  avec  les  sémaphores,  prêts  à  se 
porter  rapidement  et  suivant  les  indications  de  ceux-ci  sur  les 
points  menacés,  —  tel  est  le  rôle  des  croiseurs  rapides. 

La  défense  mobile  sur  mer,  considérée  dans  son  rôle  purement 
défensif,  n'a  pas  et  ne  peut  pas  avoir  une  action  aussi  étendue  que 
la  défense  mobile  sur  terre.  Celle-ci,  quoi  qu'il  arrive,  reste  tou- 
jours libre  de  ses  mouvemens,  libre  de  son  action.  Il  n'en  est  pas 
de  même  de  la  défense  mobile  sur  mer,  dont  l'action,  dans  le  cas 
de  la  défensive,  se  resserre  et  devient  presque  locale.  De  là  l'obli- 
gation de  la  répartir  par  groupes  stationnant  sur  les  points  dont 
l'importance  réclame  sa  présence  et  son  concours,  comme  les  arse- 
naux maritimes,  les  ports  de  commerce,  les  embouchures  des 
fleuves. 

On  se  représente  les  croiseurs  rapides  comme  servant  à  relier 
entre  eux  ces  divers  groupes,  anneaux  de  la  défense  mobile,  pour 
en  former  une  chaîne  continue.  Parmi  ces  anneaux,  les  uns  sont 
fixes  et  rivés  sur  le  lieu  qu'ils  occupent,  les  autres  peuvent  se  mou- 
voir et  se  déplacer.  Ainsi  d'un  côté  les  chaloupes  canonnières  et 
batteries  flottantes,  de  l'autre  les  gardes-côtes  cuirassés  et  navires- 
torpilles.  A  ces  derniers,  gardes-côtes  cuirassés  et  navires-tor- 
pilles, aussi  bien  qu'aux  croiseurs,  il  faut  préparer  des  abris  tempo- 
raires. Il  faut  en  préparer  aux  navires  désemparés  dans  le  combat. 
N'oublions  pas  qu'après  la  Hogue  Tourville  aurait  pu  sauver  ses 
vaisseaux,  s'il  avait  trouvé  à  sa  portée  un  abri,  un  port  qui  pût  les 
recueillir.  Ces  abris  temporaires,  ces  ports  de  refuge,  c'est  particu- 
lièrement la  côte  de  la  Manche  qui  les  réclame.  La  côte  anglaise 
vis-à-vis  est  riche  en  ports  de  refuge,  aussi  bien  que  la  côte  alle- 
mande sur  la  Baltique.  Le  port  de  refuge,  abri  fortifié  des  navires 
de  commerce  et  de  cabotage  aussi  bien  que  des  navires  de  guerre, 
fait  partie  du  système  défensif  du  littoral. 

Les  arsenaux  maritimes  seraient,  en  cas  de  guerre,  l'objectif  prin- 
cipal de  l'attaque;  aussi  doivent-ils  occuper  le  premier  rang  dans 
les  préoccupations  de  la  défense.  Après  les  arsenaux  viennent,  dans 
leur  ordre  d'importance,  les  embouchures  des  fleuves,  les  grands 
ports  de  commerce  :  ainsi  le  Havre  et  Marseille,  tous  deux  égale- 
ment exposés  aux  coups  de  l'ennemi,  tous  deux  également  importans. 
Conçoit-on  en  eff'et  l'ennemi  pénétrant  de  vive  force  au  cœur  de  ces 
grandes  cités,  et  y  prenant  pied  pour  s'en  faire  une  place  d'armes 
et  une  base  d'opérations?  Tel  sera  cependant,  tel  devra  être  au- 
jourd'hui un  des  objectifs  de  la  guerre  des  côtes.  Ce  qu'il  faut  pré- 
voir et  prévenir,  ce  n'est  pas  tant  le  débarquement  qu'un  de  ces 
coups  de  force  soudains  qui  viendrait  déconcerter  les  préparatifs 
incomplets  d'une  défense  attardée.  Le  débarquement  est  devenu 
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une  opération  trop  délicate,  trop  chanceuse,  en  présence  des  con- 
centrations rapides  que  les  chemins  de  fer  feront  afîluer  au  point 
menacé.  Maître  de  la  mer,  et  s'il  a  su  développer  dans  ce  sens  ses 
moyens  d'action,  l'ennemi  ira  droit  au  Havre  ou  à  Marseille,  à 
INantes  ou  à  Bordeaux;  il  y  pénétrera,  et,  tenant  toute  la  ville  sous 
la  menace  de  sa  redoutable  artillerie,  ou  prenant  à  revers  les  dé- 
fenses de  terre,  il  y  prendra  pied  et  s'en  emparera.  Sébastopol, 
quoique  place  de  guerre  et  arsenal  maritime,  n'a  échappé  à  cette 
extrémité  qu'en  sacrifiant  sa  flotte  pour  boucher  l'entrée  de  son 
port,  et  pourtant,  avec  les  quelques  vaisseaux  à  vapeur  en  bois 
dont  elle  disposait  alors,  l'attaque  était  loin  de  posséder  la  puis- 
sance dont  elle  dispose  aujourd'hui. 

Les  îles,  les  presqu'îles,  réclament  aussi  toute  l'attention  de  la 
défense,  ces  dernières  surtout.  N'a-t-on  pas  vu  ce  qu'a  été  pour 
l'armée  alliée  l'occupation  de  la  presqu'île  de  Ghersonèse  et  quelle 
influence  décisive  cette  occupation  a  exercée  sur  le  résultat  de  la 
guerre?  L'occupation  par  l'ennemi  de  la  presqu'île  du  Gotentin 
créerait  un  immense  danger,  que  l'on  préviendra  en  faisant  de  Gher- 
bourg,  du  côté  de  terre  comme  du  côté  de  mer,  le  boulevard  de 
cette  presqu'île. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  on  aurait  donc  à  concentrer  sur  ces  posi- 
tions capitales,  sur  ces  points  en  quelque  sorte  vitaux,  toutes  les 
ressources  de  la  défense,  en  abandonnant  les  positions  secondaires, 
comme  Boulogne,  Tréport,  Dieppe,  etc.,  comme  aussi  ce  réseau  de 
forts  et  de  batteries  destinés  à  protéger  des  points  d'un  accès  facile, 
ou  bien  à  offrir  des  abris  au  cabotage  et  à  lui  préparer  une  ligne 
continue  de  défense  et  d'escorte.  Toutes  ces  positions  secondaires, 
sauf  bien  entendu  les  exceptions  que  l'étude  des  lieux  ne  manquera 
pas  de  révéler,  devront  leur  protection  la  plus  efficace  à  la  défense 
mobile  et  aux  moyens  de  concentration  rapide  qu'elle  saura  mettre 
en  œuvre,  et  telle  plage,  telle  baie  propre  à  un  débarquement,  sera 
mieux  protégée  par  un  embranchement  de  chemin  de  fer  que  par 
des  batteries. 

Tel  est,  considéré  d'un  point  de  vue  général,  le  système  de  dé- 
fense des  côtes  qui  a  prévalu  partout;  c'est  le  système  de  la  con- 
centration substitué  à  celui  de  l'éparpillement.  On  peut  étendre 
plus  ou  moins  les  mailles  du  réseau,  les  élargir  plus  ou  moins, 
mais  il  faut  les  élargir. 

Pour  les  colonies,  le  principe  est  le  môme  :  concentrer  la  défense, 
une  défense  sérieuse,  sur  un  petit  nombre  de  points  ;  ainsi  Dakar 
sur  l'Atlantique,  Fort-de-France  (Martinique),  sur  la  mer  des  An- 
tilles, Saigon  dans  la  mer  de  Ghine,  Nouméa  et  Tahiti  sur  le  Paci- 
fique. Quant  aux  autres,  les  garnisons  qu'on  y  entretient  ne  pour- 
raient, en  temps  de  guerre,  qu'être  compromises  et  perdues  pour 
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la  défense  générale.  On  devrait  se  hâter  de  les  retirer,  en  laissant 
ces  colonies  à  la  garde  des  milices  locales  et  de  la  gendarmerie  : 
c'est  assez  pour  repousser  les  insultes  d'un  croiseur  isolé.  C'est 
donc  là  une  éventualité,  ou» plutôt  un  avenir  qu'il  faut  dès  aujour- 
d'hui prévoir  et  envisager  résolument  en  s'y  préparant.  Et  pour  s'y 
préparer,  il  n'y  a  qu'un  moyen  :  (réorganiser  les  milices,  qui  sont 
désorganisées  ou  n'existent  plus.  11  faut  les  réorganiser  sur  des 
bases  nouvelles  appropriées  à  l'état  social  des  colonies.  La  tâche 
n'est  pas  facile;  elle  exigera  une  volonté  persévérante  et  le  con- 
cours des  habitans,  mais  elle  n'est  pas  au-dessus  de  leur  patrio- 
tisme. Ils  y  trouveront  la  compensation  du  service  militaire,  auquel 
leur  éloignement  de  la  mère-patrie  ne  leur  permet  pas  de  prendre 
part. 

Le  but  serait  de  créer  sur  les  océans  une  ceinture  de  positions 
fortifiées  pour  le  ravitaillement  des  escadres  et  des  croiseurs.  Cette 
ceinture  est  aujourd'hui  bien  incomplète,  elle  présente  bien  des 
lacunes.  C'est  que  depuis  près  d'un  siècle  notre  pays  a  été  trop 
absorbé  par  les  soucis  de  sa  vie  intérieure  pour  donner  aux  intérêts 
du  dehors  une  attention  suivie.  Ces  intérêts  veulent  l'esprit  de  suite 
et  les  longs  desseins,  et  les  gouvernemens  qui  avaient  conçu  ces 
desseins  n'ont  pas  assez  duré  pourjes  réaliser.  Qu'on  le  sache  bien, 
on  ne  conserve  pendant  la  guerre  les  colonies  que  la  paix  a  fon- 
dées qu'à  la  condition  d'être  maître  de  la  mer.  Et,  s'il  ne  nous  reste 
de  notre  empire  colonial^que  des  débris,  si  nous  avons  perdu  Terre- 
Neuve,  le  Cap-Breton  et  le  Canada,  l'île  de  France  et  tant  d'autres 
colonies,  la  faute  en  est  bien  moins  à  notre  prétendue  inaptitude  à 
coloniser  qu'à  l'impuissance  de  notre  marine  et  au  malheur  des 
temps  qui  avait  causé  cette  impuissance. 

Notre  étude  ne  serait  pas  complète  si ,  en  recherchant  les  condi- 
tions actuelles  d'une  organisation  défensive  de  la  frontière  mari- 
time, on  s'abstenait  d'examiner  quelle  part  d'attributions  revient 
aux  départemens  militaires,  la  guerre  et  la  marine,  et  quel  contin- 
gent chacun  d'eux  devra  fournir  au  personnel  de  la  défense. 

En  ce  qui  concerne  la  défense  mobile,  il  n'y  a  pas  deux  solutions. 
Le  partage  se  fait  de  lui-même  :  à  l'armée  la  défense  mobile  sur 
terre,  à  la  marine  la  défense  mobile  sur  mer.  Comment  pourrait-il 
en  être  autrement?  Mais  la  défense  que  l'on  a  appelée  fixe  par  op- 
position à  la  àéi^n^Q  mobile^  la  garde  du  littoral,  de  tous  ces  points 
ou  positions  fortifiées  contre  les  atteintes  de  l'ennemi ,  ports  mili- 
taires et  de  commerce,  ports  de  refuge,  embouchures  de  rivières, 
îles  et  rades  extérieures,  est-ce  à  la  marine,  est-ce  à  la  guerre  qu'il 
faut  l'attribuer? 

Entre  les  deux  services  de  terre  et  de  mer  le  partage  théorique 
des  attributions  est  simple  et  net.  Il  résulte  des  aptitudes  en  quel- 
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que  sorte  naturelles  de  chacun  d'eux  :  à  l'armée,  la  guerre  sur  terre 
et  toutes  les  opérations,  toutes  les  attributions  qu'elle  comporte;  à 
la  marine,  la  guerre  sur  m.er.  A  la  première,  comme  conséquence  de 
cette  définition,  la  défense  sur  terre  de  la  frontière  maritime;  à  la 
seconde,  la  défense  sur  mer.  Tel  est  le  principe  qui,  jusque  dans 
ces  dernières  années,  a  présidé  au  partage.  11  y  préside  encore  en 
Angleterre,  et  l'application  en  est  plus  nette  et  plus  tranchée  que 
chez  nous.  Les  ouvrages  défensifs  y  sont  exclusivement  confiés  à  la 
guerre  :  enceinte  des  arsenaux,  forts  en  me?^  de  Spithead  et  de  Ply- 
mouth ,  tous  relèvent  uniquement  du  war  office,  La  guerre  les  con- 
struit, fabrique  les  canons  et  fournit  les  garnisons  ;  c'est  le  prin- 
cipe de  l'unité  de  commandement  avec  toutes  ses  conséquences. 
Nous  n'entendons  pas  le  discuter  ici,  bien  qu'il  ne  nous  paraisse 
pas  sans  inconvénient  d'introduire  ainsi  dans  le  domaine  de  l'arse- 
nal maritime  une  autorité  étrangère  à  la  marine. 

En  France ,  et  par  une  sorte  de  concession ,  il  était  admis  que, 
dans  les  ports  militaires ,  certaines  parties  des  ouvrages  défensifs, 
—  ce  que  l'on  appelle  les  fronts  de  mer,  —  seraient  réservées  à  la 
marine.  C'était  déjà  reconnaître  que  le  service  de  l'artillerie  de  côte 
a  d'autres  exigences  que  celui  de  l'artillerie  de  campagne.  Cette 
concession  's'est  étendue  récemment ,  et  la  défense  des  ports  mili- 
taires appartient  aujourd'hui  à  la  marine;  elle  lui  appartient  tout 
entière,  dans  tout  son  périmètre ,  le  reste  du  littoral  demeurant 
dans  les  attributions  de  la  guerre.  Nous  allons  essayer  de  dégager 
les  conséquences  de  ce  partage. 

Depuis  trente  ans,  l'attaque  des  côtes  s'est  transformée,  navires  et 
canons  sont  bien  loin  de  ce  qu'ils  étaient  alors.  La  défense,  de  son 
côté,  a  transformé  ses  moyens  d'action.  Il  lui  faut  aujourd'hui 
un  outillage  savant  et  compliqué,  des  torpilles,  une  artillerie 
très  puissante.  Ce  n'est  plus  avec  les  canonniers  gardes-côtes  de 
l'an  XII,  non  plus  qu'avec  les  canonniers-vétérans  de  1831,  que  l'on 
pourvoira  à  la  mise  en  œuvre  de  cet  outillage.  Ce  n'est  pas  dans 
une  organisation  pareille  qu'on  trouvera  le  personnel  qu'exige  au- 
jourd'hui la  défense  des  côtes.  Il  faut  un  personnel  d'élite,  un  corps 
spécial,  fort  de  ses  traditions,  c'est-à-dire  de  son  savoir  et  de  son 
expérience,  résultat  accumulé  des  études,  des  réflexions,  du  travail 
en  un  mot  d'officiers  intelligens  et  instruits. 

Le  corps  de  la  marine  comprend  des  spécialités  diverses,  des 
officiers  et  des  matelots-canonniers,  des  officiers  et  des  matelots- 
fusiliers,  d'autres  encore.  C'est  néanmoins  un  seul  et  même  corps, 
ayant  même  bouton,  môme  origine,  même  esprit.  Son  unité  ne 
souffre  en  aucune  façon  de  ce  partage  en  spécialités  diverses  répon- 
dant à  la  diversité  de  ses  attributions,  de  ses  devoirs.  Pourquoi 
n'en  serait-il  pas  de  môme  pour  le  corps  de  l'artillerie?  Pourquoi 
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ne  comprendrait-il  pas  aussi  des  spécialités?  Pourquoi  ce  grand 
service  de  l'artillerie  ne  se  partagerait-il  pas  en  trois  spécialités, 
artillerie  de  campagne,  de  côte  et  de  forteresse?  Si  le  régime  actuel 
concernant  la  durée  du  service  a  rendu  plus  difficile  la  tâche  d'in- 
struire nos  jeunes  soldats,  il  semble  que  le  partage  en  spécialités 
devrait  être  la  conséquence  de  ce  régime. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  une  partie  du  corps  serait  affectée  au  ser- 
vice des  côtes,  soit  par  exemple,  pour  préciser  notre  pensée,  trois 
régimens  :  un  pour  les  côtes  de  la  Manche,  un  autre  pour  les  côtes 
de  l'Océan,  et  le  troisième  pour  celles  de  la  Méditerranée.  Chacun 
de  ces  trois  régimens  serait  stationné  sur  la  portion  du  littoral  dont 
la  garde  lui  est  confiée,  et  occuperait  les  positions  centrales,  par 
exemple  le  Havre  et  Saint-Malo,  Nantes  et  Bordeaux,  Cette  et  An- 
tibes.  L'armée  territoriale  fournirait  le  complément  d'hommes  né- 
cessaires au  service  des  pièces,  en  même  temps  que  les  compagnies 
de  soutien.  Il  suffirait  ici  d'une  disposition  renouvelée  de  nos  an- 
ciennes ordonnances  sur  le  guet  de  la  mei\ 

Cette  solution,  que  nous  ne  faisons  qu'indiquer,  semblerait  satis- 
faire à  deux  conditions  essentielles  :  d'une  part,  assurer  à  la  défense 
de  la  frontière  des  moyens  d'action  proportionnés  à  son  importance, 
et  d'autre  part,  laisser  à  la  marine  la  disposition  de  son  personnel. 
Croit-on  qu'une  guerre  survenant,  la  marine  ne  trouverait  pas 
l'emploi  de  tout  ce  personnel?  l'emploi  de  tous  ces  canonniers  hre- 
vetés  qu'elle  a  formés  à  grands  frais  et  à  grand'peine?  de  tous  ces 
fusiliers  qui  apportent  dans  nos  équipages  un  précieux  appoint  de 
force  physique  et  d'instruction  spéciale?  La  tâche  qui  lui  est  confiée 
est  assez  vaste,  assez  compliquée,  sa  responsabilité  est  assez  lourde. 
C'est  d'abord  la  guerre  sur  mer,  sur  toute  l'étendue  des  mers  et  la 
défense  par  mer  de  la  frontière  maritime.  C'est  encore  la  défense* 
de  toutes  les  colonies,  sauf  l'Algérie  et  celle  des  arsenaux  mariti- 
mes. Cette  tâche  réclame  de  l'officier  de  marine  toute  son  applica- 
tion, tout  son  temps  et  toute  son  intelligence  :  elle  réclame  en  même 
temps  l'expérience  que  la  pratique  de  la  mer,  une  longue  et  inces- 
sante pratique  peut  seule  donner  et  que  rien  ne  supplée;  on  n'est 
officier  de  marine  qu'à  condition  de  posséder  cette  expérience.  Ne 
demandez  donc  pas  à  l'officier  de  marine  une  instruction,  ne  lui 
imposez  pas  des  devoirs  qui  seraient  en  dehors  de  son  domaine  déjà 
si  étendu;  il  est  officier  de  marine,  gardez-vous  de  vouloir  faire  de 
lui  un  officier  d'artillerie  de  côte. 

On  a  vu  que  la  défense  de  la  frontière  maritime  est  partagée 
entre  les  deux  départemens  militaires  :  à  la  marine,  les  cinq  arse- 
naux maritimes  et  les  colonies;  à  la  guerre,  tout  le  reste  du  terri- 
toire continental  et  l'Algérie.  Chacun  d'eux  a  son  personnel  distinct, 
la  guerre  son  artillerie  de  côtes  (en  supposant  admis  le  principe  des 
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spécialités),  la  marine,  l'artillerie  de  marine.  Chacun  d'eux  a  aussi 
son  matériel  distinct  qu'il  fabrique,  administre  et  met  en  œuvre; 
mais  comme  il  importe  que  ce  matériel  soit  uniforme,  ou  plutôt 
qu'il  n'y  ait  qu'un  seul  et  même  matériel,  la  commission  mixte  de 
défense  des  côtes,  commission  permanente  composée,  comme  on 
sait,  de  membres  choisis  dansles  deux  services  de  terre  et  de  mer, 
serait  investie  des  pouvoirs  nécessaires  pour  établir  et  maintenir 
cette  uniformité. 

Comme  l'armée,  la  marine  est  l'objet  de  la  sollicitude  du  pays, 
elle  est  en  môme  temps  l'objet  d'une  sympathie  dont  elle  a  con- 
science, dont  elle  est  fière,  et  qu'elle  paie  en  dévoûrnent;  mais  la 
marine  est  moins  connue  que  l'armée,  son  mode  de  recrutement 
n'est  pas  le  même,  son  action  s'exerce  au  loin,  la  force  des  choses 
la  met  en  communion  moins  directe,  moins  intime  avec  le  pays,  — 
et  nous  voudrions,  cette  ambition  nous  sied  mal,  contribuer  à  la 
faire  connaître.  Nous  nous  sommes  donc  efforcé,  en  traitant  ici  une 
question  d'une  spécialité  presque  technique,  de  présenter  cette 
question  sous  une  forme  propre  à  en  rendre  l'accès  plus  large  et 
plus  facile.  Nous  avons  essayé  aussi  d'appeler  l'attention  sur  la  dé- 
fense de  la  frontière  maritime,  sur  le  rôle  de  la  marine  dans  cette 
défense  et  sur  la  place  qu'elle  y  occupe.  Ce  rôle,  nous  le  résumons 
dans  une  formule  concise  et  saisissante  en  disant  :  la  flotte  maî- 
tresse de  la  mer,  c'est  non -seulement  la  sécurité  de  la  frontière 
maritime  assurée,  aussi  bien  que  celle  de  l'Algérie  et  des  colonies, 
c'est  encore  100,000  hommes  de  plus  à  la  frontière  de  terre. 

D'un  autre  côté,  l'importance  de  la  marine,  en  dehors  de  toute 
autre  cause,  s'est  accrue  par  le  fait  des  changemens  survenus  dans 
l'assiette  politique  de  l'Europe  :  il  n'y  avait  en  Europe  que  deux 
puissances  maritimes,  il  y  en  a  cinq  aujourd'hui,  sans  compter  la 
marine  de  l'Autriche  (1)  et  celle  de  l'Espagne.  Et,  dans  le  cours  de 
cette  étude,  on  s'est  appliqué  à  faire  voir  par  quels  efforts  et  quels 
sacrifices  les  nouveaux  venus  à  la  puissance  navale  en  poursuivent  à 
l'envi  le  développement.  Sachons  bien  que  c'est  au  prix  des  mêmes 
efforts  et  des  mêmes  sacrifices,  à  ce  prix -là  seulement,  que  nous 
pourrons  nous  maintenir  au  rang  que  notre  pays  a  occupé  et  qu'il 
occupe  encore  parmi  les  puissances  maritimes. 

Y.    TOUCHARD. 

(1)  Il  n'entrait  pas  dans  le  cadre  de  cette  étode  d'examinqr  l'état  défeosrf  de  la 
frontière  maritime  de  l'Autriche;  mais,  puisque  nous  sommes  conduits  à  mentionner 
ici  la  marine  austro-hongroise,,  qu'il  nous  soit  permis  d'ajouter  que  nos  rapports  fré- 
quens  avec  elle  ont  fait  naître  chez  nous  autant  de  respect  que  de  sympathie.  La  ma- 
rine qui  a  produit  l'amiral  Tegcthoff,  le  vainqueur  de  Lissa,  n'est  pas  ;\  dédaigner;  elle 
a  droit  au  respect  de  tous  les  hommes  de  mer. 
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On  dansait  au  château  de  Maravieux,  en  Touraine,  chez  la  prin- 
cesse de  Laurières,  à  l'occasion  du  mariage  de  l'aînée  de  ses  petites- 
filles,  Régine  de  Châteaufort,  avec  le  marquis  Antoine  de  Saint- 
Alvère,  futur  héritier  du  titre  et  des  biens  du  duc  de  Fontenailles, 
son  aïeul.  En  même  temps  que  ses  dix- sept  ans  et  une  fortune 
royale,  la  fiancée  apportait  en  dot  à  son  époux  un  cœur  candide, 
une  imagination  chaste,  ainsi  qu'une  éclatante  beauté  blonde,  d'un 
caractère  séraphique,  égale  à  la  beauté  proverbiale  des  femmes  de 
sa  maison,  où,  par  un  privilège  rare,  semble  se  transmettre,  intacte 
et  jamais  altérée,  une  pureté  de  traits  qui  fait  d'elles  des  types 
exquis  de  vierges  et  de  saintes.  On  disait  que,  mieux  douée  que  sa 
mère,  elle  joignait  l'esprit  à  la  beauté,  un  esprit  mordant  et  fin, 
comme  celui  de  la  vieille  princesse.  On  le  disait;  mais  en  réalité 
on  en  était  réduit  aux  conjectures,  car,  sortie  du  couvent  depuis 
six  mois  à  peine,  Régine  ne  s'était  pas  encore  laissé  connaître,  ni 
révélée. 

Le  marquis  de  Saint-Alvère  avait  trente  ans,  une  aimable  figure, 
les  grands  airs  d'un  gentilhomme,  la  bonne  grâce  et  la  belle  hu- 
meur qui  dénotent  un  heureux  caractère.  Ne  sachant  rien  de  lui, 
ni  de  son  passé,  ni  de  son  âme,  n'ayant  pas  eu  le  temps  de  l'aimer, 
n'osant  encore  se  croire  aimée,  Régine  s'était  contentée  de  ces 
qualités  de  surface,  avec  l'espoir  qu'elles  suffiraient  à  devenir  les 
assises  d'un  bonheur  durable.  Son  mariage  devait  être  célébré  le 
surlendemain.  Ce  soir-là,  on  signait  le  contrat.  La  princesse  de 
Laurières  et  sa  fille,  veuve  du  duc  de  Châteaufort  et  mère  de 
Régine,  avaient  convié  aux  noces  les  nombreux  alliés  des  deux 
familles  et  leurs  amis,  Soixante  personnes  étaient  logées  au  château 
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de  Maravieux.  On  en  comptait  autant  à  Fontenailles,  chez  le  vieux 
duc,  grand-père  et  tuteur  du  fiancé.  Enfin  les  propriétaires  voi- 
sins, qui  vivaient  en  bons  termes  avec  Maravieux,  s'étaient  gra- 
cieusement partagé  les  autres  invités.  A  dix  heures  du  soir,  la  fine 
fleur  de  la  haute  noblesse  de  France  se  pressait  dans  les  salons  du 
château,  décorés  de  toutes  les  richesses  amassées  peu  à  peu  par 
les  vingt  générations  qu'avait  abritées  cette  antique  demeure.  On 
dansait  dans  la  grande  galerie,  qui  descend  directement  sur  la  pièce 
d'eau  par  un  perron  monumental.  Le  soir  était  doux  et  tiède.  La 
lune  mettait  à  la  surface  du  lac  de  tremblantes  traînées  d'argent, 
entre  lesquelles  de  longs  sillons  d'ombre  se  frayaient  un  passage, 
tout  parsemés  d'innombrables  gerbes  d'or,  reflet  des  étoiles.  Par 
la  porte  et  les  croisées  ouvertes,  les  parfums  de  la  nuit  montaient  du 
parc,  dans  des  bruits  de  musique  et  de  chants  qui  se  faisaient 
entendre  chaque  fois  que  l'orchestre  s'arrêtait  pour  laisser  aux 
danseurs  quelque  repos.  Des  barques  illuminées  et  pavoisées  glis- 
saient sur  l'eau,  promenant  tour  à  tour  tous  ceux  qui  voulaient 
goûter  sans  en  rien  perdre  le  charme  féerique  de  cette  soirée. 

Yers  onze  heures,  comme  les  violons  jetaient  aux  échos  les  der- 
niers accords  d'une  valse,  et  tandis  que  le  marquis  de  Saint-Alvère 
ramenait  lentement  à  sa  place,  après  avoir  dansé  avec  elle,  M^'*  de 
Châteaufort,  toutes  les  têtes  se  tournèrent  soudainement  vers  l'en- 
trée, du  côté  des  salons,  et  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  une  jeune 
femme  qui  venait  d'apparaître  au  seuil  de  la  galerie,  comme  si  elle 
eût  cherché  quelqu'un.  Elle  était  élégante  et  jolie,  petite  et  mince, 
d'une  blancheur  éclatante  que  mettait  en  relief  la  couleur  rousse 
de  ses  cheveux,  bouclés  autour  de  son  front  et  couvrant  sa  nuque 
et  son  dos  de  leur  flot  d'or  jaune.  Son  visage  aux  lignes  parfaites 
avait  la  beauté  délicate  d'une  figure  de  Clodion.  Le  regard  vivant, 
rieur,  profond,  comme  traversé  d'un  rayon  mystérieux,  révélait 
une  nature  mobile,  toute  de  premier  mouvement,  ardente  et  pas- 
sionnée. 

—  Connaissez-vous  cette  belle  personne,  monsieur  de.  Saint- 
Alvère?  demanda  M"^  de  Châteaufort  à  son  fiancé. 

Antoine,  qui  ne  regardait  qu'elle  en  ce  moment,  porta  les  yeux 
dans  la  direction  qu'elle  indiquait  et  vit  la  nouvelle  venue.  Il  ne 
put  retenir  un  tressaillement,  ni  cacher  sa  pâleur. 

—  Comme  vous  êtes  ému  I  s'écria  Régine. 

Il  fit  effort  pour  recouvrer  son  sang-froid  et  y  parvint. 

—  C'est  la  joie  de  vous  aimer,  mademoiselle,  murmura-t-il,  si  bas 
qu'elle  entendit  à  peine  cet  aveu  qui  la  troublait  délicieusement. 

Elle  accepta  cette  explication  sans  que  l'ombre  même  d'un  doute 
\înt  effleurer  sa  crédulité.  Antoine  reprit  : 

—  Je  connais  cette  femme,  et  vous  devez  aussi  la  connaître.  Elle 
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est  votre  voisine.  Elle  habite  à  deux  lieues  d'ici,  sur  la  route  de  Fon- 
tenailles,  le  petit  château  de  Mailleforte.  C'est  la  baronne  Amalti. 

—  J'en  ai  entendu  parler  souvent.  C'est  donc  là  cette  fière  beauté 
dont  on  vante  tant  l'élégance  et  l'esprit!  Figurez-vous  que  le  bruit 
de  ses  succès  dans  le  monde  nous  arrivait  même  au  couvent.  Je  ne 
m'attendais  pas  à  la  voir  ce  soir,  car  l'autre  jour,  en  dressant  la 
liste  des  invitations,  ma  grand'mère  disait  que  la  baronne  était  en 
voyage. 

—  Je  le  croyais  aussi.  Elle  était  partie,  il  y  a  quelques  semaines, 
pour  rejoindre  son  mari  à  Stockholm,  où  il  remplit  les  fonctions  de 
secrétaire  de  la  légation  de  France.  Mais  le  voici  lui-même,  fit  An- 
toine surpris  et  de  plus  en  plus  embairassé. 

Un  homme  jeune  encore,  grand,  robuste  et  très  brun,  venait  en 
effet  de  paraître  auprès  de  la  baronne  Amalti  et  lui  parlait  à  demi- 
voix.  Elle  l'écoutait  en  souriant,  sans  le  regarder,  respirant  le  bou- 
quet de  roses-thé  qu'elle  tenait  à  la  main,  très  indifférente  en 
apparence  aux  paroles  qu'il  lui  adressait  et  dominée  par  une  préoc- 
cupation étrangère  à  ses  propos.  Elle  ne  lui  répondit  qu'un  mot.  Il 
la  quitta  tandis  qu'elle  s'avançait  vers  un  groupe  de  femmes,  parmi 
lesquelles  deux  ou  trois  lui  étaient  connues.  Puis,  après  avoir 
échangé  avec  elles  un  serrement  de  mains,  elle  sortit  du  côté  de  la 
pièce  d'eau,  entourée  de  quelques  hommes  qui  étaient  venus  la  re- 
joindre, et  sans  avoir  vu  le  marquis  de  Saint- Alvère  que  cachait,  très 
innocemment  d'ailleur§,  M"^  de  Châteaufort  debout  devant  lui.  Quand 
elle  eut  passé,  Antoine,  troublé  comme  un  homme  qui  vient  d'échap- 
per à  un  péril,  se  leva,  et  alléguant  un  prétexte  futile,  il  laissa  Ré- 
gine au  milieu  des  jeunes  filles  qui  l'entouraient  en  causant  gaîment 
avec  elle,  et  s'éloigna  dans  la  direction  opposée  à  celle  qu'avait 
prise  la  baronne  Amalti;  mais,  au  seuil  de  la  galerie,  il  se  trouva 
face  à  face  avec  le  duc  de  Fon tenailles.  Cet  aimable  vieillard,  qui 
promenait  fièrement  à  travers  les  splendeurs  de  cette  fête  ses 
quatre-vingts  ans  et  sa  vigoureuse  santé,  arrêta  son  petit-fils  en  lui 
touchant  le  bras. 

—  Ah!  c'est  vous,  grand-père!  s'écria  le  marquis  arraché  subi- 
tement à  ses  préoccupations. 

—  La  princesse  te  cherche,  mon  enfant  !  Elle  est  très  émue,  je 
ne  sais  pourquoi.  Elle  assure  que  toi  seul  peux  la  rassurer.  Cours  la 
rejoindre;  mais  avant  tout,  ajouta  le  duc  en  regardant  Antoine  dans 
les  yeux,  écoute-moi.  L'autre  est  ici.  J'espère  que  tu  ne  vas  pas 
faire  de  sottises. 

—  Eh  !  soyez  sans  crainte,  cher  bon  père  !  s'écria  le  marquis  en 
fuyant. 

Il  trouva  la  princesse  seule,  dans  un  petit  salon,  à  l'extrémité 
des  appartemens.  En  le  voyant,  elle  s'élança  vers  lui.  Sous  ses 
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beaux  cheveux  blancs,  encadrant  son  front  sans  lides,  le  visage  de 
la  princesse  exprimait  Tinquiétude  la  plus  vive. 

—  Saviez-vous  que  la  baronne  Amalti  était  rentrée  à  Mailleforte, 
Antoine?  demanda-t-elle  vivement.  Saviez-vous  qu'elle  dût  venir  ce 
soir?  Savez-vous  qu'elle  est  venue? 

'  Au  lieu  de  répondre  sur-le-champ ,  Antoine ,  d'un  tendre  élan 
filial,  prit  dans  ses  mains  celles  de  la  princesse,  les  baisa  respec- 
tueusement, puis,  entraînant  avec  sollicitude  la  grand'mère  de  Ré- 
gine jusque  vers  un  fauteuil,  il  l'obligea  à  s'y  asseoir;  il  se  mit  à 
genoux  devant  elle,  en  disant  : 

—  D'abord  daignez  vous  apaiser,  chère  princesse  ;  si  Régine  vous 
voyait  dans  cet  état  à  cause  de  moi,  elle  croirait  que  j'ai  commis  un 
crime. 

—  Ne  plaisantez  pas,  Antoine,  il  s'agit  du  bonheur  de  ma  chère 
enfant,  du  bonheur  de  toute  sa  vie.  S'il  était  compromis,  sa  mère 
ne  me  pardonnerait  jamais  d'avoir  voulu  ce  mariage,  et  moi,  je  ne 
m'en  consolerais  pas. 

—  En  quoi  ce  bonheur  est-il  menacé,  je  vous  prie?  Est-ce  par 
l'arrivée  subite  de  madame  Amalti?  Si  vous  l'avez  pensé,  accordez- 
moi  la  liberté  de  vous  détromper  et  de  vous  répéter  qu'entre  elle  et 
moi,  tout  est  fini,  bien  fmi.  Je  ne  l'aime  plus.  11  y  a  trois  mois,  peu 
de  temps  après  son  départ  pour  la  Suède,  je  lui  ai  écrit  afm  de  lui 
annoncer  mon  mariage  et  de  lui  faire  comprendre  que  désormais  je 
ne  pouvais  être  pour  elle  autre  chose  qu'un  ami. 

—  Vous  m'avez  dit,  je  crois,  qu'elle  ne  vous  a  pas  répondu. 

—  C'est  vrai,  je  n'ai  rien  reçu  d'elle. 

—  Voilà  bien  ce  qui  m'épouvante.  Elle  ne  vous  a  pas  répondu, 
Antoine;  elle  a  mieux  fait,  elle  est  arrivée. 

—  Mais  tous  les  ans,  n'est-ce  pas  à  cette  époque-ci  qu'elle  vient 
à  Mailleforte?  Elle  ne  fait  jamais  de  bien  longs  séjours  auprès  de 
son  mari,  quand  il  réside  à  l'étranger.  D'ailleurs,  ajouta  le  marquis 
en  se  relevant,  serait-elle  animée  des  plus  mauvais  desseins,  en 
quoi  cela  peut-il  changer  mes  dispositions? 

—  Mon  enfant,  quand  on  a  aimé  une  femme  pendant  longtemps, 
on  ne  rompt  pas  aisément  les  liens  qui  vous  attachent  à  elle. 

—  Ces  liens  sont  détruits  cependant,  et  les  elforts  qu'elle  pour- 
rait tenter  pour  les  renouer  seraient  vains.  J'aime  Régine,  je  l'aime 
avec  ma  raison,  avec  mon  imagination,  avec  mon  cœur,  et  je  ne 
saurais  plus  conserver  pour  M'"^  Amalti  d'autres  sentimens  que 
ceux  qui  peuvent  honnêtement  survivre  à  l'amour  que  j'ai  eu  pour 
elle.  L'amour  1  répéta  Antoine,  avec  un  sourire  triste  qui  exprimait 
bien  les  amertumes  de  son  cœur  désabusé.  Était-ce  de  l'amour? 
J'avais  vingt-cinq  ans  lorsque  je  la  connus.  Je  fus  charmé  par 
son  sourire,  séduit  par  sa  grâce.  J'osai  lui  faire  l'aveu  du  trouble 
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qu'elle  avait  déchaîné  dans  moi;  son  mari  était  loin;  elle  ne 
l'avait  d'ailleurs  jamais  aimé...  Cette  liaison  commença  ainsi.  Pen- 
dant longtemps  il  nous  fut  possible  de  la  cacher;  puis,  je  ne 
sais  comment  elle  s'ébruita.  J'eus  alors  bien  des  envieux!  ah  !  s'ils 
avaient  su  ce  qui  se  passait  en  mon  cœur,  ils  ne  m'auraient  point 
envié,  princesse.  La  vérité,  c'est  que  moins  d'une  année  après  le 
jour  où  j'avais  connu  Séverine,  je  ne  l'aimais  plus. 

—  Elle  est  donc  bien  habile  et  bien  dangereuse,  puisqu'elle  vous 
a  gardé  quatre  ans  encore  !  objecta  la  princesse. 

Le  marquis  fit  un  geste  de  dénégation. 

—  Ce  n'est  pas  elle  qui  m'a  gardé,  madame,  c'est  l'habitude; 
c'est  aussi  la  pitié.  Je  ne  l'aimais  pas,  mais  elle  In' aimait,  et  j'éloi- 
gnais sans  cesse  le  moment  où,  pour  reconquérir  ma  liberté,  je  se- 
rais obligé  de  déchirer  son  cœur.  Un  jour  j'ai  vu  Régine,  et  sans  ef- 
fort, sans  héroïsme,  j'ai  eu  le  courage  de  vouloir.  Entre  la  baronne 
et  moi,  tout  est  fini,  brisé... 

—  C'est  très  éloquent  ce  que  vous  dites  là,  fit  alors  finement  la 
princesse  à  demi  convaincue;  mais  je  serais  beaucoup  plus  tran- 
quille si  je  pouvais  pénétrer  dans  votre  cœur. 

—  Et  pourquoi  faire,  bon  Dieu? 

—  Pour  m' assurer  moi-même  que  vous  ne  me  trompez  pas;  non 
que  je  doute  de  votre  franchise,  mon  enfant,  mais  parce  que  vous 
êtes  encore  à  l'âge  des  illusions.  Vous  dites  que  c'est  fini,  que  c'est 
brisé,  et  c'est  de  bonne  foi  que  vous  le  dites;  mais  si  la  baronne  pa- 
raissait là,  devant  vous,  si  elle  prononçait  d'une  certaine  manière 
à  laquelle  cinq  années  ont  dû  vous  accoutumer,  certaines  paroles , 
celles  que  sa  bouche  prononçait  le  plus  souvent,  seriez-vous  si  fort 
que  vous  le  prétendez  ? 

—  Je  l'espère,  dit  vivement  le  marquis,  cherchant  à  cacher  la 
terreur  soudaine  que  l'hypothèse  émise  par  la  princesse  venait  de 
faire  naître  en  lui. 

—  Dieu  vous  entende,  Antoine!  soupira  celle-ci. 

Elle  se  leva  pour  rejoindre  ses  invités.  Antoine  la  retint.  Il 
éprouvait  le  besoin  de  la  rassurer,  de  se  rassurer  lui-même. 

—  Vous  m'avez  interrogé,  madame,  reprit-il,  je  vous  ai  ré- 
pondu, en  vous  répétant  ce  qu'à  diverses  reprises  je  vous  avais  ^ 
déjà  raconté.  Vous  ne  me  croiriez  pas,  vous,  la  plus  indulgente  et 
la  plus  expérimentée  des  femmes,  vous  ne  me  croiriez  pas  si 
j'affirmais  que  je  pourrais  me  retrouver  en  présence  de  M™®  Amalti, 
indifî'érent  et  dégagé  de  toute  émotion.  Les  souvenirs  ont  trop 
de  puissance  sur  nous  pour  que  de  longtemps  il  me  soit  donné  de 
la  revoir  sans  perdre  quelque  chose  de  ma  sérénité.  Mais  vous 
me  croirez  du  moins,  chère  mère,  quand  je  vous  dirai  qu'entre 
l'enfant  candide,  trésor  précieux  dont  votre  bonté,  votre  confiance 
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et  mon  étoile  ont  confié  le  bonheur  à  mes  mains,  et  cette  femme 
qui  ne  peut  être  mienne  sans  trahir  et  sans  me  faire  trahir  des  de- 
voirs devenus  maintenant  pour  moi  aussi  impérieux  que  pour  elle, 
mon  choix  est  fait.  Je  suis  honnête  homme,  et  pour  conjurer  le  pé- 
ril, s'il  devait  naître,  ma  loyauté  aurait  un  complice  :  mon  amour. 

—  Bien,  bien,  Antoine  !  je  vous  crois,  et  je  suis  maintenant  tran- 
quille. Ramenez-moi  auprès  de  Régine,  qui  ne  doit  pas  savoir  ce 
que  vous  êtes  devenu. 

La  princesse  s'appuya  sur  le  bras  de  son  futur  petit-fils;  mais, 
au  moment  de  franchir  le  seuil  du  salon  dans  lequel  ils  se  trou- 
vaient, elle  l'arrêta  tout  à  coup. 

—  J'ai  la  certitude  que  la  baronne  n'est  venue  ici  ce  soir  que 
pour  chercher  l'occasion  de  vous  parler,  ajouta- t-elle.  Si  vous  la 
rencontrez,  si  elle  vous  adresse  la  parole,  que  ferez-vous? 

—  Mais  je  lui  répondrai,  chère  princesse. 

—  Ne  préférez-vous  pas  vous  en  aller?  Je  trouverais  très  naturel 
que  vous  fussiez  lâche  devant  un  semblable  danger. 

—  Oh  !  vous  vous  moqueriez  un  jour  de  moi  si  je  fuyais,  répli- 
qua le  marquis  avec  enjouement.  D'ailleurs  ce  serait  à  recommen- 
cer demain.  Fiez- vous  à  ma  prudence.  Je  suis  amoureux  comme  un 
fou  et  en  état  de  braver  tous  les  dangers. 

La  princesse  n'insista  plus.  Ils  revinrent  lentement  vers  la  gale- 
rie, mais  ne  purent  y  entrer.  La  foule  se  pressait  aux  portes.  La 
circulation  se  trouvait  interrompue  par  la  valse.  La  princesse  s'assit 
près  de  M'"*  de  Ghâteaufort  et  dit  à  Antoine  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  accaparer  plus  longtemps,  mon  enfant, 
ni  vous  retenir  loin  de  Régine.  Tâchez  de  la  rejoindre. 

Antoine  ne  se  fit  pas  prier.  Il  avait  hâte  non  d'aller  retrouver 
sa  fiancée,  mais  d'être  seul.  Il  parvint  à  traverser  la  galerie  et  à 
gagner  le  grand  perron  qui  formait  terrasse  du  côté  de  l'eau.  La 
plupart  des  personnes  qui  ne  dansaient  pas  se  tenaient  en  cet  en- 
droit, où  l'on  pouvait  goûter  la  fraîcheur  délicieuse  d'une  soirée 
clémente.  Des  femmes  élégantes,  que  cette  splendide  nuit  rendait 
toutes  belles,  s'accoudaient,  enveloppées  dans  leur  sortie  de  bal, 
aux  balustrades  de  marbre  qui  dominaient  le  lac.  Elles  causaient 
gaîment  ou  écoutaient  les  galans  propos  des  flatteurs,  jeunes  et 
vieux,  pressés  autour  d'elles.  Quelques-unes,  plus  audacieuses  ou 
moins  prudentes,  livraient  aux  caresses  de  l'ombre  leurs  épaules  et 
leurs  bras  nus.  D'autres  se  faisaient  promener  sur  les  bateaux  d'où 
s'élevaient,  dans  le  tumulte  des  orchestres,  dans  la  rumeur  des 
voix,  dans  le  bruit  clair  des  rires,  les  accens  mélodieux  que  la  poé- 
sie de  ces  heures  enchantées  faisait  monter  des  cœurs  sensibles 
aux  lèvres  éloquentes.  Dans  les  futaies  qui  bordent  les  rives  du  lac 
on  avait  suspendu  des  lanternes  de  couleur.  Les  eaux  et  le  paysage 
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s'embrasaient  de  lueurs  empourprées,  qui  laissaient  voir  les  barques 
légères  glissant  mollement  sur  Tonde. 

Ce  spectacle  ne  parvint  pas  à  arracher  le  marquis  aux  préoccu- 
pations douloureuses  qui  s'étaient  emparées  de  son  esprit  depuis  le 
moment  où  il  avait  vu  paraître  la  baronne  Amalti,  qu'il  croyait 
bien  loin  de  Maravieux.  Obsédé  d'une  angoisse  indicible  qui  pesait 
sur  son  cœur,  il  passa  parmi  les  groupes  bruyans,  arriva  jusqu'à 
l'extrémité  de  la  terrasse  et,  s'y  trouvant  seul,  il  essaya,  tout  en  sui- 
vant distraitement  des  yeux  le  jeu  des  lumières  sur  les  eaux,  de  se 
rendre  compte  de  sa  situation.  Quelle  qu'eût  été  la  netteté  des  dé- 
clarations qu'il  venait  de  faire  à  la  princesse,  quelle  que  fût  l'éner- 
gie de  sa  volonté,  l'arrivée  de  celle  qu'il  nommait  Séverine  le  trou- 
blait étrangement  et  l' alarmait. 

—  La  princesse  a  raison,  pensait-il.  Si  Séverine  est  revenue  de 
Suède  sans  avoir  répondu  à  ma  lettre,  si  elle  est  ici  ce  soir,  si  elle 
me  cherche, —  et  c'est  moi  qu'elle  cherche,  je  ne  peux  en  douter,  — 
c'est  qu'elle  est  résolue  à  ne  pas  me  rendre  libre,  à  s'opposer  à  mon 
mariage.  Gomment  s'y  prendra-t-elle  pour  l'empêcher?  Je  n'en  sais 
rien;  elle  n'en  sait  rien  elle-même,  sans  doute;  mais  l'amour  et  la 
colère,  —  la  colère  plus  encore  que  l'amour,  —  lui  suggéreront 
quelque  plan  redoutable  qu'à  tout  prix  elle  voudra  exécuter.  On 
n'a  pas  vécu  cinq  années  auprès  d'une  femme,  dans  l'intimité  que 
crée  l'amour,  sans  la  connaître,  se  disait  encore  Antoine,  et  je  con- 
nais bien  Séverine  capable  d'une  abnégation  héroïque  et  capable 
aussi  d'une  résistance  indomptable.  En  profitant  de  son  absence 
pour  tenter  de  rompre  notre  liaison  et  pour  me  marier,  j'ai  joué  un 
jeu  terrible.  Si  je  ne  gagne  pas  la  partie,  c'est  le  bonheur  de  Régine 
qui  sera  compromis.  Quoi!  cette  adorable  fille,  innocente  et  pure, 
que  je  vais  aimer,  je  le  sens  bien,  puisque  j'aspire  à  conquérir  sa 
tendresse,  n'aurait  eu  confiance  en  moi  que  pour  devenir  malheu- 
reuse! Et  moi,  je  ne  l'aurais  voulue  que  pour  la  perdre,  maintenant 
que  j'ai  admiré  ses  vertus  et  sa  grâce  ! 

Cette  pensée  le  bouleversa.  Il  songeait  en  même  temps  à  son 
grand-père,  le  duc  de  Fontenailles,  qui  avait  si  passionnément  dé- 
siré ce  mariage,  à  cette  aimable  princesse  de  Laurières,  à  M"*^  de 
Châteaufort,  à  tous  ceux  enfin  dont  le  bonheur  de  Régine  et  le  sien 
formaient  à  cette  heure  l'unique  préoccupation,  et  il  arriva  à  cette 
conclusion  que,  quelque  respectable  que  fût  le  désespoir  de  la  ba- 
ronne Amalti,  quelque  pitié  qu'elle  pût  mériter,  son  premier  devoir 
à  lui  consistait  à  se  défendre  contre  elle,  si  elle  le  menaçait. — Après 
tout,  suis-je  son  débiteur?  se  demanda- t-il.  Elle  m'a  aimé,  c'est 
vrai;  mais  ne  lui  ai-je  pas  donné  en  échange  cinq  années  de  fidé- 
lité? Elle  devait  bien  prévoir  que  ce  roman  ne  durerait  pas  éternel- 
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lement.  Nous  le  savions  par  cœur,  nous  en  avions  épuisé  les  plus 
belles  pages,  et  il  ne  nous  réservait  plus,  je  crois,  que  de  tristes 
chapitres. 

Il  en  était  là  de  ces  réflexions  quand  un  bruit  de  pas  et  un  frôle- 
ment de  robe  se  firent  entendre  à  ses  côtés.  Il  tourna  la  tête,  et  sous 
un  rayon  de  lune  il  reconnut  la  baronne  Amalti.  Un  frisson  traversa 
son  cœur.  Il  fit  appel  à  son  courage. 

—  Bonsoir,  Antoine,  dit-elle  doucement. 

Il  voulut  répondre,  mais  il  ne  put  trouver  un  mot.  Gomme  Séve- 
rine lui  avait  tendu  la  main,  il  la  prit  et  se  courba  pour  y  poser  ses 
lèvres.  Elle  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  L'attirant  brusquement  à 
elle,  elle  mit  son  visage  presque  sur  le  sien  et  reprit  d'un  accent 
passionné  : 

—  Ne  me  saviez-^vous  pas  ici  ? 

Il  eut  la  force  de  mentir  et  de  répondre  négativement. 

—  Je  vous  croyais  en  Suède,  fit-il.  C'est  là  que  je  vous  ai  écrit. 
N*avez-vous  pas  reçu  ma  lettre? 

—  Oh  si!  je  l'ai  reçue.  Je  l'ai  bien  reçue,  puisque  me  voilà, 

—  C'est  la  guerre,  pensa-t-il. 

—  Vous  avez  cru,  continua  Séverine,  qu'il  suffirait  de  m' écrire  : 
«  J'ai  assez  de  vous,  j'en  aime  une  autre,  je  vous  quitte,  »  et  que 
je  me  résignerais  au  sort  inattendu  que  vous  vouliez  me  faire  l  Vous 
vous  êtes  trompé.  Ce  mariage  est  impossible,  s'il  doit  vous  séparer 
de  moi. 

Quoiqu'elle  parlât  à  voix  basse,  il  fut  épouvanté  par  la  violence 
et  la  décision  qu'exprimait  sa  parole.  Il  devina  qu'il  n'obtiendrait 
rien  d'elle  en  ce  moment,  que  la  prière  serait  vaine  autant  que  la 
menace.  Il  se  contenta  d'essayer  de  l'apaiser. 

—  Séverine,  revenez  à  vous.  On  peut  vous  entendre,  et  il  est 
inutile  d'initier  le  monde  à  notre  secret. 

Elle  l'interrompit  avec  exaltation. 

—  Notre  secret  !  mais  c'est  le  secret  de  la  comédie.  Tout  le  monde 
sait  ici  que  vous  avez  été  mon  amant.  Quand  je  suis  entrée  tout  à 
l'heure  dans  cette  maison,  croyez- vous  que  derrière  les  regards  qui 
se  sont  dirigés  vers  moi  je  n'ai  pas  distingué  une  curiosité  mal- 
veillante? Notre  secret!  répéta-t-elle  amèrement,  mais  tous  ceux 
qui  m'ont  vue  ce  soir  ont  compris  que  je  venais  pour  défendre  mon 
bien.  Savez-vous  ce  qu'ils  disent  en  ce  moment?  Ils  se  demandent 
qui  l'emportera,  de  cette  enfant  que  vous  voulez  épouser  ou  de  moi. 
Ils  sont  émus,  attendris,  intrigués,  comme  au  spectacle,  et  ils  atten- 
dent le  dénoûment. 

Elle  s'excitait  de  plus  en  plus,  enfiévrée  par  la  présence  de  cet 
homme  qu'elle  aimait  encore  et  qui  voulait  la  fuir,  et  surtout  par 
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le  contraste  qui  régnait  entre  les  joyeuses  splendeurs  de  cette  nuit 
de  fête  et  les  angoisses  de  son  cœur.  Il  eut  peur,  et,  pour  avoir  rai- 
son d'elle,  il  se  fit  humble  et  doux. 

—  Je  vous  supplie  de  songer  qu'on  nous  regarde,  Séverine,  dit- 
il.  Si  le  souci  de  mon  repos,  du  repos  des  êtres  chers  dont  je  suis 
entouré  ce  soir,  ne  vous  touche  pas,  le  soin  de  votre  dignité,  de 
votre  honneur  vous  commande  d'éviter  un  scandale  dont,  après 
tout,  je  ne  serais  pas  seul  à  souffrir,  car,  s'il  devait  avoir  pour  ré- 
sultat de  briser  l'alliance  que  mon  grand-père  a  préparée  pour  moi, 
il  en  aurait  encore  un  autre,  celui  de  m'éloigner  à  jamais  de  vous 
et  de  nous  séparer  plus  sûrement  que  ne  pourra  le  faire  ce  mariage 
auquel  vous  voulez  vous  opposer.  Je  ne  me  refuse  pas  à  une  expli- 
cation. Je  ne  renonce  pas  à  vous  exposer,  mieux  que  je  ne  l'ai  pu 
dans  une  lettre,  les  motifs  graves  qui  m'ordonnent  de  me  marier  et 
d'épouser  M'^^  de  Châteaufort;  mais  est-ce  ici  que  je  peux  m' entre- 
tenir avec  vous,  alors  que  vous  avez  perdu  tout  sang-froid  et  que 
moi-même  je  suis  brisé  par  l'émotion? 

Ce  langage  apaisa  bien  vite  la  baronne,  mais  il  ranima  des  espé- 
rances dangereuses  dans  son  cœur  qui  les  sentait  mourir,  et  qui,  la 
première  douleur  passée  et  malgré  l'exaltation  dont  Antoine  s'é- 
tait alarmé,  se  serait  résigné  à  les  perdre  plus  aisément  qu'il  ne  le 
croyait.  Séverine  n'était  pas  encore  à  l'âge  où  une  douleur  d'amour 
est  inconsolable  et  où  une  femme  s'attache  désespérément  à  celui 
qu'elle  aime  parce  qu'elle  sait  bien  qu'un  autre  ne  l'aimera  plus. 
Elle  avait  à  peine  trente  ans;  elle  était  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté,  et  le  ressentiment  dont  elle  paraissait  animée  résultait 
moins  de  la  blessure  faite  à  son  cœur  que  de  la  blessure  faite  à  son 
orgueil.  Elle  avait  dit  ;  «  Ce  mariage  est  impossible  s'il  doit  vous 
séparer  de  moi;  »  mais  cette  menace  était  un  va-tout  qu'elle  jetait 
au  jeu  par  dépit  sans  espérer  le  succès.  Les  paroles  imprudentes 
qu'Antoine  venait  de  prononcer  dans  l'unique  dessein  de  l'apaiser, 
eurent  pour  conséquence  de  laisser  croire  à  Séverine  qu'il  ne  cher- 
chait pas  à  provoquer  une  rupture  définitive,  qu'il  se  mariait  sans 
amour,  par  intérêt,  pour  plaire  à  son  grand-père,  dont  il  était  l'hé- 
ritier, mais  qu'en  réalité  c'était  elle  qu'il  préférerait  toujours. 

—  Je  reconnais  que  ce  lieu  n'est  guère  propice  à  une  explication, 
dit-elle  d'un  accent  plus  doux.  Venez  me  parler  à  Mailleforte.  Il  est 
minuit.  Je  vais  rentrer  sur-le-champ  pour  vous  attendre.  Trou- 
vez-vous à  deux  heures  dans  la  grande  avenue  du  parc;  M"®  Vaul- 
nier  ira  vous  y  prendre  pour  vous  conduire  à  mon  appartement, 
comme  autrefois. 

En  entendant  la  baronne  lui  assigner  ce  rendez-vous,  qui  devait 
fatalement  renouer  la  chaîne  de  leurs  amours  et  qui  ressuscitait  le 
passé  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  dangereux  et  de  plus  terrible, 
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puisque  c'est  ainsi  que,  pendant  cinq  années,  ils  s'étaient  vus  en 
secret,  Saint-Alvère  eut  peur. 

—  Je  ne  puis  aller  chez  vous  la  nuit ,  Séverine.  Ce  serait  hor- 
rible. Songez  que  je  suis  presque  marié.  Le  contrat  est  signé,  je  ne 
m'appartiens  plus  et  je  dois  éviter  toute  imprudence.  Demain,  dans 
la  journée,  je  me  présenterai  à  Mailleforte,  comme  pour  vous  faire 
une  visite;  soyez  seule  et... 

—  C'est  impossible,  fit-elle  froidement.  Mon  mari  est  ici  et  passe 
ses  journées  auprès  de  moi.  Nous  ne  pouvons  nous  rencontrer  que 
cette  nuit. 

—  Ce  n'est  pas  moi  seulement  que  j'expose,  reprit  Antoine,  c'est 
aussi  M"^  Vaulnier. 

Elle  eut  un  sourire  hautain  et  railleur. 

—  Voilà  plusieurs  années  qu'elle  affronte  le  même  péril ,  dit- 
elle,  et  jamais  vous  n'aviez  eu  ces  scrupules.  Je  la  paie  d'ailleurs 
assez  cher  pour  qu'elle  me  serve  jusqu'à  la  fin. 

—  Séverine,  n'exigez  pas  que  je  me  trouve  à  ce  rendez-vous. 
Elle  sentit  renaître  toutes  ses  défiances,  se  rapprocha  brusque- 
ment de  Saint-Alvère  et  répondit  d'un  accent  de  menace  : 

—  Je  l'exige,  au  contraire.  Antoine,  ne  me  poussez  pas  à  bout. 
Puis,  passant  subitement  de  ce  ton  de  dure  exigence  à  celui  de 

la  prière,  elle  ajouta  : 

—  Ne  me  refusez  pas  la  dernière  grâce  que  j'aurai  peut-être  à 
solliciter  de  vous. 

—  Se  résignerait-elle?  se  demanda-t-il  sans  rien  deviner  des  in- 
tentions de  Séverine.  Il  lui  répondit  alors  :  —  Eh  bien  !  soit,  j'irai, 
puisque  vous  le  voulez. 

Un  sourire  que  la  nuit  lui  déroba  passa  sur  les  traits  de  la  ba- 
ronne Amahi.  Elle  tenait  encore  Antoine,  puisqu'il  n'avait  osé  lui 
résister.  Elle  était  donc  victorieuse. 

—  Offrez-moi  votre  bras  et  rentrons  dans  le  bal,  lui  dit-elle.  Il 
faut  que  tous  ceux  qui  sont  ici  comprennent  clairement  ce  soir  que 
si  ce  mariage  se  fait,  c'est  que  je  l'ai  voulu  et  que  j'y  suis  résignée. 
Il  n'est  pas  de  meilleur  moyen  de  dissiper  les  soupçons  et  de  ré- 
pondre à  la  malveillance. 

Antoine  obéit.  Ils  traversèrent  lentement  la  galerie,  où  leur  pré- 
sence fit  sensation.  Séverine  passait  le  front  haut,  souriante,  un 
masque  d'indifférence  et  de  sérénité  sur  son  visage,  saluant  les 
femmes  qui  la  regardaient  curieusement  aussi  bien  que  les  hommes 
qui  s'écartaient  pour  lui  faire  place,  et  dont  quelques-uns,  —  cejux 
qui  étaient  dans  le  secret  de  cette  liaison  que  le  mariage  de  Saint- 
Alvère  devait  rompre,  —  s'extasiaient  sur  le  courage  et  l'esprit  dont 
elle  faisait  preuve  dans  cette  crise  suprême  de  sa  vie.  Elle  voulut 
connaître  Régine  de  Châteaufort.  Antoine  les  mit  en  présence.  Quand 
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la  baronne  eut  adressé  quelques  paroles  aimables  à  sa  rivale,  dont 
la  grâce  originale,  quoique  pleine  de  promesses,  ne  pouvait  lutter 
encore  avec  sa  luxuriante  beauté  de  bacchante  au  repos,  elle  l'em- 
brassa sur  le  front  et,  lui  souhaitant  un  durable  bonheur,  elle  ne 
quitta  Saint-Alvère  que  pour  prendre  le  bras  de  son  mari. 

—  Tous  mes  complimens,  mon  cher,  dit  le  baron  en  serrant  af- 
fectueusement les  mains  d'Antoine.  Elle  est  tout  à  fait  charmante, 
votre  future. 

Un  rapide  mais  éloquent  regard  de  Séverine  rappela  au  marquis 
la  promesse  qu'il  lui  avait  faite.  Il  s'inclina,  tandis  qu'elle  s'éloi- 
gnait avec  son  mari  pour  remonter  en  voiture.  Au  moment  où  elle 
venait  de  disparaître,  Antoine  fut  rejoint  par  la  princesse  de  Lau- 
rières. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant ,  vous  lui  avez  parlé  ?  Pouvez-vous  me 
rassurer?  demanda-t-elle. 

Quoique  douloureusement  préoccupé,  il  parvint  à  sourire  et  ré- 
pondit du  ton  le  plus  enjoué  : 

—  Mais  certainement ,  chère  mère.  La  baronne  avait  reçu  ma 
lettre  à  Stockholm.  Elle  a  compris  que  cette  liaison  ne  pouvait  durer 
éternellement,  que  le  mariage  était  pour  moi  un  devoir,  et  elle  s'est 
résignée.  C'est  même  pour  me  le  dire  qu'elle  est  venue  ce  soir.  Elle 
souffre,  mais  elle  est  courageuse. 

—  Pauvre  femme  1  soupira  la  princesse.  J'ai  eu  bien  peur  quand 
je  l'ai  vue  entrer.  J'ai  cru  qu'elle  venait  vous  reprendre. 

—  Mais  je  ne  me  serais  pas  livré  ! 

La  princesse  haussa  les  épaules  et  répondit  avec  bienveillance  : 

—  Ne  dites  pas  ce  que  vous  auriez  fait  ou  ce  que  vous  n'auriez  pas 
fait,  mon  enfant.  On  est  bien  faible  en  présence  d'une  femme  qui 
pleure. 

Saint-Alvère  eut  un  geste  de  défi.  Quelle  que  fût  son  inquiétude 
secrète,  il  était  bien  éloigné  de  pensex  que,  quelques  heures  plus 
tard,  il  allait  constater  à  ses  dépens  l'exactitude  des  prévisions  de 
la  princesse.  Le  rendez-vous  auquel  il  avait  eu  la  faiblesse  de  con- 
sentir produisit  en  effet  des  résultats  tout  contraires  à  ceux  qu'il  en 
attendait.  Il  espérait  faire  à  la  sagesse  de  Séverine ,  à  son  amour 
même,  un  pressant  appel  et  obtenir  qu'elle  le  laissât  libre.  Cet  es- 
poir seul  avait  pu  le  déterminer  à  s'exposer  une  dernière  fois  aux 
périls  d'une  telle  entrevue;  malheureusement  il  ne  se  réalisa  pas. 
Tant  qu'Antoine  ne  parla  que  pour  convaincre  Séverine  de  la  né- 
cessité du  mariage  qui  la  désespérait,  elle  l'écouta  patiemment,  ré- 
signée à  subir  son  destin  ;  mais  quand  il  tenta  de  lui  démontrer  que 
toutes  relations  devaient  être  rompues  entre  eux,  elle  se  révolta. 
Elle  ne  voulait  pas  consentir  à  ne  plus  le  voir. 

—  Vous  savez  de  quoi  je  suis  capable,  lui  dit- elle.  N'attendez  pas 
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de  moi  que  je  me  résigne  à  vivre  séparée  de  vous.  Je  consens  à  vous 
partager,  puisque  le  souci  de  votre  fortune  m'impose  ce  sacrifice; 
mais  à  vous  perdre,  jamais.  Si  vous  ne  vous  engagez  pas  sur  l'hon- 
neur, ce  soir,  à  me  laisser  une  part  de  votre  tendresse,  à  me  garder 
un  coin  de  votre  cœur,  je  briserai  demain,  par  quelque  éclat  scan- 
daleux qui  nous  compromettra  ensemble  pour  jamais ,  cette  union 
qui  vous  enlève  à  moi  et  m'atteint  dans  mon  bonheur  le  plus  cher. 

Ces  menaces  n'étaient  que  sur  ses  lèvres,  elles  n'étaient  pas  dans 
son  cœur.  Si  Saint- Alvère  avait  eu  k  courage  de  se  défendre  éner- 
giquement  et  de  se  montrer  résolu  à  rompre,  Séverine  n'aurait  pas 
trouvé  au-dedans  d'elle  celui  de  les  mettre  à  exécution.  Il  le  de- 
vinait vaguement  et  ne  s'effraya  pas  d'abord  outre  mesure  des 
plaintes  amères  qu'elle  fît  entendre;  mais,  après  avoir  menacé,  elle 
supplia.  La  prière  émut  Antoine  bien  plus  que  la  menace.  Séverine 
fut  éloquente  pour  rappeler  le  passé,  pour  énumérer  tout  ce  qu'en 
cinq  ans  elle  avait  sacrifié  à  cette  liaison  qu'il  voulait  maintenant 
détruire.  Elle  se  refusa  énergiquement  à  recevoir  un  dernier,  un 
suprême  adieu,  et  troublé,  pris  de  pitié,  peut-être  repris  d'amour, 
se  disant  qu'une  fois  marié  il  saurait  bien  se  soustraire  aux  enga- 
gemens  qu'elle  lui  demandait,  ce  n'est  pas  un  adieu  qui  tomba  de 
sa  bouche  dans  le  baiser  qu'il  lui  donna  au  moment  de  la  quitter, 
mais  une  promesse  de  la  revoir. 

En  sortant  à  quatre  heures  du  matin  de.  la  chambre  où  avait  eu 
lieu  cette  fiévreuse  entrevue,  il  trouva  dans  une  pièce  voisine 
M''^  Alice  Yaulnier,  qui  l'avait  introduit  et  qui  l'attendait  pour  le 
faire  sortir  du  château.  Institutrice  de  l'unique  enfant  de  la  ba- 
ronne, M^^^  Yaulnier  ajoutait  depuis  cinq  ans  à  ses  fonctions  offi- 
cielles l'étrange  rôle  de  faciliter  et  de  surveiller  les  rendez-vous 
que  Séverine  donnait  à  Antoine.  Durant  les  séjours  à  Mailleforte, 
où  ces  rendez-vous  étaient  plus  difficiles  qu'à  Paris,  c'est  elle  qui 
allait,  la  nuit,  chercher  le  marquis  dans  le  parc  pour  le  guider  à 
travers  les  couloirs  du  château  jusqu'à  l'appartement  de  la  baronne, 
en  le  faisant  passer  par  sa  propre  chambre.  C'est  elle  encore  qui  le 
ramenait  le  matin,  avant  le  jour,  pour  le  faire  partir  par  la  même 
route.  Cette  mission  n'était  pas  sans  péril,  car  M"*  Yaulnier  pouvait 
être  rencontrée  et  se  trouver  ainsi  compromise  pour  avoir  voulu 
trop  fidèlement  servir  ceux  dont  elle  était  devenue  la  complice. 
Est-ce  l'intérêt,  est-ce  le  dévoûment  qui  l'avait  disposée  à  se  lais- 
ser investir  d'une  confiance  aussi  dangereuse?  Probablement  l'un 
et  l'autre.  Elle  avait  vingt-huit  ans,  pas  de  beauté,  de  l'esprit,  un 
certain  charme,  et  ne  cherchait  pas  à  taire  qu'il  existait  quelque 
part,  en  garnison  dans  une  petite  ville  de  province,  un  lieutenant 
auquel  sa  main  était  promise  et  qu'elle  épouserait  dès  qu'elle  aurait 
complété  sa  dot.  De  quoi  n'est  pas  capable  une  fille  qui  poursuit 
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un  tel  but?  Ce  n'est  pas  à  dire  que  M"^  Vaulnier  eût  une  âme  vénale 
ni  qu'elle  pût  jamais  trahir  le  secret  confié  à  sa  discrétion.  Non,  elle 
servait  loyalement  ceux  qui  la  payaient;  mais,  si  elle  les  servait  un 
peu  par  sympathie,  elle  les  servait  surtout  pour  compléter  sa  dot 
plus  vite. 

Au  moment  où  elle  se  préparait  à  prendre  congé  de  M.  de  Saint- 
Alvère,  après  l'avoir  conduit  jusqu'à  une  porte  cachée  sous  un  mas- 
sif de  lauriers  et  par  laquelle  il  était  accoutumé  à  sortir,  il  la  retint 
en  lui  prenant  la  main.  —  Je  crois,  mademoiselle,  lui  dit-il,  que 
vous  nous  avez  rendu  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois  le  service 
que  vous  êtes  accoutumée  à  nous  rendre  depuis  longtemps.  Je  tiens 
à  vous  remercier. 

—  Madame  la  baronne  a-t-elle  donc  consenti  à  une  rupture?  de- 
manda discrètement  M"*  Vaulnier. 

—  Hélas!  non,  et  j'ai  dû  lui  promettre  de  la  revoir;  mais  est-ce 
possible?  Je  me  marie,  et  puis,  s'il  faut  vous  dire  la  vérité,  cette 
vérité  que  j'ai  tenté  de  lui  faire  connaître,  je  ne  l'aime  plus. 

—  Oh  !  monsieur  le  marquis,  ne  le  lui  avouez  jamais,  elle  com- 
mettrait quelque  folie. 

Antoine  ne  put  contenir  un  mouvement  d'impatience. 

—  Il  faut  tâcher  de  l'apaiser,  mademoiselle  Alice,  s'écria-t-il, 
c'est  votre  rôle  et  votre  mission,  puisque  vous  avez  quelque  affec- 
tion pour  elle.  Faites-lui  comprendre  qu'il  y  a  des  situations  qui 
ne  peuvent  être  éternelles,  et  qu'à  dater  de  demain  j'aurai  des  de- 
voirs nouveaux,  des  devoirs  sacrés,  et  que  je  ne  peux  pas  les  trahir 
pour  elle, 

—  Je  ne  répéterai  jamais  ces  paroles  à  M™^  la  baronne,  objecta 
froidement  M"«  Vaulnier.  Elle  me  répondrait  avec  raison  que  ses 
devoirs  ne  sont  pas  moins  sacrés  que  les  vôtres  et  qu'elle  les  a 
trahis  pour  vous. 

—  Et  je  le  sais  bien,  elle  ne  m'a  pas  dit  autre  chose  ce  soir, 
reprit  Antoine.  Mais  il  faut  que  tout  ait  une  fm.  Je  serais  un  misé- 
rable si  je  n'oubliais  à  partir  d'aujourd'hui  les  amours  de  ma  jeu- 
nesse. J'ai  donné  à  Séverine  cinq  années  de  constance,  cinq  années 
de  bonheur.  Ce  bonheur,  je  l'ai  prolongé  pour  elle  bien  au-delà  de 
mon  amour,  je  ne  peux  plus  le  lui  procurer.  4*ai  essayé  de  lui 
faire  comprendre   cette  cruelle  nécessité. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  monsieur.  Il  fallait  lui  parler  franchement, 
résolument,  de  ce  que  vous  appelez  vos  devoirs. 

—  C'est  aisé  à  conseiller,  mademoiselle,  moins  aisé  à  faire. 
Comment  se  montrer  si  rigoureux  envers  une  femme  qui  tour  à 
tour  menace,  pleure,  se  plaint,  évoque  le  passé,  vous  reproche 
d'avoir  détruit  sa  vie  !  Non,  je  ne  lui  ai  rien  dit  de  ce  que  je  voulais 
lui  dire.  Je  croyais  avoir  fait  des  provisions  de  courage  et  de  fer- 


56  REVUE   DES   DEUX   MONDES, 

meté.  Une  fois  en  sa  présence,  il  ne  m*en  est  plus  rien  resté,  et,  je 
vous  le  répète,  j'ai  dû  lui  promettre  de  la  revoir.  —  Antoine  s'ar- 
rêta pendant  une  minute,  passa  fiévreusement  ses  mains  sur  son 
front,  comme  pour  en  éloigner  une  pensée  importune  ;  puis  se  rap- 
prochant de  M''^  Vaulnier  et  parlant  plus  bas,  il  ajouta:  —  Vous 
pouvez  beaucoup,  vous,  mademoiselle  Alice,  pour  mettre  un  terme 
à  cette  situation  intolérable. 

—  Moi,  monsieur  ! 

—  Assurément  ;  la  baronne  vous  honore  de  ses  confidences  ; 
vous  êtes  la  dépositaire  de  ses  secrets.  Cela  vous  permet  de  faire 
entendre  des  conseils  qui,  renouvelés  fréquemment,  peuvent  à  la 
longue  frapper  son  esprit. 

—  Ou  me  faire  perdre  sa  confiance,  monsieur  le  marquis. 
Il  feignit  de  n'avoir  pas  entendu  et  continua  : 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  mettre  à  nos  relations  un  obstacle  in- 
vincible; refusez  à  Séverine  de  continuer  à  braver  les  périls  aux- 
quels vous  vous  êtes  exposée  jusqu'ici  !  C'est  votre  droit  de  ne  plus 
vouloir. 

—  Je  n'oserai  jamais  causer  ce  chagrin  à  M"®  la  baronne. 

—  Ce  serait  peut-être  le  moyen  de  lui  en  éviter  un  plus  grand. 
Vous  êtes-vous  quelquefois  demandé,  mademoiselle,  ce  que  nous 
deviendrions,  vous  et  moi,  si  nous  étions  surpris  une  nuit  comme 
nous  voilà  maintenant? 

M"^  Vaulnier  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  J'y  ai  souvent  pensé,  moi,  ajouta  Saint-Alvère.  Oui,  souvent, 
quand  vous  me  guidiez,  la  nuit,  à  travers  ce  château,  quand  vous 
me  cachiez  dans  votre  chambre ,  je  me  suis  figuré  qu'Amalti  nous 
rencontrait  tout  à  coup.  Oh!  mon  parti  était  pris  :  pour  sauver  votre 
honneur,  pour  sauver  celui  de  Séverine,  j'avais  la  ressource  de  vous 
épouser,  si  toutefois  vous  aviez  voulu  de  moi.  C'était  déjà  bien  cruel 
pour  vous,  mademoiselle,  pour  vous  qui,  je  crois,  êtes  fiancée  à  un 
homme  que  vous  aimez,  d'être  exposée  à  un  péril  qui  pouvait  vous 
obliger  à  choisir  entre  votre  amour  et  votre  honneur.  Mais  aujour- 
d'hui ce  péril  serait  plus  redoutable  encore,  puisque  je  ne  serais 
plus  libre  de  réparer  le  mal  que  nous  vous  aurions  fait. 

—  Ce  serait  très  grave,  en  effet!  répéta  machinalement  M"*^Vaul- 
nier,  toute  troublée  par  la  pensée  que  de  son  dévoûment  aurait  pu 
résulter  pour  elle  une  alliance  qui  l'aurait  faite  marquise  de  Saint- 
Alvère  pour  commencer,  et  plus  tard,  duchesse  de  Fontenailles. 

—  Il  faut,  vous  le  voyez  bien,  que  cette  liaison  soit  rompue. 
L'honneur  et  la  vie  de  trois  personnes  sont  en  jeu,  et  quelque  chose 
de  plus  encore,  le  bonheur  d'une  quatrième  qui  m'est  déjà  chère. 

Ayant  prononcé  ces  paroles  avec  une  énergie  qui  eût  été  plus 
utile  et  mieux  placée  s'il  se  fût  encore  adressé  à  la  baronne,  Saint- 
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Alvère  s'arrêta  pour  juger  de  l'effet  qu'elles  avaient  produit  sur 
M"^  Vaulnier.  Au  lieu  de  lui  répondre,  celle-ci,  montrant  d'un  geste 
le  ciel  voilé  de  vapeurs  légères  qui  se  teintaient  lentement  de  grises 
lueurs  d'aurore,  lui  dit  : 

—  Je  crois,  monsieur  le  marquis,  que  vous  n'avez  que  le  temps 
de  rentrer  à  Fontenailles  avant  le  jour. 

—  Vous  avez  raison,  et  je  pars.  Je  vous  remercie  encore,  made- 
moiselle Alice,  de  ce  que  vous  avez  fait  dans  le  passé.  Veuillez  son- 
ger à  tout  ce  qui  doit  être  fait  dans  l'avenir.  Ai-je  besoin  d'ajouter 
que  je  ne  serai  pas  ingrat? 

Il  lui  serra  la  main,  et,  traversant  en  toute  hâte  une  pelouse  au- 
dessus  de  laquelle  voltigeait  un  brouillard,  il  se  jeta  dans  les  mas- 
sifs qui  longeaient  la  grande  avenue.  Alice,  debout  sur  le  seuil  de 
la  porte  entr'ouverte,  cachée  par  les  lauriers,  le  regardait  fuir. 

—  Voilà  donc  l'amour!  pensa-t-elle.  J'ai  vu  cet  homme  se  traî- 
ner un  soir  à  mes  pieds,  me  suppliant,  la  fièvre  aux  mains,  les 
larmes  aux  yeux,  de  l'introduire  auprès  de  la  baronne,  qui  ne  vou- 
lait pas  le  recevoir.  Et  maintenant  !... 

Le  marquis  avait  disparu.  Elle  ferma  la  porte  sans  bruit,  en 
ajoutant  mentalement  :  —  J'aurais  pu  l'épouser! 

Elle  soupira;  puis  elle  prit  le  bougeoir  qu'elle  avait  déposé  dans 
un  coin  par  terre,  et  marchant  à  pas  légers,  retenant  son  souffle, 
elle  se  dirigea  vers  sa  chambre,  située  au  premier  étage,  à  côté  de 
celle  de  la  baronne.  Mais,  comme  elle  arrivait  en  haut  de  l'esca- 
lier, une  ombre  se  dressa  devant  elle;  son  sang  se  glaça.  Elle  avait 
reconnu  le  baron  Amalti.  Il  la  regardait  monter,  penché  curieuse- 
ment sur  la  balustrade  et  lui  barrait  la  route,  d'un  air  ironique  et 
victorieux. 

—  D'où  venez-vous  donc,  mademoiselle  ?  demanda-t-il.  Voilà 
plus  de  cinq  minutes  que  je  crois  entendre  du  bruit,  un  murmure 
de  voix.  Avec  qui  parliez- vous? 

Elle  comprit  qu'il  fallait  payer  d'audace. 

—  Je  ne  parlais  pas,  monsieur,  j'étais  seule. 

—  Et  vous  vous  promenez  seule,  dans  le  château,  à  cette  heure 
matinale?  fit-il,  d'un  accent  sous  lequel  elle  devina  sa  défiance  et 
ses  soupçons. 

—  J'étais  souffrante  et  j'ai  dû  descendre  pour  aller  chercher  de 
l'éther,  répondit-elle. 

Elle  passa  fièrement,  comme  choquée  d'avoir  été  surveillée,  tan- 
dis que  le  baron  répétait  : 

—  J'aurais  juré  qu'on  parlait  du  côté  de  la  bibliothèque. 

Il  s'éloigna  en  murmurant,  tandis  qu'elle  s'enfermait  dans  sa 
chambre,  tremblant  de  fièvre  et  de  peur,  et  se  disant  : 

—  Si  le  marquis  m'avait  retenue  cinq  minutes  de  plus,  nous 
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étions  surpris.  Il  n'est  pas  encore  marié.  M'aurait-il  offert  son  nom, 
pour  sauver,  comme  il  disait,  l'honneur  de  la  baronne  et  le  mien? 

Elle  s'endormit,  comme  quatre  heures  sonnaient,  sans  avoir  pu 
résoudre  cette  question  qui  la  préoccupait  à  ce  point  qu'elle  oublia 
de  donner  un  souvenir  à  certain  lieutenant  auquel  il  lui  était  doux 
de  penser  chaque  soir  avant  de  se  livrer  au  sommeil. 

Pendant  ce  temps,  Antoine  regagnait  à  travers  bois  le  château 
de  Fontenailles,  lequel  n'est  séparé  de  Mailleforte  que  par  une  dis- 
tance de  trois  kilomètres.  Les  deux  propriétés  ont  leurs  parcs  con- 
tigus.  C'est  ce  voisinage  qui  non-seulement  avait  donné  naissance 
à  la  liaison  dont  nous  racontons  les  péripéties,  mais  qui  en  avait 
encore  favorisé  la  durée.  Dans  la  vie  accidentée  et  bruyante  de  Pa- 
ris, elle  eût  été  brisée  au  bout  de  quelques  mois,  tandis  qu'elle 
avait  trouvé  un  aliment  puissant  dans  les  longs  séjours  qu'Antoine 
était  obligé  de  faire,  tous  les  étés,  à  Fontenailles,  auprès  de  son 
grand-père,  à  l'époque  où  la  baronne  Amalti  résidait  à  Mailleforte. 
C'étaient  alors  des  rapprochemens  de  tous  les  jours,  des  rencontres 
de  toutes  les  heures,  des  rapports  incessans  et  des  facilités  de 
rendez -vous,  auxquels  n'auraient  pu  résister  des  âmes  mieux 
trempées  que  ne  l'était  leur  âme  faible  et  démoralisée.  Pendant 
cinq  années,  ils  eurent  autour  d'eux  des  complices  dans  les  splen- 
deurs printanières  des  bois,  dans  les  chansons  de  la  sève  qui 
monte  de  la  terre  gonflant  l'arbre  et  le  brin  d'herbe,  dans  le  mur- 
mure des  eaux,  dans  les  matins  baignés  de  rosée,  dans  les  soirs 
empourprés  des  dernières  lumières  du  jour,  dans  les  cieux  étoiles, 
dans  les  chaudes  nuits  d'été,  toutes  pleines  de  bruits  mystérieux  et 
de  concerts  d'oiseaux,  en  un  mot,  dans  cette  forte  poésie  de  la  na- 
ture qui  se  manifeste  à  l'âme  sous  des  formes  variées,  toujours 
saisissantes,  toujours  séductrices  et  qui  lui  versant  comme  un  poi- 
son agréable  et  doux  l'oubli  des  fragilités  de  la  terre  et  des  exi- 
gences de  la  vie,  lui  fait  croire  à  l'éternité  de  l'amour. 

Maintenant  le  charme  était  dissipé.  Cette  route,  que  tant  de  fois 
Antoine  avait  parcourue  à  cette  heure  crépusculaire,  lui  semblait 
longue,  sans  charmes,  et  ne  lui  rappelait  que  des  souvenirs  amers. 
Vainement,  dans  les  dernières  ombres  de  la  nuit,  le  ciel  se  colorant 
d'or  et  de  pourpre  semait  d'étincelles  la  cime  des  arbres,  humide 
de  rosée;  vainement  les  fauvettes  acclamaient  de  leur  mélodie  la 
naissance  du  jour;  vainement  les  fleurs  des  bois  fermaient  lente- 
ment leur  calice  dépositaire  des  parfums  de  la  nuit,  ce  spectacle 
qu'il  admirait  naguère  ne  le  touchait  plus.  Son  cœur  était  gonflé 
de  tristesse.  Il  pleurait  ses  illusions  perdues,  les  trésors  de  ten- 
dresse et  d'enthousiasme  dispersés  aux  pieds  de  celle  qu'alors  il 
aimait  éperdûment  et  qu'il  n'aimait  plus  maintenant;  il  se  deman- 
dait, non  sans  terreur,  si  elle  allait  vouloir  s'imposer  à  lui  et  con- 
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server  dans  son  cœur  la  place  qu'il  destinait  à  une  autre.  Il  rentra 
à  Fontenailles  au  moment  où  l'aube  d'une  belle  journée  d'été  se 
levait  radieuse. 

Le  mariage  fut  célébré  le  lendemain  dans  la  chapelle  du  château 
de  Maravieux.  La  baronne  Amalti  s'y  trouvait  enjouée  et  souriante. 
Elle  embrassa  la  jeune  marquise  de  Saint-Alvère;  elle  adressa  ses 
complimens  à  Antoine,  et  personne  ne  devina  ses  taurmens,  si  ce 
n'est  ce  dernier,  qui  avait  trop  chèrement  acquis  l'art  de  lire  dans 
cette  âme  pleine  de  lui  pour  ne  pas  y  découvrir  la  douleur  qui  la 
déchirait.  Les  nouveaux  époux  partirent  le  même  soir  pour  aller 
passer  quinze  jours  à  Arcachon.  Le  duc  de  Fontenailles  possédait  là, 
parmi  les  pins,  un  chalet  où  tout  était  préparé  pour  les  recevoir. 
Ils  devaient  ensuite  se  diriger  vers  Naples,  et  ne  rentrer  à  Paris 
qu'au  commencement  de  l'hiver, 

II. 

La  baronne  Amalti  passa  dans  la  tristesse  et  les  larmes  les  jours 
qui  suivirent  le  départ  du  marquis  de  Saint-Alvère.  Elle  prétexta 
un  violent  malaise  pour  avoir  le  droit  de  ne  pas  quitter  sa  chambre, 
et  pendant  plus  d'une  semaine  elle  vécut  seule,  retirée  dans  son  ap- 
partement, n'éprouvant  quelque  joie  qu'à  recueillir  ses  souvenirs, 
relisant  les  lettres  de  l'absent,  s'entourant  de  tous  les  objets  qui  lui 
avaient  appartenu  et  ne  voulant  chercher  des  consolations  que  dans 
la  douceur  des  heures  qu'elle  consacrait  au  passé,  à  ce  passé  brû- 
lant, si  près  d'elle  encore  et  déjà  si  loin.  Rêveuse  et  morne,  elle  ne 
faisait  effort  pour  se  rattacher  à  la  vie  que  lorsque  son  mari  venait 
auprès  d'elle  afin  de  l'égayer  et  de  la  distraire,  ou  lorsque  M'^*'  Vaul- 
nier  lui  amenait  sa  fille,  alors  âgée  de  neuf  ans;  mais  le  regard  in- 
nocent de  l'enfant  semblait,  tant  il  avait  de  pénétration  et  de  curio- 
sité, vouloir  deviner  les  causes  de  son  mal.  Elle  en  était  toute 
troublée  et,  après  l'avoir  embrassée,  s'empressait  de  la  renvoyer. 
La  présence  même  de  son  mari  lui  devenait  odieuse.  Entre  eux,  l'a- 
mour n'avait  jamais  pu  trouver  place.  Leur  mariage  s'était  fait  sans 
lui,  et  les  brèves  ivresses  de  la  lune  de  miel  s'étaient  dissipées  sans 
le  faire  naître  dans  leur  âme.  Ces  fatalités  sont  fréquentes  dans  la 
vie.  Elles  pesaient  de  tout  leur  poids  sur  la  destinée  de  Séverine, 
pour  qui  son  mari  n'était  plus  qu'un  étranger,  dont  la  tâche  se  bor- 
nait à  lui  faire  une  existence  honorée  et  à  préparer  l'avenir  de  leur 
fille,  dernier  lien  de  cœur  qui  les  rapprochât  quelquefois  encore, 
puisqu'ils  n'avaient  plus  rien  de  commun,  si  ce  n'est  des  intérêts 
matériels.  Elle  s'efforçait  donc  de  rester  seule,  et  ne  faisait  excep- 
tion qu'en  faveur  de  M"«  Yaulnier,  avec  qui  elle  pouvait  du  moins 
s'entretenir  de  celui  qu'elle  pleurait.  On  aurait  tort  de  croire  ce- 
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pendant  qu'elle  souffrait  de  le  savoir  loin  d'elle.  Elle  était  trop  ac- 
coutumée à  vivre  séparée  de  lui,  à  subir  le  joug  des  nécessités  so- 
ciales auxquelles  ils  n'avaient  pu  se  soustraire,  sous  peine  de  se 
fermer  le  monde  et  de  se  perdre  irréparablement,  pour  s'alarmer 
ou  s'émouvoir  d'une  absence,  même  prolongée.  Mais  ce  qui  la  tor- 
turait, ce  qui  la  livrait,  victime  de  ses  feux,  aux  âpres  tourmens  de 
la  jalousie,  c'était  la  pensée  que  le  temps  de  cette  absence,  Antoine 
le  passait  avec  une  autre  femme,  belle  aussi,  parée  des  grâces  de 
l'innocence,  qui  effeuillait  pour  lui  sa  jeunesse  en  fleur  et  lui  ver- 
sait à  flots  l'exquise  séduction  du  bonheur  légitime.  Et  cela  devait 
durer  sûrement  six  mois,  peut-être  toujours,  si,  lorsqu'elle  le  re- 
verrait, elle  ne  parvenait  pas  à  reconquérir  son  empire  sur  luil 
C'est  là  ce  qui  la  désespérait.  Son  imagination  affolée  l'entraînait  à 
leur  suite.  Elle  les  accompagnait  dans  ce  poétique  chalet  d'Arca- 
chon  où  ils  avaient  cloîtré  leurs  pures  amours.  Elle  les  voyait  dans 
leurs  promenades  matinales,  à  l'heure  où  la  brise  marine  boit  la 
rosée  sur  les  pins  embaumés  qui  répandent  dans  l'air  et  lancent  aux 
échos  leur  chanson  plaintive.  Elle  posait  ses  pieds  dans  la  trace  de 
leurs  pas.  Elle  entendait  les  murmures  de  leur  tendresse,  le  bruit 
de  leurs  baisers,  jusqu'aux  accens  les  plus  intimes  de  leur  passion 
saine  et  forte,  et  déjà  puissante  à  son  aurore,  comme  ce  qui  doit 
durer  toujours,  parce  qu'elle  n'enfreignait  aucune  loi  divine  ou  hu- 
maine, parce  qu'elle  ne  violait  aucun  devoir.  Ainsi  la  malheureuse 
femme  connut  toutes  les  amertumes  du  désespoir,  ces  regrets  dû 
passé,  auxquels  la  mort  de  l'être  aimé  et  l'espérance  de  le  re- 
joindre dans  une  autre  vie  donnent  parfois  quelque  charme,  mais 
qui  ne  laissaient  dans  son  cœur  désabusé  qu'un  ressentiment  profond, 
incurable,  contre  ce  qu'elle  appelait  les  injustices  de  la  destinée. 

Cette  souffrance,  qui  semblait  mettre  son  orgueil  à  ne  vouloir 
pas  être  consolée,  aurait  duré  bien  au-delà  de  quelques  jours,  si 
tout  à  coup  elle  n'eût  étésoulagée  par  un  incident  inespéré.  Saint- 
Alvère  écrivit  à  Séverine.  Est-ce  l'excès  de  son  bonheur,  est-ce  au 
contraire  une  désillusion  prématurée  qui  ramena  sa  pensée  vers 
elle?  N'éprouva-t-il  que  la  pitié  pour  celle  dont  la  douleur,  encore 
qu'il  n'en  fût  pas  le  témoin,  troublait  seule,  par  l'idée  qu'il  s'en  fai- 
sait, la  sérénité  de  son  existence?  Sa  lettre  ne  le  disait  pas;  elle 
était  brève,  simple,  affectueuse,  paisible  comme  une  fraternelle 
amitié.  Elle  ouvrait  sur  l'avenir  des  perspectives  heureuses,  des 
possibilités  de  rapprochement  pour  l'heure  où  d'un  côté  les  plaies 
seraient  cicatrisées,  et  où,  de  l'autre,  l'édifice  de  son  foyer  domes- 
tique serait  solidement  établi.  Ce  n'était  rien,  cette  lettre;  elle  n'a- 
vait pas  pris  à  Antoine  dix  minutes  du  temps  qu'il  consacrait  à  sa 
femme;  mais  Séverine  ne  l'attendait  pas,  n'ayant  osé  l'espérer, 
et  en  eut  l'âme  toute  rafraîchie.  Sa  douleur  perdit  sa  violence; 
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elle  se  résigna  à  la  patience,  rattachée  tout  à  coup  à  la  pensée 
qu'elle  était  aimée  encore,  et  que  lorsque  Antoine  aurait  épuisé 
toutes  les  joies  de  l'amour  permis,  l'habitude,  la  puissance  du  sou- 
venir et  l'éternel  attrait  du  fruit  défendu  le  ramèneraient  aux  amours 
anciennes.  A  dater  de  ce  moment,  le  chagrin  de  Séverine  s'apaisa 
vite;  son  visage  recouvra  la  sérénité.  Le  rayon  lumineux  qui  donnait 
à  son  regard  un  charme  vainqueur  y  reparut.  Elle  ne  vécut  plus 
que  dans  l'attente  du  retour  d'Antoine,  forgeant  des  plans,  nourris- 
sant des  illusions,  aiguisant  ses  armes,  presque  convaincue  qu'elle 
exercerait  encore  sa  domination  sur  ce  cœur  dont  elle  connaissait 
les  faiblesses.  Elle  reprit  sa  vie  active  et  brillante.  Il  y  eut  des  fêtes 
à  Mailleforte,  Elle  assista  à  celles  des  châteaux  des  environs,  que 
l'été  venait  de  rouvrir  et  de  peupler  comme  tous  les  ans.  Elle  fit  une 
visite  à  la  princesse  de  Laurières,  qui  la  lui  rendit  en  allant  à  Fon- 
tenailles,  et  qui,  soit  qu'elle  crût  à  son  repentir  et  à  son  retour  au 
bien,  soit  qu'elle  voulût  la  ménager  en  vue  de  l'avenir,  feignit  d'ou- 
blier les  bruits  qui  s'étaient  élevés  depuis  cinq  ans  contre  la  répu- 
tation de  la  baronne  Amalti.  Séverine  eut  même  l'art  d'attirer  chez 
elle  le  duc  de  Fontenailles,  son  plus  proche  voisin.  Elle  était  accou- 
tumée à  le  rencontrer  dans  le  monde;  mais  il  s'était  toujours  mon- 
tré froid,  discret  et  réservé  pour  une  femme  que  la  rumeur  publique 
désignait  comme  étant  attachée  à  son  petit-fils  par  des  Uens  qu'il 
ne  pouvait  approuver.  Enfin  elle  trompa  si  bien  son  monde  que  tous 
y  furent  pris  et  crurent  que  cette  liaison  était  définitivement  rompue. 
C'est  dans  ces  circonstances  que,  six  semaines  après  le  départ 
d'Antoine  et  à  la  suite  d'un  dîner  d'adieu  donné  par  le  duc  de  Fon- 
tenailles à  la  princesse  de  Laurières,  qui  se  rendait  aux  eaux  d'Uriage 
avec  M™''  de  Ghâteaufort,  le  vieillard  fut  pris  à  six  heures  du  matin 
d'une  violente  attaque  de  goutte.  Il  devait  partir  pour  Arcachon 
le  même  jour.  Il  avait  alors  quatre-vingts  ans.  Son  valet  de  chambre 
s'alarma  en  le  voyant  dans  un  état  qu'un  médecin,  mandé  de  Chi- 
non  en  toute  hâte,  jugea  fort  grave.  Ce  serviteur  était  dans  la  maison 
depuis  trente-cinq  ans.  Jamais  il  n'avait  vu  son  maître  si  près  de  la 
mort;  la  responsabilité  qui  pesait  sur  lui  lui  fit  perdre  la  tête,  et, 
comme  il  savait  que  la  princesse  de  Laurières  n'était  déjà  plus  à 
Mara vieux,  il  alla  prendre  conseil  du  baron  Amalti,  afin  de  savoir 
quelle  conduite  il  devait  tenir  dans  ces  circonstances  diiTiciles. 
Celui-ci  lui  enjoignit  de  télégraphier  sur-le-champ  au  marquis  de 
Saint-Alvère.  Puis,  accompagné  de  la  baronne,  il  se  rendit  à  Fonte- 
nailles afin  de  juger  par  lui-même  de  l'imminence  du  danger  qui 
menaçait  les  jours  de  son  vénérable  voisin.  Le  duc  était  très  affaissé, 
cependant  la  lucidité  de  son  esprit  restait  entière,  et  c'est  lui  qui  ras- 
surait sur  son  propre  compte  les  gens  qui  lui  prodiguaient  des  soins. 
11  leur  disait  «  que  ce  n'était  pas  encore  pour  cette  fois,  et  que  cette 
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violente  attaque  passerait  comme  les  autres  sans  l'emporter.  )>  Mais 
après  avoir  adressé  des  remercîmens  au  baron  et  à  la  baronne 
pour  l'empressement  qu'ils  avalent  mis  à  accourir  auprès  de  lui,  il 
ne  sut  pas  leur  taire  que  ce  qui  l'inquiétait  en  ce  moment,  c'était 
de  se  savoir  livré  à  des  soins  mercenaires.  Il  avait  la  plus  absolue 
confiance  dans  les  personnes  qui  l'entouraient;  néanmoins  l'absence 
de  tout  membre  de  sa  famille  le  préoccupait,  et  sa  préoccupation 
se  trahissait  avec  une  vivacité  susceptible  de  ralentir  sa  guérison, 
sinon  de  l'empêcher. 

—  Votre  petit-fils ,^  maintenant  prévenu,  arrivera  certainement 
dans  la  nuit,  lui  dit  le  baron  Amalti. 

—  Autorisez-moi  à  m'établir  ici  poux  la  journée,  monsieur  le  duc, 
ajouta  vivement  Séverine.  De  cette  manière  vous  ne  resterez  pas 
seul.  Ce  soir,  W^^  Yaulnier,  l'institutrice  de  ma  fille,  viendra  me 
remplacer  auprès  de  vous  et  passer  la  nuit.  C'est  une  personne  sûre, 
bien  au-dessus  de  sa  condition,  et  que  nous  considérons  comme 
étant  de  notre  famille. 

L'égoïsme  des  \ieillards  est  aveugle  autant  qu'implacable.  Soit 
que  le  duc  de  Fontenailles  n'attachât  plus  aucune  gravité  aux  rela- 
tions qui  avaient  existé  entre  la  baronne  et  Antoine,  soit  qu'affaibli 
par  la  maladie  il  en  eût  perdu  le  souvenir,  il  accepta  comme  un 
acte  de  courtoisie,  que  lui-même  eût  été  heureux  d'accomplir  le 
cas  échéant,  la  proposition  de  Séverine.  Elle  s'installa  pour  passer 
la  journée  auprès  de  lui,  tandis  que  son  mari  retournait  à  Maille- 
forte,  prêt  à  revenir  si  quelque  péril  nouveau  se  manifestait.  Il 
convient  de  dire,  à  la  décharge  de  la  baronne  Amalti,  qu'en  offrant 
ses  services  avec  tant  de  bonne  grâce  elle  ne  nourrissait  aucune 
arrière-pensée.  Elle  avait  obéi  simplement  à  la  générosité  naturelle 
de  son  cœur  et  au  désir  d'obliger  ce  vieillard  aimable,  à  la  table 
duquel  elle  s'était  assise  d^ux  fois.  Mais,  à  peine  seule  dans  un  joli 
boudoir,  chef-d'œuvre  d'élégance  et  de  goût,  terminé  depuis  quel- 
ques jours  à  peine,  et  dont  la  galanterie  du  duc  de  Fontenailles 
ménageait  la  surprise  à  sa  petite -bru,  elle  fut  envahie  par  un 
trouble  étrange  en  présence  d'un  beau  portrait  d'Antoine  qui  ornait 
cette  pièce.  En  même  temps,  les  conséquences  de  sa  conduite  lui 
apparurent  si  nettes,  si  claires,  qu'un  flot  de  sang  empourpra  ses 
joues.  Ne  venait-elle  pas  d'entrer  en  quelque  sorte  de  vive  force 
dans  la  vie  intime  des  châtelains  de  Fontenailles,  et  de  rétablir 
entre  elle  et  ^ntoine  les  relations  dont  la  rupture  avait  causé  sa 
douleur  et  ses  larmes?  N*avait-elle  pas  conquis  le  droit  de  le  voir 
fréquemment,  d'exercer  de  nouTeau  sur  lai,  et  plus  sûrement  encore 
que  par  le  passé,  son  action,  dont  elle  connaissait  la  puissance?  En 
même  temps,  elle  fut  tentée  de  se  réjouir  de  l'événement  qui  abré- 
geait tout  à  coup  l'absence  de  Saint-Alyère.  Sans  doute  il  ne  ferait 
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que  passer  à  Fontenailles  :  aussitôt  après  la  guérison  de  son  grand- 
père  il  repartirait;  mais  du  moins  elle  l'aurait  vu.  A  l'instant  où 
elle  pensait  à  lui  il  se  mettait  en  route;  encore  deux  heures,  et  il 
arriverait.  S'il  allait  tout  à  coup  la  surprendre  là  !  si  elle  allait  le 
voir  paraître!  Cette  pensée  la  mit  hors  d'elle-même.  Elle  regretta 
de  ne  s'être  pas  engagée  à  passer  la  nuit  et  d'avoir  eu  l'idée  de  se 
faire  remplacer  le  soir,  auprès  du  malade,  par  M"^  Vaulnier.  Pen- 
dant une  partie  de  la  journée,  elle  se  demanda  comment  elle  pour- 
rait s'y  prendre  pour  retenir  M"^  Vaulnier  à  Mailleforte  et  ne  pas 
quitter  Fontenailles  jusqu'au  lendemain,,  Elle  n'osa  cpendant  don- 
ner suite  à  ce  plan,  dans  la  crainte  de  déplaire  à  Antoine.  Elle  n'é- 
tait pas  encore  femme  à  se  trouver  sous  le  même  toit  que  Régine 
de  Saint- Al vère  sans  ressentir  la  honte  de  sa  position  et  sans  souf- 
frir de  son  abaissement. 

Vers  le  soir,  la  santé  du  duc  de  Fontenailles  s'était  sensiblement 
améliorée.  Le  médecin  promettait  maintenant  la  guérison  ;  mais  la 
secousse  avait  été  si  forte  qu'il  redoutait  une  longue  convalescence. 
Il  eût  été  certes  épouyanté  s'il  avait  pu  voir  de  quelle  joie  intense 
ses  craintes  remplirent  l'âme  de  Séverine.  Il  se  serait  dit  qu'elle 
était  bien  plus  gravement  atteinte  que  le  vieillard  dont  son  habileté 
venait  de  sauver  les  jours.  A  huit  heures,  M^^^  Vaulnier  vint  rempla- 
cer Séverine  au  chevet  du  duc.  Elle  conçut  un  réel  effroi  en  appre- 
nant la  prochaine  arrivée  de  Saint-Alvère  et  en  constatant  l'exalta- 
tion qui  s'était  emparée  de  la  baronne  Amalti.  Elle  tenta  de  l'apaiser, 
elle  énuméra  brièvement  les  dangers  terribles  qu'offriraient  les  re- 
lations que  Séverine  brûlait  de  renouer. 

—  Est-ce  pour  yous  que  vous  avez  peur,  mademoiselle  ?  s'écria 
celle-ci,  hautaine  et  dédaigneuse. 

—  N-'en  aurais-je  donc  pas  le  droit?  répondit  M"^  Vaulnier,  bles- 
sée par  ces  paroles  injustes.  Je  ne  veux  pas  cependant  vous  laisser 
croire  que  c'est  à  moi  que  j'ai  pensé,  madame;  non,  c'est  à  vous. 
A  vrai  dire,  moi,  je  ne  fais  qu'exécuter  vos  ordres,  et  s'il  en  résul- 
tait quelque  catastrophe,  je  saurais  bien,  à  moins  que  ma  vie  n'y 
restât,  me  disculper  et  préserver  mon  honneur. 

Ces  mots  furent  dits  d'un  accent  résolu  qui  aurait  dû  éclairer  la 
baronne  Amalti  sur  le  caractère  et  l'étendue  des  périls  qu'elle  vou- 
lait encore  affronter;  mais  elle  était  tout  entière  à  ses  préoccupa- 
tions; M^*^  Vaulnier  reprit  alors  d'une  voix  plus  douce  : 

—  Je  n'ai  eu  que  vous  en  vue,  madame.  Je  songe  à  tout  ce  que 
vous  allez  encore  exposer ,  votre  honneur,  votre  repos ,  votre  di- 
gnité, et  tant  de  biens  précieux  que  vous  ne  remplaceriez  pas,  si 
vous  les  perdiez,  pour  qui  ?  Pour  un  homme  qui  ne  vous  aime  peut- 
être  plus. 

Séverine  répondit  par  un  geste  de  doute  et  de  défi. 
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—  S'il  ne  m'aime  plus,  je  l'obligerai  bien  à  m' aimer  encore,  —  fit- 
elle;  puis  elle  ajouta,  les  larmes  aux  yeux  et  le  cœur  plein  de  re- 
grets et  d'envie  :  —  Ah  I  que  vous  êtes  heureuse,  vous  allez  le  re- 
voir! Je  compte  sur  vous,  sur  votre  amitié,  sur  votre  habileté  pour 
tâcher  de  savoir  si  j'occupe  une  place  dans  son  souvenir. 

M"*  Vaulnier  l'accompagna  jusqu'à  la  voiture  qui  devait  la  ra- 
mener à  Mailleforte;  puis  elle  revint  s'installer  auprès  du  duc,  en  se 
disant  qu'elle  avait  tout  fait  depuis  six  semaines  pour  arracher  du 
cœur  de  la  baronne  cet  amour  fatal ,  pour  la  guérir  et  l'empêcher 
de  commettre  de  nouvelles  folies.  Elle  était  allée  jusqu'à  insinuer 
que  Saint- Alvère  était  saturé  jusqu'au  dégoût  de  cette  tendresse 
trop  lourde  à  sa  vie,  et  qu'il  n'en  pouvait  plus  supporter  le  fardeau. 
Elle  avait  donc  rempli  son  devoir  en  obéissant  à  la  fois  aux  sugges- 
tions de  sa  conscience  et  aux  désirs  du  marquis.  Si  ses  efforts 
étaient  demeurés  vains ,  si  quelque  malheur  arrivait ,  elle  n'aurait 
rien  à  se  reprocher.  En  présence  des  complications  que  pouvait  fair-e 
naître  le  retour  de  M.  de  Saint- Alvère,  une  pauvre  institutrice 
comme  elle,  mêlée,  on  ne  sait  pourquoi  ni  comment,  à  ces  intrigues 
criminelles,  ne  pouvait  plus  que  se  laver  les^mains  de  ce  qui  mena- 
çait d'advenir. 

Le  lendemain,  M"*  Vaulnier,  rentrant  à  Mailleforte  vers  huit 
heures,  rencontra  dans  le  parc  la  baronne  Amalti,  qui  s'était  levée 
avec  le  soleil  pour  venir  au-devant  d'elle,  et  qui  l'interrogea  d'un 
regard  anxieux. 

—  M.  le  duc  a  passé  une  nuit  très  calme,  madame,  dit  l'insti- 
tutrice. 

—  Je  le  savais,  chère  Alice,  répondit  la  baronne,  et  ce  n'est  pas 
là  ce  que  j'ai  hâte  de  savoir.  Le  marquis?... 

—  Il  est  arrivé  à  deux  heures,  madame. 

—  Avec  sa  femme? 

—  M.  le  marquis  était  seul.  La  marquise,  à  ce  qu'il  m'a  dit,  est 
dans  un  état  de  santé  qui  ne  permet  pas  de  l'exposer  à  des  émotions 
trop  fortes,  et,  comme  la  dépêche  adressée  à  Arcachon  était  conçue 
en  des  termes  très  alarmans,  M.  le  marquis  a  préféré  venir  seul. 

—  Seul!  répéta  machinalement  Séverine,  en  mettant  la  main  sur 
sa  poitrine  pour  comprimer  les  violens  battemens  de  son  cœur. 

Elle  s'y  attendait  un  peu;  elle  n'osait  cependant  l'espérer.  Il 
était  seul  pour  quinze  jours,  peut-être  pour  plus  longtemps,  une 
éternité!  Elle  ressentit  une  émotion  si  violente  que,  quoique  ac- 
coutumée à  ne  rien  taire  de  ses  impressions  à  M"*  Vaulnier,  elle 
eut  honte  de  se  laisser  voir  telle  qu'elle  était  en  ce  moment.  Le  re- 
gard insensible  et  froid  de  l'institutrice  était  attaché  sur  le  sien. 
Elle  ferma  les  yeux  afin  de  se  dérober  à  sa  curiosité.  Puis  elle  prit 
la  parole  de  nouveau. 
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—  Avez-vous  causé  longtemps  avec  le  marquis? 

—  Pendant  plusieurs  heures,  madame.  Il  ne  s'est  pas  couché, 

—  Compte-t-ii  rester  longtemps  à  Fontenailles? 

—  Jusqu'au  moment  où  il  pourra  emmener  son  grand-père  à 
Arcachon. 

—  Ce  ne  sera  pas  avant  quinze  jours.  Fera-t-il  donc  revenir  sa 
femme  ? 

—  Il  ne  m'a  pas  paru  que  ce  soit  l'intention  de  M.  le  marquis. 
Le  silence  se  fit.  M™'  Amalti  maudissait  cette  fille  énigmatique 

qui  se  laissait  arracher  les  mots  et  qui  l'intimidait  à  ce  point,  par 
sa  froideur  et  son  silence  voulu,  qu'elle  n'osait  lui  adresser  les  ques- 
tions qu'elle  avait  préparées  en  l'attendant. 

—  Elle  sait  bien  où  j'en  veux  venir,  se  disait  Séverine,  mais  elle 
ne  parlera  que  si  je  l'interroge.  —  De  son  côté,  M"^  Vaulnier  pen- 
sait que  le  meilleur  moyen  de  l^n' avoir  pas  à  se  repentir  des  pa- 
roles prononcées,  c'était  de  ne  rien  dire  qu'elle  n'y  fût  contrainte. 
Séverine  dut  donc  se  résoudre  à  interroger  encore. 

—  De  qui  vous  a-t-il  parlé?  De  lui  ou  de  moi? 

—  De  vous  et  de  lui,  madame. 

—  Et  de  la  marquise  ? 

—  De  la  marquise  aussi,  oui,  madame. 

—  Est-il  heureux  en  ménage? 

—  J'ai  cru  comprendre  que  M.  le  marquis  a  su  borner  son 
bonheur. 

—  Sa  femme  n'a  pas  tenu  ce  qu'elle  promettait,  pensa  la  ba- 
ronne qui  ne  put  se  défendre  d'un  sentiment  de  satisfaction.  Et  tout 
haut  elle  ajouta  :  —  A-t-il  manifesté  le  désir  de  me  revoir  ? 

—  Il  viendra  dès  aujourd'hui  remercier  monsieur  le  baron  et 
vous  remercier  aussi,  madame,  de  l'empressement  que  vous  avez 
mis  à  le  remplacer  auprès  de  M.  le  duc. 

Il  devenait  clair  que  M"*  Vaulnier  ne  voulait  pas  répéter  ce  qui 
lui  avait  été  dit,  et  la  baronne  n'essaya  pas  d'en  savoir  plus  long. 
Elle  était  d'ailleurs  trop  émue  par  la  nouvelle  de  la  visite  de  Saint- 
Alvère  pour  garder  rancune  à  l'institutrice  de  la  ténacité  qu'elle 
mettait  à  ne  pas  trahir  les  confidences  qu'elle  avait  reçues.  Le  peu 
qu'elle  venait  d'en  livrer  ne  suffisait-il  pas  pour  faire  comprendre 
que  le  mariage  n'avait  pas  encore  donné  à  Antoine  tout  le  bonheur 
qu'il  en  attendait,  ou  qu'il  lui  en  avait  donné  dès  les  premiers  jours 
en  si  grande  abondance,  qu'il  en  était  un  peu  las  ?  Le  fait  d'avoir 
laissé  sa  jeune  femme  à  Arcachon  et  d'être  venu  seul  à  Fontenailles 
ne  justifiai t-il  pas  les  prévisions  de  Séverine  ?  Sur  ces  prévisions 
elle  construisit  une  série  d'hypothèses  desquelles  elle  conclut  que 
son  souvenir  était  demeuré  vivant  dans  le  cœur  de  Saint-Alvère  et 
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que  rimage  nouvelle  n'avait  pu  Ten  chasser.  Elle  fut  obsédée  pen- 
dant toute  la  matinée  par  cette  pensée.  Elle  regardait  M"*  Vaulnier, 
elle  l'interrogeait  des  yeux;  elle  aurait  voulu  pénétrer  cet  esprit 
qui  se  dérobait  sans  cesse.  S'étant  trouvée  auprès  d'elle  en  quittant 
la  table  après  le  déjeuner,  elle  osa,  malgré  la  présence  de  sa  fille  et 
de  son  mari,  qui  jouaient  ensemble,  la  questionner  en  ces  termes, 
à  demi-voix  : 

—  Un  mot  seulement,  si  vous  pouvez  répondre.  Vous  a-t-il  dit 
s'il  pense  encore  à  moi? 

A  cette  question.  M"*  Vaulnier  tressaillit,  hésita,  parut  enfm 
prendre  un  parti  énergique  et  répondit  avec  animation  : 

—  Vous  voulez  le  savoir,  madame,  vous  voulez  me  contraindre  à 
me  mêler  encore  à  cette  odieuse  intrigue,  m' obliger  à  vous  répéter 
ce  que  je  voulais  vous  taire  !  Tant  pis  pour  vous,  donc,  si  votre  folie 
à  tous  les  deux  provoque  une  catastrophe.  J'ai  dit  à  tous  les  deux, 
car  il  est  maintenant  aussi  insensé  que  vous.  Il  y  a  six  semaines,  il 
m'a  déclaré  qu'il  ne  vous  aimait  plus;  il  m'a  chargé  de  vous  le 
répéter,  et  c'est  la  pitié  que  votre  douleur  m'inspirait  qui  m'a  em- 
pêchée de  lui  obéir.  Oui,  madame,  il  ne  vous  aimait  plus,  il  y  a  six 
semaines. 

—  Et  maintenant?  demanda  Séverine,  qui  commençait  à  com- 
prendre. 

—  Maintenant,  si  vous  le  pressez  de  revenir,  il  obéira.  Ah  !  ma- 
dame, le  cœur  de  tous  les  hommes  est-il  comme  ce  cœur-là? 

Elle  s'efforçait  de  sourire,  tout  en  parlant,  afm  de  cacher  au 
baron  qui  les  regardait  l'une  et  l'autre,  debout  à  quelques  pas,  la 
gravité  de  leur  entretien.  Séverine  fut  prise,  en  l'écoutant,  d'un  ac- 
cès de  larmes  qui  l'obligea  à  rentrer  en  toute  hâte  dans  sa  chambre. 

—  On  ne  meurt  pas  de  bonheur!  pensa-t-elle,  en  se  laissant 
aller  dans  un  fauteuil,  inerte  et  brisée. 

Vers  cinq  heures,  Antoine  se  présenta  au  château;  il  venait  ex- 
primer sa  gratitude  au  baron  et  à  la  baronne  Amalti.  Au  moment 
où  on  l'annonça,  celle-ci  se  trouvait  seule.  Pendant  que  par  son 
ordre  on  allait  prévenir  son  mari,  ils  eurent  le  temps  d'échanger 
quelques  mots.  —  M'êtes-vous  rendu  ou  dois-je  vous  pleurer  ét«:- 
nellement?  demanda-t-elle. 

—  M"*  Vaulnier  ne  vous  a  donc  rien  dit?  s'écria  Saint- Al vère, 
très  pâle  et  troublé  comme  un  homme  qui  va  commettre  un  crime. 

—  Je  n'ai  pu  lui  arracher  trois  mots,  répondit  Séverine  en  bais- 
sant les  yeux  pour  dissimuler  son  mensonge. 

— Ah  1  ce  n'est  pas  ma  femme  qui  pouvait  vous  faire  oublier,  re- 
prit le  marquis  en  voilant  ses  yeux  de  ses  mains  enfiévrées,  car  j'ai 
voulu  vous  oublier,  murmura-t-il  comme  s'il  lui  demandait  pardon; 
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elle  est  charmante,  la  chère  créature,  mais  d'une  niaiserie!..  Où 
élève-t-on  les  filles  maintenant  et  à  quelles  âmes  les  destine-t-on? 
Il  fut  interrompu  par  le  baron,  qui  revenait  en  toute  hâte  et  qui 
s'informa  avec  sollicitude  de  la  santé  de  M.  de  Fontenailles.  Gomme 
Antoine  le  remerciait,  le  baron  reprit  : 

—  Eh  !  cher  monsieur,  il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi.  N'en  eus- 
siez-vous  pas  fait  autant?  Puisque  votre  grand-père  est  sauvé,  tout 
est  pour  le  mieux,  et  nous  n'avons  qu'à  nous  féliciter,  ma  femme 
et  moi,  d'une  circonstance  qui  rendra  plus  étroits  et  plus  agréables 
nos  rapports  de  bon  voisinage.  J'espère  que  vous  nous  ferez  l'hon- 
neur de  nous  présenter  M'"*^  de  Saint-iVlvère. 

C'est  le  lendemain  qu'Antoine  et  Séverine  se  retrouvèrent  seuls 
comme  autrefois.  Ils  avaient  hâte  d'échanger  de  nouveau  leurs  pen- 
sées, de  renouer  le  présent  au  passé.  M"''  Vaulnier,  suppliée,  ac- 
cablée de  promesses,  forcée  et  contrainte,  dut  consentir  à  leur  prê- 
ter de  nouveau  son  office,  à  aller  chercher  Saint-Alvère  dans  le 
parc  pour  le  conduire  chez  la  baronne  et  à  le  faire  fuir  vers  deux 
heures;  mais  elle  n'y  consentit  qu'à  la  condition  que  cette  entrevue 
serait  la  dernière  pour  laquelle  on  aurait  recours  à  elle.  Elle  dé- 
clara tout  net  qu'elle  était  lasse  de  jouer,  non  son  honneur  qu'elle 
saurait  bien  faire  respecter,  s'il  était  menacé,  mais  son  repos  et 
peut-être  sa  vie. 

—  C'est  vous,  monsieur  le  marquis,  qui  avez  ouvert  mes  yeux 
sur  l'étendue  et  la  gravité  des  inconvéniens  auxquels  vous  m'ex- 
posez, dit- elle  à  Saint-Alvère;  vous  ne  sauriez  trouver  mauvais  que 
j'aie  profité  de  votre  avis. 

Antoine  vint  à  ce  rendez-vous  l'âme  obsédée  de  remords,  consta- 
tant avec  désespoir  qu'auprès  de  Séverine  il  ne  songeait  qu'à  sa 
femme,  n'aimait  qu'elle,  et  qu'il  ne  retrouvait  plus  ni  les  impres- 
sions, ni  les  élans,  ni  les  désirs  qui  ramenaient  sans  cesse  sa  pen- 
sée vers  le  château  de  Mailleforte  depuis  le  jour  où  il  s'en  était  éloi- 
gné. L'idée  des  dangers  qu'il  courait  et  qu'il  avait  toujours  supportée 
avec  insouciance  vint  en  outre  peser  cruellement  sur  lui,  et  les  sen- 
sations qu'il  éprouva  n'eurent  ni  la  douceur  ni  le  charme  qu'il  en 
avait  attendus.  Séverine  ne  put  dissiper  sa  tristesse.  Ils  se  séparè- 
rent mécontens  l'un  de  l'autre,  elle  sentant  bien  que  c'était  un  autre 
homme  dont  il  fallait  entreprendre  de  nouveau  la  conquête,  si  elle 
voulait  le  conserver;  lui,  se  promettant  de  briser  définitivement  ce 
dernier  lien  qui  lui  avait  laissé  croire  qu'il  pourrait  retrouver  en 
lui,  assez  intacts  pour  le  reconstruire,  les  débris  dispersés  de  son 
ancien  amour.  Séverine  se  demanda  pendant  deux  jours  par  quel 
moyen  elle  pourrait  le  rattacher  à  elle.  Elle  n'avait  pas  encore 
trouvé  et  elle  se  désespérait,  voyant  avec  angoisse  le  temps  s'en- 
fuir, quand  une  lettre  de  Saint-Alvère  vint  accroître  sa  douleur.  Il 
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lui  annonçait  qu'il  partait  le  lendemain  pour  obéir  aux  ordres  for- 
mels de  son  grand-père. 

«  11  a  exigé  mon  départ  avec  une  ténacité  que  je  ne  lui  connais- 
sais pas,  ajoutait-il,  ce  qui  me  fait  craindre  qu'il  n'ait  conçu  des 
soupçons.  Hier,  après  m'avoir  parlé  de  la  visite  que  j'ai  faite  à 
Mailleforte,  il  m'a  dit  que  c'était  une  imprudence  de  sa  part  d'avoir 
accepté  vos  services  et  que  l'état  de  faiblesse  dans  lequel  il  s'est 
trouvé  pendant  quelques  heures  pouvait  seul  le  justifier  d'avoir  ou- 
blié que  longtemps  encore  les  relations  entre  nos  deux  maisons 
doivent  se  borner  à  ce  qui  est  rigoureusement  indispensable.  Il  m'a 
même  fait  remarquer  que  c'était  à  moi  à  vous  le  faire  comprendre. 
Puis,  obéissant  à  je  ne  sais  quelle  préoccupation  de  son  esprit,  il 
m'a  déclaré  qu'il  pouvait  se  passer  de  mes  soins,  qu'il  était  aux  re- 
grets de  m'avoir  fait  venir  et  qu'il  me  demandait  de  le  précéder 
dès  à  présent  à  Arcachon,  où  il  compte  se  rendre  dans  quelques 
jours.  J'ai  vainement  tenté  de  lui  résister.  J'ai  fini  par  promettre  de 
partir  demain.  »  La  lettre  se  terminait  par  l'expression  d'un  violent 
regret  et  par  de  tendres  adieux  dont  l'éloquence  cependant  ne  parut 
pas  sincère  à  Séverine.  Elle  était  sous  une  mauvaise  impression, 
attristée,  nerveuse,  irritée  contre  Antoine,  irritée  contre  elle-même. 
La  nouvelle  inattendue  de  ce  départ ,  alors  qu'elle  comptait  sur 
quinze  jours  au  moins  pour  reconquérir  le  cœur  qui  lui  échappait, 
accrut  son  irritation,  redoubla  sa  peine.  Pour  surcroît  de  malheur, 
un  orage  promenait  dans  le  ciel  ses  violences  sourdes,  aggravait 
Ténervement  de  Séverine.  Elle  répondit  à  Saint-Alvère,  sous  l'em- 
pire de  ce  malaise  matériel  et  moral,  le  billet  suivant,  qu'elle  envoya 
à  Fontenailles  à  la  chute  du  jour  :  «  Il  ne  me  convient  pas  d'être 
juge  des  motifs  qui  ont  dicté  votre  départ,  mais  je  ne  peux  admettre 
que  nous  nous  séparions  de  nouveau  sans  qu'une  explication  défi- 
nitive ait  déterminé  nos  rapports  dans  l'avenir.  A  défaut  de  votre 
cœur,  s'il  ne  vous  pousse  pas  à  me  dire  adieu,  l'honneur  vous  fait 
un  devoir  de  venir  me  faire  connaître  ce  que  vous  entendez  être  dé- 
sormais pour  moi,  et  ce  que  je  dois  être  désormais  pour  vous.  Vous 
avez  avoué  l'autre  jour  que  vous  n'avez  pas  cessé  de  m'aimer.  Si 
vous  n'avez  pas  menti,  vous  n'aurez  aucun  effort  à  faire  pour  venir 
au  rendez-vous  que  je  vous  donne  à  onze  heures  ce  soir.  En  tout 
cas,  il  faut  que  je  vous  voie  encore  une  fois.  Je  veux  vous  voir, 
dussé-je,  si  vous  ne  venez  pas,  aller  cette  nuit  moi-même  à  Fonte- 
nailles. » 

Au  reçu  de  cette  injonction  pleine  de  menaces  et  de  sous-entendus, 
Antoine  prit  la  plume  pour  répondre  par  un  refus  formel  d'obéir; 
niais  cette  plume,  hélas I  tomba  de  ses  mains.  Il  se  sentait  coupable, 
car  trois  jours  avant,  en  se  présentant  dans  le  salon  de  la  baronne 
Amalti,  et,  s'y  trouvant  seul  avec  elle,  il  avait  prononcé  des  paroles 
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imprudentes,  expression  d'un  vulgaire  désir,  non  de  la  vérité,  et 
dont  il  avait  aggravé  la  portée  en  n'osant  refuser  un  premier  ren- 
dez-vous. Puisqu'il  était  allé  à  celui-là,  quels  motifs  pouvaient  l'em- 
pêcher d'aller  à  celui  auquel  Séverine  le  conviait  maintenant?  Pour 
justifier  le  refus  de  s'y  rendre,  il  ne  pouvait  invoquer  que  les  périls 
qu'il  y  pouvait  courir  ;  était-ce  le  moment  de  les  invoquer,  alors 
que  Séverine  exprimait  avec  tant  d'énergie  le  désir  de  le  voir?  Piefu- 
serait-il  cette  satisfaction  à  une  femme  à  laquelle  il  ne  pouvait  son- 
ger sans  trouble  dès  qu'il  était  loin  d'elle,  encore  qu'il  crût  ne  plus 
l'aimer  quand  il  se  retrouvait  en  sa  présence?  11  se  décida  à  obôir. 

M"®  Yaulnier,  comme  on  peut  le  croire,  jeta  les  hauts  cris  lors- 
que la  baronne  lui  fit  connaître  qu'elle  attendait  le  marquis  de 
Saint-Alvère  à  une  heure  avancée  de  la  soirée.  Elle  commença  par 
refuser  ses  services;  mais  quand  elle  apprit  que  cette  entrevue  se- 
rait la  dernière  et  que  le  marquis  devait  partir  le  lendemain,  elle 
devint  docile  et  céda  aux  prières  qui  lui  étaient  adressées.  Il  eût 
certes  mieux  valu  qu'elle  se  tînt  parole  et  persistât  dans  son  refus. 
Vers  deux  heures  de  la  nuit,  au  moment  où  elle  se  préparait  à  faire 
sortir  Saint-Alvère  par  la  petite  porte  de  la  bibliothèque  qui  ou- 
vrait directement  sur  le  parc,  et  comme  elle  suivait  avec  lui  le  lai'ge 
corridor  qui  desservait  les  pièces  du  rez-de-chaussée,  le  baron 
Amalti,  surgissant  brusquement  d'un  petit  salon  qui  se  trouvait  sur 
leur  passage,  leur  barra  la  route.  M"*  Yaulnier  ne  perdit  pas  son 
sang-froid.  Elle  éteignit  la  bougie  qu'elle  tenait  à  la  main,  et,  grâce 
à  l'obscurité,  essaya  d'entraîner  Saint-Alvère  avant  qu'ils  eussent 
été  reconnus.  Mais  le  baron  s'élança  vers  eux,  rencontra  le  bras  de 
l'institutrice  et  le  saisit  fortement,  en  criant,  afin  d'appeler  du  se- 
cours. A  son  appel,  deux  domestiques  qu'il  avait  fait  embusquer 
avec  lui  pour  lui  prêter  main -forte  au  besoin,  accoururent.  L'un 
d'eux  portait  une  lampe  dont  la  flamme  éclaira  tout  à  coup  le  vi- 
sage de  M"*  Yaulnier. 

—  Je  voulais  éviter  le  scandale;  c'est  vous  qui  l'avez  provoqué, 
s'écria  le  baron.  —  Puis,  croisant  les  bras  sur  la  poitrine,  il  regarda 
l'institutrice  en  ricanant,  et  ajouta  :  —  Yous  ne  pourrez  prétendre 
cette  fois  que  vous  êtes  seule,  mademoiselle.  Yous  m'avez  fait  pas- 
ser plus  d'une  nuit  blanche,  depuis  six  semaines;  mais  je  ne  me 
plains  pas,  puisque  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  découvrir  votre  con- 
duite. Yoici  longtemps  que  je  vous  soupçonnais,  et  ma  femme  ne 
dira  plus  que  je  suis  animé  de  mauvais  sentimens  contre  vous. 

M'^*  Yaulnier,  pâle,  l'œil  brillant,  les  narines  dilatées,  l'écoutait 
sans  chercher  à  se  disculper,  se  demandant  anxieuse  quelle  allait 
être  l'issue  de  cet  événement.  Pendant  ce  temps,  Saint-Alvère,  obsédé 
d'une  angoisse  horrible,  s'était  instinctivement  rejeté  dans  l'ombre. 
Le  baron  se  tourna  de  son  côté  : 
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—  Et  VOUS,  monsieur,  daignerez-vous  déclinet  vos  noms  et 
vos  qualités  et  expliquer  les  motifs  de  votre  présence,  sous  mon 
toit,  à  cette  heure? 

Antoine  ne  répondit  pas;  le  baron  fit  ]un  pas  vers  lui  et  le  re- 
connut. La  surprise  le  cloua  sur  place  : 

—  Vous  !  vous  !  marquis,  c'est  vous  qui... 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase,  mais  son  regard,  s'arrêtant  tour  à  tour 
sur  Antoine  et  sur  M"^  Vaulnier,  compléta  sa  pensée  et  exprima 
tant  de  mépris  pour  l'un  et  pour  l'autre  que  l'institutrice,  excitée 
déjà  par  la  présence  des  deux  domestiques,  témoins  malveillans 
et  curieux  de  cette  scène,  ne  put  supporter  cet  outrage. 

—  Monsieur,  vous  savez  bien  que  les  apparences  seules  sont 
contre  moi,  s'écria-t-elle. 

—  Comment,  les  apparences  1  quand  je  vous  trouve  avec  votre 
amant  ! 

M"*  Vaulnier  cette  fois  ne  sourcilla  pas;  mais  ses  yeux  se  diri- 
gèrent du  côté  de  Saint-Alvère,  qui  ne  put  en  supporter  l'éclat  et 
sentit  se  glacer  la  sueur  qui  baignait  son  front.  C'est  qu'ils  étaient 
terriblement  éloquens,  les  yeux  de  M"^  Vaulnier  ;  ils  semblaient 
dire  :  Allez-vous  laisser  peser  longtemps  encore  sur  moi  ces  soup- 
çons qui  m'humilient  et  qui  me  perdent  à  jamais,  si  je  n'en  suis 
pas  à  l'instant  lavée?  Ne  viendrez-vous  pas  à  mon  secours?  m'o- 
bligerez-vous  à  me  défendre  moi-même  ? 

11  demeura  sourd  à  cet  appel.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  fut  prêt  à  don- 
ner sa  vie  pour  faire  éclater  l'innocence  de  l'institutrice,  mais  il  ne 
pouvait  la  justifier  qu'en  dénonçant  Séverine,  qu'en  la  livrant  aux 
vengeances  du  mari  qu'ils  avaient  trompé  ensemble.  On  ne  pouvait 
vraiment  exiger  de  lui  qu'il  accomplit  cet  acte  barbare.  Pourtant 
laisser  M"^  Vaulnier  sous  le  coup  de  l'accusation  portée  contre  elle, 
était-ce  moins  lâche  que  de  dénoncer  Séverine?  Pressé  entre  ces 
deux  solutions,  toutes  deux  également  dangereuses,  Saint-Alvère 
sentait  son  intelligence  s'obscurcir.  Il  avait  été  toute  sa  vie  un  hé- 
ros de  bravoure.  On  citait  de  lui  des  traits  charmans  d'habileté  et 
d'à-propos.  Il  passait  pour  un  loyal  gentilhomme.  Eh  bien  !  ni  sa 
loyauté  ni  son  esprit  ne  purent  lui  fournir  en  ces  instans  de  crise 
le  dénoûrnent  qu'il  cherchait,  et  qu'il  eût  payé  de  ses  biens,  au  be- 
soin même  de  son  sang,  et  son  accablement  se  trahit  sur  son  visage 
avec  une  intensité  si  puissante,  que  le  baron  Amalti  fut  saisi  de 
commisération.  11  fit  un  signe  à  ses  gens,  qui  s'éloignèrent;  puis,  il 
entra  dans  le  salon  en  invitant  Saint-Alvère  à  le  suivre.  Au  moment 
où  celui-ci  allait  obéir,  M"^  Vaulnier  l'arrêta  d'un  geste  et,  s'appro- 
chant  de  lui,  prononça  ces  mots  à  voix  basse  : 

—  Dans  un  quart  d'heure  la  baronne  aura  quitté  le  château,  j'en 
fais  mon  affaire.  Il  n'y  aura  plus  de  danger  pour  sa  vie.  Vous  serez 
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libre  alors  de  révéler  la  vérité  à  son  mari  et  de  m' épargner  la  dou- 
leur de  la  lui  révéler  moi-même. 

—  Ma  fortune,  si  vous  voulez  consentir  à  passer  pour  ma  maî- 
tresse !  murmura  Saint-Alvère,  à  bout  de  ressources. 

—  Je  ne  peux  me  déshonorer,  monsieur,  même  pour  sauver 
M"®  la  baronne,  répondit  froidement  M^^^  Vaulnier.  —  Elle  s'en- 
fuit. En  montant  l'escalier  qui  conduisait  à  la  chambre  de  Séverine, 
elle  se  disait  :  —  Il  y  a  deux  mois,  cette  terrible  scène  m'aurait  faite 
marquise,  si  j'avais  voulu. 

Quand  Antoine  eut  acquis  la  conviction  qu'il  n'était  plus  en  son 
pouvoir  de  cacher  la  vérité,  quand  il  eut  compris  que  l'homme 
qu'il  avait  outragé  allait  disposer  souverainement  de  son  sort,  il 
n'eut  aucune  peine  à  redevenir  maître  de  lui.  Il  avait  dans  le 
monde  la  réputation  d'un  beau  joueur;  en  cette  circonstance,  il  la 
justifia.  Il  ne  cessait  de  répéter  :  —  J'ai  perdu,  je  dois  payer.  —  Il 
donna  une  pensée  à  sa  femme  et  à  son  grand-père;  il  se  laissa 
presque  attendrir  en  songeant  à  la  douleur  à  laquelle  ils  étaient 
condamnés  par  sa  faute.  Puis,  éloignant  de  son  esprit  tant  de  chers 
souvenirs  et  faisant  appel  à  son  sang-froid,  il  ne  songea  plus  qu'à 
gagner  du  temps,  afin  de  donner  à  Séverine  la  possibilité  de  quitter 
le  château. 

—  Mlle  Vaulnier  ne  vous  suit-elle  pas?  lui  demanda  le  baron  en 
le  voyant  entrer  seul  dans  le  salon. 

—  Elle  a  préféré  se  retirer. 

—  Oh!  je  comprends  qu'elle  redoute  de  se  trouver  en  ma  pré- 
sence. Je  n'ai  d'ailleurs  rien  à  lui  apprendre  qu'elle  n'ait  déjà  de- 
viné :  elle  ne  saurait  conserver  le  droit  d'élever  ma  fille,  ni  de  vivre 
sous  mon  toit  dans  la  société  de  ma  femme.  Elle  partira  demain. 

Antoine  ne  répondit  pas.  Il  demeurait  debout  contre  la  cheminée, 
les  bras  croisés,  le  front  incliné.  Le  baron,  qui  s'était  assis  tout  en 
parlant,  continua  :  —  Quant  à  vous,  monsieur,  je  m'expliquerai 
en  ce  qui  vous  touche  avec  une  franchise  absolue.  Je  ne  vous  de- 
manderai pas  réparation  de  l'injure  que  vous  avez  faite  à  ma  mai- 
son. Je  ne  veux  pas  exagérer  cette  injure  ni  me  montrer  d'une  sus- 
ceptibilité excessive,  et  comme  après  tout  la  personne  que  vous  y 
veniez  trouver  n'est  pas  de  ma  famille,  je  ne  suis  nullement  dis- 
posé à  me  faire  son  champion.  Je  m'étonne  cependant,  et  je  ne 
crois  pas  outre-passer  mon  droit  en  vous  faisant  part  de  ma  sur- 
prise, je  m'étonne  qu'un  homme  de  votre  éducation  et  de  votre 
rang  se  soit  attaché  à  séduire  une  pauvre  fille  qui  ne  peut  même 
vous  fournir  l'excuse  d'un  charme  entraînant  et  d'une  irrésistible 
beauté,  et  qui  se  trouve  maintenant  perdue  par  ce  caprice  inexpli- 
cable. Je  m'étonne  surtout  que  marié,  marié  depuis  deux  mois  à 
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peine  à  une  créature  parée  de  toutes  les  grâces,  vous  n'ayez  pas 
craint!_cle  vous  exposer  à  l'humiliation  que  vous  subissez  en  ce  mo- 
ment, pour  vous  donner  la  satisfaction  de  revoir  M"^  Vaulnier.  Non, 
je  n'aurais  jamais  cru  qu'une  personne  comme  elle  pût  exercer  une 
séduction  si  forte  sur  un  cœur  tel  que  le  vôtre. 
i^Ce  langage  débité  doucement,  d'un  ton  à  la  fois  attendri  et  rail- 
leur, cinglait  Saint-Alvère  en  plein  visage  et  livrait  à  son  orgueil 
un  rude^assaut.  Il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  jamais  supporté  de 
qui  que  ce  fût  des  remontrances  de  cette  espèce.  Cependant  il  se 
taisait,  il  se^ contenait,  et  les  yeux  à  demi  clos,  il  écoutait  toujours 
le  baron  Amalti  eu  se  disant  que  pendant  qu'il  parlait,  Séverine 
quittait  le  château  et  se  mettait  en  sûreté.  Le  baron  continua  de 
formuler  ses  plaintes,  les  unes  avec  ironie,  les  autres  avec  amer- 
tume, et  enfin,  quand  il  crut  avoir  couvert  de  honte  sa  silencieuse 
victime  et  s'être  suffisamment  vengé,  il  couronna  sa  harangue  par 
ces  paroles  : 

—  Vous  pouvez  maintenant  vous  retirer,  monsieur  le  marquis. 
Je  regrette  que  les  incidens  de  cette  nuit  aient  eu  deux  témoins; 
mais  je  me  fais  fort  de  leur  discrétion,  et  je  garantis  leur  silence. 
Cette  affaire  n'aura  donc  pas  d'autre  suite  pour  vous.  11  n'en  sera 
pas  de  même  malheureusement  pour  cette  fille,  dont  la  situation  est 
brisée.  Il  ne  m'appartient  pas  de  la  recommander  à  votre  sollici- 
tude. Je  pense... 

Saint-Alvère  l'interrompit  violemment. 

—  Assez,  monsieur,  assez.  Je  n'ai  que  faire  de  vos  reproches,  de 
vos  conseils,  de  votre  indulgence.  Vous  avez  perdu  votre  temps  et 
vos  paroles;  M"*^  Vaulnier  n'est  pas  ma  maîtresse. 

Le  baron  Amalti,  toujours  assis,  se  redressa,  regarda  fixement 
Antoine,  qui,  baissant  la  voix,  continua  ; 

—  Il  faut  donc  lui  rendre  votre  estime,  monsieur,  car  elle  n'a  pas 
cessé  d'en  être  digne.  Ce  n'est  pas  pour  elle  que  je  suis  venu. 

—  Pas  pour  elle  !  s'écria  le  mari  de  Séverine.  Et  pour  qui  donc? 
Une  vision  rapide  passa  devant  ses  yeux,  éclaira  son  entendement. 

—  Pas  pour  elle!  répéta-t-il;  mais,  alors...  misérable I 

Il  s'élança  sur  Antoine,  qu'il  saisit  par  sa  cravate  et  qu'il  secoua 
violemment,  en  bégayant: 

—  Mais  parlez  !  parlez  !  Vous  avez  menti,  n'est-ce  pas? 

Puis,  voyant  qu'il  ne  pouvait  lui  arracher  une  parole,  avide  de 
connaître  la  vérité  toute  entière,  il  courut  à  la  chambre  de  sa  femme. 
Au  moment  où  il  allait  y  pénétrer,  M"«  Vaulnier  parut  sur  le  seuil. 

—  N'entrez  pas,  monsieur,  dit-elle,  c*est  inutile;  M'"*  la  baronne 
est  partie. 

11  l'écarta  brusquement  et  passa  outre.  Il  courut  au  lit  et  le  trouva 
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vide;  mais  devant  ce  lit,  dans  sa  couchette  blanche,  sa  fille  dor- 
mait. Subitement  apaisé,  les  yeux  pleins  de  larmes,  il  dit  à 
M"^  Vaulnier  : 

—  C'est  vous  qui  l'avez  fait  fuir. 

—  J'ai  voulu  vous  épargner  un  crime,  monsieur. 

Il  ne  répondit  pas  et  revint  dans  la  pièce  où  l'attendait  le  mar- 
quis. Dans  la  fureur  du  premier  mouvement,  il  l'aurait  tué  ,  si  une 
arme  s'était  trouvée  à  la  portée  de  sa  main;  mais,  rasséréné  par  la  vue 
de  sa  fille,  il  se  contint  et  ne  se  départit  plus  de  son  calme.  L'ex- 
plication fut  brève  et  simple,  telle  qu'elle  devait  être  entre  gens  du 
monde.  Vers  trois  heures  du  matin,  dévoré  par  l'angoisse,  accablé 
de  honte,  Antoine  quitta  le  château  de  Mailleforte,  après  s'être  en- 
gagé à  demeurer  pendant  trois  jours  aux  ordres  de  l'homme  qu'il 
avait  outragé  et  qui  se  réservait  de  décider  dans  ce  délai  si  son 
honneur  exigeait  une  réparation. 

Lorsque  le  marquis  de  Saint-Alvère  se  trouva  seul ,  hors  de  celte 
maison  où  venait  de  se  consommer  la  ruine  de  son  bonheur  et  de 
ses  espérances,  il  fut  saisi  d'un  immense  accablement,  qui  d'abord 
lui  enleva  la  faculté  de  penser  et  de  comprendre,  et  jusqu'à  la  no- 
tion de  la  réalité.  Éperdu,  enveloppé  par  les  ténèbres  de  la  nuit 
silencieuse,  dans  laquelle  il  voyait  plus  clair  que  dans  son  es- 
prit, il  marchait  droit  devant  soi  sans  savoir  ni  d'où  il  venait,  ni 
où  il  allait.  Ceux  à  qui  les  destins  de  la  vie  ont  révélé  l'amertume 
et  le  saisissement  des  grandes  catastrophes,  savent  de  quelle  stu- 
peur l'âme  est  soudain  écrasée  quand  vient  nous  surprendre  un 
de  ces  malheurs  irréparables  pour  lesquels  il  n'est  pas  de  remède, 
et  qui  détruisent  à  jamais  la  paix  de  nos  jours.  Elle  nous  pénètre 
de  toutes  parts  avec  tant  d'intensité  qu'elle  tarit  en  nous  les 
sources  de  la  douleur  et  des  larmes,  et  qu'elle  nous  laisse  sans 
intelligence  et  sans  courage,  incapables  même  de  sentir  notre  bles- 
sure, dont  nous  ne  souffrons  que  lorsque  cette  stupeur  a  cessé. 

—  Est-ce  que  je  rêve?  se  demandait  Antoine.  Suis-je  éveillé? 

Il  s'arrêtait  alors  brusquement,  passait  ses  mains  devant  son  vi- 
sage pour  écarter  la  vision  cruelle  qui  ramenait  à  son  souvenir, 
soudainement  ressuscitée,  la  terrible  scène  à  laquelle  il  venait  d'as- 
sister, et  faisait  défiler  sous  ses  yeux  comme  autant  de  fantômes 
attachés  à  le  maudire,  sa  femme,  son  grand-père,  tous  ceux  dont  il 
s'était  aliéné  la  tendresse  et  dont  il  avait  détruit  le  repos.  Oh  !  sa 
chère  Régine ,  comme  il  l'aimait  en  ce  moment.  Il  s'attendrissait 
sur  elle  et  sur  lui-même.  Une  indicible  terreur  glaçait  son  sang, 
quand  il  se  mettait  à  penser  qu'il  ne  la  reverrait  peut-être  plus ,  et 
que,  s'il  la  revoyait,  il  ne  pourrait  paraître  devant  elle  qu'en  cou- 
pable :  puis  il  songeait  à  Séverine,  hier  encore  reine  dans  le  monde, 
reine  par  l'élégance,  le  charme  et  la  beauté,  objet  de  l'admiration 
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de  tous  les  hommes,  de  Tenvie  de  toutes  les  femmes,  et  mainte- 
nant fugitive,  obligée  de  se  cacher,  perdue  enfin,  perdue  comme 
lui.  La  communauté  de  leur  malheur  succédant  à  la  complicité  de 
leur  faute  la  lui  rendait  plus  chère.  Chassée  de  sa  maison,  elle  n'a- 
vait plus  que  lui  :  lui-même  n'avait  plus  qu'elle.  Ils  étaient  main- 
tenant condamnés  à  vivre  ensemble,  à  associer  leurs  remords,  ou  à 
mourir  pour  s'y  soustraire. 

—  Vers  quels  lieux  s'est-elle  dirigée?  se  demandait-il.  A  cette 
heure,  à  qui  a-t-elle  pu  demander  asile? 

L'idée  lui  vint  qu'elle  s'était  peut-être  rendue  à  Fontenailles, 
chez  lui.  Il  fut  violemment  troublé  en  présence  de  tant  d'événemens 
pressés  et  graves,  de  tant  de  complications  inextricables  ;  mis,  en 
quelque  sorte,  dans  l'impossibilité  d'échapper  sain  et  sauf  à  cette 
crise,  ce  cri  s'échappa  de  sa  bouche  : 

—  Que  faire?  comment  en  sortir?... 

Écrasé  sous  le  fardeau  de  ses  pensées,  il  arriva  à  l'entrée  du  parc 
de  Fontenailles  sans  s'être  aperçu  qu'il  marchait  depuis  long- 
temps. 11  s'engagea  dans  l'avenue  dont  les  clartés  blanches  de  la 
lune  caressaient  les  pelouses;  mais  tout  à  coup,  il  fut  arrêté  par  un 
obstacle  :  devant  lui,  sous  la  pâle  lumière  qui  descendait  du  ciel, 
une  femme  était  étendue,  inanimée.  Il  n'eut  pas  besoin  de  voir  ses 
traits  pour  la  reconnaître;  il  devina  que  c'était  Séverine.  Il  se  pen- 
cha sur  elle,  l'appela  des  noms  les  plus  doux;  puis,  comme  elle  ne 
répondait  pas,  il  la  prit  dans  ses  bras,  et  sans  hésiter,  sans  se  de- 
mander ce  qu'il  allait  faire  de  cette  créature  maintenant  rivée  à  sa 
vie,  il  l'emporta  au  château.  Heureusement,  sa  chambre  était  au 
rez-de-chaussée.  L'heure  matinale  lui  permit  d'arriver  sans  être 
vu.  Il  parvint,  à  force  de  soins,  à  ranimer  Séverine;  mais  quand  elle 
ouvrit  les  yeux,  quand  elle  essaya  de  parler,  il  fut  épouvanté  par 
les  ravages  qu'avaient  exercés  sur  ces  traits  si  purs  l'intensité  de 
la  peur  et  la  vivacité  du  désespoir.  De  la  sémillante  et  fière  baronne 
Amalti  il  ne  restait  qu'une  ombre.  Une  heure  l'avait  vieillie  plus 
que  ne  l'auraient  vieillie  dix  années.  Une  ride  profonde  sillonnait 
son  front.  Des  cheveux  blancs  se  mêlaient  à  l'or  clair  de  ses  longues 
tresses.  L'ossature  du  visage  s'accusait  vivement  sous  la  peau  et 
altérait  l'éclatante  beauté,  source  et  cause  de  son  malheur.  La  bou- 
che s'était  contractée.  Le  sang  qui  coulait  hier  encore  sous  les 
lèvres  et  leur  donnait  une  couleur  vermeille,  ne  coulait  plus  et  les 
laissait  décolorées,  amincies,  collées  contre  les  dents.  Enfin,  le  doux 
et  chaud  rayon  qui  faisait  le  charme  de  son  regard  avait  cessé  de 
briller.  L'éclat  de  la  fièvre  lui  survivait  seul  dans  les  prunelles,  dila- 
tées démesurément,  et  mettait  des  plaques  rouges  aux  pommettes. 
Antoine  l'interrogea;  il  ne  put  obtenir  qu'elle  répondît.  Accablée 
par  une  prostration  de  tout  son  être,  c'est  à  peine  si  elle  se  sou- 
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venait  d'avoir  fui  sa  maison,  affolée  de  terreur,  sans  avoir  même  le 
temps  d'embrasser  sa  fille.  Antoine  s'alarma.  Allait-il  donc  la  per- 
dre? allait-elle  mourir  là,  dans  sa  chambre,  obscurément,  loin  de 
son  mari,  loin  de  son  enfant?  Elle  s'endormit;  mais  son  sommeil, 
agité,  peuplé  de  visions,  accrut  sa  fièvre.  Quand  elle  se  réveilla, 
elle  avait  le  délire,  et  comme  Antoine  s'était  approché  d'elle  pour 
tâcher  de  l'apaiser  par  de  tendres  paroles,  elle  ne  le  reconnut  pas. 
Cet  état  de  crise  aiguë  dura  peu,  mais,  quand  il  eut  cessé,  la  pros- 
tration recommença.  Puis,  ce  fut  une  autre  crise  qui  se  déclara  par 
des  traits  plus  eflrayans  que  les  symptômes  de  la  première.  Séve- 
rine ne  cessait  d'appeler  sa  fille.  D'une  voix  caressante,  elle  s'a- 
dressait à  elle,  la  suppliant  de  l'embrasser,  et  de  ne  pas  s'enfuir, 
lui  parlant  comme  si  l'enfant  avait  pu  l'entendre.  Pour  tromper  sa 
douleur,  Antoine  voulut  lui  promettre  que  sa  fille  lui  serait  rendue; 
mais  à  peine  il  eut  commencé  à  la  consoler  que  la  malheureuse 
femme  se  releva  et  se  précipitant  de  la  chaise  longue  sur  laquelle  il 
l'avait  déposée,  s'avança  vers  lui,  en  murmurant  : 

—  Rends-moi  ma  fille,  rends-moi  ma  fille,  ou  va-t-en.  Je  te  hais, 
toi,  la  cause  de  tous  mes  maux! 

Le  marquis  se  résigna  à  mettre  deux  de  ses  serviteurs  dans  le  se- 
cret de  son  malheur  et  de  son  embarras.  Il  n'en  trouva  pas  de  plus 
dignes  de  sa  confiance  qu'un  jardinier  et  sa  femme,  à  son  service 
depuis  longtemps  et  qui  devaient  leur  aisance  à  ses  bienfaits.  Ils 
habitaient  un  pavillon  dans  le  parc,  assez  loin  du  château.  C'est  là 
que  Séverine  fut  transportée  avant  le  jour.  Ces  braves  gens  lui  don- 
nèrent leur  chambre.  La  femme  s'installa  à  son  chevet,  tandis  que 
le  mari  se  mettait  en  permanence  aux  abords  de  sa  maison,  afin 
d'empêcher  qu'on  n'y  découvrît  la  présence  d'une  étrangère.  Vers 
neuf  heures,  le  médecin  de  Chinon,  qui  venait  tous  les  jours  donner 
ses  soins  au  duc  de  Fontenailles,  fut  conduit  par  Saint-Ahère  au- 
près de  la  baronne  Amalti.  Il  ne  pouvait  se  tromper  au  récit  qui  lui 
fut  fait,  ni  aux  symptômes  qu'il  constata  lui-même.  Séverine  était 
sous  le  coup  d'un  transport  au  cerveau,  mal  effroyable,  soudain,  qui 
ne  pardonne  guère. 

—  IS'y  a-t-il  donc  aucun  moyen  d'en  arrêter  les  progrès?  de- 
manda le  marquis,  qui  se  révoltait  contre  la  pensée  de  la  voir 
mourir. 

—  Les  moyens  que  la  science  nous  fournit  sont  insuffisans,  je  le 
crains,  répondit  le  médecin.  Peut-être  en  est-il  d'autres.  Une  vio- 
lente émotion  a  provoqué  la  maladie,  une  réaction  violente  pour- 
rait la  guérir. 

Antoine  écrivit  sur-le-champ  à  M"^  Vaulnior,  afin  de  lui  faire  con- 
naître cette  funeste  complication  et  les  paroles  du  médecin.  Il  la 
suppliait  de  donner  à  Séverine  la  consolation  et  la  joie  d'embrasser 
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son  enfant,  dût-elle,  si  le  baron  Amalti  refusait  d'accorder  cette  fa- 
veur à  sa  femme,  se  passer  de  son  autorisation.  Il  s'agissait  de  sau- 
ver la  baronne.  Malheureusement  le  porteur  de  cette  lettre  trouva 
le  château  de  Mailleforte  fermé.  Amalti  était  parti  dès  l'aube  pour 
Paris,  emmenant  sa  fille  et  M'*^  Vaulnier.  Il  ne  devait  revenir  que 
le  surlendemain. 

INous  en  avons  assez  dit  pour  préparer  nos  lectrices  à  la  cata- 
strophe qui  devait  dénouer  l'histoire  des  amours  de  la  baronne 
Amalti.  On  a  souvent  critiqué  les  dénoùnjens  tragiques  que  les  ro- 
manciers donnent  fréquemment  à  leurs  récits.  Ils  n'en  inventeront 
jamais  de  plus  tragiques  que  la  mort  soudaine  de  cette  femme, 
brutalement  tuée  par  une  suite  d'événemens  inattendus,  en  pleine 
jeunesse  et  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté.  L'implacable  réalité,  qui 
s'est  chargée  de  fournir  à  l'auteur  le  sujet  de  cette  histoire,  est  plus 
féconde  que  les  imaginations  les  mieux  douées.  Elle  passe  et  fait 
son  œuvre,  sans  se  préoccuper  de  savoir  si  elle  méritera  ou  non  le 
reproche  d'invraisemblance.  La  baronne  Amalti  mourut  qnarante- 
huit  heures  après  avoir  fui  sa  maison.  Son  agonie  fut  courte,  mais 
horrible.  En  proie  au  délire  pendant  toute  une  journée,  Séverine  ne 
sembla  recouvrer  quelque  lucidité  que  pour  subir  l'horreur  des 
approches  de  la  mort.  Gomme  Saint-Alvère,  déchiré  par  la  douleur 
et  l'angoisse,  se  penchait  sur  elle  afin  de  lui'donner,dans  ces  épou- 
vantables instans,  la  consolation  d'un  baiser  et  d'un  accent  de  ten- 
dresse, elle  le  regarda,  sans  le  voir,  sans  l'entendre,  sans  le  com- 
prendre, brisée,  et  soupira. 

—  Ah  î  mon  mari!  ma  fille!  Oh!  appelez-les.  Je  ne  veux  pas  mou- 
rir sans  les  revoir. 

Puis,  comme  il  essayait  de  la  tromper  encore,  elle  le  repoussa; 
ses  yeux  brillèrent  d'une  flamme  de  folie,  tout  son  corps  fut  agité 
par  un  soudain  tremblement,  et,  se  redressant  sur  son  lit,  des  san- 
glots dans  la  voix,  elle  cria,  farouche  et  mourante  ;  —  Ma  fille! 
mon  mari!  Je  les  veux...  ma  fille!  ma  fille! 

Un  hoquet  étrangla  ce  cri  déchirant.  Elle  retomba  raide  sur  l'o- 
reiller, morte.  Dans  la  nuit  qui  suivit  sa  mort,  son  corps  fut  trans- 
porté secrètement  à  Mailleforte,  où  le  baron  Amalti  était  revenu 
en  toute  hâte.  Le  lendemain,  le  marquis  de  Saint-Alvère  reçut  de 
lui  la  lettre  suivante  : 

a  Vous  vous  étiez  engagé  à  demeurer  trois  jours  à  mes  ordres, 
jusqu'à  ce  que  j'eusse  décidé  si  mon  honneur  outragé  par  vous  exi- 
geait une  réparation.  J'ai  résolu  quant  à  présent  de  ne  vous  en 
demander  aucune.  J'ai  compris  que  vous  étiez  disposé  à  ne  pas  vous 
défendre  contre  moi,  mais  je  ne  veux  pas  vous  tuer.  Votre  vie  as- 
sure ma  vengeance  bien  plus  que  votre  mort;  ma  haine  ne  peut 
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même  être  satisfaite  qu'autant  que  vous  vivrez.  C'est  à  vos  propres 
remords  que  je  laisse  le  soin  de  me  venger. 

«  J'ai  donné  dans  ma  carrière  assez  de  preuves  de  courage  pour 
avoir  le  droit  de  choisir  et  de  vous  infliger  un  mode  de  châtiment, 
platonique  en  apparence,  mais  en  réalité  bien  plus  terrible  que 
celui  auquel  vous  vous  seriez  exposé  en  combattant  à  armes  égales 
contre  moi.  En  effet,  vous  avez,  il  est  vrai,  tué  ma  femme;  mais 
vous  avez  si  odieusement  trahi  la  vôtre,  que  vous  ne  pourrez  plus 
vous  approcher  d'elle  sans  voir  à  sa  place  devant  vous  le  fantôme 
de  l'autre.  Ma  fille  n'a  plus  de  mère;  mais,  si  vous  avez  des  enfans, 
vous  ne  pourrez  recevoir  leurs  caresses  sans  songer  à  l'orpheline 
qui  vous  maudit.  Enfin  mon  foyer  est  désert,  mais  je  crois  bien  que 
le  vôtre  sera  frappé  de  stérilité,  car  encore  que  je  sois  résolu,  par 
respect  pour  votre  femme,  à  ne  pas  lui  faire  connaître  l'indignité  de 
son  mari,  il  est  probable  que  la  vérité  lui  parviendra  quelque  jour 
et  mettra  entre  elle  et  vous  l'éternel  souvenir  de  l'injure  qu'elle  a 
reçue.  Je  vous  impose  donc  l'obligation  de  vivre,  et  je  me  refuse  à 
vous  délivrer  de  l'existence  odieuse  qui  sera  la  vôtre  désormais.  Si 
vous  vivez  seulement  quelques  années,  j'aurai  été  vengé.  Je  n'ajoute 
qu'un  mot.  Si,  dans  l'espoir  que  le  temps  affaiblira  la  vivacité  de 
vos  remords,  vous  osiez  un  jour  prétendre  au  bonheur,  vous  me 
verriez  reparaître,  et  je  saurais  vous  empêcher  d'en  jouir.  » 

Peu  de  jours  après  les  événemens  que  nous  venons  de  raconter, 
la  guerre  éclatait  entre  l'Allemagne  et  la  France.  Le  marquis  An- 
toine de  Saint-Alvère,  qui  n'avait  encore  osé  se  rendre  auprès  de 
sa  femme  et  qui  commençait  à  porter  difficilement  le  fardeau  de 
ses  jours,  s'euipressa  de  demander  et  obtint  le  commandement 
de  l'un  des  bataillons  des  mobiles  de  la  Touraine.  Quand  il  alla 
faire  ses  adieux  à  Régine,  elle  ne  connaissait  pas  la  vérité.  Elle 
devait  l'ignorer  toujours.  Il  put  donc  goûter  une  fois  encore  la 
suprême  douceur  de  sa  tendresse;  puis,  il  se  jeta  dans  les  aven- 
tures de  la  guerre  avec  la  ferme  volonté  d'y  trouver  la  mort.  Ses 
vœux  furent  exaucés.  Blessé  le  2  décembre  1870,  au  combat  de  Loi- 
gny,  il  mourut  le  soir.  Cette  guerre  fatale  coûta  également  la  vie 
au  jeune  officier  qui  devait  épouser  M"*  Vaulnier.  La  marquise  de 
Sainte -Alvère  était  veuve  depuis  deux  mois  quand  elle  mit  au 
monde  un  fils,  aujourd'hui  duc  de  Fontenailles,  depuis  la  mort  de 
son  aïeul.  Le  baron  Amalti  ne  fut  donc  pas  vengé.  11  eut  la  généro- 
sité de  ne  pas  poursuivre  sa  vengeance  sur  la  veuve  d'Antoine  et 
de  ne  pas  désespérer  ce  cœur,  qui,  plus  heureux  que  le  sien,  se 
console  en  pleurant  son  amour  brisé. 

Ernest  Daudet. 


DE 
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NOTES  D'UN   PASSANT   (1). 


II. 

MANILLE.    —  SINGAPORE. 


IV. 

26  mars.  —  Le  soleil,  en  se  levant,  illumine  la  baie  et  la  ville; 
les  montagnes  volcaniques  de  Luçon  se  dressent  tout  autour  de  nous 
et  nous  cachent  la  haute  mer;  dans  la  brume  matinale  on  distingue 
les  mâts,  les  dômes,  les  clochers  de  Manille,  surgissant  au-dessus 
d'une  cité  plate,  bâtie  au  niveau  de  la  marée.  Quelques  heures  se 
passent  à  attendre  la  libre  pratique,  et  nous  entrons  à  petite  vitesse 
dans  les  eaux  jaunes  du  Passig,  dont  Tembouchure  est  protégée 
par  un  fort  et  une  jetée.  De  chaque  côté  sont  rangées  les  embarca- 
tions pontées,  d'une  forme  toute  spéciale,  qui  servent  aux  petits 
voyages  dans  Tarchipel.  Sur  la  rive  gauche  s'étend  la  ville  de  guerre, 
enfermée  dans  ses  bastions  et  ses  retranchemens;  sur  la  rive  droite, 
la  ville  marchande,  où  nous  abordons  après  1  mille  environ  de  na- 
vigation ;  c'est  là  que  le  port  maritime  se  termine  par  un  pont  en 
pierre.  C'est  aujourd'hui  dimanche  et  la  douane  est  fermée.  On 
ne  peut  cependant  ni  rester  à  bord  jusqu'à  demain  ni  descendre 
sans  bagages.  J'essaie  de  me  rendre  à  terre  avec  un  sac  à  la  main, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lo  décembre  187G. 


DE   YEDDO   A   PARIS.  79 

mais  le  carahinero  m'arrête  :  il  n'est  permis  d'emporter  que  le 
contenu  d'un  mouchoir.  Fâcheuse  aventure!  ce  sac  renferme  tout  un 
arsenal  indispensable  et  inamovible;  que  faire?  Je  prends  le  parti 
de  l'emporter  suspendu  dans  une  serviette  nouée  par  les  quatre 
coins.  La  consigne  est  observée.  Il  faut,  pour  gagner  la  rive,  se 
risquer  dans  de  petites  pirogaes  longues,  étroites,  taillées  dans  un 
simple  tronc  d'arbre  et  surmontées  d'une  légère  toiture  d'osier;  le 
tout  vacille  à  chaque  mouvement,  mais  les  naturels  les  manient 
avec  tant  de  dextérité  qu'elles  ne  chavirent  pas  toujours.  C'est  en 
cet  équipage  que  je  débarque  à  la  fonda  de  Lala,  le  moins  mau- 
vais des  deux  hôtels  que  possède  Manille. 

Au  seul  aspect  des  lieux  je  reconnais  bien  vite  le  vieux  meson 
espagnol,  et  la  vue  de  la  table  d'hôte  oh  je  prends  place  me  le 
rappellerait  assez  à  défaut  même  de  l'odorat;  mais  ces  petits  incon- 
véniens  disparaissent  devant  le  plaisir  de  trouver  une  réunion  cos- 
mopolite des  plus  intéressantes,  parlant  toutes  les  langues  et  exer- 
çant toutes  le3  professions.  Je  ne  tarde  pas  à  lier  connaissance  avec 
un  jeune  naturaliste  français  qui  explore  depuis  deux  ans  les  Phi- 
lippines, à  la  recherche  d'oiseaux  inconnus,  dont  il  a  réuni  déjà 
cent  cinquante  espèces,  et  avec  un  docteur  autrichien  qui  pour- 
suit dans  les  parties  inexplorées  de  Luçon  des  expéditions  fertiles 
en  découvertes  anthropologiques.  Grâce  à  eux  et  à  l'obligeance  de 
M.  Ducourthial,  notre  consul,  avant  la  fin  du  jour  j'ai  été  mis  en 
relations  avec  le  petit  nombre  de  nos  compatriotes  résidant  à  Ma- 
nille et  avec  quelques-uns  des  principaux  étrangers.  Quant  aux 
Espagnols,  il  se  divisent  en  deux  catégories  :  les  commerçans,  peu 
nombreux  et  d'une  fréquentation  peu  attrayante;  les  fonctionnaires, 
qui  voient  d'un  mauvais  œil  les  étrangers  arriver  chez  eux  et  ne  les 
admettent  pas  aisément  dans  leur  intimité;  on  vit  un  peu  à  part 
les  uns  des  autres. 

Les  rues  de  la  vieille  colonie  catholique,  un  dimanche  à  l'heure 
de  la  sieste,  sont  complètement  désertes,  et  le  voyageur,  emporté 
par  une  maigre  haridelle  dans  un  tilbury  de  louage,  a  tout  loisir 
d'en  considérer  la  structure  uniforme.  La  plupart  sont  étroites,  pou- 
dreuses; la  plus  large,  VEscolta,  contient  les  bazars,  les  magasins 
européens,  offre  l'aspect  d'une  rue  marchande  de  petite  ville;  les 
maisons,  bâties  en  pierre  de  taille,  à  deux  étages,  sans  jardin, 
n'offrent  de  notable  que  le  mode  de  fermeture.  C'est  une  série  de 
châssis  grillagés  en  forme  de  losanges,  sur  lesquels  sont  appliquées 
des  lamelles  plates  au  reflet  nacré,  fournies  par  un  coquillage  trans- 
parent très  répandu  dans  l'archipel  indien,  le  planorbe.  C'est  ainsi 
qu'on  s'abrite  de  la  pluie  et  du  soleil,  en  sacrifiant  nécessairement 
beaucoup  de  lumière.  En  traversant  le  Passig,  bordé  de  maisons 
qui  viennent  se  baigner  coquettement  dans  sa  fange,  on  entre  dans 
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la  ville  forte,  entourée  de  murailles  et  de  glacis  :  ici  le  calme  est 
plus  grand  encore;  le  long  des  fossés  extérieurs  s'étend  sur  le  bord 
de  la  mer  le  Patio,  promenade  d'environ  1  mille,  brûlante  tout  le 
jour,  où  l'on  ne  se  rend  qu'au  coucher  du  soleil.  Je  constate  cette 
fois  la  parfaite  exactitude  de  cette  phrase  avec  laquelle  le  nou- 
vel arrivant  est  partout  accueilli  par  les  résidens  blasés  :  Il  n'y 
a  rien  à  voir.  Notons  cependant  la  cathédrale  de  1664  et  le  palais 
du  gouverneur,  ruinés  de  fond  en  comble  en  1803  par  un  épou- 
vantable tremblement  de  terre;  la  statue  de  Charles  IV,  bienfaiteur 
de  Manille  (c'est  Philippe  III  qui  lui  a  donné  ses  armoiries  et  son 
titre  de  «  très  noble  cité  »);  le  palais  neuf  du  capitaine  général. 
Après  diverses  visites,  l'heure  habituelle  de  la  promenade,  me  ra- 
mène au  Patio,  animé  cette  fois  par  une  foule  d'équipages  qui  vont 
et  viennent,  et  s'arrêtent  enfin  à  l'une  des  extrémités,  au  bout  d'une 
esplanade,  où  la  musique  de  la  garnison  joue  des  airs  médiocres 
et  peu  écoutés.  Là,  les  dames  descendent  au  bras  de  leurs  cavaliers 
et  daignent  poser  leurs  petits  pieds  sur  le  sable;  on  se  rencontre, 
on  se  salue,  les  groupes  se  forment  et  se  séparent.  N'était  l'enca- 
drement magnifique  de  la  baie  inondée  des  feux  d'un  soleil  cou- 
chant, on  se  croirait  au  Prado;  l'éventail  frémit  dans  ces  petites 
mains  bien  gantées,  la  mantille  s'agite  coquettement.  Les  caquets 
vont  leur  train;  c'est  ici  la  patrie  du  commérage,  et  tout  le  long  de 
l'année  on  y  mène  l'existence  désœuvrée  et  babillarde  des  villes 
d'eau.  Quel  dommage  que  la  nuit  vienne  si  vite  avec  la  brusquerie 
particulière  aux  latitudes  tropicales,  et  ne  permette  pas  plus  long- 
temps de  distinguer  ces  gracieux  profils  d'Espagnoles ,  auxquels 
se  mêlent  les  visages  plus  basanés  de  quelques  mestizas.  Elles 
mettent  une  certaine  coquetterie  à  n*arriver  que  juste  au  moment 
où  le  jour  baisse;  encore  n'est-ce  que  depuis  peu  d'années  qu'elles 
consentent  à  faire  quelques  pas,  liberté  qui  choque  singulièrement 
la  pruderie  de  la  vieille  école. 

Cependant  il  s'en  faut  bien  que  la  société  manillaise  apparaisse 
en  ce  moment  dans  tout  son  éclat,  m'apprend  une  dame  espa- 
gnole avec  qui  j'ai  le  plaisir  de  dîner  le  soir  même  :  non-seule- 
ment la  vieille  colonie,  visitée  à  plusieurs  reprises  par  l^s  typhons 
et  les  tremblemens  déterre,  frappée  dans  son  commerce  par  la  con- 
currence des  autres  nationalités  qui  sont  venues  exploiter  l'extrême 
Orient,  bouleversée  dans  son  administration  par  les  changemens 
politiques  survenus  en  Espagne,  a  perdu  son  antique  splendeur  et 
du  même  coup  renoncé  aux  fêtes,  aux  réjouissances,  à  la  vie  légère 
et  somptueuse  d'autrefois;  mais  elle  est  en  outre  en  ce  moment  sous 
le  coup  d'une  guerre  qui  prive  les  dames  de  leurs  maris  et  de  leurs 
cavaliers,  fait  le  vide  dans  les  cercles  et  préoccupe  fort  le  gouver- 
nement. Le  capitaine  général  s'est  rendu  sur  le  théâtre  de  l'action 
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avec  toutes  les  troupes  disponibles,  et  ron  attend  chaque  jour  avec 
anxiété  des  nouvelles  de  la  flotte,  qui  n'arrivent  pas.  Voici  l'origine 
de  cette  guerre,  dirigée  en  apparence  contre  des  pirates,  et  pro- 
voquée en  réalité  par  de  graves  considérations  politiques.  Les  Es- 
pagnols sont  si  peu  maîtres  des  différentes  parties  des  Philippines, 
qu'ils  craignent  à  chaque  instant  de  voir  s'y  établir,  dans  quelque 
île  indépendante  du  Sud,  une  de  ces  nations  inquiétantes  dont  les 
flottes  sillonnent  les  mers  de  Chine  en  quête  d'un  point  favorable 
pour  y  planter  leur  pavillon  et  y  établir  un  port  de  commerce  et 
une  station  navale.  Si  l'Angleterre  a  besoin  de  se  maintenir,  l'Alle- 
magne a  envie  de  s'installer,  et  fera  ombrage  à  tout  le  monde  tant 
qu'elle  n'aura  pas  choisi  sa  victime.  Un  pareil  voisinage,  outre  qu'il 
porterait  atteinte  à  la  souveraineté  théorique  que  l'Espagne  ré- 
clame sur  tout  l'archipel  des  Philippines,  annulerait  complète- 
ment le  profit  qu'elle  retire  de  sa  colonie  par  les  monopoles  et  les 
douanes,  car  tout  le  commerce  des  épices  s'écoulerait  par  le  nou- 
veau port,  où  d'habiles  concurrens  ne  manqueraient  pas  d'instituer 
la  franchise.  Or  le  sultan  de  Sulu,  maître  d'un  petit  groupe  d'îles 
à  l'extrémité  méridionale  de  l'archipel,  bien  loin  de  respecter  la 
ligne  de  douanes  dans  laquelle  le  gouvernement  espagnol  voulait 
l'enfermer,  a  noué  presque  ouvertement  des  relations  commerciales 
avec  les  marines  anglaise  et  allemande,  qui  lui  apportent  notam- 
ment dés  cargaisons  d'armées,  alors  que  l'importation  même  d'un 
simple  fusil  de  chasse  est  ici  l'objet  d'une  prohibition  absolue.  On 
a  vu  dans  ces  faits  la  menace  d'une  intrusion  étrangère,  et,  pour 
faire  cesser  un  trafic  qu'elle"  regarde  comme  une  violation  de  ses 
règlements,  comme  pour  établir  en  fait  son  droit  de  souveraineté, 
l'Espagne  a  entrepris,  sous  le  prétexte  de  châtier  quelques  pirates, 
une  guerre  dirigée  moins  contre  ceux  qu'elle  frappe  que  contre 
leurs  alliés  occultes.  Les  débuts  n'ont  pas  été  heureux,  on  a  opéré 
un  débarquement  maladroit,  perdu  beaucoup  de  monde  sans  com- 
bat; il  a  fallu  envoyer  successivement  8,000  hommes,  dépenser 
beaucoup  d'argent  pour  affréter  des  navires  qui  manquaient  et  qui 
reviennent  chargés  de  malades;  enfin  on  a  rencontré  un  insuccès 
matériel  et  moral,  là  où  l'on  espérait  un  facile  triomphe,  et  Manille 
est  en  ce  moment  sous  le  coup  de  cette  pénible  situation  où  cha- 
cun craint  pour  un  parent  ou  un  ami.  Cependant  on  annonce  le  re- 
tour du  capitaine  général  à  qui  doit  être  offerte  une  fête  triomphale  : 
il  ne  faut  pas  laisser  trop  longtemps  dans  le  deuil  cette  population 
impressionnable  et  avide  de  démonstrations  bruyantes. 

27.  —  Quiconque  n'a  pas  pris  le  parti  de  dormir  en  compagnie 
des  jackos  et  des  cancrelats  doit  renoncer  à  goûter  ici  un  instant 
de  repos  :  les  premiers  sont  de  petits  lézards  inoffensifs  dont  on 

TOME  XIX.  —  1877,  6 


82  REVUE   DES   DEUX  MONDES, 

finit  par  aimer  à  la  longue  le  petit  cri  strident  ;  les  autres  sont  une 
des  plus  dégoûtantes  créatures  de  Dieu,  qui  se  glisse  effrontément 
partout  où  il  y  a  quelque  chose  à  ronger;  quant  aux  moustiques, 
on  peut  facilement  les  défier  sous  un  rempart  de  gaze,  mais  c'est 
alors  en  sacrifiant  le  peu  d'air  qui  reste  à  respirer  dans  une  rue 
de  Manille,  cette  rue  fût-elle  un  canal  comme  celle  sur  laquelle 
s'ouvre  ma  fenêtre.  A  tous  ces  avantages,  il  faut  ajouter  l'appren- 
tissage des  lits,  composés  simplement  d'un  treillis  de  rotin  sem- 
blable à  celui  de  nos  chaises  de  canne,  tendu  sur  un  cadre,  sans 
matelas,  et  couvert  d'un  unique  drap.  Autant  de  précautions  contre 
la  chaleur  qui  ne  sont  pas  moins  efficaces  contre  le  sommeil. 

J'essaye  de  dédouaner  mon  bagage;  mais  entre  temps  j'ai  appris 
qu'il  faut,  pour  introduire  un  fusil  (ma  malle  en  contient  un),  être 
préalablement  muni  d'un  port  d'armes  qu'on  n'obtient  pas  sans 
beaucoup  de  protections  et  de  démarches;  impossible  d'y  songer;  il 
ne  faut  pas  penser  davantage  à  l'entreposer  en  douane  ;  on  ne  me 
le  rendrait  qu'après  une  demande  justifiée,  j'en  aurais  pour  quinze 
jours  avant  de  me  rembarquer.  J'y  renonce  et,  laissant  ma  malle  à 
bord  du  Leonor,  j'emporte,  toujours  dans  un  mouchoir,  le  linge 
qui  me  manque;  mais  tout  n'est  pas  fini  par  là.  On  va  faire  la  visite 
minutieuse  du  navire  et  faire  ouvrir  toutes  les  caisses  pour  saisir  la 
contrebande.  Or  j'ai,  outre  mon  Lefaucheux,  deux  sabres  japonais 
destinés  à  des  cadeaux;  me  voici  immédiatement  passé  à  l'état  d'a- 
gent provocateur,  introduisant  un  arsenal.  Le  cas  est  pendable. 
Ma  foi  !  advienne  que  pourra;  je  laisse  le  chief-master  du  Leonor 
se  tirer  de  là  comme  il  voudra,  en  lui  donnant  plein  pouvoir  de 
me  livrer  à  la  sévérité  des  lois,  moi  et  mes  munitions,  ou  de  ra'é- 
pargner  la  corvée  du  déballage.  Dix  jours  après,  j'entrais  en  pos- 
session de  ma  malle,  la  veille  de  mon  départ  pour  Singapore;  il  en 
avait  coûté  quatre  piastres  pour  fermer  les  yeux  du  carabinero^  qui 
fort  heureusement  pour  ma  bourse  n'était  que  caporal.  C'est  par 
ces  tracasseries,  par  ces  mesquins  obstacles,  que  le  gouvernement 
espagnol  se  propose  d'écarter  et  de  dégoûter  les  étrangers;  il  s'en- 
ferme chez  lui,  se  cache,  essaie  de  faire  le  silence  autour  de  son 
empire  insulaire,  comme  un  mari  jaloux  confine  la  femme  trop 
belle  dont  il  ne  se  sent  pas  digne.  Le  système  des  douanes  est  es- 
sentiellement prohibitif,  les  droits  énormes  arrêtent  la  production 
et  détournent  le  consommateur;  la  surtaxe  de  pavillon  interdit  à  la 
marine  marchande  l'accès  du  port:  on  en  est  ici  encore  au  vieux 
système  colonial  du  xvii®  siècle,  on  ne  tolère  que  Içs  rapports  avec 
la  métropole,  on  veut  tuer  la  concurrence,  et  c'est  la  colonie  qu'on 
étouffe. 

Dans  les  rues,  qui  ont  repris  avec  le  travail  leur  animation ,  on  voit 
circuler  toutes  les  variétés  de  type,  de  couleur  et  d'allures.  Voici 
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d'abord  le  Chinois,  non  plus  sale,  déguenillé,  livré  aux  plus  rudes 
métiers,  comme  à  Hong-kong,  mais  grave,  net,  décent,  parvenu 
par  sa  patience  au  rang  de  patron,  plein  de  morgue,  faisant  sentir 
sa  supériorité  à  l'indigène,  qui  l'accepte.  Ce  sont  les  Tagals  dans  le 
nord  de  Luçon  et  les  Bissayos  dans  le  sud  qui,  sous  la  désignation 
très  vague  d'Indiens,  composent  l'élément  indigène  soumis  aux  Es- 
pagnols. Quoique  se  rattachant  à  la  famille  malaise  et  à  la  race 
brune,  les  Tagals  parlent  un  dialecte  très  différent  du  malais,  sub- 
divisé lui-même  en  plusieurs  sous-dialectes  qui  varient  suivant  les 
provinces.  Hors  de  la  ville  même,  très  peu  d'entre  eux  compren- 
nent quelques  mots  d'espagnol.  Leur  teint  est  d'un  brun  clair  et 
semble  susceptible  de  se  rapprocher  du  jaune  olivâtre  quand  ils 
mènent  une  vie  sédentaire  à  l'abri  du  soleil  ;  leurs  cheveux  sont 
noirs  et  lisses ,  leur  barbe  rare,  leur  nez  épaté,  leurs  lèvres  épais- 
ses, rîiais  non  saillantes  comme  celles  du  nègre,  leurs  yeux  bien 
ouverts,  noirs,  expressifs,  ombragés  de  longs  cils;  ils  sont  de  taille 
moyenne  et  généralement  bien  faits.  Les  hommes  coupent  leurs 
cheveux  courts,  et,  quand  ils  ne  se  coiffent  pas,  par  économie  ou 
par  coquetterie,  d'un  chapeau  de  fabrication  européenne,  portent 
un  chapeau  de  paille  ou  de  cuir,  terminé  en  pointe,  dont  la  forme 
convexe  rappelle  exactement  celle  d'un  couvercle  de  soupière  et 
dont  les  ornemens  d'argent  atteignent  quelquefois  une  grande  va- 
leur. Ils  vont  généralement  pieds  nus  et  n'ont  pour  tout  vêtement 
qu'un  pantalon  de  toile  et  une  courte  chemise  retombant  par  des- 
sus, le  tout  d'une  blancheur  toujours  irréprochable.  Il  est  rare  qu'ils 
sortent,  sauf  pour  un  travail  de  force,  sans  emporter  sous  leur  bras, 
attaché  à  la  patte  par  un  fil,  leur  inséparable  ami,  le  coq  de  com- 
bat, qu'ils  entretiennent  dans  un  état  d'exaspération  perpétuel.  Les 
femmes  se  contentent  de  relever  par  un  peigne  leurs  cheveux, 
qu'elles  laissent  flotter  sur  les  épaules;  elles  portent  une  jupe  d'in- 
dienne rouge  faite  d'une  pièce  d'étoffe  qu'elles  entortillent  sans 
ceinture  autour  de  la  taille;  leur  camisole  courte,  soulevée  sur  la 
poitrine  par  une  gorge  ferme  et  opulente,  flotte  au-dessus  de  la 
jupe  sans  s'y  rattacher  et  laisse  souvent  voir  la  naissance  des  han- 
ches. Un  scapulaire  pend  toujours  à  leur  cou  ;  elles  sont  laides  et 
ont  l'allure  moins  dégagée  que  les  hommes.  Comme  eux,  elles  ne 
cessent  de  fumer  le  cigare  que  pour  chiquer  le  bétel.  La  seule  co- 
quetterie des  femmes  se  concentre  dans  le  choix  de  la  camisole  qui 
couvre  leurs  épaules  et  du  fichu  dont  elles  s'entourent  quelquefois 
le  cou  ;  le  coton  et  la  mousseline  sont  les  étoffes  les  plus  employées, 
mais  la  plus  recherchée  est  lepina^  c'est-à-dire  un  tissu  d'un  blanc 
mat,  léger  et  transparent,  fait  avec  l'écorce  d'ananas.  Quand  le 
pina  est  couvert  de  broderies,  il  ressemble  à  une  dentelle  et  atteint 
une  finesse  admirable  et  des  prix  énormes  :  une  simple  chemisette 
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se  vend  jusqu'à  100  piastres;  les  naturels  des  Philippines  y  atta- 
chent une  valeur  de  convention  sans  limite.  Ils  ont  aussi  un  goût 
immodéré  pour  les  bijoux,  les  bagues  surtout,  les  pierres  précieuses, 
et  ne  se  laissent  pas  tromper  facilement  par  le  clinquant  et  les  imi- 
tations que  le  commerce  européen  essaie  de  faire  passer  chez  eux. 
La  bijouterie  est  un  des  principaux  articles  d'importation  à  Manille. 

La  domination  espagnole  est  bien  loin  de  s'étendre  sur  toute 
la  population  des  Philippines.  Sans  parler  des  îles  où  elle  ne  s'est 
jamais  établie  et  des  nombreux  districts  indépendans  de  Tagals  et 
de  Bissayos,  il  y  a  des  races  entières  qui  lui  échappent  dans  l'in- 
térieur même  de  la  grande  île  de  Luçon,  qui  n'a  jamais  été  explo- 
rée complètement  ni  par  la  conquête  ni  par  la  science.  Le  gouver- 
ment  ne  fait  aucun  effort  pour  agrandir  ses  connaissances  sur  la 
géographie  et  l'ethnographie  de  cette  belle  colonie;  c'est  tout  au 
plus  s'il  consent  à  délivrer  des  passeports  aux  étrangers  plus  cu- 
rieux qui  essaient  de  pénétrer  dans  ces  régions  nouvelles.  Je  dois 
au  docteur  autrichien  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  M.  Kôrbel,  l'explo- 
rateur le  plus  hardi  de  cette  région,  des  renseignemens  qui  peu- 
vent se  résumer  ainsi.  Deux  races  distinctes  et  sans  parenté  appa- 
rente entre  elles  habitent  l'intérieur  de  Luçon,  les  Négritos  et  les 
Hygrotes.  Les  premiers,  connus  et  classés  depuis  longtemps  sous  le 
nom  d'Andamènes,  rappellent  le  nègre  d'Australie,  placé  au  dernier 
échelon  de  la  race  noire.  Petits,  courts,  les  cheveux  crépus,  les 
membres  grêles,  ils  errent  en  petites  bandes  dans  les  montagnes, 
n'ayant  ni  villages,  ni  maisons,  ni  tribus,  et  possédant  à  peine  un 
rudiment  de  langage  incompréhensible  et  d'organisation;  ils  se 
rapprochent  de  cet  état  dit  de  nature  qui  inspirait  tant  de  regrets 
à  Jean-Jacques  Rousseau.  Armés  d'arcs  et  de  flèches  empoisonnées, 
ils  se  livrent  à  la  chasse  et  incendient  les  hautes  herbes  qui  pous- 
sent aux  flancs  des  montagnes,  pour  faciliter  le  développement  des 
jeunes  pousses  qui  attirent  les  daims.  Ils  se  nourrissent  aussi  d'in- 
sectes, de  fourmis  notamment,  de  toute  sorte  de  choses  dégoûtantes; 
leur  peau  est  couverte  de  dartres  et  de  squammes  ;  à  part  la  fabri- 
cation de  leurs  armes  grossières ,  il  n'y  a  chez  eux  aucune  indus- 
trie. Ils  se  trouvent  principalement  sur  la  côte  occidentale,  et  dans 
leurs  courses  approchent  parfois  des  centres  habités,  mais  sont  as- 
sez inolTensifs. 

Les  Hygrotes,  plus  grands  et  plus  forts  que  les  Tagals,  appar- 
tiennent à  la  race  noire,  mais  au  rameau  papou,  et  se  rapprochent, 
par  leur  structure,  des  nègres  de  la  Nouvelle-Guinée.  Peuple  cul- 
tivateur et  guerrier,  ils  vivent  par  tribus,  toujours  en  guerre,  reti- 
rés dans  les  montagnes  au  penchant  desquelles  ils  font  pousser  le 
riz.  Ce  sont  les  femmes  qui  travaillent  la  terre  et  se  livrent  à  toutes 
les  opérations  serviles,  tandis  que  les  hommes  fortifient  le  camp 
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retranché.  Ils  ont  des  chevaux,  des  bœufs,  dont  ils  mangent  la 
chair.  Leur  façon  de  faire  cuire  le  riz  est  particulière  :  dans  l' entre- 
nœuds  d'un  fragment  de  bambou  on  fait  une  entaille,  le  riz  est 
introduit  dans  l'ouverture  ainsi  pratiquée;  on  bouche  hermétique- 
ment le  trou  en  rappliquant  le  fragment  détaché,  et  l'on  place  le 
bambou  sur  le  feu;  le  riz  est  cuit  avant  que  ce  fragile  récipient  n'ait 
eu  le  temps  de  se  consumer.  Ils  habitent  des  maisons  de  bois  spa- 
cieuses, car  le  sapin,  qu'on  va  chercher  à  grands  frais  au  Japon,  se 
trouve  ici  même  en  abondance;  il  ne  manque  que  des  chemins  pour 
l'amener  jusqu'au  lieu  de  consommation.  Le  gouvernement  de  la 
tribu  est  entre  les  mains  du  conseil  des  anciens,  les  vieilles  femmes 
ont  aussi  voix  au  chapitre  ;  l'esprit  de  sociabilité  semble  très  déve- 
loppé chez  eux.  Aussitôt  en  âge  de  travailler  et  d'apprendre,  les 
enfans  des  deux  sexes  sont  séparés  de  leurs  parens  et  envoyés  dans 
des  camerias^  où  ils  apprennent,  suivant  leur  sexe,  les  différens 
travaux  de  la  vie  rustique  ou  le  métier  des  armes.  Très  braves,  ils 
sont  armés  de  la  lance  et  du  bouclier;  leur  suprême  orgueil  est 
de  réunir  le  plus  grand  nombre  possible  de  têtes  coupées  sur  leurs 
ennemis;  ils  les  laissent  pourrir  sur  leur  porte  comme  des  tro- 
phées. Un  jeune  homme  n'a  le  droit  de  prendre  femme  que  lorsqu'il 
en  possède  au  moins  quatre;  mais  dans  les  sauvages  conditions  de 
ce  calcul,  une  blanche  vaut  deux  noires.  Il  paraît  qu'ils  ont  contre 
les  Espagnols  en  particulier  une  haine  profonde.  Un  gouverneur  de 
province,  dans  une  expédition,  ayant  été  massacré  avec  35  hommes, 
son  successeur  fit  de  vains  efforts  pour  se  faire  rendre  la  tête  du 
malheureux,  qui  se  trouvait  être  un  beau  blond  barbu,  devenu  pour 
son  propriétaire  l'objet  d'un  engoûment  spécial,  arrosé  chaque  jour 
d'huile  de  coco  et  entretenu  avec  mille  raffinemens  dans  sa  châsse. 
Ils  ont  un  dieu  du  bien,  qui  est  honoré,  et  un  Dieu  du  mal,  qui  est 
battu,  garroté  et  étranglé  quand  il  arrive  quelque  malheur;  le  doc- 
teur Kôrbel  en  a  envoyé  à  Vienne  une  statuette  au  quart  de  gran- 
deur naturelle,  qui  n'est  pas  trop  grossière.  Dans  les  montagnes 
habitées  par  les  Hygrotes  on  trouve  le  climat  et  la  flore  de  l'Eu- 
rope centrale;  il  y  a  une  grande  quantité  de  gisemens  de  cuivre  et 
d'or  que  les  naturels  n'exploitent  pas,  mais  dont  ils  connaissent 
parfaitement  la  valeur;  si  leur  dialecte  est  inconnu,  quelques- 
uns  d'entre  eux  comprennent  le  tagal  et  font  des  échanges  avec  les 
Indiens  de  la  plaine.  Tout  porte  à  croire  que  de  grandes  richesses 
sont  enfouies  là  sous  la  garde  de  ces  farouches  pasteurs. 

V. 

28  avril,  —  Muni  d'un  léger  bagage  et  d'un  itinéraire  que  je  dois  à 
l'obligeance  de  mon  jeune  naturaliste,  pourvu  d'un  domestique  ta- 
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gai  avec  lequel  j'échange  quelques  mots  d'anglais  mêlé  d'espagnol, 
je  prends  place  sur  le  bateau  à  vapeur  qui  remonte  le  Passig  et  la 
lagune,  grand  lac  d'eau  douce  d'où  s'écoule  le  fleuve.  La  sortie  de 
la  ville  est  charmante;  les  deux  rives  du  fleuve  sont  encadrées  de 
cases  indiennes,  dont  beaucoup  servent  de  maisons  de  campagne  à 
des  Européens  ;  elles  sont  élevées  sur  un  solide  pilotis  de  2  mètres 
environ,  précaution  nécessaire  contre  l'humidité  pendant  la  saison 
des  pluies  ;  un  vaste  toit  de  chaume ,  couvrant  une  charpente  lé- 
gère ceinte  d'un  clayonnage  d'osier  et  de  bambou,  s'avance  au- 
dessus  des  vérandahs  garnies  de  fleurs  et  de  plantes  grimpantes  ; 
les  terrasses  descendent  jusque  dans  le  lit  du  Passig,  étalant  à  l'œil 
enchanté  leurs  riches  végétations.  Le  bananier,  le  bambou,  l'ana- 
nas ,  le  cocotier,  rivalisent  de  vigueur  et  conservent  sous  un  ciel  de 
feu  la  fraîcheur  de  leurs  tons  variés.  Dans  les  appartemens  large- 
ment ouverts,  on  voit  déjeunes  femmes  savourer  dans  un  élégant 
déshabillé  la  brise  matinale,  tout  en  jouant  avec  leurs  perroquets. 
Rien  ne  peut  rendre  l'impression  de  bien-être  qui  se  dégage  de  tout 
cet  ensemble  harmonieux  et  calme;  voici  enfin  dans  leur  plénitude 
la  nature  exubérante  des  tropiques  ,  la  vie  molle  et  facile,  le  lais- 
ser-aller créole;  on  voudrait  ralentir  la  marche  du  steamer^  qui 
file  de  toute  sa  vitesse  devant  ces  tableaux  délicieux.  Il  laisse  ce- 
pendant Manille  derrière  lui,  les  villas  disparaissent,  mais  l'anima- 
tion ne  diminue  pas;  les  cases  d'indigènes,  plus  petites  et  moins 
élégantes,  mais  toujours  pittoresquement  juchées  sur  leurs  échasses, 
se  multiplient  à  mesure  qu'on  avance.  Des  hommes  circulent  sur  les 
berges,  poussant  leur  mule  ou  portant  des  fardeaux;  les  femmes  en- 
trent dant  la  rivière  jusqu'à  la  ceinture  pour  y  laver  leur  linge  aux 
bariolages  éclatans  ;  les  enfans  barbotent  à  plaisir  dans  cette  eau 
tiède,  et  leur  nudité  chaste  donne  au  paysage  je  ne  sais  quoi  de 
primitif  et  de  patriarcal.  Le  long  des  rives  glissent,  du  milieu  des 
nénuphars,  des  pirogues  maintenues  en  équilibre  par  deux  longs 
bambous  fixés  latéralement^à  la  hauteur  de  flottaison,  chargées  de 
fruits,  de  fourrages  ou  de  passagers,  que  manœuvrent  à  la  pagaie 
deux  Tagals  rompus  à  cet  exercice.  Dans  les  champs,  les  buflles  ac- 
couplés traînent  lentement  la  charrue  ou,  vautrés  dans  quelque 
mare  fangeuse,  soulèvent  d'un  air  pacifique  leur  tête  élégante  et 
leurs  cornes  arrondies.  Comment  quitter  cette  orgie  de  couleur  et 
de  lumière  pour  s'asseoir  devant  la  maigre  pitance  arrosée  d'un  vin 
épais  et  liquoreux  que  le  Passig  offre  comme  repas  à  ses  passagers? 
Remontons  bien  vite  sur  la  passerelle;  mais  déjà  tout  change: les 
bords  s'écartent,  la  végétation  est  remplacée  par  une  plaine  d'allu- 
vion  en  partie  inondée;  nous  entrons  dans  la  laguna. 

C'est  en  effet  moins  un  lac  qu'une  lagune  sans  profondeur,  aux 
eaux  troubles,  une  sorte  de  bassin  plat  formé  par  une  très  légère 
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dépression  de  la  plaine  environnante  et  entourée  à  distance  d'une 
ceinture  de  montagnes.  Il  y  a  si  peu  de  fond  que  notre  vapeur  ne 
pourrait  se  frayer  un  passage  dans  le  chenal  balisé ,  et  qu'il  est 
obligé  de  transborder  sa  cargaison  et  son  personnel  sur  un  autre 
plus  petit,  qui  l'attend  à  l'entrée  de  la  passe.  Le  cadre  s'élargit  de 
plus  en  plus;  on  perd  de  vue  les  rivages  pour  ne  voir  que  les  hau- 
teurs boisées  qui  les  dominent  de  tous  côtés.  Pendant  que  chacun 
se  case  comme  il  peut  pour  faire  la  sieste,  je  m'empare  du  capi- 
taine, qui  me  détaille  les  environs  et  ramène  toujours  l'entretien, 
par  des  transitions  savantes,  sur  les  tribulations  que  lui  cause  l'in- 
souciance de  son  équipage,  composé  de  natifs.  On  s'arrête  de  temps 
à  autre  à  certains  points  pour  prendre  et  laisser  des  passagers ,  mais 
toujours  loin  des  villages,  que  le  vapor  ne  peut  approcher  sous  peine 
de  s'envaser.  Les  pirogues  monoxyles  font  alors  force  de  rames  pour 
accoster;  on  leur  jette  les  ballots,  on  s'embarque,  tout  le  monde  se 
tient  debout  dans  ces  troncs  roulans,  et  l'on  fait  ainsi  un  demi-mille 
pour  gagner  le  bord.  C'est  tout  ce  qu'on  a  trouvé  de  mieux  jusqu'ici, 
comme  mode  de  transport  et  de  communication,  pour  échanger  les 
produits  de  la  capitale  contre  ceux  de  la  province.  Ces  mêmes  es- 
quifs ne  naviguent  pas  seulement  à  la  pagaie,  ils  se  couvrent 
d'une  mâture  et  d'une  immense  voile  latine  sans  chavirer;  il  est 
vrai  qu'en  ce  cas  on  y  fixe  pour  maintenir  l'équilibre  un  appareil 
aussi  simple  qu'ingénieux,  bien  connu  de  quiconque  a  navigué  sur 
les  côtes  de  l'Asie.  Deux  traverses  fixées  perpendiculairement  à  la 
paroi  de  l'embarcation  s'avancent  au  ras  de  l'eau,  à  une  distance 
d'environ  2  mètres,  et  supportent  une  lourde  poutre  effilée  à  chaque 
bout,  d'une  longueur  égale  à  la  moitié  de  celle  de  la  pirogue;  grâce 
à  cet  appendice,  si  l'esquif  penche  du  côté  où  la  poutre  est  fixée, 
celle-ci  en  s'appuyant  sur  l'eau  produit  une  résistance  qui  l'aide  à 
se  relever;  si  au  contraire  il  penche  du  côté  opposé,  la  poutre  en- 
traînée hors  de  l'eau  fait  contre-poids  et  ramène  le  canot  vers  l'é- 
quilibre. Il  n'est  pas  d'embarcation  plus  sûre  ni  plus  singulière 
d'aspect.  On  les  voit  cingler  à  toute  vitesse  dans  le  lointain,  pous- 
sées par  un  vent  violent  qui  ne  présage  rien  de  bon  ;  puis  le  ciel 
s'assombrit,  l'horizon  se  rétrécit,  et  l'on  ne  voit  plus  rien  qu'une 
averse  torrentielle.  Les  passagers  indigènes,  exposés  à  la  pluie  qui 
fouette,  s'abritent  comme  ils  peuvent  :  les  femmes  se  blottissent  les 
unes  contre  les  autres  sous  une  natte,  quelques  mestizas  se  réfu- 
gient dans  le  salon  des  premières  pour  ne  gâter  ni  leur  fichu  blanc 
ni  leur  robe  de  soie  noire;  le  grain  passe,  et,  après  douze  heures  de 
navigation,  on  débarque,  toujours  en  pirogue,  à  Santa-Cruz,  der- 
nière escale  sur  la  lagune. 

Comme  les  autres  villages  que  nous  avons  aperçus  de  loin,  Santa- 
Cruz  est  situé  à  quelque  distance  de  la  lagune  ;  je  gagne  à  pied 
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V unique  fo72da,  dont  je  m'adjuge  Tunique  chambre,  inoccupée  de- 
puis longtemps,  à  en  juger  par  l'épaisse  couche  de  poussière  qui  y 
recouvre  toute  chose.  Quelques  rues  sablonneuses,  bordées  de  pe- 
tites cases,  groupées  autour  de  l'église,  composent  le  bourg,  tra- 
versé à  chaque  instant  par  les  Européens  qui  se  rendent  dans  la 
province.  Quelques  constructions  en  pierre  annoncent  la  fonda^  le 
presbytère  et  le  tribunal.  C'est  vers  ce  dernier  édifice  que  je  me 
dirige  pour  arrêter  un  cheval.  Dans  chaque  localité,  on  trouve  en 
effet  sous  ce  nom  un  bureau  où  il  suffit  de  s^'adresser  à  l'avance 
pour  obtenir  les  moyens  de  transport,  âne,  cheval,  buffle,  voiture, 
dont  le  pays  dispose  et  que  comporte  la  route  à  parcourir.  Il  faut 
une  volonté  bien  trempée  pour  absorber  le  souper  que  l'on  trouve 
dans  une  auberge  espagnole  tenue  par  un  mestizo-,  je  me  console 
de  l'insuccès  de  mes  efforts  en  songeant  mélancoliquement  aux  dé- 
ceptions du  chevalier  de  la  Manche,  qui  prenait  les  hôtelleries  pour 
des  châteaux  et  dut  y  trouver  souvent  une  aussi  maigre  chère.  Qui 
dort  dîne,  assure-t-on  :  essayons;  autre  affaire,  pas  de  moustiquaire'. 
On  m'assure  naturellement  qu'il  n'y  a  pas  de  moustiques  à  Santa- 
Gruz  ;  mais  j'ai  trop  appris  à  mes  dépens  en  maintes  conjonctures 
ce  que  vaut  une  telle  assertion  pour  m'y  fier:  tandis  qu'on  va  qué- 
rir l'objet  demandé,  j'écoute  l'étrange  musique  qui  s'élève  des 
cases  environnantes.  C'est  une  psalmodie  triste  et  monotone,  dans 
un  ton  mineur,  qui  rappelle  l'office  du  vendredi  saint  dans  nos 
églises;  les  Tagals  aiment  à  se  réunir  autour  d'un  feu  de  paille 
destiné  à  écarter  les  insectes,  pour  chanter  bien  avant  dans  la  nuit 
ces  litanies  mélancoliques,  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  les  gagne. 

29.  —  Au  point  du  jour,  le  son  des  cloches  appelle  tous  les 
fidèles  à  Y  angélus;  sur  la  place  de  l'église,  je  vois  une  population 
en  prières,  les  femmes  à  genoux,  les  hommes  debout,  la  tête  nue 
dans  une  attitude  craintive  plutôt  que  recueillie.  On  prétend  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  dans  leur  respect  qu'une  consigne  strictement 
observée;  que  le  clergé,  par  ses  exigences*et  son  oppression,  soulève 
des  colères  sourdes  chez  des  gens  qui  le  subissent  et  le  paient 
sans  l'aimer.  Je  ne  puis  m'en  rendre  compte  que  par  ouï-dire.  Le 
cheval  n'est  pas  prêt  à  l'heure  dite;  le  muletier  tagal  est,  paraît-il, 
de  l'école  espagnole,  je  pars  bravement  à  pied  suivi  de  mon  groom 
improvisé  et  d'un  porteur  de  bagages.  Un  chemin  large,  sablon- 
neux, bordé  des  deux  côtés  de  cocotiers,  d'aréquiers,  d'arbres  à 
larges  feuilles,  mène  à  Pagsangan  et  à  Magdalena.  On  pourrait  se 
croire  à  mille  lieues  de  toute  civilisation,  si  l'on  ne  rencontrait  de 
loin  en  loin  un  planteur  w<?5/î*zo  dans  son  tilbury  ou  un  carabincro 
qui  revient  de  quelque  inspection.  A  mesure  que  le  soleil  monte  et 
que  la  route  s'élève  vers  la  haute  montagne  qui  domine  toute  la  la- 
guna,  la  fraîcheur  matinale  fait  place  à  une  atmosphère  lourde  qui 
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rend  la  marche  pénible.  Quel  bienfait  alors  de  trouver  constam- 
ment à  sa  portée  les  noix  de  coco,  qu'un  naturel  va  cueillir  en  grim- 
pant à  l'arbre,  ouvre  d'un  coup  de  tranchet  et  vous  donne  à  boire, 
encore  tout  humides  de  rosée  !  C'est  le  matin  qu'il  faut  s'offrir  ce 
simple  régal;  dans  l'après-midi,  l'eau  s'échauffe  et  n'est  plus  qu'une 
boisson  insapide  et  malsaine. 

Quelques  cases  annoncent  un  village,  c'est  Magdalena;  le  tribu- 
liai  est  installé  dans  une  petite  barraque  gardée  par  un  carahinero. 
Tandis  que  j'y  attends  un  cheval  qui  broute  encore  en  pleine 
forêt,  un  vacarme  assourdissant  m'annonce  le  voisinage  de 
l'école;  ce  sont  en  effet  de  petits  moricauds  qui  ânonnent  à  tue- 
tête  l'alphabet  indigène;  on  ne  leur  enseigne  pas  un  mot  d'espa- 
gnol. De  même  qu'au  Japon,  la  méthode  pédagogique  consiste  à  faire 
répéter  le  même  son  aux  enfans  criant  tous  ensemble.  Le  maître 
n'intervient  que  pour  donner  la  note  et  rappeler  à  l'ordre  les 
gosiers  paresseux.  L'attente  est  longue  :  un  premier  muletier,  en- 
voyé à  la  découverte  d'une  monture,  ne  reparaît  plus;  un  second 
est  lancé  à  sa  recherche;  le  petit  officier  de  village  qui  donne  les 
ordres  a  plutôt  Tair  de  faire  une  prière  qu'une  injonction.  Tout  cela 
est  primitif  et  constitue  pour  le  voyageur  des  difficultés  pratiques, 
misérables  sans  doute,  mais  suffisantes  pour  lui  donner  le  droit 
d'accuser  hautement  l'incurie  de  l'administration  coloniale  :  il  ai- 
merait mieux  moins  de  saluts,  moins  de  révérences  et  plus  de  ra- 
pidité. J'enjambe  enfin  un  misérable  diminutif  de  cheval,  et  songe, 
en  voyant  mon  guide  en  faire  autant,  à  Don  Quichotte  suivi  de  son 
fidèle  Sancho  Pança.  La  route  devient  de  plus  en  plus  détestable, 
elle  gravit  à  travers  la  forêt  les  pentes  d'un  volcan  éteint,  cou- 
vert d'une  végétation  luxuriante;  pas  d'habitations,  peu  de  pas- 
sans;  nous  croisons  cependant  toute  une  caravane  qui  se  rend  à 
Santa-Cruz.  Une  douzaine  de  chevaux  de  bât  portent  des  jarres 
d'huile  de  coco;  derrière  eux  toute  une  famille  de  Tagals,  hommes 
et  femmes,  juchés  à  cru  sur  leur  cheval,  houspillent  les  retarda- 
taires et  les  poussent  au  trot  sur  les  pentes  rocailleuses.  C'est  un 
tableau  tout  fait,  encadré  à  souhait  pour  tenter  un  peintre. 

Un  pli  de  la  montagne,  un  pont  d'osier  au-dessus  d'un  torrent 
me  font  reconnaître  à  l'avance,  d'après  les  descriptions  qu'on  m'en 
a  faites,  Mahaijay,  où  j'arrive  épuisé  par  un  jeûne  prolongé.  Je 
croyais  être  obligé  de  demander  l'hospitalité  dans  le  couvent, 
comme  cela  se  pratique  en  province,  mais  je  trouve  une  fonda^  où 
déjà  est  installé  un  jeune  homme  fort  aimable  qui  m'offre  succes- 
sivement en  trois  langues  de  partager  son  repas,  et  me  rend  mille 
services  avant  de  savoir  ni  mon  nom  ni  ma  nationalité.  Connais- 
sance faite,  il  paraît  qu'il  portait  l'uniforme  de  la  landv^ehr  tandis 
que  je  grelottais  dans  la  capote  du  garde  mobile,  et  que  nous  nous 
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sommes  plus  ou  moins  canardés  d'un  côté  à  l'autre  de  la  Seine, 
échangeant  des  balles  avant  de  partager  des  plats  de  pois  chiches; 
mais,  je  l'ai  déjà  dit,  les  questions  de  nationalité  s'eflacent  vite 
entre  particuliers,  à  cette  distance  de  l'Europe,  dans  ces  contrées 
où  règne  la  franc-maçonnerie  des  peaux  blanches.  C'est  donc  bien 
volontiers  que  je  me  laisse  gagner  par  un  accueil  si  prévenant  et 
que,  pourvu  d'un  nouveau  cheval  aussi  chéiif  que  le  précédent, 
j'accompagne  mon  nouveau  guide  à  la  cascade  de  Botokan,  qu'il 
m'a  proposé  de  me  faire  voir. 

Pendant  une  heure  et  demie,  nous  cheminons  par  des  sentiers 
étroits  à  travers  la  forêt  solitaire,  descendant  dans  des  gorges  pro- 
fondes pour  franchir  à  gué  les  torrents  et  remonter  l'autre  rive, 
suivant  des  yeux  le  vol  d'un  oiseau  au  plumage  éclatant  qui  s'est 
envolé  à  notre  approche,  essayant  en  vain  do  nommer  toutes  les 
essences  d'arbres  qui  se  pressent  et  s'enchevêtrent  autour  de  nous, 
et  calculant  ce  qu'il  faudrait  d'efforts  pour  tracer  des  routes  à  tra- 
vers cette  végétation  aujourd'hui  impénétrable  et  inutilisée.  Au 
bout  de  deux  lieues,  nous  apercevons  une  nappe  d'eau  limpide  que 
traverse  notre  route;  des  arbres  nous  en  cachent  le  cours  infé- 
rieur, mais  au  détour,  spectacle  unique!  ce  n'est  plus  la  napj)e 
d'eau  limpide  qui  se  continue,  c'est  une  cataracte  qui  la  remplace. 
Une  fissure  de  la  montagne  s'est  ouverte  un  jour  en  cet  endroit,  et  le 
fleuve  tombe  perpendiculairement  d'une  hauteur  de  50  mètres  dans 
un  sombre  couloir,  où  on  le  voit  courir  et  bouillonner  au  loin.  On 
reste  fasciné,  dans  une  contemplation  muette,  en  présence  de  ces 
brusques  et  sauvages  efforts  de  la  nature,  qui  font  ressortir  par 
leur  contraste  le  spectacle  normal  et  régulier  de  ses  lois  éternelles. 

Nos  Indiens,  toujours  armés  du  tranchet  qui  ne  quitte  pas  leur 
ceinture,  se  mettent  à  fureter  dans  le  bois,  pendant  que  nous  nous 
reposons  au  bord  de  la  cascade  à  demi  submergés  par  l'écume  : 
ils  nous  apportent  des  cocos,  des  œufs  de  serpent  trouvés  dans  un 
tronc  de  palmier,  des  plumes  d'oiseau,  dont  la  vue  fait  bondir  de 
joie  le  cœur  de  mon  compagnon,  naturaliste  à  ses  heures.  Devant 
nous  se  dresse,  dans  toute  la  gloire  d'un  soleil  couchant,  le  Mahaijay, 
qui  a  donné  son  nom  au  village  voisin  :  haut  de  8,000  pieds,  il  pa- 
raît plus  haut  encore,  grâce  à  cet  isolement  et  à  cette  structure 
conique  et  régulière  propres  aux  volcans  éteints.  Aussi  loin  que  la 
vue  s'étende,  elle  ne  rencontre  que  les  ondulations  infinies  de  la 
futaie,  révélant  une  intarissable  puissance  de  sève.  Le  jour  qui 
baisse  nous  force  à  regagner  la  fonda^  accompagnés  d'un  essaim 
de  lucioles  qui  voltigent  au  hasard  autour  de  nous,  ou  se  groupent 
en  quantités  innombrables  sur  un  arbre  semblable  à  un  candélabre 
à  mille  branches. 

La  lune  ne  tarde  pas  à  se  lever  dans  une  atmosphère  calme; 
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une  légère  brise  secoue  autour  de  nous,  comme  un  bouquet  de 
fleurs,  les  arômes  subtils  de  la  forêt;  les  cigales  mêlent  leur  mé- 
lopée stridente  aux  carillons  lointains  des  crapauds  invisibles.  On 
entend  glisser  et  bruire  autour  de  soi  tout  un  monde  d'insectes  ;  la 
vie  déborde  de  toutes  parts,  et  l'homme  assiste,  spectateur  étonné, 
aux  ébats  d'une  immense  fête  nocturne  :  c'est  sous  de  tels  cieux 
que  devait  naître  le  panthéisme,  c'est  d'un  tel  spectacle  que  devait 
sortir  l'adoration  des  forces  et  des  mystères  dé  la  nature. 

30.  —  J'avais  voulu  d'abord  pousser  plus  loin,  gagner  Lugbang 
et  Tayabas  ;  mais  à  quoi  bon  explorer  d'autres  lieux  moins  beaux 
que  celui-ci?  Je  préfère  ne  quitter  qu'au  dernier  moment  ce  site 
enchanteur.  Laissant  mon  compagnon  d'hier  se  mettre  en  chasse, 
accompagné  d'un  Tagal  qui  sait  lui  montrer  un  oiseau  à  d'énormes 
distances,  je  vais  flâner  sur  les  bords  du  torrent,  où  notre  aubergiste 
envoie  puiser  une  excellente  eau  de  montagne.  De  petites  sentes 
conduisent  au  bord  du  ruisseau,  encaissé  entre  deux  hautes  parois 
de  verdure  d'où  les  feuilles  et  les  pétales  de  magnoliers  volent  en 
tournoyant  dans  les  tourbillons.  Il  faut  sauter  de  rocher  en  ro- 
cher pour  en  remonter  le  cours.  Attiré  par  un  bruit  de  voix,  je 
tombe  au  milieu  d'une  bande  de  lavandières  qui  cessent,  pour  me 
regarder,  de  frotter  leur  linge  contre  des  tiges  fibreuses  de  savon- 
nier, employées  ici  en  guise  de  savon.  Les  femmes  tagales  ne  sont 
généralement  pas  belles,  mais  vues  ainsi  en  groupe,  dans  un  cadre 
agreste  et  sauvage,  au  milieu  de  leurs  simples  occupations,  elles 
forment  un  détail  qui  s'harmonise  avec  l'ensemble.  D'autres  femmes 
que  celles-là  jureraient  avec  le  reste  du  paysage.  Un  peu  plus  haut, 
le  torrent  est  dominé  par  un  pont  de  pierre  en  ruine,  aux  culées 
couvertes  de  lianes,  dont  l'arche  forme  une  sorte  de  berceau  de 
verdure  :  l'ombre  est  si  épaisse,  la  nappe  d'eau  si  transparente... 
comment  résister  à  la  tentation  de  se  plonger  dans  cette  baignoire 
naturelle,  disposée  à  souhait,  comme  les  thermes  de  quelque  vo- 
luptueux Romain?  Gomment  s'arracher  ensuite  à  l'enivrante  fraî- 
cheur de  cette  gorge  pleine  de  murmures  et  de  parfums? 

Au  retour,  je  rencontre  mon  chasseur  escorté  de  deux  carahi- 
neros  rébarbatifs,  qui  viennent  examiner  son  port  d'armes,  laissé 
par  lui  à  la  fondai  et  en  prennent  soigneusement  copie.  Nous  al- 
lons ensuite  faire  visite,  ainsi  qu'il  est  d'usage,  aux  moines  fran- 
ciscains, dont  le  couvent  et  l'église  dominent  le  village;  mais  à 
midi  ils  ont  commencé  la  sieste  :  nous  y  retournons  à  trois  heures, 
elle  n'est  pas  terminée;  c'est  id,  paraît-il,  l'abbaye  de  Thélème. 
La  vie  monacale  aux  Philippines  rappelle  les  jours  sombres  du 
moyen  âge;  l'ignorance,  la  paresse,  l'égoïsme  oppressif  d'un 
clergé  régulier  plongé  dans  de  grossières  jouissances ,  font  le  sujet 
de  tous  les  discours.  Il  est  facile  de  deviner  ce  que  de  tels  maîtres 
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ont  fait,  au  point  de  vue  moral ,  d'une  population  dont  le  gou- 
vernement espagnol  leur  a ,  de  gré  ou  de  force ,  complètement 
abandonné  l'éducation.  De  la  religion,  ils  ne  lui  ont  enseigné  que 
l'obéissance  aux  pères^  quelques  pratiques  mesquines,  l'usage  des 
chapelets,  des  scapulaires,  l'habitude  de  chanter  des  litanies  ou  de 
réciter  des  prières.  Ils  ont  fait  de  l'apostolat  un  moyen  poli- 
tique de  gouvernement  à  leur  profit,  répandu  la  terreur  du  prêtre 
plus  que  l'amour  de  l'Évangile,  et  pris  ainsi  une  place  que  l'Es- 
pagne aurait  sans  doute  quelque  peine  à  leur  ôter,  si  elle  y  son- 
geait. Sous  cette  direction  spirituelle,  les  indigènes  ont  contracté 
des  mœurs  douces,  mais  hypocrites,  conservé  l'habitude  du  men- 
songe, l'indifférence,  la  stérilité  du  cœur,  un  grand  relâchement 
de  mœurs  et  des  passions  indisciplinables.  S'ils  ne  sont  pas  géné- 
ralement voleurs ,  le  brigandage  est  organisé  dans  certaines  ré- 
gions, notamment  au  sud  de  Manille,  de  façon  à  rendre  le  voyage 
très  dangereux;  les  assassinats  ne  sont  pas  très  fréquens,  quoique 
la  nuit  même  de  mon  arrivée  il  s'en  soit  commis  un  sur  l'Escolta, 
dans  les  conditions  les  plus  audacieuses.  Ils  n'ont  pour  ainsi  dire 
que  des  vertus  négatives,  comme  les  peuples  longtemps  compri- 
més. La  culture  la  mieux  dirigée  eût-elle  été  d'ailleurs  capable 
de  combattre  les  influences  de  race  et  de  climat  qui  vouent  la  plus 
grande  partie  de  l'humanité  à  un  état  inférieur?  L'homme  n'é- 
chappe pas  à  la  loi  inexorable  des  milieux  et  n'atteint  son  déve- 
loppement complet  que  sous  un  ciel  dont  l'inclémence  le  contraint 
de  déployer  toutes  ses  facultés  pour  sa  conservation.  Au  milieu  de 
la  profusion  des  ressources  qui  l'entourent,  pourvu  du  nécessaire 
par  la  nature,  l'Indien  ne  fait  aucun  effort  pour  se  procurer  le  su- 
perflu; il:ne  se  livre  que  sous  le  stimulant  de  l'administration  con- 
quérante à  un  travail  servile  qui  n'ennoblit  pas;  il  n'a  pas  d'in- 
dustries propres,  pas  d'arts,  pas  de  littérature;  c'est  un  sauvage 
moins  policé  qu'asservi,  utilisé  plutôt  que  civilisé. 

Une  carriole  de  louage  nous  ramène  à  Santa-Gruz  au  milieu  d'é- 
pouvantables cahots;  chemin  faisant  nous  rencontrons  une  grande 
aflluence  de  naturels  qui  reviennent  du  marché  :  les  femmes  por- 
tant leurs  enfans  sur  la  hanche  et  de  grandes  jattes  sur  la  tête,  les 
hommes  conduisant  par  la  bride  leur  cheval  chargé  de  provisions 
ou  dirigeant,  l'aiguillon  en  main,  un  couple  de  buffles  attelés  à  une 
sorte  de  traîneau  qui  glisse  péniblement  sur  le  sable  inégal  du  che- 
min. Quelquefois  toute  une  famille  est  juchée  sur  un  petit  tombe- 
reau rempli  de  marchandises  et  présente  une  scène  digne  du  pin- 
ceau d'un  Léopold  Robert.  La  foire  n'est  pas  terminée  quand  nous 
gagnons  à  pied  les  rues  de  Santa-Gruz,  qu'elle  remplit  de  ses  éta- 
lages en  plein  air.  Tous  les  produits  des  champs  viennent  s'échan- 
ger là  contre  quelques  articles  d'importation  étrangère  :  les  hommes 
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discutent  entre  eux,  leur  coq  sous  le  bras,  les  femmes  nous  propo- 
sent leur  marchandise  en  montrant  leurs  dents  rouges  de  bétel; 
toutes  sortes  d'animaux  domestiques  nous  courent  entre  les  jambes. 
La  fm  d'une  journée  de  marché  appartient  à  la  catégorie  nom-^ 
breuse  de  ces  scènes  qui  se  ressemblent  à  peu  de  chose  près  dans 
tous  les  pays  et  sous  toutes  les  latitudes.  Nous  rentrons,  non  pas 
à  la  fonda^  mais  à  la  case  de  don  Antonio,  un  ami  de  mon  compa- 
gnon de  route,  chez  qui  je  me  laisse  entraîner.  Le  maître  est  absent, 
et  c'est  son  intendant,  un  mestizo,  qui  nous  reçoit  et  nous  offre  à 
souper.  Il  a,  paraît-il,  une  très  jolie  femme,  mais  il  se  garde  bien 
de  la  laisser  paraître  :  «  madame  est  sortie;  »  des  frôlemens  furtifs 
de  robe  de  soie,  des  voix  qui  chuchottent,  des  portes  qui  se  ferment 
précipitamment  nous  annoncent  d'une  façon  assez  claire  que  la  pré- 
tendue visite  chez  une  voisine  n'est  qu'une  défaite,  et  qu'on  vou- 
drait bien  nous  voir  sans  être  vue.  Cette  répulsion  à  montrer  les 
femmes  est  un  des  principaux  traits  que  le  mestizo  conserve  de  l'o- 
rigine tagale;  comme  tant  d'autres  races  métisses,  celle-là  me 
semble  bâtarde,  sans  vigueur  physique  et  morale,  impuissante  et 
condamnée  à  la  médiocrité,  on  dirait  que  le  sentiment  de  leur  in- 
fériorité native  leur  apparaît  plus  douloureusement  qu'à  leurs 
frères  les  indigènes  purs,  et  les  accable,  quand  ils  ne  peuvent  pas 
se  distraire  par  les  dissipations  d'un  luxe  de  mauvais  aloi,  comme 
on  le  voit  souvent  à  Manille.  Descendans  des  hidalgos  et  des 
anciens  maîtres  du  sol,  ils  ne  se  sentent  ni  aussi  fiers  que  les  pre- 
miers, ni  aussi  libres  que  les  seconds;  leur  orgueil  abaissé  les  rend 
farouches. 

31.  —  Avec  quel  regret  j'apprends,  en  rentrant  à  Manille,  que  j'ai 
quitté  trop  tôt  la  montagne  pour  venir  étouffer  de  nouveau  dans  les 
rues  poudreuses  de  la  capitale  !  Le  paquebot  qui  doit  m'emmener  a 
retardé  son  départ  jusqu'au  5.  La  chaleur  est  intense  et  brise  toute 
énergie.  Je  cherche  un  peu  de  fraîcheur  dans  une  église;  j'y  tombe 
sur  un  enterrement,  où  les  mœurs  locales  se  mêlent  d'une  manière 
bizarre  aux  cérémonies  catholiques.  Spectacle  touchant!  derrière  le 
grand  cercueil,  il  y  en  a  un  tout  petit,  dans  lequel  une  enfant,  le  vi- 
sage découvert  et  la  tête  couronnée  de  roses,  dort  à  côté  de  sa  mère 
du  sommeil  éternel.  Des  instrumens  de  cuivre  font  retentir  la  nef 
de  leurs  sons  éclatans,  toute  l'assistance  est  en  deuil,  on  sort  pour 
se  rendre  au  cimetière;  les  deux  bières,  toujours  découvertes,  sont 
placées  sur  le  même  corbillard.  Le  cimetière,  situé  à  une  certaine 
distance  hors  de  la  ville,  au  milieu  d'un  massif  de  verdure,  offre 
Taspect  d'une  vaste  terrasse  circulaire.  Quand  on  pénètre  à  l'inté- 
rieur, on  y  trouve  une  seconde  enceinte  concentrique  à  la  pre- 
mière; chacune  a  une  épaisseur  de  maçonnerie  d'environ  h  mètres, 
et  contient  deux  rangées  superposées  de  petites  voûtes  cintrées 
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assez  grandes  pour  recevoir  un  cercueil.  Quelques-unes  sont  encore 
vicies  et  attendent  leur  habitant,  la  plupart  sont  fermées  par  une 
plaque  de  marbre  qui  indique  le  nom  et  1  âge  du  défunt;  on  y  glisse 
les  corps,  qui  reposent  ainsi  au-dessus  du  sol,  à  l'abri  de  cette  dé- 
composition hâtive  qui  attend  les  morts  dans  nos  nécropoles  souter- 
raines. On  ne  voit  là  ni  chapelle  particulière,  ni  mausolée  préten- 
tieux; une  modeste  église  domine  l'amphithéâtre  funéraire  où  petits 
et  grands  dorment  confondus  dans  une  tardive  égalité. 

1^''  avril. — Soirée  au  théâtre  :  c'est  un  cirque  équestre  transformé 
en  salle  de  spectacle;  quelques  artistes  de  passage,  assistés  d'ama- 
teurs, donnent  un  concert  assez  médiocre  :  le  public  est  peu  nom- 
breux, quelques  mestizas  jouent  de  l'éventail  en  coquetant  avec 
leurs  iiovios;  la  haute  société  espagnole  n'a  pas  osé  braver  la 
chaleur. 

2.  —  Visite  aux  églises,  où  le  dimanche  amène  la  foule.  Les 
femmes  occupent  le  milieu  de  la  nef,  agenouillées  ou  élégamment 
accroupies  sur  de  petits  coussins  qu'elles  étendent  sur  le  carrelage. 
Les  hommes  se  tiennent  assis  ou  debout  dans  les  bas-côtés.  Les  at- 
titudes sont  assez  recueillies;  je  m'étonne  de  ne  voir  guère  que  des 
Tagals  parmi  les  hommes;  quelques  jeunes  gens  de  sang  européen 
se  tiennent  de  manière  à  regarder  le  public  sans  voir  l'autel.  Le  haut 
clergé  est  purement  espagnol  ;  parmi  les  diacres  et  sous-diacres,  et 
surtout  au  nombre  des  enfans  de  chœur,  on  voit  beaucoup  d'indi- 
gènes; il  est  rare  qu'on  leur  laisse  atteindre  les  ordres  majeurs. 
Le  prône  a  lieu  en  espagnol  ;  dans  quelques  rares  paroisses,  le  pré- 
dicateur s'exprime  en  langue  tagale. 

C'est  le  dimanche  seulement  que  la  police  autorise  les  combats 
de  coqs  ;  aussi  ce  jour-là ,  plus  que  tout  autre ,  voit-on  les  indi- 
gènes, accompagnés  de  leur  fidèle  champion,  se  répandre  dès  le  ma- 
tin dans  les  rues,  lui  faire  manger  des  alimens  excitans  et  l'ir- 
riter à  l'avance  en  provoquant  un  autre  gallinacé  sans  laisser  les 
combattans  en  venir  aux  prises.  Le  lieu  réservé  à  ces  sortes  de 
spectacles,  si  goûtés  de  la  population  native,  est  un  grand  han- 
gar à  peine  couvert,  où  s'élève  un  terre -plein  à  demi -hauteur 
d'homme,  formant  champ  clos,  et  qu'on  peut  voir  aisément  soit 
du  rez-de-chaussée,  soit  d'une  galerie  supérieure  supportée  par 
une  légère  charpente.  Une  foule  compacte  s'entasse  aux  deux 
étages  :  le  Chinois  s'y  mêle  au  Tagal,  et  leurs  vociférations  se  con- 
fondent. Ce  n'est  pas  seulement  ici  un  jeu  sanglant,  c'est  aussi  une 
bourse  où  s'engagent  des  paris  souvent  considérables,  suivis  avec 
toute  l'ardeur  et  toute  la  convoitise  que  les  peuples  de  race  infé- 
rieure apportent  à  ces  spéculations  de  hasard.  Dès  l'entrée,  on 
aperçoit  les  propriétaires  occupés  à  armer  la  patte  de  leur  coq  d'un 
éperon  en  forme  de  lame  de  canif  bien  affilée,  provisoirement  en- 
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fermée  dans  une  gaîne,  qu'ils  fixent  solidement  à  hauteur  de  Ter- 
got.  Aussitôt  qu'un  combat  est  fini,  deux  nouveaux  adversaires  en- 
trent dans  l'arène,  désignés  par  le  sort  et  appelés  par  un  maître 
de  camp  qui  accomplit  ses  fonctions  avec  un«  gravité  comique.  Les 
deux  rivaux,  tenant  toujours  leur  combattant  sous  le  bras,  atten- 
dent que  les  paris  soient  fixés  et  que  le  signal  de  la  lutte  soit  donné. 
C'est  le  moment  où  l'assemblée  s'anime  :  on  se  jette  à  distance  des 
paris;  un  Indien  me  met  dans  la  main  quatre  piastres  en  m' offrant 
de  les  tenir  contre  lui;  un  Anglais,  mon  voisin,  ne  résiste  pas  à  ce 
genre  de  sport  et  prend  le  défi  à  son  compte.  Mais  les  paris  sont 
clos  :  les  deux  adversaires  s'avancent  alors  l'un  sur  fautre,  et  cha- 
cun d'eux  permet  à  l'autre  un  coup  de  bec  sous  la  plume,  pour 
mieux  exaspérer  la  fureur  des  antagonistes;  enfin,  quand  il  semblent 
à  point,  l'éperon  est  dégainé  des  deux  parts  et  les  deux  combattans 
sont  lâchés.  C'est  alors  que  commence  entre  les  belliqueux  ani- 
maux une  scène  d'escrime  des  plus  acharnées.  Gomme  deux  duel- 
listes, tantôt  ils  se  précipitent  à  la  rencontre  l'un  de  l'autre  avec 
furie,  tantôt  ils  rompent  pour  saisir  l'adversaire  en  défaut,  voleter 
sur  sa  tête  et  lui  enfoncer  l'éperon  dans  le  flanc  ou  dans  le  dos. 
Quelquefois  l'un  d'eux,  blessé,  use  de  feinte,  recule  jusqu'à  la  palis- 
sade qui  forme  le  champ  clos,  et,  quand  l'autre  arrive  pour  l'ache- 
ver, lui  détache  une  botte  mortelle.  Il  faut  entendre  alors  les  hurle- 
mens  de  la  foule,  les  trépignemens  de  joie  et  d'admiration.  Souvent 
les  athlètes,  blessés  tous  deux,  roulent  l'un  après  l'autre  dans  la 
même  mare  de  sang,  jonchée  de  plumes.  Parfois  ils  refusent  la  lutte, 
se  contentent  de  se  défier  par  un  gloussement  menaçant,  mais  sans 
s'aborder;  il  faut  alors  que  les  patrons  viennent  à  la  rescousse  pour 
les  caresser,  les  encourager  de  îa  voix  et  les  décider  à  engager  le 
combat  :  rarement  on  est  obligé  de  les  remporter  sans  qu'ils  aient 
daigné  en  venir  aux...  pattes;  plus  rarement  encore,  Tun  d'eux 
s'enfuit  sans  résistance  devant  l'autre  :  il  est  alors  couvert  de  huées, 
et  son  maître  honteux  s'empresse  de  le  reprendre  et  court  se  ca- 
cher. En  cas  de  doute  sur  l'issue  du  tournoi,  quand  il  a  fait  deux 
victimes,  c'est  le  héraut  qui  décide,  et  tous  s'inclinent  devant  son 
verdict.  A  peine  une  joute  est-elle  terminée  qu'une  autre  recom- 
mence, avec  des  péripéties  plus  ou  moins  émouvantes  dont  l'assis- 
tance ne  se  lasse  jamais.  Des  parieurs  risquent  là  quelquefois  des 
sommes  énormes  relativement  à  leur  fortune,  poussés  par  cette  fièvre 
malsaine  des  paresseux  qui  aiment  mieux  jouer  leur  dernière  pis- 
tole  sur  un  coup  de  dés  que  de  gagner  modestement  leur  pain  à  la 
sueur  de  leur  front. 

3.  —  Visite  à  la  manufacture  de  cigares  de  Fortin,  située  sur  le 
bord  du  Passig,  dans  Manille  même  :  c'est  la  plus  importante,  me 
dit-on;  celle  de  Cavité  située  sur  la  baie,  en  face  de  la  capitale, 
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n'en  approche  pas  comme  étendue.  Conduit  par  un  inspecteur,  je 
parcours  en  détail  les  différens  bâtimens,  où  6,000  femmes  ta- 
gales,  surveillées  par  quelques  Espagnols,  se  livrent  à  la  fabrication 
très-simple  de  ces  fameux  cigares  de  Manille  très-recherchés  à  Paris, 
où  il  est  rare  d'en  trouver  de  bons,  très-communs  dans  tous  les 
ports  d'Asie  où  il  est  difficile  d'en  trouver  d'autres.  Il  y  en  a  deux 
sortes  :  les  bouls-coupés^  qu'on  peut  allumer  par  l'une  ou  l'autre 
extrémité,  distinction  qui  donne  lieu  à  une  controverse  renouvelée 
de  la  fameuse  querelle  des  petits-boutiens  contre  les  gros-boutiens, 
et  les  bouts-tournés^  dont  le  calibre  est  ordinairement  celui  du 
londrès,  mais  dont  on  fabrique  aussi  une  variété  d'une  grosseur 
double. 

h,  — Voici  plusieurs  journées  passées  en  visites  et  en  dîners  soit 
à  la  ville  soit  à  la  campagne,  chez  des  Européens  de  diverses  na- 
tionalités. Tous  sont  unanimes  à  dénoncer  l'impéritie,  l'incapa- 
cité, la  routine  de  l'administration  espagnole.  Il  faudrait  se  tenir 
en  garde  contre  cette  mauvaise  humeur,  si  elle  ne  se  rencontrait 
que  chez  nos  compatriotes:  le  Français  porte,  en  effet,  partout  avec 
lui  l'habitude  enracinée  de  l'opposition  quand  même  ;  mais  ici  elle 
est  générale  :  il  est  difficile  d'ailleurs  de  la  contrôler  dans  un  pays 
où  la  presse  est  absolument  bâillonnée  par  la  censure  préalable, 
et  ne  laisse  arriver  au  public  non -seulement  aucune  accusation 
contre  la  conduite  du  gouvernement,  mais  même  aucun  des  faits 
quotidiens  qui  pourraient  l'intéresser.  C'est  en  vain,  par  exemple, 
qu'on  lui  demanderait  un  renseignement  statistique.  On  met  en  re- 
gard des  chétifs  résultats  obtenus  jusqu'ici  la  richesse  d'un  sol  pres- 
que vierge,  les  bienfaits  d'un  climat  sain,  sous  lequel  poussent  le  riz, 
le  café,  le  tabac,  le  bétel,  le  chanvre,  le  cacao,  mille  autres  espèces 
nourricières ,  l'arbre  à  pain,  le  sapin  nécessaire  aux  constructions, 
enfin  le  bambou,  certes  plus  digne  encore  d'être  célébré  par  les 
poètes  que  le  palmier,  dont  une  chanson  persane  raconte  les  trois  cent 
soixante  usages;  la  rare  fortune  d'un  pays  qui  réunit  les  richesses 
minérales  à  la  fécondité  végétale,  sans  que  le  travailleur  ait  à  re- 
douter des  ennemis  sérieux  parmi  les  animaux.  On  ajoute  que  les 
Philippines  appartiennent  à  la  couronne  d'Espagne  depuis  trois 
cents  ans,  et  l'on  se  demande  «  quel  progrès  a  été  accompli  pendant 
ce  temps,  où  sont  les  chemins  qu'on  a  tracés,  les  découvertes  scien- 
tifiques et  géographiques,  les  améliorations  apportées  à  la  condition 
des  indigènes,  les  facilités  de  communication  établies  avec  l'Europe. 
Est-ce  donc  remplir  ses  devoirs  de  métropole  que  d'envoyer  régu- 
lièrement quelques  fonctionnaires  toucher  des  traitemens  et  des 
pots-de-vin  sur  les  revenus  d'un  pays  qu'on  ne  sait  pas  mettre  en 
valeur?  » 

Tous  ces  griefs  se  résument  en  un  seul  :  le  gouvernement  des 
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Philippines  est  en  de  mauvaises  mains,  celles  d'un  clergé  ignorant 
et  despotique,  dont  ni  la  capitainerie  générale,  ni  la  métropole  ne 
peuvent  écarter  l'influence.  Outre  la  prédominance  qu'il  a  toujours 
exercée  en  Espagne,  le  pouvoir  clérical  a  ici,  sur  l'autorité  laïque, 
une  supériorité  qui  résulte  de  sa  permanence.  Tandis  que  les  ar- 
chevêques conservent  leur  siège  à  vie,  les  gouverneurs  sont  rem- 
placés arbitrairement  à  chaque  changement  de  règne  et  de  cabinet  ; 
chaque  révolution  de  la  métropole  amène  une  nouvelle  génération 
de  fonctionnaires,  trop-plein  rejeté  par  les  ministères,  ignorans 
des  choses  de  la  colonie,  et  d'autant  plus  pressés  de  faire  fortune, 
qu'ils  savent  d'avance  qu'ils  n'en  ont  pas  pour  longtemps.  Tout  ce 
monde  s'occupe  fort  peu  des  intérêts  locaux  et  laisse  faire  volon- 
tiers ceux  que  l'esprit  de  corps  pousse  à  se  tenir  plus  au  courant. 
—  68  capitaines  généraux  se  sont  succédé  à  Manille  pendant  le 
même  temps  que  22  archevêques  !  D'ailleurs  il  ne  faut  pas  oublier 
que  le  pays  tout  entier  est  dans  les  mains  du  clergé,  qui  l'a,  pour 
ainsi  dire,  conquis  par  ses  efforts  persévérans,  et  n'entend  pas 
jouer  le  rôle  de  Raton  :  un  signe  du  clergé,  et  la  soumission  des 
Tagals  se  change  en  rébellion;  ce  n'est  pas  l'armée  des  Philippines, 
composée  elle-même  uniquement  de  soldats  tagals  commandés  par 
des  officiers  dont  plusieurs  sont  indigènes,  qui  donnerait  en  ce  cas 
beaucoup  de  sécurité  au  gouverneur  laïque.  A  y  regarder  de  près, 
la  réforme  soulève  donc  d'aussi  graves  difficultés  que  le  statu  quo. 
Il  ne  suffit  pas,  pour  l'accomplir,  de  la  vouloir;  il  faut  la  faire 
accepter  peu  à  peu  de  ceux  qu'elle  blessera. 

5.  —  Le  Mariveles ,  steamer  de  la  compagnie  espagnole  Reyes, 
fume  en  grande  rade;  je  le  rejoins  en  chaloupe  à  vapeur,  après 
avoir  serré  une  dernière  fois  la  main  de  quelques-uns  de  mes  com- 
pagnons de  séjour  :  c'est  à  regret  que  je  quitte  une  société  où  j'avais 
trouvé  un  accueil  si  gracieux;  mais  il  me  semble  être  soulagé  de  je 
ne  sais  quel  poids  quand  s'éloigne  la  chaloupe  de  la  douane ,  et 
quand  je  me  sens  échapper  à  cette  administration  tyrannique,  mes- 
quine, tracassière,  et  en  route  vers  Singapore.  N'importe,  c'est  une 
belle  contrée  que  je  viens  de  parcourir  :  oublions  les  hommes  pour 
ne  nous  souvenir  que  de  la  nature,  de  Valma  mater ^  toujours  bien- 
faisante et  sublime,  et  saluons-la  une  dernière  fois,  tandis  que 
s'efface  dans  le  lointain  l'île  du  Gorregidor  et  qu'apparaît  Luban. 

11  avril.  —  La  rencontre  de  quelques  voiliers  hollandais,  facile- 
ment reconnaissables  à  la  coupe  carrée  de  leur  arrière,  et  la  vue 
des  îles  Natuna  signalées  à  bâbord,  nous  annoncent  que  nous  ap- 
prochons de  Singapore,  et  que  demain  finira  cette  traversée  qui 
n'a  été  qu'un  long  supplice.  Certes  on  m'avait  bien  prévenu  que 
sur  le  vapor  où  je  m'embarquais  il  ne  fallait  attendre  ni  recherche, 
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ni  confort;  mais  comment  s'imaginer  qu'à  bord  d'une  compagnie 
privilégiée  et  subventionnée  par  l'état,  on  trouverait  la  saleté,  la 
puanteur,  la  mauvaise  volonté  et  la  mauvaise  direction  portées  à  un 
tel  degré!  Comment  admettre  que  les  passagei'S  espagnols  tolèrent 
tant  de  négligence  et  rivalisent  de  mauvaise  tenue  avec  le  navire  ! 
J'ai  rédigé,  pour  les  journaux  anglais  de  Singapore,  une  lettre  qui 
doit  dénoncer  la  Compagnie  Reyes  à  la  vindicte  publique  :  un  de 
mes  compagnons  d'infortune,  tout  en  applaudissant  à  mou  projet  de 
publier  nos  griefs  communs,  me  prédit  qu'une  fois  à  terre  je  négli- 
gerai de  remettre  ma  lettre.  Celui-là  connaît  à  fond  le  cœur  humain . 

VL 

C'est  au  wharf  dQ  New-Harbour  que  les  steamers  accostent,  bord 
à  quai,  et  font  leur  chargement;  mais  la  ville  est  à  à  milles  plus 
loin,  sur  une  rade  largement  ouverte.  On  y  arrive  par  une  jolie 
route  qui  longe  la  mer,  transporté  par  une  de  ces  tapissières  à 
quatre  places  qui,  dans  le  slang  de  ces  parages,  ont  pris  de  la  na- 
tionalité invariable  de  leurs  cochers  le  nom  de  Malabar,  Situé  au 
bord  de  la  presqu'île  inhabitable  de  Malacca,  perdu  au  milieu  de 
l'Océan  comme  une  sentinelle  avancée  du  continent  asiatique,  Sin- 
gapore n'est  qu'un  port  de  transit,  mais  comme  tel  il  a  une  im- 
portance capitale;  il  commande  la  route  de  Chine  pour  les  steamers 
qui  viennent  s'y  approvisionner  de  charbon.  C'est  à  la  fois  une  sorte 
de  défilé  maritime  oii  vient  passer  tout  ce  qui  navigue  dans  les 
mers  d'Asie,  un  point  de  ravitaillement  et  un  bureau  de  réexpédi- 
tion. Sa  prospérité  est  due  en  grande  partie  à  l'immigration  chinoise, 
devenue  considérable.  On  y  compte  en  effet  environ  110,000  sujets 
du  Céleste-Empire,  et  leur  nombre  s'accroît  de  jour  en  jour.  Ils 
ne  se  contentent  plus  des  menus  trafics;  ils  se  font  cultivateurs 
pour  leur  compte,  ou  coulies  au  service  des  planteurs;  aussi,  mal- 
gré la  présence  de  plusieurs  milliers  d'Hindous,  d'Arabes,  de  Ma- 
lais, d'Arméniens  même,  l'aspect  de  la  ville  et  des  environs  est-il 
exclusivement  chinois.  On  ne  manque  pas  de  citer,  pour  témoigner 
de  leur  prospérité,  l'exemple  du  célèbre  Wampoa,  dont  on  voit  les 
jardins  à  quelque  distance  de  Singapore  ;  c'est  un  marchand  qui 
s'est  élevé  de  la  misère  à  une  fortune  considérable,  et  s'est  fait 
bâtir,  au  milieu  d'un  parc  à  la  française,  une  villa  disposée  et 
meublée  avec  toute  la  recherche  du  luxe  chinois  :  faïences  et  por- 
celaines, incrustations,  mosaïques,  arabesques  en  bois  découpé, 
profusion  d'ébène,  plantes  grimpantes  et  pendantes,  rien  n'y  man- 
que, pas  même  une  tasse  de  thé  que  l'hôte  vous  offre  avec  beau- 
coup d'empressement,  après  la  visite  de  sa  maison.  Quand  on  a 
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parcouru  en  outre  le  jardin  botanique,  où  mie  société  privée 
a  groupé  des  arbres,  des  fleurs  et  des  animaux  des  tropiques  dans 
un  site  ravissant,  le  temple  de  Brahma,  modèle  trop  médiocre 
du  genre  pour  mériter  une  mention,  l'église  garnie  de  l'indispen- 
sable jt7ww^«,  que  lescoulies  manœuvrent  sur  la  tête  des  pécheresses 
tandis  qu'elles  s'abîment  en  prières,  enfm  la  pelouse  consacrée  au 
cricket,  à  l'inévitable  cricket,  située  au  bord  de  la  mer,  où  quel- 
ques rares  élégantes  viennent  se  promener  en  voiture  vers  cinq 
heures,  on  a  vu  tout  ce  qui  peut  être  indiqué  au  touriste  dans  Sin- 
gapore  ou  dans  ses  environs  immédiats.  Toutefois  je  me  souviens 
qu'à  mon  premier  voyage,  ayant  quelques  heures  à  perdre,  je  fis 
de  New-Harbour  l'ascension  du  pic  sur  lequel  s'élève  le  sémaphore. 
Il  fallait  toute  l'ardeur  d'un  néophyte  pour  escalader  cette  crête 
ardue  par  une  température  de  30°  et  par  des  chemins  inconnus; 
mais  ce  zèle  eut  sa  récompense.  On  domine  de  ce  point  les  îlots 
verdoyants  semés  à  l'entrée  du  détroit  de  Malacca  et  séparés  les 
uns  des  autres  par  d'étroits  canaux;  le  port  de  New-Harbour,  où 
fument  sans  cesse  quelques  steamers^  la  ville,  le  palais  du  gouver- 
neur, et  vers  le  nord  les  ondulations  de  la  forêt  se  prolongeant  à 
perte  de  vue  ;  c'est  l'une  des  plus  belles  vues  du  monde  et  des 
moins  célèbres.  Je  fus  tiré  de  ma  contemplation  par  un  bruit  sin- 
gulier, assez  semblable  au  bourdonnement  exagéré  de  quelque  in- 
secte géant;  en  levant  la  tête,  j'aperçus  très  haut  dans  le  ciel  une 
sorte  de  milan  aux  ailes  déployées  planant  dans  l'espace.  C'était  tout 
simplement  un  cerf-volant  d'une  forme  spéciale,  que  j'ai  bien  sou- 
vent revue  depuis,  et  muni  d'une  tige  métallique  dont  les  vibrations 
produisent  ce  son  bizarre.  Il  était  manié  par  un  vénérable  Indien  à 
barbe  blanche,  qui  procédait  à  cette  opération  avec  toute  la  gravité 
d'un  pontife. 

Le  véritable  intérêt  de  Singapore  est  dans  l'activité  extérieure 
que  déploie  sa  population  chinoise,  mille  fois  plus  libre  et  plus  in- 
dustrieuse sous  les  gouverneurs  anglais  qu'elle  ne  l'est  en  Chine 
même  sous  l'administration  routinière  et  corrompue  des  mandarins. 
Aussi  l'immigration  fait-elle  des  progrès  visibles,  tandis  que  l'élément 
indigène  se  laisse  écraser  et  tend  à  s'éteindre.  Il  faut  parcourir  à 
plusieurs  reprises  ces  rues  où  les  petites  échoppes  se  pressent,  où 
les  chariots  se  croisent,  où  se  coudoient  des  gens  de  toutes  races 
et  de  toutes  couleurs,  pour  se  graver  dans  l'esprit  la  physionomie 
spéciale  de  ce  grand  emporium^  placé  à  la  limite  de  l'Inde  et  de  la 
Chine  et  sur  lequel  les  deux  plus  vastes  empires  de  l'Asie  viennent  se 
rencontrer  sous  l'œil  vigilant  de  l'Angleterre.  L'impression  devien- 
dra plus  frappante  encore  si,  à  la  nuit  close,  on  jette  un  coup  d'œil 
dans  les  boutiques,  éclairées  par  une  veilleuse  qui  brûle  en  l'honneur 
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des  dieux  lares;  si  on  voit  le  marchand  tristement  assoupi,  la  tête 
sur  son  comptoir,  et  rêvant  à  de  nouvelles  combinaisons,  le  fumeur 
d'opium  étendu  livide  sur  une  paillasse  immonde,  l'Hindou  errant 
tristement  le  long  des  murs  et  dardant  sur  vous  un  regard  qui 
paraît  sinistre,  jaillissant  de  ce  visage  d'ébène;  puis  des  rôdeurs 
équivoques  que  le  policeman  suit  incessamment  des  yeux,  en  un 
mot,  toute  cette  écume  que  la  nuit  fait  remonter  à  la  surface  des 
grandes  villes,  et  qui  rend  la  police  de  Singapore  très  difficile.  Que 
de  vices,  de  laideurs,  de  cupidités,  sont  accumulés  dans  ce  petit 
espace  !  Mais  tout  y  concourt  involontairement  à  un  but  supérieur 
et  caché  :  poussés  par  leurs  bonnes  ou  par  leurs  mauvaises  passions, 
tous  ces  hommes  travaillent,  sans  le  savoir,  à  la  grandeur  de  l'An- 
gleterre : 

Tantae  molis  erat  romanam  condere  gentem. 

On  ne  peut  mieux  achever  une  soirée  consacrée  aux  aspects  pit- 
toresques qu'en  allant  voir  un  drame  chinois.  Un  indigène,  qui  se 
donne  pour  un  ancien  turco  et  s'est  imposé  à  moi  comme  cicérone, 
me  recommande  avant  tout  de  surveiller  ma  montre  en  pénétrant 
dans  la  foule  qui  encombre  les  abords  du  théâtre.  Peu  de  soirées 
se  passent  sans  qu'on  ait  à  signaler  des  vols  audacieux  et  des  rixes 
sanglantes;  mais  je  n'ai  à  me  servir  ni  du  revolver  ni  du  casse- 
tête,  et  j'entre  sans  difficulté.  La  salle  rappelle  beaucoup  nos  ba- 
raques de  la  foire;  la  disposition  est  presque  identique  à  celle  des 
salles  japonaises.  La  scène  est  élevée  et  encadrée  de  draperies  bro- 
dées d'or  représentant  des  animaux  chers  à  la  Chine,  le  tigre,  le 
léopard;  l'orchestre  se  tient  au  fond.  Deux  acteurs  sont  en  scène  : 
un  vieillard  à  barbe  blanche  et  une  jeune  femme  qui  semble  occupée 
à  un  rouet.  Ils  se  renvoient  alternativement  des  tirades  lancées  d'une 
voix  glapissante  et  nasillarde  sur  un  rhythme  monotone.  Gela  dure 
ainsi  pendant  une  heure  sans  aucune  variété;  personne  ne  prête 
l'oreille,  parmi  les  Chinois  assis  en  grand  nombre  dans  la  salle.  Je 
suppose  que  la  pantomime  tient  une  place  principale  dans  ces  re- 
présentations,  car  on  regarde  plus  qu'on  n'écoute,  et  les  gestes 
sont  très  accentués.  Au  bout  d'une  heure,  ayant  vainement  attendu 
une  péripétie,  je  me  décide  à  regagner  mon  domicile. 

13.  —  Une  route  excellente  traverse  dans  sa  largeur  l'îlot  de 
Singapore  :  muni  de  diverses  lettres  d'introduction,  j'arrive  en  deux 
heures  au  bord  du  bras  de  mer  qui  sépare  l'îlot  de  la  terre  ferme. 
Une  petite  chaloupe  à  vapeur  va  et  vient  sans  cesse  d'un  bord  à 
l'autre,  et  traverse  en  quelques  minutes  les  2  milles  du  détroit. 
L'eau,  peu  profonde,  est  peuplée,  paraît-il,  de  caïmans,  qu'on  voit 
souvent  se  prélasser  au  soleil  dans  les  palétuviers  de  la  rive.  J'a- 
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voue  à  regret  que  je  n'en  ai  point  vu,  mais  leur  présence  n'était  pas 
nécessaire  pour  graver  dans  mon  souvenir  le  caractère  grandiose 
de  ce  paysage  aux  végétations  puissantes,  colorées,  aux  lignes  for- 
tement accusées  sous  un  ciel  de  feu.  Djohore  n'est  qu'un  grand 
village  situé  à  l'extrémité  de  la  presqu'île  de  Malacca  et  taillé  dans 
la  forêt  qui  l'enserre  de  tous  côtés;  à  deux  pas  est  le  domaine  des 
fauves,  où  l'on  ne  pénètre  qu'en  armes.  Cette  bourgade  est  aujour- 
d'hui la  résidence  d'un  mahrajah  dont  le  frère  était  jadis  souverain 
de  Singapore.  Une  querelle  s'étant  élevée  entre  les  deux  frères,  l'An- 
gleterre aida  le  cadet  à  renverser  et  à  supplanter  l'aîné;  après  quoi 
le  vainqueur  céda,  en  reconnaissance  du  service  rendu,  le  domaine 
qu'il  avait  conquis  et  fut  relégué  dans  la  presqu'île  de  Malacca,  où, 
pensionné  par  le  trésor  colonial,  il  exerce  une  souveraineté  nomi- 
nale sous  la  surveillance  d'un  secrétaire  anglais,  qui  remplit  auprès 
de  lui  les  fonctions  des  résidens  auprès  des  rajahs  de  l'Inde. 

Le  résident  habite  dans  le  palais  même  et,  à  défaut  du  mahrajah, 
qui  est  absent,  me  fait  voir  avec  beaucoup  d'obligeance  l'habitation 
luxueuse  où  ce  principicule  asiatique  oublie  sa  dépendance;  la 
salle  du  trône,  placée  dans  un  pavillon  isolé,  ne  déparerait  pas  la 
résidence  d'un  monarque,  et  la  salle  à  manger  peut  donner  place 
à  100  convives.  Des  glaces  de  Venise,  des  potiches  du  Japon,  des 
vases  de  Chine,  des  simili-bronzes  de  France,  des  arabesques  ita- 
liennes, des  marbres  de  l'Inde,  des  meubles  de  Paris,  composent 
le  luxe  bâtard  et  bigarré  de  cette  demeure,  que  l'Angleterre  a 
échangée  contre  la  possession  de  Singapore  et  l'empire  du  com- 
merce asiatique.  Non  content  d'être  rentier,  le  mahrajah  a  voulu 
être  industriel  et  a  créé  une  scierie  mécanique  à  vapeur,  où  j'ai  vu 
équarrir  et  débiter,  suivant  les  procédés  les  plus  perfectionnés,  les 
magnifiques  troncs  venus  par  trains  flottans  de  divers  points  de  la 
péninsule.  Ce  sont  des  bois  de  construction  parmi  lesquels  le  teck 
tient  la  première  place,  comme  résistant  à  l'invasion  des  terribles 
fourmis  blanches.  Tout  en  errant  au  hasard  dans  les  rues  de  Djohore, 
au  milieu  d'une  population  mêlée,  où  le  Chinois  domine,  je  vais 
visiter  un  tigre  récemment  pris  et  destiné  au  jardin  botanique  de 
Singapore.  Ce  n'est  pas,  comme  les  animaux  hébétés  par  la  prison  et 
engourdis  par  le  froid  que  l'on  voit  dans  nos  ménageries,  un  de  ces 
esclaves  résignés  de  la  race  humaine  ;  il  respire  encore  l'air  de  sa 
forêt  natale  et  n'a  pas  perdu  le  goût  de  la  chair  dont  il  s'est  nourri 
plus  d'une  fois  sans  doute  (on  estime  à  une  personne  par  jour  le 
nombre  des  victimes  que  les  tigres  faisaient,  il  y  a  peu  de  temps 
encore,  parmi  les  indigènes  de  l'île);  aussi  n'est-ce  qu'avec  des  ru- 
gissemens  terribles  et  en  donnant  aux  barreaux  de  sa  cage  des  se- 
cousses épouvantables  qu'il  accueille  le  cipaye  qui  m'accompagne 
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€t  l'agace  d'un  bout  de  gaule.  C'est  un  puissant  animal  aux  muscles 
d'acier,  qui  d'un  coup  de  patte  casserait  une  jambe  sans  le  secours 
des  longues  griffes  que  l'on  voit  sortir  de  leur  gaine  à  mesure  que 
sa  fureur  s'accroît. 

Au  retour,  je  m'arrête  à  la  plantation  de  manioc  de  M.  G...  Au 
centre  de  l'îlot  de  Singapore,  dans  un  sol  vierge,  couvert  de  forêts 
non  défrichées  et  peu  propre  à  la  culture,  mais  sous  un  climat 
chaud  et  humide  favorable  aux  rapides  croissances,  il  s'est  trouvé 
un  Français  assez  courageux  pour  tenter  sur  une  grande  échelle 
une  entreprise  que  tout  le  monde  déclarait  presque  désespérée.  Se- 
condé par  la  bonne  volonté  du  gouverneur  anglais,  qui  tenait  à  hon- 
neur de  mettre  en  valeur  le  sol  de  la  colonie  et  d'encourager  tous 
les  efforts  dans  ce  sens,  il  a  [acheté  3,700  acres,  défriché,  fumé, 
planté  ces  vastes  terrains,  élevé  une  féculerie,  et,  après  quelques 
tâtonnemens,  obtenu  enfin,  à  force  de  patience,  d'énergie  et  d'in- 
cessante surveillance,  des  produits  magnifiques.  Le  manioc  est  une 
euphorbiacée  dont  le  tubercule  donne,  une  fois  broyé,  réduit  en 
poudre  et  convenablement  séché,  la  fécule  que  nous  mangeons  sous 
le  nom  plus  ordinaire  de  tapioca.  Quoique  vivant  sous  divers  cli- 
mats, la  plante  ne  prospère  que  dans  certaines  conditions  ;  une  sé- 
rie d'essais  a  mis  M.  G...  en  possession  du  plant  le  mieux  adapté  à 
son  terrain,  et  depuis  ce  jour  il  a  obtenu  des  rendemens  considé- 
rables. 1,200  ouvriers,  les  uns  Chinois,  les  autres  Malais,  ceux-ci 
de  différentes  races,  quelques  nègres,  sont  occupés  constamment 
aux  diverses  opérations  :  le  tapioca  pouvant  se  planter  à  toute 
époque,  on  ne  chôme  jamais,  ne  terminant  la  récolte  d'une  partie 
que  pour  commencer  celle  d'une  autre.  Nous  faisons  en  tilbury  une 
longue  course  dans  la  plantation,  que  nous  ne  pouvons  parcourir 
tout  entière,  mon  hôte  jetant  de  çà  de  là  un  mot  d'encourage- 
ment ou  de  blâme  aux  chefs  d'équipe,  grondant  parfois,  punissant 
rarement,  toujours  maître  de  lui  pour  l'être  des  autres;  rien  ne 
donne  une  plus  haute  idée  de  la  puissance  humaine  que  le  spec- 
tacle de  cette  population  courbée  sous  une  volonté  unique.  Est-il 
une  existence  plus  large  et  plus  attrayante  que  cette  souveraineté? 

«  Le  secret  de  la  réussite,  me  dit  M.  G...,  n'est  pas  nouveau;  il 
consiste  à  ne  jamais  se  relâcher  d'une  surveillance  personnelle  assi- 
due. La  plupart  des  planteurs  qui  ont  échoué  autour  de  moi  se  con- 
tentaient de  faire  administrer  leurs  terres  par  des  intendans  et  n'y 
vivaient  pas.  Je  ne  quitte  pas  la  mienne,  rien  ne  m'échappe;  je 
guette  une  amélioration,  j'épie  la  moindre  décroissance;  il  n'y  a  que 
l'œil  du  maître  qui  sache  tout  voir.  »  Chemin  faisant,  il  me  montre 
un  bois  dans  lequel  habite  un  tigre  qu'il  a  quelquefois  entendu  ru- 
gir. On  a  dressé  dans  les  cocotiers  un  observatoire  d'où  on  voulait 
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le  tuer.  Un  jeune  sportsman  anglais  s'y  embusqua  même  un  jour; 
mais  deux  fauves  s'étaient  rencontrés  la  nuit  précédente  et  s'étaient 
livré  un  combat  acharné  :  le  seul  aspect  du  champ  de  carnage  jon- 
ché des  débris  de  la  forêt  lui  inspira  de  prudentes  réflexions  et  il 
rentra  légèrement  pâle  au  logis;  sa  chasse  était  finie  pour  ce  jour- 
là.  Depuis  lors  le  propriétaire  a  pris  le  parti  de  laisser  vivre  cet 
hôte  un  peu  gênant,  mais  utile;  il  détruit  les  sangliers  qui,  malgré 
les  palissades  dont  la  plantation  est  enclose,  viennent  dévorer  les 
tubercules.  Yieux  résident  de  la  péninsule  de  Malacca,  M.  G...  ne 
tarit  pas  d'anecdotes  locales  fort  curieuses;  on  ne  se  lasse  pas  de 
l'écouter,  et  c'est  à  regret  que  je  regagne  Singapore  pour  terminer 
mes  préparatifs  de  départ,  faire  mes  adieux  à  quelques  compatriotes 
et  gagner  VEmirne,  paquebot  des  messageries  françaises  qui  fait  le 
service  de  Java. 

i!i,  —  Au  point  du  jour,  l'animation  du  bord  arrache  à  leur  cou- 
chette les  passagers  désireux  d'assister  à  l'appareillage  et  de  voir 
la  sortie  du  port.  VEtnirne^  joli  navire  de  80  mètres  de  long,  ad- 
mirablement tenu,  engage  une  lutte  de  vitesse  avec  un  vapeur  bol- 
landais  parti  en  même  temps  que  nous;  les  vertes  collines  de  Sin- 
gapore, les  maisons,  les  barques  disparaissent;  nous  entrons  dans 
les  passes  de  l'archipel  indien.  Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  j'ai 
vu  partir  hier  soir  YHoogly  pour  Marseille,  et  que  je  vois  mainte- 
nant s'éloigner  pour  toujours  la  côte  d'Asie.  Jusqu'à  présent,  en 
effet  je  me  rapprochais  constamment  de  la  France  et  pouvais  me 
décider  à  y  rentrer  brusquement;  mais  aujourd'hui  je  commence  à 
m'éloigner  pour  accomplir  un  itinéraire  qui  demande  bien  des  mois. 
C'est  le  tour  du  Pacifique  tout' entier  que  je  me  propose  de  faire;  de 
Java  j'irai  à  Sydney  et  à  Melbourne,  puis  de  là  à  la  Nouvelle-Zé- 
lande, d'où  un  service  américain  me  conduira,  en  passant  par  les 
îles  Fidji  et  Sandwich,  à  San-Francisco;  je  traverserai  les  États- 
Unis  et,  après  avoir  visité  Philadelphie,  m'embarquerai  à  New- York 
pour  le  Havre;,  c'est  à  peine  si  je  compte  y  être  dans  six  mois;. 

Alors,  cher  Cinéas,  Yictorieux,  contens... 

Mais  jusque-là  que  de  péripéties  !  que  de  lits  à  essayer,  <(  que  de 
gens,  sans  compter  les  sots  !  »  que  de  temps  sans  revoir  les  miens, 
sans  même  recevoir  de  lettres  !  A  ce  propos,  je  veux  constater  de 
quelle  date  est  la  dernière,  qui  est  demeurée  dans  ma  sacoche  à 
argent;  je  vais  la  quérir  dans  ma  cabine. 

...  Désastre!  désastre!  La  sacoche  n'y  est  plus.  Interrogatoire, 
enquête,  perquisitions  minutieuses  dans  tout  le  navire,  rien  n'a- 
boutit; le  vol,  qui  sans  doute  doit  être  attribué  à  un  des  dômes- 
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tiques  chinois  du  bord,  s'est  accompli  probablement  avant  que  nous 
n'eussions  levé  l'ancre,  et  il  n'a  pas  été  difficile  de  courir  à  terre 
pour  déposer  chez  quelque  receleur  ce  petit  sac  de  cuir  qui  conte- 
nait en  traites  sur  V Oriental  Bank  toute  ma  petite  fortune  de  voya- 
geur. Apprenez,  mes  neveux,  que  si  jamais  la  fantaisie  vous  prend 
d'emporter  en  voyage  une  sacoche  à  argent,  ce  ne  doit  être  que 
sous  la  condition  de  mettre  toutes  vos  valeurs  autre  part;  apprenez, 
en  second  lieu,  qu'à  bord  d'un  navire  des  messageries  il  vous  est 
facile  de  mettre  à  l'abri  tout  objet  précieux  en  l'enfermant  dans  le 
coffre-fort  du  commissaire,  et  que  le  conserver  dans  votre  cabine 
est  une  imprudence  dont  il  n'est  que  juste  d'être  puni.  Je  ne  le  suis 
qu'à  demi,  puisque,  mes  traites  n'étant  payables  que  sur  ma  signa- 
ture, il  faudrait  au  voleur  une  audace  inouie  pour  se  présenter  et 
toucher  à  ma  place;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  pour  le  moment 
sans  aucune  ressource  à  3,000  lieues  de  chez  moi,  n'ayant  d'autre 
consolation  que  de  «  rêver  à  tous  mes  morts  »  et  de  savourer  dans 
toute  son  âpreté  «  la  sainte  horreur  du  vide.  »  Eh  bien!  je  me  sens 
moins  mal  à  l'aise  qu'un  voyageur  monté  en  omnibus  lorsqu'il 
cherche  en  vain  sa  bourse  oubliée  et  voit  se  dessiner  sur  tous  les 
visages  l'intention  [formelle  de  ne  pas  risquer  30  centimes  sur  les 
chances  de  sa  bonne  foi.  C'est  là  l'avantage  de  la  vie  européenne 
dans  les  pays  d'Orient;  on  forme  des  groupes  assez  restreints  pour 
que  chaque  membre  y  soit  connu  et  noté  suivant  ses  mérites;  chan- 
gez-vous de  groupe,  vous  ne  passerez  pas  [de  l'un  à  l'autre  sans 
qu'un  peu  de  votre  réputation,  bonne  ou  mauvaise,  ne  soit  venu 
aux  oreilles  de  vos  nouveaux  compagnons;  on  vous  y  aura  du  pre- 
mier coup  assigné  votre  place.  Il  est  plus  facile  à  un  Français  hono- 
rable de  trouver  dans  ces  contrées  quelques  milliers  de  francs  chez 
lejpremier  venu,  qu'à  un  inconnu,  perdu  dans  nos  villes,  d'em- 
prunter unlouis.  Je'puis  dire  que  l'ennui  de  cette  mésaventure  est 
largement  compensé  par  l'empressement  de  tous  mes  compagnons 
et  notamment  du  commandant  Pichat,  de  qui  j'accepte  sans  façon 
un  crédit  provisoire.  Mais  du  coup  voici  mon  grand  périple  bien 
compromis;  je  ne  puis  ni  ne  veux  songer  à  me  procurer  un  nouveau 
subside  aussi  important  que  le  premier,  et  il  faudra,  après  avoir 
vu  Java,  regagner  la'France  par  les  voies  les  plus  courtes. 

George  Bousquet, 
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LHEGELIANISME 

DANS  LA  CRITIQUE  SAVANTE  EN  ALLEMAGNE 


L'INTERPRETATION   DE   L'ANTIGONE   DE   SOPHOCLE. 


La  théorie  des  milieux,  appliquée  à  la  critique  littéraire,  a  fait  de 
nos  jours  une  assez  belle  fortune.  L'homme  de  talent  qui  l'a  mise 
en  vogue  lui  a  donné  sa  valeur  parmi  nous ,  tantôt  par  une  ri- 
chesse ingénieuse  d'observations  qui  la  féconde  et  l'anime,  tantôt 
par  une  rigueur  impassible  et  obstinée  de  déduction  qui  semble  lui 
communiquer  la  solidité  de  la  science.  Cette  théorie,  dans  sa  pensée 
première  et  dans  ses  élémens  inattaquables,  n'est  pas  neuve;  elle 
est  vieille  comme  la  sagesse  des  Grecs,  qui  reconnaissaient  déjà 
combien  les  conditions  physiques  elles-mêmes  modifiaient  la  na- 
ture morale  des  peuples.  Ce  qu'elle  a  de  plus  nouveau  sous  sa  forme 
contemporaine,  c'est  peut-être  l'excès,  l'esprit  exclusif  des  appli- 
cations ,  et  par  suite  une  affinité  avec  les  systèmes  matérialistes. 
Cependant  elle  reste  vraie,  et  prête  encore  à  des  développemens. 
Ainsi  elle  pourrait  servir  à  expliquer  et  à  juger  la  critique  elle- 
même,  dont  le  premier  devoir  semblerait  consister  à  se  dégager  des 
influences  extérieures  d'habitudes  et  de  milieu  pour  devenir  clair- 
voyante et  impartiale,  et  qui  au  contraire  en  est  presque  toujours 
si  profondément  pénétrée. 

Parmi  ces  influences,  une  des  plus  intéressantes  et  des  plus  né- 
cessaires à  étudier,  c'est  celle  qu'exercent  ainsi,  même  en  dehors 
de  leur  domaine  propre,  quelques  hommes  doués  d'autorité  et  phi- 
losophes de  nature,  dont  l'empreinte  reste  marquée  sur  l'esprit  de 
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leur  temps.  Par  exemple,  tout  historien  littéraire  de  notre  pays  de- 
vra tenir  compte  de  la  direction  imprimée  pendant  trente  ans  à  une 
partie  considérable  de  la  critique  par  M.  Cousin  et  M.  Guizot.  D'eux 
surtout  lui  sont  venus  le  souffle  spiritualiste,  la  recherche  des  idées 
générales,  Tabus  de  l'abstraction  dans  les  jugemens  et  dans  le  style, 
se  mêlant  à  un  sentiment  généreux  d'élévation  et  de  distinction,  en 
un  mot  une  sorte  de  doctrinarisme  salutaire  et  défectueux  qui  a  fait 
école  pendant  longtemps,  mais  n'a  pas  tenu  contre  les  progrès  d'un 
goût  démocratique  d'indépendance  et  de  réalité.  Toutefois  ce  sujet 
prêterait  à  plus  d'une  discussion.  Voici,  hors  de  chez  nous  et  à  une 
distance  prudente  de  toute  querelle  contemporaine,  un  exemple  assez 
curieux  de  cette  action,  parfois  imprévue,  d'un  penseur  sur  la  critique 
littéraire,  même  dans  les  régions  paisibles  et  lointaines  de  l'antiquité. 
L'examen  nous  en  sera  d'autant  plus  facile  que  nous  sommes  désin- 
téressés dans  la  question.  Peut-être  même  mériterions -nous  plutôt 
le  reproche  de  n'y  point  porter  assez  d'intérêt,  car  il  n'y  a  guère 
d'emploi  plus  noble  et  plus  délicat  des  facultés  critiques  que  l'inter- 
prétation des  chefs-d'œuvre  de  l'art  grec.  Il  s'agit  de  VAntîgone 
de  Sophocle,  celle  de  ses  pièces  qui  semble  avoir  le  plus  charmé 
les  modernes.  C'est  elle  que  choisissait  Barthélémy  pour  révéler 
tout  d'un  coup  à  son  philosophe  barbare  la  délicatesse  de  la  civili- 
sation athénienne,  et,  plus  près  de  nous,  d'abord  à  la  cour  savante 
de  Berlin,  puis  à  Paris,  en  18/i/i,  à  l'Odéon,  elle  se  faisait  applaudir 
dans  des  représentations  remarquables  par  une  certaine  recherche 
archéologique,  que  soutenait  la  musique  de  Mendelssohn, 

I. 

On  sait  que  cette  tragédie  est  regardée  comme  une  des  produc- 
tions les  plus  parfaites  de  la  scène  athénienne.  L'antiquité  nous  a 
laissé  les  témoignages  les  plus  décisifs  de  son  admiration,  et  la 
critique  de  nos  jours,  sans  atteindre  à  l'enthousiasme  que  la  tradi- 
tion prête  au  public  d'Athènes,  ne  s'est  pas  montrée  avare  de  ses 
louanges.  On  sait  aussi  que  Sophocle  est  reconnu  comme  le  plus 
grand  artiste  de  la  tragédie  grecque,  comme  le  maître  par  excel- 
lence dans  la  science  de  la  composition.  Cet  heureux  génie  avait  le 
don  de  la  pureté;  les  contours  chez  lui  sont  nets  et  simples,  et, 
bien  que  sa  langue  savante  ait  ses  obscurités,  il  est  assurément  un 
de  ceux  qui,  dans  le  grand  siècle  de  l'art,  semblent  refléter  la  lim- 
pidité du  ciel  athénien.  Or  le  succès  de  VAntîgone  doit  s'expliquer 
principalement  par  cette  qualité,  car,  parmi  les  autres  pièces  du 
poète,  il  en  est  où  la  pensée  dramatique  a  plus  de  grandeur  et  où 
les  angoisses  de  l'émotion  tragique  sont  plus  vives.  11  faut  donc 
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bien  que  dans  cette  fleur  si  prisée  de  sa  riche  couronne  ait  brillé  à 
un  degré  supérieur  cette  clarté  harmonieuse  qui  le  distingue 
entre  ses  rivaux.  Eh  bien,  aujourd'hui  on  ne  s'accorde  pas  sur  le 
sens  de  VAntigone,  et  l'on  discute  pour  savoir  quelle  en  est  l'idée 
principale  :  fait  étrange,  et  qui  doit  nous  avertir  combien  il  nous 
manque  encore,  et  sans  doute  il  nous  manquera  toujours,  pour  ar- 
river à  la  pleine  et  entière  intelligence  du  drame  grec. 

Cette  divergence  entre  les  interprètes  est  venue  principalement 
d'une  opinion  émise  avec  autorité  par  un  des  hommes  qui  ont  le 
mieux  connu  la  Grèce,  le  célèbre  érudit  Auguste  Boeckh.  Bien 
qu'assez  singulière  en  elle-même,  comme  j'essaierai  de  le  montrer 
bientôt,  cette  opinion  n'en  a  pas  moins  fait  loi  en  Allemagne,  où  la 
critique  sur  YAntigone  n'est  guère,  depuis  un  demi-siècle,  qu'un 
acquiescement  prolongé  à  la  doctrine  de  l'illustre  maître.  Pour  ne 
citer  que  les  principaux,  des  hellénistes  de  la  valeur  de  Godefroid 
Hermann  et  d'Otfried  Muller  l'ont  docilement  acceptée.  Boeckh 
l'exprimait  pour  la  première  fois  en  1824  dans  une  dissertation 
qu'il  reproduisit  dix  neuf  ans  plus  tard  à  la  suite  d'une  traduction, 
et  nous  la  retrouvons  encore  en  1872  dans  la  dernière  édition  du 
livre  de  Bernhardy,  le  savant  historien  de  la  littérature  grecque. 
Ailleurs  qu'en  Allemagne  elle  n'a  pas  toujours  obtenu  la  même  ap- 
probation; mais  elle  est  restée  tellement  considérable  qu'il  n'y  a 
guère,  sauf  en  France,  d'interprète  de  YAntigone  qui  n'en  subisse 
l'influence  ou  se  dispense  de  la  discuter.  Ainsi  on  en  reconnaît  les 
traces  dans  l'introduction  que  M.  Donaldson  mettait  en  tête  d'une 
édition  et  d'une  traduction  très  estimées  en  Angleterre,  et  tout  ré- 
cemment aux  Ëtats-Unis  M.  Woolsey  vient  de  consacrer  en  grande 
partie  à  une  réfutation  très  sensée  de  cette  théorie  la  préface  d'une 
bonne  édition  classique  de  la  tragédie  de  Sophocle  (1). 

Peut-être  est-il  moins  utile  deTéfuter  Boeckh  que  de  montrer  ce 
qui  a  pu  fausser  son  jugement.  Il  serait  d'une  injustice  choquante 
de  refuser  à  lui-même  et  à  ses  partisans  la  sagacité  et  le  sens  du 
génie  grec,  quand  ils  s'en  tiennent  à  ce  que  leur  fournit  leur  pro- 
fonde et  pénétrante  érudition.  On  ne  s'expliquerait  donc  pas  ces 
erreurs  de  leur  part  sans  une  cause  étrangère.  Il  y  en  a  une  en  ef- 
fet. Ils  ont  subi  une  influence  non  remarquée  jusqu'ici,  qu'ils  n'ont 
point  avouée  et  dont  ils  n'ont  peut-être  pas  eu  pleinement  con- 
science :  celle  de  Hegel ,  qui,  précisément  à  l'époque  où  parut  la 
dissertation  de  Boeckh,  développait  avec  une  autorité  croissante 

(1)  Dans  la  liste  des  partisans  plus  ou  moins  déclarés  de  Boeckh,  un  des  premier  s 
noms  à  citer  serait  celui  de  Wex,  dont  la  volumineuse  publication  offre  encore  aujour- 
d'hui bien  des  ressources.  Il  est  à  remarquer  qu'un  des  plus  autorisés  parmi  les  édi- 
teurs de  Sophocle,  M.  G,  Dindorf,  semble  soutenir  à  l'écart  dans  cette  discussion. 
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l'ensemble  de  ses  hardies  constructions,  et  imposait  au  public  de 
Berlin  ces  formules  absolues  où  la  pensée  allemande  est  entrée  pour 
longtemps  comme  dans  des  moules.  C'est  lui  qui  a  conçu  l'ordre 
d'idées  auquel  appartient  la  théorie  de  Boeckh,  et  préparé  les  es- 
prits à  la  recevoir;  c'est  même  lui  qui  le  premier  en  a  arrêté  les 
principaux  traits,  car  il  s'est  occupé  de  VAntigone  avec  une  re- 
marquable insistance.  Dès  1807,  il  y  faisait  d'importantes  allusions 
dans  son  premier  ouvrage  original,  la  Phénoménologie  de  V esprit j 
la  pièce  de  Sophocle  est  l'objet  d'une  mention  directe  et  d'une  ap- 
préciation dans  ses  Fondemens  de  la  j^hilosophie  du  droit  (1821), 
et  il  en  est  encore  assez  longuement  question  dans  V Esthétique^- 
publiée  en  1838,  après  sa  mort,  par  ses  élèves.  Ce  qui  explique  de 
sa  part  cette  préoccupation  particulière,  c'est  que,  pour  lui,  cette 
tragédie  antique  renferme  déjà  la  question  des  rapports  de  la  reli- 
gion et  de  l'état,  question  si  grave  dans  la  société  moderne  et  qui 
la  passionne  si  vivement.  Indiquons  en  quoi  consistent  ses  idées. 

Le  philosophe  allemand  suit  à  sa  manière  les  traces  d'Aristote, 
le  grand  généralisateur  de  l'antiquité.  Celui-ci,  dans  sa  Rhétorique^ 
ayant  à  définir  la  justice  et  les  lois,  s'appuie  à  deux  reprises  sur  la 
célèbre  réponse  d'Antigone  à  la  question  menaçante  de  Créon,  lui 
demandant  comment  elle  a  osé  enfreindre  les  lois  qu'il  a  promul- 
guées : 

«  Ces  lois,  ce  n'est  pas  Jupiter  qui  les  a  proclamées  ;  ce  n'est  pas 
la  justice,  compagne  des  divinités  infernales,  qui  a  édicté  de  pa- 
reilles lois  parmi  les  hommes,  et  je  n'ai  pas  pensé  que  tes  décrets 
eussent  assez  de  force  pour  te  donner,  à  toi  mortel,  le  droit  de 
transgresser  les  lois  non  écrites  et  inébranlables  des  dieux,  car  ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  ni  d'hier,  c'est  de  tout  temps  qu'elles  vi- 
vent, et  nul  ne  sait  depuis  quand  elles  ont  apparu  à  la  lumière.  Je 
ne  devais  donc  pas,  par  crainte  de  la  menace  orgueilleuse  d'un 
homme,  encourir  à  leur  sujet  la  punition  des  dieux.  » 

Sophocle,  en  instituant  par  la  bouche  de  la  jeune  fille  cette  belle 
opposition  entre  les  lois  divines  et  les  lois  humaines,  ne  se  doutait 
assurément  pas  de  tout  ce  qui  en  devait  sortir  un  jour.  Aristote, 
lui,  reste  assez  fidèle  à  la  pensée  du  poète  :  il  la  dépouille  de  sa 
grandeur  religieuse,  mais  du  moins  la  commente  dans  son  vrai  sens, 
en  profitant  de  cette  bonne  fortune  qui  lui  offre  pour  texte  de  sa 
définition  de  magnifiques  vers,  présens  à  toutes  les  mémoires. 
Antigone,  d'après  son  interprétation,  invoque  contre  une  loi  par- 
ticulière et  accidentelle  la  loi  générale,  invariable,  éternellement 
vivante,  la  loi  non  écrite  de  la  nature,  dont  tous  les  hommes  ont 
toujours,  sansaucune  convention,  reconnu  instinctivement  la  justice; 
mais  écoutons  Hegel  :  les  paroles  d'Antigone  et  sa  lutte  contre 
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Créon  lui  fournissent  à  la  fois  un  admirable  exemple  d'une  phase 
sociale  de  l'humanité  et  le  type  supérieur  de  la  tragédie. 

Voici,  à  peu  près  sous  leur  forme  native,  les  bases  de  la  théorie 
sociale  où  l'héroïne  de  Sophocle  doit  avoir  sa  place;  elles  consistent 
dans  la  distinction  et  l'opposition  essentielles  des  deux  sexes.  «  L'un 
est  l'esprit  se  dédoublant  dans  son  indépendance  personnelle  et 
dans  la  conscience  et  la  volonté  de  la  libre  généralité;  l'autre, 
l'esprit  se  maintenant  dans  l'unité  comme  conscience  et  volonté  du 
substantiel  et  sous  la  forme  de  la  particularité  et  de  la  sensibilité 
concrètes.  »  En  d'autres  termes,  la  libre  nature  de  l'homme  et 
son  énergie  intelligente  le  portent  à  sortir  de  soi,  à  concevoir  le 
général,  à  le  réaliser;  la  femme,  au  contraire,  s'enferme  dans 
son  existence  particulière,  s'y  attache  volontairement,  et  y  con- 
centre sa  passion  sur  des  objets  sensibles.  Ces  objets  sensibles 
lui  sont  fournis  par  la  famille,  et  le  sentiment  pour  lequel  la 
femme  est  particulièrement  faite,  c'est  la  piété.  Dans  la  famille 
et  dans  l'ordre  de  sentimens  qui  s'y  rapporte  directement, 
l'homme  à  son  tour,  après  avoir  livré  à  la  vie  sociale  et  scien- 
tifique cette  partie  de  lui-même  qui  est  appelée  à  lutter  contre 
le  monde  extérieur,  trouve  son  repos  et  la  satisfaction  morale  de 
cette  autre  partie  qui  constitue  son  existence  individuelle.  Ainsi 
d'un  côté  sont,  avec  l'homme,  l'état  et  la  science,  de  l'autre  la 
famille  et  la  piété,  qui  contiennent  toute  la  vie  de  la  femme,  et 
auxquelles  l'homme  participe  sans  s'y  enfermer.  Et  c'est  parce  qu'il 
ne  s'y  enferme  pas  que  le  monde  est  capable  d'un  progrès,  où  la 
femme  elle-même  et  ces  sentimens  d'une  nature  plus  intime  qui 
font  toute  sa  vie  seront  entraînés. 

Mais  on  conçoit  qu'auparavant  il  puisse  y  avoir  conflit  entre  la 
piété  de  la  femme  et  la  loi  de  l'état.  Or  c'est  précisément  ce  conflit, 
opposition  propre  de  la  femme  et  de  l'homme,  qui,  au  sentiment  de 
Hegel,  est  admirablement  représenté  dans  VAntigone  de  Sophocle. 
De  là  viennent  le  sens  profond  et  la  beauté  morale  de  cette  tra- 
gédie. «  La  piété,  dans  une  de  ses  manifestations  les  plus  parfaites, 
VAntigone  de  Sophocle,  est  présentée  de  préférence  comme  la  loi 
de  la  femme...  C'est  la  loi  des  anciens  dieux,  des  dieux  des  enfers, 
la  loi  éternelle  dont  personne  ne  connaît  la  première  apparition, 
en  opposition  avec  la  loi  publique,  la  loi  de  l'état  :  contraste  des 
plus  moraux  et,  par  cela  même,  des  plus  tragiques,  dans  lequel  se 
personnifient  la  nature  propre  de  l'homme  et  celle  de  la  femme  (1).  » 

Tout  lecteur  français  que  n'aura  pas  rebuté  ce  germanisme  philo- 
sophique reconnaîtra  qu'il  ne  manque  ni  de  hardiesse  ni  de  pro- 

(1)  Fondemens  de  la  philosophie  du  droit,  §  166. 
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fondeur;  mais  aucun  sans  doute  n'y  cherchera  Sophocle.  C'est 
Hegel,  avec  la  nature  propre  et  les  formes  de  sa  pensée,  qui  s'est 
substitué  au  poète  athénien.  Voyons  aussi  pourquoi  il  l'admire  si 
vivement  au  point  de  vue  dramatique  :  c'est  à  cause  de  l'excellence 
d'une  construction  qui  fait  que  VAntigone  se  dénoue  de  façon  à 
satisfaire  complètement  l'esprit.  En  effet,  ce  qui  cause  cette  satis- 
faction de  l'esprit,  but  final  de  la  tragédie  bien  plus  que  l'impres- 
sion produite  par  l'infortune  et  la  souffrance,  c'est  l'accord  succé- 
dant à  la  lutte  des  puissances  de  l'action.  Or  dans  YAntigane  ces 
puissances  de  l'action,  —  l'état  et  la  famille,  la  vie  sociale  et  les 
droits  de  la  nature  représentés  par  Créon  et  par  la  jeune  fille,  — 
sont  engagées  d'abord  dans  un  admirable  conflit  qui  met  en  face 
l'une  de  l'auti'e  deux  passions  exclusives,  et  les  deux  personnages 
s'identifîant  avec  ces  passions  exclusives,  elles  se  confondent  avec 
l'action.  Il  en  résulte  que  le  conflit  cesse  par  la  perte  inévitable  des 
deux  adversaires,  et  c'est  ainsi  que  l'harmonie  se  rétablit  entre  les 
puissances  morales  de  l'action,  qui  dans  la  lutte  essayaient  vai- 
nement de  se  nier  l'une  l'autre.  La  perte  des  deux  personnages 
opposés  est  nécessaire,  car  ils  sont  tout  d'une  pièce,  pénétrés  d'une 
seule  idée,  ils  ne  vivent  que  par  leur  passion,  et,  comme  le  carac- 
tère exclusif  de  cette  passion  est  le  principe  du  conflit  qui  constitue 
le  drame,  il  n'y  a  pas  de  dénoûment  possible  sans  qu'ils  disparais- 
sent et  soient  brisés  avec  elle.  Antigone,  au  nom  des  droits  de  la 
famille,  niait  les  droits  de  l'état  et  ensevelissait  son  frère  Polynice 
malgré  la  défense  du  chef  de  la  cité;  Créon,  au  nom  des  droits  de 
l'état,  annulait  ceux  de  la  famille,  en  outrageant  obstinément  les 
restes  d'un  mort  et  en  punissant  un  acte  de  piété  fraternelle  :  tous 
deux  sont  victimes  de  leur  aveuglement.  Ils  sont  brisés  dans  la 
lutte,  et  ces  deux  grandes  puissances,  l'état  et  la  famille,  loin  d'être 
détruites  ni  affaiblies,  apparaissent  en  définitive  fortifiées  et  conci- 
liées par  la  ruine  de  ceux  qui,  représentant  chacune  d'elles  au  mé- 
pris de  l'autre,  les  mettaient  en  opposition  et  méconnaissaient  la 
moitié  de  leurs  devoirs.  Voilà  ce  qui  fait  la  beauté  supérieure  du 
dénoûment  : 

«  Le  mode  (de  dénoûment)  le  plus  parfait  peut  se  réaliser,  lorgn 
que  les  personnages  opposés  se  rencontrent  sur  un  terrain  où  cha- 
cun se  trouve  au  pouvoir  de  son  adversaire  et  par  là  viole  ce  que 
sa  situation  lui  commandait  de  respecter.  Ainsi,  par  exemple,  Anti- 
gone vit  sous  la  puissance  de  Créon;  elle  est  elle-même  de  la  mai- 
son royale  et  la  fiancée  d'Hémon  (fils  de  Créon)  :  elle  doit  donc 
obéissance  au  prince.  Cependant  Créon,  de  son  côté,  est  père  et 
époux;  il  doit  respecter  la  sainteté  des  liens  du  sang  et  ne  pas 
prendre  la  défense  de  ce  qui  est  opposé  à  cette  piété.  Ainsi  tous 
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eux  renferment  en  eux-mêmes  ce  contre  quoi  ils  s'élèvent  cha- 
cun à  leur  tour,  et  ils  sont  saisis  et  brisés  dans  cela  même  qui  ap- 
partient au  cercle  de  leur  propre  existence.  Antigone  subit  la  mort 
avant  de  goûter  les  douceurs  de  l'hyménée;  mais  Gréon  aussi  est 
puni  dans  son  fils  et  dans  sa  femme,  qui  mettent  fin  à  leurs  jours, 
l'un  à  cause  de  la  mort  d' Antigone,  l'autre  à  cause  de  celle  d'Hé- 
mon.  Aussi,  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  dramatique  ancien  et 
moderne  (je  les  connais  passablement,  et  chacun  doit  et  peut  les 
connaître),  V Antigone  me  paraît,  sous  ce  rapport,  le  plus  parfait  et 
le  plus  excellent  (1).  » 

Ce  qui  domine  encore  dans  la  théorie  dramatique  de  Hegel  et  dans 
son  appréciation  esthétique  de  V Antigone,  c'est  une  vue  de  haute 
morale  sociale.  Il  la  suppose  chez  Sophocle  et  fait  consister  l'art  du 
poète  dans  un  système  d'oppositions  symétriques  et  de  déductions 
rigoureuses  qui  la  met  en  évidence.  Est-il  besoin  de  remarquer 
combien  cette  métaphysique  ingénieuse  est  étrangère  au  drame 
grec  et  en  général  dénuée  de  sens  dramatique  ?  Sans  doute  cette 
jouissance  élevée  et  délicate  que  donne  au  théâtre  la  vue  d'un  chef- 
d'œuvre  n'est  pas  uniquement  produite  par  la  peinture  de  la  souf- 
france et  de  l'infortune;  mais,  quelles  que  soient  les  conditions  aux- 
quelles y  est  soumise  une  pareille  peinture  et  quelques  difficultés 
qu'elles  présentent  à  notre  étude,  croyons- en  d'abord  les  Grecs 
eux-mêmes.  Avant  les  modernes,  écoutons  Aristote,  qui  nous  dit 
que  le  but  de  la  tragédie  est  un  soulagement  particulier  de  l'âme 
obtenu  par  la  terreur  et  par  la  pitié,  et  non  pas  une  satisfaction  de 
Tintelligence.  Le  principal  a  toujours  consisté  et  consistera  toujours 
dans  la  passion  et  dans  le  pathétique,  sans  lesquels  les  pensées 
profondes  laissent  le  public  froid.  Cette  vérité  si  simple  n'a  pas 
trouvé  place  dans  les  conceptions  abstraites  de  Hegel,  et,  ce  qui 
peut  surprendre  davantage,  elle  semble  oubliée  par  des  hommes 
qui  ont  vécu  dans  la  poésie  grecque  et  ont  beaucoup  fait  en  Alle- 
magne pour  en  avancer  la  connaissance.  Ils  sont  en  effet  les  vrais 
continuateurs  de  Hegel,  sinon  ses  disciples  volontaires.  Le  terrain 
était  si  bien  préparé  autour  d'eux  par  le  philosophe  que  l'explica- 
tion de  Boeckh  parut  la  vérité  même  dès  le  jour  où  il  la  publia.  Il 
ne  fut  plus  guère  question  de  l'appréciation  si  sensée  de  Schlegel 
lui-même.  Le  caractère  allemand  se  reconnaissait  et  s'attachait  à 
une  doctrine  où  son  goût  pour  les  formules  et  les  antithèses  trouvait 
pleine  satisfaction.  Entre  les  idées  de  Hegel  et  celles  de  Boeckh,  la 
parenté  est  frappante,  et  je  m'étonne  qu'elle  n'ait  pas  été  signalée. 

On  vient  de  voir  que  le  premier,  dans  les  Fondemens  de  la  phi- 

(1)  Esthétique,  t.  III,  ch.  3,  édition  Bénard. 
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losophie  du  droit,  explique  VAntigone  par  l'opposition  de  la  famille 
et  de  l'état,  des  lois  étroites  de  la  religion  domestique  et  des  lois 
générales  de  la  société  :  telle  est  aussi  la  pensée  qui  domine  chez 
Boeckh.  Hegel,  dans  son  Esthétique,  juge  qu'il  y  a  non-seulement 
deux  victimes,  mais  deux  coupables  :  l'un  des  deux  personnages  en 
lutte  a  méconnu  les  droits  de  l'état,  l'autre  ceux  du  sang.  L'illustre 
érudit  émet  la  même  proposition  et  la  développe,  en  y  insistant 
bien  davantage,  dans  un  sens  un  peu  différent,  mais  qui  à  coup  sûr 
ne  vaut  pas  mieux.  Il  y  a,  dit-il,  en  face  de  deux  puissances  res- 
pectables, la  religion  de  la  famille  et  la  loi  de  l'état,  deux  criminels 
justement  punis  :  Gréon,  dont  l'obstination  cruelle  entraîne  la  perte 
de  son  fils  Hémon  et  de  sa  femme  Eurydice,  et  Antigone  elle-même, 
moins  coupable  que  son  adversaire,  mais  digne  de  blâme  pour  avoir 
oublié  la  réserve  que  lui  commandait  son  sexe  et  violé  audacieuse- 
mentles  lois  de  la  cité.  Elle  est,  comme  dit  le  chœur,  «  la  vraie  fille 
de  l'intraitable  OEdipe;  »  fatalement  égarée  par  la  passion,  «  elle  s'est 
heurtée  contre  le  trône  élevé  de  la  justice.  »  En  définitive,  elle  porte 
la  peine  d'une  inutile  transgression,  car  les  dieux  n'avaient  pas  be- 
soin d'elle  pour  venger  les  droits  outragés  de  la  famille,  et  elle  n'a- 
vait qu'à  les  laisser  faire.  Voici  donc  quelle  est  la  pensée  principale 
du  poète,  celle  qui  fait  l'unité  de  son  œuvre ,  vainement  niée  ou 
cherchée  ailleurs  :  il  y  a  excès  chez  Créon,  excès  chez  Antigone,  et 
c'est  ce  qui  les  perd  l'un  et  l'autre  dans  le  double  drame  où  ils 
jouent  successivement  le  premier  rôle;  donc  de  l'opposition  de 
ces  deux  excès,  et  des  effets  semblables  qu'ils  produisent,  ressort 
une  leçon  de  modération.  L'attachement  obstiné  à  son  propre  senti- 
ment, la  folie  de  la  passion  qui  franchit  les  bornes  légitimes,  con- 
duisent à  la  ruine.  Si  les  deux  victimes  sont  frappées,  c'est  qu'elles 
n'ont  pas  accepté  le  double  frein  qui  est  imposé  à  la  volonté  indi- 
viduelle et  à  la  passion  par  les  lois  divines  et  par  les  lois  hu- 
maines. Une  faute  analogue  cause  aussi  l'égarement  et  la  mort 
d'Hémon.  Donc,  selon  la  sentence  par  laquelle  le  chœur  clôt  la  tra- 
gédie comme  par  sa  vraie  conclusion,  la  sagesse  est  de  beaucoup  le 
meilleur  moyen  d'arriver  au  bonheur.  C'est  là  cette  pensée  pro- 
fonde qu'on  devait  trouver  dans  un  chef-d'œuvre  de  Sophocle; 
elle  le  pénètre  et  l'anime  tout  entier.  Et  cette  vérité  éclata  avec 
une  telle  évidence  aux  yeux  des  Athéniens  charmés,  que  c'est  sans 
doute  pour  cela  qu'ils  s'empressèrent,  dès  l'année  qui  suivit  la  re- 
présentation d' Antigone,  d'élire  au  nombre  de  leurs  stratèges  un 
poète  d'aussi  bon  conseil.  Voilà  comment  Boeckh  explique  le  ren- 
seignement ancien  qui  nous  apprend  qu'un  succès  littéraire  fut 
transformé  par  le  peuple  en  titre  décisif  à  une  fonction  politique, 
et  il  introduit  sans  hésiter  cette  supposition  parmi  nombre  d'obser- 
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valions  justes  que  ne  pouvait  manquer  de  lui  suggérer  sa  profonde 
connaissance  de  l'antiquité  hellénique. 

Il  faut  avouer  'que,  pour  être  présentées  sous  une  forme  plus  ac- 
cessible que  celles  de  Hegel,  les  idées  de  Boeckh  n'en  sont  pas  moins 
singulières.  Quoi  !  tel  est  bien  le  vrai  sens  du  rôle  d'Antigone  !  Quoi  ! 
lorsque  la  puissante  et  pure  imagination  de  Sophocle  créa  cette  noble 
figure,  il  voulait  en  faire  un  exemple  instructif  de  la  folie  humaine! 
Et  ce  qui  lui  concilia  les  spectateurs  athéniens,  ce  ne  furent  pas  les 
pleurs  d'admiration  et  d'attendrissement  qu'il  leur  fît  verser,  ce  fut 
le  spectacle  salutaire  d'une  faute  suivie  de  son  châtiment  !  Il  semble 
difficile  de  déplacer  plus  étrangement  l'émotion  dramatique,  et  de 
mieux  montrer  comment  un  parti- pris  ou  une  malheureuse  préoc- 
cupation logique  peut  fermer  les  meilleurs  esprits  aux  impressions 
les  plus  naturelles.  En  réalité,  tout  lecteur  non  prévenu  est  péné- 
tré de  ce  sentiment  :  Antigone  nous  touche  par  son  dévoûment,  par 
son  exaltation,  par  sa  faiblesse,  par  sa  mort;  elle  a  toute  notre  sym- 
pathie ,  et  Sophocle  a  voulu  qu'elle  l'obtint.  Gomme  le  remarque 
très  bien  M.  Woolsey,  non-seulement  l'effet  direct  de  son  rôle,  si 
pathétique,  nous  inspire  cette  sympathie,  mais  nous  y  sommes  dis- 
posés par  la  plupart  des  autres  rôles  :  l'amour  d'Hémon  et  son  plai- 
doyer, les  efforts  de  la  timide  Ismène  pour  partager  la  destinée  de 
sa  sœur,  les  sentimens  même  du  gardien  malgré  sa  nature  vulgaire, 
ceux  du  chœur  malgré  sa  prudente  mobilité,  l'intervention  de  Tiré- 
sias,  nous  la  font  aimer  et  plaindre,  lui  concilient  encore  notre  ad- 
miration, enfin  la  justifient.  Ainsi  un  courant  bien  sensible  traverse 
tout  le  drame  et  nous  entraîne  dans  un  sens  favorable  à  l'héroïque 
jeune  fille. 

Sophocle  lui-même  pouvait-il  avoir  une  autre  pensée?  Le  mer- 
veilleux instinct  poétique  de  la  Grèce,  qui  a  mêlé  tant  de  délicatesse 
et  de  tendre  émotion  aux  mœurs  barbares  et  aux  sombres  cata- 
strophes de  son  antique  épopée,  avait  trouvé  le  premier  la  plus 
heureuse  conception.  De  cette  race  de  Laïus,  souillée  par  l'inceste 
et  fatalement  vouée  aux  crimes  les  plus  odieux  contre  la  sainteté  de 
la  famille,  il  avait  fait  naître  une  jeune  fille  dévouée  jusqu'au  sacri- 
fice de  la  vie  à  ces  mêmes  devoirs  violés  par  les  siens  :  forme  bien 
touchante  de  purification  et  d'expiation,  qui  compensait  tant  d'hor- 
reurs accumulées  sur  cette  famille  maudite,  et  rassurait  la  con- 
science des  Grecs  habitués  à  chercher  de  vagues  images  de  leur 
destinée  dans  les  terribles  fables  de  leurs  origines.  Eschyle,  ren- 
contrant dans  ses  trilogies  thébaines  cette  belle  légende,  n'avait 
eu  garde  de  la  négliger.  Il  lui  avait  réservé  une  place  à  la  fin  de  la 
grande  construction  dramatique  dont  nous  possédons  la  dernière 
pièce,  les  Sept  devant  Thèhes»  Au  terme  même  de  cette  tragédie, 

TOMB  XIX.  —  1877,  8 


114  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

quand  le  réveil  terrible  d'Érinnys  vient  tout  à  coup  de  précipiter 
Étéocle  contre  Polynice  et  de  faire  périr  les  deux  frères  par  la  main 
l'un  de  l'autre,  il  n'avait  pas  suffi  au  poète  de  mettre  sous  les  yeux 
Taccomplissement  de  la  malédiction  paternelle,  d'exposer  les  ca- 
davres sur  la  scène,  et  de  faire  entendre  les  lamentations  funèbres 
chantées  par  les  deux  sœurs  et  par  les  jeunes  filles  de  Thèbes.  Un 
héraut  venait  au  nom  du  conseil  de  la  cité  proclamer  la  distinction 
établie  entre  les  deux  frères  :  Étéocle,  le  défenseur  de  Thèbes,  de- 
vait être  enseveli  avec  honneur;  Polynice  au  contraire,  le  destruc- 
teur de  la  patrie,  serait  privé  de  sépulture  et  abandonné  aux  chiens. 
Aussitôt  Antigone  se  révoltait  contre  cet  ordre,  se  disait  prête  à 
l'enfreindre  et,  par  l'ardeur  de  sa  piété  fraternelle,  entraînait  à  sa 
suite  une  moitié  du  chœur  dans  l'accomplissement  des  saints  de- 
voirs de  la  famille.  Ainsi  un  trait  d'audace  héroïque  et  une  vue 
ouverte  sur  la  continuation  des  maux  infligés  à  la  race  impure  de 
Laïus,  telle  était  la  conclusion  de  cette  mâle  et  sombre  tragédie. 

De  cette  dernière  scène  Sophocle  fait  un  drame  entier.  Naturelle- 
ment il  met  d'abord  en  pleine  lumière  ce  qui  en  fait  le  principal 
intérêt  :  Antigone,  dont  il  confie  le  personnage  au  premier  acteur, 
au  protagoniste,  s'anime  de  la  plus  noble  passion,  se  revêt  de  la 
plus  austère  pureté.  Sa  passion,  c'est  le  dévoûment  aux  devoirs  et 
aux  affections  de  la  famille  poussé  jusqu'à  l'exaltation.  Les  mal- 
heurs et  les  liontes  des  siens  n'ont  fait  que  resserrer  les  liens  par 
lesquels  elle  se  sent  étroitement  unie  à  chacun  d'eux,  et  toute  injure 
qui  leur  est  faite  n'atteint  que  plus  profondément  cette  noble  fille 
des  Labdacides  :  «  Sais-tu,  ô  Ismène,  ma  sœur  chérie,  sais- tu  quel- 
qu'un des  maux  légués  par  OEdipe  que  Jupiter  ne  doive  point  ac- 
complir, nous  vivantes?  Non,  il  n'est  point  de  douleur,  il  n'est  point 
de  calamité,  ni  de  honte  ni  d'affront,  que  je  n'aie  vus  réalisés  dans 
nos  maux  communs.  Et  maintenant  qu'est-ce  que  cet  édit  que  le 
prince  vient,  dit-on,  de  faire  proclamer  pour  toute  la  cité?  Le  con- 
nais-tu? est-il  venu  à  tes  oreilles?  ou  bien  ignores-tu  de  quels  coups 
les  nôtres  sont  menacés  par  nos  ennemis?  w  Voilà  les  premières  pa- 
roles d'Antigone.  Sa  pureté,  qui  rehausse  le  prix  de  son  sacrifice, 
Sophocle  la  fait  ressortir  au  moyen  de  l'amour,  mais,  —  c'est  un 
point  sur  lequel  Saint-Marc  Girardin  a  insisté,  —  de  l'amour  traité 
d'une  façon  tout  antique.  Rien  n'obligeait  le  poète  à  introduire 
l'amour  dans  sa  tragédie.  La  tradition  du  théâtre,  à  la  différence 
de  l'époque  moderne,  semblait  plutôt  l'en  détourner,  et  la  légende 
ne  l'y  invitait  point.  Dans  le  récit  d'Apollodore,  seul  texte  qui  nous 
ait  conservé  sur  ce  sujet  la  trace  probable  des  anciennes  épopées, 
Hémon  est  mort  longtemps  auparavant;  il  a  été  la  dernière  vic- 
time du  Sphinx.  C'est  donc  Sophocle  qui  a  inventé  l'amour  d'IIé- 
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mon  et  qui  l'a  fiancé  avec  Antigone.  Il  l'a  fait  à  une  double  in- 
tention :  il  a  voulu  unir  ainsi  la  seconde  partie  de  son  drame  à 
la  première,  car  c'est  le  désespoir  d'Hémon  qui  est  la  transition  de 
l'une  à  l'autre,  et  d'abord  il  a  voulu  achever  le  caractère  de  son  hé- 
roïne, qui  brille  ainsi  d'un  éclat  plus  pur.  C'est  peut-être  là  que 
son  art  particulier  se  marque  le  mieux. 

L'amour  d'Hémon  n'ajoute  à  la  valeur  du  dévoûment  d'Antigone 
qu'à  la  condition  d'être  partagé.  Il  l'est  en  effet;  mais  la  sévère 
unité  du  rôle  principal  n'en  est  pas  altérée.  Nulle  part  on  n'aperçoit 
l'amante,  pas  un  combat  ne  se  livre  dans  son  âme;  rien  ne  nous 
distrait  de  l'impression  que  produit  sur  nous  cette  belle  et  ardente 
jeune  fille,  tout  entière  possédée  par  la  passion  du  sacrifice.  C'est 
seulement  lorsqu'elle  a  déjà,  été  condamnée  qu'un  seul  cri  échappé 
de  sa  bouche  (1)  :  O  cher  Hémon^  comme  ton  père  f outrage!  et 
quelques  paroles  de  sa  sœur  nous  apprennent  que  celui  qui  vient 
de  prononcer  la  sentence,  ce  Gréon  qu'elle  brave  avec  une  audace 
presque  méprisante,  est  le  père  de  son  fiancé.  Et  plus  tard,  même 
quand  ses  premiers  élans  se  sont  arrêtés,  quand  elle  s'abandonne  à 
sa  douleur  sur  le  seuil  du  tombeau  qui  va  l'ensevelir  vivante,  elle 
ne  parle  que  sous  forme  d'allusion  de  l'hymen  auquel  elle  semblait 
prochainement  destinée.  Réserve  singulière,  parti-pris  absolu,  que 
ne  connaît  pas  l'art  moderne,  que  l'art  antique  lui-même  devait 
bientôt  oublier  par  calcul  ou  par  impuissance.  Euripide,  traitant  à 
son  tour  le  même  sujet,  développera  dans  un  sens  romanesque 
l'amour  des  deux  jeunes  gens.  D'abord  il  les  unira  par  la  compli- 
cité :  cette  part  du  péril  refusée  dans  Sophocle  par  la  faiblesse 
d'Israène,  la  passion  d'Hémon  la  lui  fera  accepter.  Cette  même  pas- 
sion, autant  que  nous  pouvons  juger  de  la  marche  d'une  pièce  que 
nous  n'avons  plus,  sauvera  Antigone  découverte,  et  enfin  le  drame 
se  dénouera  par  un  mariage.  A  quelle  distance  ne  sommes- nous  pas 
déjà  de  la  gravité  de  Sophocle  et  de  sa  simplicité  plastique?  Où  est 
la  jeune  vierge,  victime  expiatrice  de  l'inceste?  Qu'est  devenue  cette 
pure  image,  semblable  à  une  belle  statue  que  la  passion  animerait 
sans  altérer  l'exquise  noblesse  des  lignes,  dont  il  avait  tenu  à  im- 
primer tout  d'abord  les  contours  si  nets  dans  notre  esprit?  G'esît  que 
dans  sa  sévère  et  forte  composition  tout  se  concentrait  sur  la  pen- 
sée religieuse  d'où  sa  tragédie  était  née,  la  sainteté  des  devoirs  de 
la  famille. 

Et  en  effet,  d'abord  chez  Antigone  elle-même,  le  sentiment  de 
ces  devoirs  a  quelque  chose  de  singulièrement  profond.  Cette  âme 

(1)  Plusieurs  interprètes,  se  fondant  sur  l'autorité  des  manuscrits,  attribuent  ce 
vers  à  Ismène;  mais  la  nature  des  eipressions  et  le  sens  des  parolea  prononcées  im- 
médiatement après  par  CréoB  doivent  le  faire  restituer  à  Antigone, 
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si  sensible  aux  douces  affections,  a  faite  pour  partager  Tamour  et 
non  la  haine,  »  dit  un  vers  justement  célèbre,  et  dont  l'énergie  à 
braver  la  mort  n'en  est  que  plus  touchante,  mêle  parfois  à  son 
dévoùment  comme  un  mysticisme  exalté  qui  la  fait  vivre  dans  ce 
monde  des  enfers  «  où  Proserpine  a  déjà  reçu  la  plupart  des 
siens  :  » 

«  Je  reposerai  aimée  près  d'un  frère  aimé,  saintement  criminelle; 
plus  longtemps  il  me  faudra  plaire  aux  habitans  des  enfers  qu'aux 
habitans  de  ce  monde;  avec  ceux-là,  je  reposerai  toujours.  »  —  «  Tu 
vis,  dit-elle  à  sa  sœur,  moi,  mon  âme  est  morte;  j'ai  renoncé  à  la 
vie  en  me  dévouant  à  ceux  qui  ne  sont  plus.  » 

Au  milieu  des  transports  de  sa  passion,  elle  semble  se  recueillir 
au  plus  profond  d'elle-même  et  y  sentir  un  état  mystérieux  qui 
déjà  dans  la  région  de  la  mort  l'unit  à  sa  triste  famille. 

Il  y  a  un  passage  sur  lequel  se  sont  beaucoup  exercés  les  inter- 
prètes modernes,  et  qui  en  effet  paraît  étrange.  Dans  la  scène,  d'ail- 
leurs si  pathétique,  où  Antigone  exhale  ses  plaintes  avant  de  mourir, 
se  trouve  une  explication  de  sa  conduite.  Ce  qu'elle  a  fait  pour  son 
frère,  dit-elle,  elle  ne  l'aurait  pas  fait  pour  ses  enfans,  si  elle  avait 
été  mère,  ni  pour  son  mari,  si  elle  avait  été  épouse.  Aucun  de  ces 
deux  malheurs  n'eût  été  irréparable,  car  elle  aurait  pu  se  remarier 
et  avoir  d'autres  enfans;  mais,  comme  son  père  et  sa  mère  ont  cessé 
de  vivre,  un  autre  frère  ne  peut  pas  remplacer  ceux  qu'elle  a  perdus. 
Quoi  de  plus  froid  qu'une  pareille  justification?  Aussi  des  critiques 
très  autorisés  rejettent-ils  ce  passage  comme  apocryphe.  M.  G.  Din- 
dorf  va  même  jusqu'à  supprimer  pour  des  raisons  de  style  presque 
tout  le  couplet  dont  il  fait  partie,  supposant  qu'une  longue  décla- 
mation a  été  substituée  à  quelques  vers  originaux  par  un  interpo- 
lateur  ancien,  peut-être  par  lophon,  le  fils  de  Sophocle,  plutôt  par 
quelque  mauvais  poète  inconnu.  Le  remède  est  radical,  et  l'hy- 
pothèse à  peu  près  gratuite.  Il  faudrait  sauver  de  cette  sentence 
au  moins  les  derniers  vers,  qui  sont  d'une  incontestable  beauté  et 
se  lient  étroitement  à  ceux  que  le  chœur  prononce  immédiate- 
ment après.  Sans  entrer  dans  une  discussion  de  détail,  qui  porte- 
rait du  reste  sur  des  questions  de  langue  et  de  goût  toujours  déli- 
cates à  résoudre,  souvenons-nous  que  de  sérieuses  raisons  doivent 
nous  faire  hésiter  à  employer  ces  moyens  extrêmes.  D'abord  les 
vers  particulièrement  soupçonnés  étaient  authentiques  aux  yeux 
d'Aristote,  qui  les  cite  comme  de  Sophocle  au  troisième  livre  de  sa 
Rhétorique.  Ensuite  et  surtout,  nous  devons  nous  mettre  en  garde 
contre  un  penchant  naturel  à  ramener  aux  idées  modernes  les 
mœurs  antiques ,  quand  celles-ci  nous  surprennent  ou  nous  ré- 
pugnent. Il  n'est  guère  de  faute  de  critique  à  la  fois  plus  commune 
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et  plus  pernicieuse  à  l'intelligence  des  ouvrages  anciens;  c'est  les 
dépouiller  de  leur  caractère  et  de  leur  vie  propre.  Replaçons-nous 
donc  d'abord,  autant  que  possible,  au  point  de  vue  grec. 

On  a  souvent  rapproché  de  ces  paroles  d' Antigone  le  langage  prêté 
par  Hérodote  à  un  de  ses  personnages,  la  femme  d'Intapherne,  qui, 
ayant  le  pouvoir  d'arracher  à  la  mort  ou  son  mari,  ou  un  de  ses  en- 
fans,  ou  son  frère,  se  décide  en  faveur  de  celui-ci,  et  explique  cette 
préférence  par  les  mômes  raisons  données  presque  dans  les  mêmes 
termes.  L'analogie  est  frappante,  et  il  est  très  possible  qu'elle  ait 
été  cherchée.  S'il  était  prouvé  qu'Hérodote  est  l'imitateur,  l'authen- 
ticité des  vers  d' Antigone  serait  évidente;  mais  il  semble  plus  pro- 
bable, au  contraire,  que  le  poète  a  transporté  librement  dans  son 
drame  ce  que  le  consciencieux  historien  avait  rapporté  comme  con- 
forme à  la  vérité  des  faits.  Cependant  il  reste  à  tirer  de  là  une  con- 
clusion légitime,  c'est  que  ce  raisonnement,  qui  paraît  aujour- 
d'hui inadmissible,  pouvait  surprendre  les  Grecs,  mais  était,  à  leur 
sens,  assez  vraisemblable  pour  que  Darius,  dans  Hérodote,  y  don- 
nât son  approbation,  et  pour  qu'un  poète  le  fit  entendre  à  des 
oreilles  athéniennes  dans  une  des  scènes  les  plus  touchantes  qui 
soient  au  théâtre. 

Le  progrès  des  mœurs,  l'influence  du  christianisme,  ont  profon- 
dément modifié  la  situation  de  la  femme  dans  la  famille.  Elle  a 
gagné  en  dignité,  et  le  rapport  de  ses  devoirs  n'est  pas  resté  le 
même.  C'est  là  une  observation  très  juste  que  M.  Woolsey  répète 
avec  raison.  L'histoire  des  divorces  dans  l'antiquité  aurait  de  quoi 
nous  surprendre.  Les  deux  mariages  de  Porcia,  envoyée  par  le  sage 
Caton  dans  la  maison  d'un  ami  sans  enfans,  l'orateur  Hortensius, 
et  revenant  plus  riche  à  son  premier  époux,  n'en  formeraient  pas 
le  chapitre  le  moins  curieux.  A  Athènes,  du  temps  de  Sophocle,  la 
première  fonction  de  la  femme  était  d'assurer,  par  la  perpétuité  de 
chaque  famille,  la  continuation  du  culte  rendu  aux  morts  et  l'ac- 
complissement des  devoirs  civiques;  l'extinction  d'une  famille  était 
considérée  comme  un  dommage  pour  la  religion  et  pour  l'état. 
Tout  le  droit  successoral,  comme  on  le  voit  clairement  par  les  plai- 
doyers d'isée  et  de  Démosthène,  se  fondait  sur  ce  principe.  Ainsi 
l'héritage,  avec  les  droits  et  les  devoirs  qui  y  étaient  attachés,  ap- 
partenait au  fils;  la  fdle,  si  elle  avait  un  frère,  ne  recevait  qu'une 
dot.  Elle  savait  que  son  frère  était,  le  continuateur  de  la  famille,  et 
que  seul  il  aurait  droit,  après  sa  mort,  de  recevoir  des  autres 
membres,  en  cette  qualité,  les  honneurs  traditionnels  prescrits  par 
la  religion. 

Quand  on  se  représente  ces  mœurs  et  ces  institutions,  on  est 
moins  étonné  du  langage  d' Antigone.  D'après  les  idées  athéniennes, 
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elle  a  rempli  son  devoir,  et  c'est  le  témoignage  qu'elle  se  rend  à 
elle-même ,  lorsque ,  condamnée  par  le  sort,  et,  semble-t-il  aussi, 
par  les  hommes,  elle  envisage  sa  conduite  et  obéit  au  besoin  de''se 
confirmer  dans  le  sentiment  de  son  droit.  A  ce  moment,  les  trans- 
ports auxquels  elle  s'abandonnait  naguère,  ont  fait  place  chez  elle, 
comme  chez  la  Phèdre  d'Euripide,  à  un  état  plus  calme  ,^  où  elle 
reprend  possession  de  sa  pensée:  elle  s'examine,  se  juge,  et  pro- 
nonce qu'elle  a  bien  fait.  Ce  n'est  pas  que  toute  autre  eût  été  ca- 
pable d'agir  comme  elle;  mais  elle  a  poussé  jusqu'à  l'héroïsme 
l'accomplissement  d'un  devoir  nettement  déterminé,  et  la  sanction 
divine  ne  tardera  pas  à  dissiper  tous  les  doutes.  Le  ciel  en  effet 
est  visiblement  pour  elle;  de  là  le  châtiment  et  le  repentir  de 
Créon. 

Ce  personnage  de  Créon,  qu'on  a  voulu  relever  presque  au  niveau 
d'An tigone,  n'a,  dans  la  pensée  du  poète,  aucun  droit  à  cet  honneur. 
Il  lutte  contre  elle,  mais  il  est  vaincu,  soit  dans  sa  violence  quand 
la  jeune  fille  le  brave,  soit  dans  son  humiliation  quand  le  coup  qu'il 
a  frappé  revient  sur  lui,  le  brise  et  le  force  à  reconnaître  la  sain- 
teté de  ce  qu'il  avait  condamné.  Et  d'abord  Créon  est  un  tyran; 
c'est  un  tyran  que  Sophocle  substitue  au  conseil  qui,  dans  Eschyle, 
prononçait  l'interdiction  violée  par  Antigone.  Le  langage  de  Créon, 
ses  formes  impérieuses  et  violentes,  ses  soupçons ,  sa  cruauté  raffi- 
née^ lui  en  donnent  le  caractère ,  bien  qu'il  soit  revêtu  régulière- 
ment de  l'autorité,  et  que  ses  défauts,  d'abord  seulement  indiqués, 
n'éclatent  que  dans  l'ardeur  de  la  lutte.  Et  telle  était  assurément 
l'impression  du  public  républicain  d'Athènes.  Il  n'est  donc  pas  tout 
à  fait  exact  de  ramener  le  sujet  de  VAîitigone  à  une  opposition  ab- 
solue entre  la  famille  et  l'état;  ou  du  moins  faut-il  remarquer  que 
la  notion  de  l'état  n'y  paraît  pas  avec  toute  sa  force.  La  tyrannie, 
telle  qu'elle  était  entendue  au  théâtre,  excluait  plutôt  qu'elle  n'ad- 
mettait l'idée  d'un  pouvoir  légitime.  Déjà,  chez  Eschyle,  l'état  n'é- 
tait représenté  que  par  une  sorte  de  conseil  provisoire  ;  personniQé 
dans  le  Créon  de  Sophocle,  il  semblait  aux  Athéniens  encore  af- 
faibli. 

II. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  considération  qu'il  n'est  pas  permis  de  né- 
gliger en  pareille  matière,  c'est  que  l'opposition  de  l'état  et  de  la 
famille  n'est  point  une  idée  grecque  ;  leur  lutte  ne  peut  être  qu'ac- 
cidentelle. Les  Grecs,  et  en  particulier  les  Athéniens,  ne  séparaient 
pas  en  principe  l'état  et  la  religion.  La  constitution  de  l'état  est  sortie 
chez  eux  de  la  religion  de  la  famille,  et,  arrivé  à  son  développe- 
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ment  le  plus  complet  et  le  plus  indépendant,  il  conserve  encore  de 
nombreuses  attaches  avec  cette  origine  religieuse.  Sur  plus  d'un 
noint,  les  progrès  de  la  démocratie  n'ont  rien  changé;  la  cité, 
même  après  l'aiTaiblissement  politique  des  Eupatrides  et  l'abaisse- 
ment de  l'Aréopage,  c'est  toujours  la  famille  agrandie,  placée  sous 
la  surveillance  des  mêmes  dieux,  faisant  encore  relever  d'eux  une 
partie  considérable  de  ses  institutions ,  de  son  droit  civil  et  politi- 
que. On  ne  peut  donc  admettre,  comme  fait  général,  l'antagonisme 
de  la  loi  religieuse  et  de  la  loi  de  l'état.  Un  conflit  n'est  pas  impos- 
sible ,  mais  c'est  par  une  dérogation  à  l'ordre.  Il  a  pu  arriver  que 
le  droit  de  la  patrie,  se  cherchant  encore  lui-même,  ait  prétendu, 
pour  punir  un  enfant  rebelle  de  la  cité,  annuler,  au  nom  d'une  re- 
ligion plus  générale,  la  religion  de  la  famille  ou  en  suspendre  l'ac- 
tion; mais  cette  prétention,  d'après  le  sens  des  antiques  légendes, 
est  condamnée  par  les  dieux.  Les  divinités  augustes  qui  président 
au  culte  de  la  famille  n'admettent  point  de  distinction.  Il  faut  que 
les  honneurs  funèbres  soient  rendus  à  Polynice;  il  faut  que  les 
droits  des  divinités  de  la  mort  soient  respectés  : 

«...  (Bientôt)  toi-même,  de  ton  propre  sang,  pour  prix  des  morts 
tu  donneras  un  autre  mort,  car  tu  as  fait  descendre  dans  les  té- 
nèbres ce  qui  appartenait  à  la  lumière,  ton  outrage  a  donné  un 
tombeau  pour  demeure  à  la  vie,  et  d'un  autre  côté  tu  gardes  ici  un 
mort,  privé  des  honneurs  funèbres  et  des  rites  sacrés,  retenu  loin 
des  divinités  infernales.  Or  sur  leur  domaine  tu  n'as  aucun  droit, 
ni  les  dieux  supérieurs  non  plus,  à  qui  tu  fais  violence.  Aussi  les 
Érinnyes  vengeresses,  ministres  funestes  d'Hadès  et  des  dieux  du 
ciel,  te  guettent  pour  te  saisir  et  t'envelopper  dans  ces  mêmes  maux 
que  tu  as  faits.  » 

Telle  est  la  sentence  prononcée  contre  Gréon  par  Tirésias,  in- 
terprète de  la  pensée  divine.  Bientôt  le  coupable  snra  forcé  de  s'y 
soumettre  et  déplorera  son  erreur.  Gomment  en  effet  ne  reconnaî- 
trait-il pas  son  crime  dans  le  châtiment  qu'il  en  reçoit  ?  Lui-même 
il  avait  prétendu  approprier  la  punition  d'Antigone  à  sa  faute  :  elle 
qui  avait  voulu  à  tout  prix  accomplir  les  devoirs  de  la  sépulture, 
elle  périssait  dans  son  propre  tombeau,  elle  y  était  ensevelie  vivante. 
Eh  bien!  ce  raffinement  cruel,  digne  vengeance  d'un  tyran,  par 
une  ironie  non  moins  terrible  de  la  destinée,  se  retourne  contre 
lui.  Ce  tombeau  qu'il  a  inventé  pour  sa  victime,  bientôt  il  y  court 
lui-même,  le  cœur  déchiré  par  l'inquiétude  :  c'est  pour  s'y  voir 
menacé  par  son  propre  fils  (1),  qui  se  tue  sous  ses  yeux  et  entraine 

(1)  Tel  est  bien  le  sens  du  grec,  contesté  à  tort  par  répugnance  pour  la  pensée  d'un 
parricide.  Pour  absoudre  Sophocle,  on  dit  que  le  narrateur  et  Créon  se  trompent, 
qu'ils  comprennent  mal  le  mouvement  d'Hémon,  qui  ne  tire  son  épée  que  pour  se 
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aussitôt  par  ce  suicide  celui  d'Eurydice.  Attiré  lui-même  par  ses 
craintes  paternelles  dans  le  lieu  qu'il  a  choisi  pour  le  supplice,  il  en 
sort  n'ayant  plus  ni  son  dernier  enfant  ni  sa  femme.  Gomment 
donc  se  refuser  à  l'évidence  et  nier  le  triomphe  de  la  religion  de  la 
famille?  C'est  elle  assurément  qui  fait  l'unité  du  drame,  et  Sophocle 
a  eu  le  dessein  bien  arrêté  de  rester  fidèle  à  la  pensée  antique,  à 
la  pensée  grecque  et  athénienne.  En  veut-on  une  autre  preuve? 
L'ancienne  légende  épique,  conservée  d'après  l'opinion  de  Boeckh 
lui-même  par  Apollodore,  racontait  qu'Antigone  avait  été  enfermée 
par  Créon  dans  le  tombeau  où  elle  avait  enseveli  Polynice,  sans 
doute  le  tombeau  de  famille.  Or  Sophocle  avait  conçu  le  rôle  d'An- 
tigone  de  telle  sorte  que  ce  tombeau  disparaissait  :  c'était  dans  la 
plaine  nue,  à  ciel  ouvert,  que  la  jeune  fille  accomplissait  hardiment 
pour  son  frère  les  rites  incomplets  des  funérailles.  Cependant  le 
poète  n'a  pas  voulu  renoncer  à  l'idée  traditiSnnelle  :  il  a  tenu  à  ce 
que  cette  victime  de  la  piété  envers  les  morts  fût  ensevelie  vivante 
dans  un  tombeau,  et  il  en  a  inventé  un  d'une  espèce  nouvelle^  dit-il 
lui-même,  cette  caverne  qu'il  désigne  avec  une  richesse  d'expres- 
sions figurées  où  se  mêlent  à  la  description  matérielle  la  pensée  de 
l'hymen  interrompu  d'Antigone  et  celle  de  sa  mort.  Ce  tombeau 
de  son  invention  lui  a  servi  pour  le  supplice  de  la  victime  et  pour 
la  punition  du  bourreau.  Ainsi  s'est  retrouvée  dans  toute  sa  force, 
exprimée  sous  sa  forme  la  plus  sensible,  l'idée  fondamentale  du 
drame,  qui  repose  tout  entier  sur  la  religion  de  la  famille.  Créon 
expie  par  la  mort  des  siens,  sur  le  lieu  même  de  son  crime,  sa 
cruauté  contre  la  fille  de  sa  sœur  et  surtout  son  double  outrage  à 
la  religion  des  morts,  envers  Polynice  et  envers  Antigone.  Celle-ci 
est  vengée,  et  les  devoirs  auxquels  elle  a  sacrifié  sa  vie  ont  reçu 
des  dieux  une  éclatante  et  terrible  sanction.  Ainsi  la  religion  de  la 
famille,  la  sainteté  des  devoirs  funèbres,  président  au  dénoûment, 
après  avoir  été  le  ressort  supérieur  de  toute  l'action. 

Voilà  le  fait  bien  visible  devant  lequel  Hegel  et  Boeckh  ont  fermé 
les  yeux.  Il  y  a  cependant  entre  eux  une  différence,  toute  à  l'avan- 
tage du  premier.  Chez  celui-ci  se  distingue  une  vue  haute  qui  offre 
un  certain  rapport  avec  l'idée  antique.  Il  ne  regarde,  lui  aussi,  le 
conflit  de  la  religion  et  de  l'état  que  comme  un  accident  destiné  à 
disparaître  bientôt.  La  résistance  des  acteurs  humains  passionnés 
et  aveugles  n'y  peut  rien  :  l'ordre  se  rétablit,  mieux  déterminé,  et 
le  progrès  de  l'harmonie  est  assuré  par  leur  ruine.  Sophocle  n'al- 
lait pas  jusque-là,  mais  il  ne  négligeait  pas  une  des  sources  d'émo- 
tion les  plus  profondes  de  la  tragédie  grecque,  le  spectacle  de  l'a- 

tucr.  Le  malheur  est  que,  s'ils  se  trompent,  ils  trompent  en  même  temps  le  public. 
On  ne  sauverait  donc  la  moralité  du  poète  qu'en  lui  prêtant  une  maladresse. 
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gitation  de  l'homme,  également  égaré  par  sa  passion  et  par  sa 
raison,  tandis  que  les  décrets  d'un  pouvoir  supérieur  s'accomplis- 
sent. Seulement,  chez  lui,  c'est  Créon  seul  qui  participe  à  ce  genre 
d'intérêt  qu'excitent  les  personnages  soumis  à  de  pareilles  épreuves. 

Son  Créon  en  effet  est  un  homme ,  et  non  pas  un  simple  tyran 
de  théâtre,  tel  que  l'est,  par  exemple,  dans  V Hercule  furieux^  le 
Lycus  d'Euripide,  sorte  de  masque  banal  que  le  poète  n'anime  pas, 
même  en  lui  prêtant  son  esprit  raisonneur  et  son  goût  de  subtilité. 
Chez  Créon,  au  contraire,  il  y  a  ce  mélange  d'erreur  et  de  vérité, 
de  mal  et  de  bien,  qui  est  la  condition  de  la  vraisemblance  drama- 
tique. Il  raisonne,  lui  aussi;  mais  sous  ses  raisonnemens  on  sent  la 
passion  personnelle  qui  se  raidit  d'avance  contre  une  résistance 
prévue.  —  Remarquons  que,  s'il  ne  prévoyait  pas  une  résistance  à 
ses  ordres,  il  ne  prendrait  pas  le  ton  de  la  menace  et  ne  ferait  pas 
surveiller  le  corps  de  Polynice.  —  Son  cœur  dur  et  orgueilleux 
n'est  fermé  ni  aux  sentimens  que  réclame  la  patrie,  ni  surtout  à 
ceux  de  la  famille.  C'est  un  chef  d'état  ayant  conscience  de  ses 
devoirs ,  et  c'est  ce  qui  fait  que  Démosthène  put  emprunter  à  son 
rôle,  joué  autrefois  par  Eschine,  les  vers  qu'il  imagina  de  réciter 
devant  le  tribunal  en  guise  d'attaque  contre  son  ennemi  politi- 
que. C'est  aussi  un  père  et  un  époux;  il  est  cruellement  frappé 
dans  ses  affections ,  et  par  tout  cela  il  nous  inspire  un  certain  de- 
gré d'intérêt  que  Sophocle  a  voulu  d'autant  plus  lui  ménager  que 
la  pitié  devait  être  l'émotion  dominante  au  dénoûment.  Tels  sont 
les  calculs  de  cet  art  mesuré  et  puissant,  où  les  nuances  et  la  force 
s'unissent  dans  un  sentiment  de  vérité,  et  qu'on  détruit  en  substi- 
tuant à  cette  complexité  vivante  la  raideur  logique  d'une  simplicité 
abstraite. 

De  même  aussi  Antigone,  malgré  la  noblesse  idéale  de  son  ca- 
ractère, est  vivante  et  réelle.  Comme  on  distingue  chez  Créon  quel- 
ques qualités,  on  reconnaît  en  elle  quelques  signes  de  l'imperfec- 
tion humaine.  Seulement  il  ne  faut  pas  changer,  au  mépris  de  toute 
vérité,  la  proportion  du  bien  et  du  mal.  Il  ne  faut  pas,  si  quelque 
âpreté  se  mêle  à  l'expression  de  sa  douleur  et  de  sa  fierté,  si  l'irri- 
tation que  lui  cause  le  premier  sentiment  de  l'outrage  se  trahit 
par  quelque  dure  parole  pour  sa  sœur,  trop  indifférente  ou  trop  ti- 
mide au  gré  de  sa  passion,  il  ne  faut  pas  en  abuser  pour  la  faire 
criminelle  malgré  le  poète.  Ce  sont  d'admirables  traits  de  nature 
qui  rendent  son  rôle  vraisemblable.  Qui  moins  que  Boeckh  pouvait 
ignorer  que  Sophocle  excelle  par  la  vérité  morale,  c'est-à-dire,  pour 
la  tragédie,  le  talent  de  faire  vivre  les  personnages  dans  les  situa- 
tions extraordinaires  où  elle  se  meut?  Produire  l'illusion  de  la  vie 
réelle  au  milieu  de  l'étrange  et  du  sublime,  c'est  sans  doute  le  plus 
haut  degré  de  l'art  dramatique.  11  faut  pour  cela,  avec  la  force  de 
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l'imagination  et  la  hauteur  de  l'âme,  une  science  de  combinaison 
qui  prépare  l'effet  à  l'insu  du  spectateur  et  lui  procure  ainsi  la 
jouissance  facile  et  comme  naturelle  de  ses  émotions.  Dans  cette 
science  nul  n'a  surpassé  ni  peut-être  égalé  Sophocle,  et  son  per- 
sonnage d'Antigone  est  le  plus  étonnant  exemple  de  cette  heureuse 
conciliation  de  l'idéal  et  de  la  réalité. 

Gardons-nous  donc  de  dégrader  cette  noble  créature,  parce  que 
nous  découvrons  qu'elle  tient  à  l'humanité  par  quelque  mouvement 
de  colère  ou  d'orgueil.  Gardons-nous  aussi  de  nous  autoriser  contre 
elle,  à  l'exemple  de  Bœckh,  des  condamnations  que  ne  lui  épargne 
pas  le  chœur  au  moment  où  elle  va  mourir  :  «  Tu  as  poussé  l'audace 
jusqu'au  dernier  excès,  tuas  heurté  le  trône  élevé  de  la  justice... 
La  piété  a  ses  devoirs,  mais  il  ne  faut  jamais  enfreindre  les  ordres 
de  qui  a  le  pouvoir,,.  C'est  l'obstination  aveugle  de  ta  passion  per- 
sonnelle qui  t'a  perdue.  »  Et  il  croit  reconnaître  dans  cet  égarement 
et  cette  chute  le  fatal  héritage  d'OEdipe. 

Qui  ne  sait  qu'en  général  le  sens  des  paroles  du  chœur  est  déter- 
miné par  la  situation  dont  ce  personnage  inconsistant  reçoit  l'im- 
pression extérieure?  Bientôt  ces  mêmes  vieillards  qui  le  compo- 
sent, troublés  par  les  menaces  de  Tirésias,  conseilleront  à  Créon 
de  délivrer  Antigone  :  quel  est  donc  leur  vrai  sentiment?  Mainte- 
nant ils  sont  effrayés  par  la  vue  du  coup  qui  va  la  frapper,  et  leur 
pitié  incomplète  condamne  la  victime;  mais  notre  pitié,  à  nous, 
n'en  est  que  plus  profonde,  et  c'est  précisément  ce  que  désire  le 
poète,  car  cette  scène  lyrique  entre  Antigone  et  le  chœur  est  conçue 
tout  entière  en  vue  de  ce  sentiment.  Elle  tient  la  place  du  commos 
de  la  tragédie  primitive,  cette  grande  lamentation  destinée  à  faire 
naître  une  de  ses  deux  émotions  essentielles,  la  pitié.  Ces  premiers 
mouvemens  qui  ont  transporté  Antigone  jusqu'à  l'héroïsme  ont 
cessé;  ses  sentimens  persistent,  mais  l'ardeur  de  l'action  et  de  la 
lutte  s'est  éteinte,  et  elle  se  voit  en  face  d'une  mort  affreuse  dans 
la  solitude  et  les  ténèbres  d'une  sépulture  anticipée  :  la  nature 
reprend  sur  elle  ses  droits,  elle  se  plaint,  et  ses  plaintes  sont  d'au- 
tant plus  touchantes  qu'elle  se  sent  délaissée,  qu'elle  entend  nier 
jusqu'à  la  légitimité  de  son  inutile  sacrifice.  Qu'y  a-t-il  de  plus  pa- 
thétique que  cet  abandon,  et  ce  doute  de  faibles  consciences  en  face 
des  cruelles  conséquences  du  dévoûment?  Et  enfm,  que  signifie 
donc  en  soi-même  ce  blâme  prononcé  un  instant  par  le  chœur? 
N'est-ce  pas  tout  simplement  le  contraste  naturel  entre  la  prudence 
vulgaire  de  la  foule  et  la  sublime  folie  de  l'héroïsme?  Antigone  est 
une  martyre  de  la  religion  de  la  famille;  sa  folie,  dans  un  ordre  in- 
férieur, est  analogue  à  la  folie  de  la  croix;  c'est  au  moins  un  pieux 
enthousiasme  qui  n'admet  aucune  considération  étrangère,  ni  la 
crainte  de  la  force,  ni  le  respect  des  lois  contraires  à  sa  foi,  ni  le  soin 
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d'une  vie  qu'il  brûle  de  sacrifier.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  qu'il  ne 
soit  pas  compris  de  la  foule,  et  en  quoi  sa  valeur  en  est-elle  diminuée? 
Encore  une  fois,  l'intention  bien  marquée  de  Sophocle  est  de  diriger 
notre  principal  intérêt  sur  Antigone,  la  fille  pure  de  l'incestueux 
OEdipe,  la  victime  fatalement  désignée,  elle  aussi,  mais  qui  relève 
les  siens  par  la  noblesse  de  son  sacrifice,  par  l'admiration  et  par  la 
pitié  qu'elle  inspire. 

Nous  ne  prétendons  pas  faire  une  analyse  complète  de  la  pièce 
de  Sophocle,  ni  même  seulement  du  rôle  d'Antigone.  Une  étude 
quelque  peu  précise  nous  entraînerait  dans  un  détail  infini  et  ne 
saurait  se  passer  du  texte  original.  D'ailleurs  le  principal  sur  ce 
rôle  a  été  dit ,  et  excellemment,  par  des  critiques  français  dont  il 
est  bon  de  rappeler  le  souvenir  en  face  de  ces  erreurs  d'une  partie 
considérable  de  la  critique  étrangère.  Nous  avons  voulu  seulement 
insister  sur  deux  points.  Il  nous  a  paru  nécessaire  de  faire  ressortir, 
plus  qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'ici,  la  valeur  tout  antique  qui  ap- 
partient dans  la  pièce  à  la  religion  des  morts  et  de  la  famille,  et  de 
montrer  nettement  qu'elle  en  contient  la  pensée  fondamentale  et 
l'unité.  Ce  point  de  vue  antique  a  une  importance  capitale.  Faute 
de  s'y  placer,  on  ne  comprendrait,  chez  le  même  poète ,  ni  YAjaXy 
où  le  goût  moderne  regrette  une  double  action  et  une  fin  languis- 
sante, ni  cette  admirable  tragédie  â! OEdipe  à  Colone,  à  la  fois  di- 
vine et  profondément  humaine,  où  la  religion  des  morts  vient  de 
même  étendre  comme  un  voile  d'oubli  et  de  paix  sur  les  crimes 
d'une  race  maudite ,  où  elle  sanctifie  la  solution  mystérieuse  de  la 
destinée  du  héros  thébain.  Nous  avons  pensé  aussi  qu'il  y  avait 
quelque  intérêt  à  relever  un  fait  assez  curieux  dans  l'histoire  de  la 
critique  :  la  transmission ,  volontaire  ou  non ,  de  l'exagération  de 
l'idée  de  l'état  chez  des  maîtres  illustres,  le  puissant  penseur 
Hegel,  et  le  savant  antiquaire  et  helléniste  Bœckh,  tous  deux  pro- 
fesseurs à  Berlin. 

Pour  quelle  part  l'esprit  allemand,  ou  plutôt  l'esprit  prussien, 
est-il  entré  dans  leur  théorie  sur  V Antigone?  Et  d'abord  n'est-ce 
pas  à  Hegel  que  remonterait  la  première  influence,  influence  si  forte 
que  le  monde  intelligent  s'en  serait  pénétré  et  l'aurait  transmise  à 
la  critique  littéraire  par  une  communication  insensible  et  naturelle? 
Ces  questions  regardent  avant  tout  le  politique  et  le  moraliste,  qui 
reconnaissent  dans  les  redoutables  doctrines  hégéliennes  une  origine 
des  idées  actuelles  de  la  Prusse  sur  les  droits  de  l'état  et  sur  ses 
rapports  avec  l'église.  Ils  peuvent  même  y  trouver  l'explication  de 
certaines  formes  de  patriotisme  et  de  vertu  civique.  Et  assurément 
il  y  a  de  quoi  surprendre  et  faire  réfléchir  dans  cette  puissance, 
jusqu'ici  inconnue,  d'esprit  de  suite  et  d'application  pratique,  qui 
fait  passer  les  constructions  logiques  dans  le  tempérament  et  dans 


12&  REYUE   DES   DEUX   MONDES. 

les  mœurs  de  tout  un  peuple.  Ce  fait  remarquable  a  été  examiné  et 
jugé  avec  rattention  qu'il  mérite  (1).  Il  est  moins  important,  mais 
non  sans  intérêt,  de  retrouver  la  même  marche  des  mêmes  in- 
fluences dans  le  domaine  de  la  littérature;  mais  il  paraît  que  les 
lettres,  produits  instinctifs  et  sincères  de  la  libre  imagination  et  du 
bon  sens,  sont  moins  commodes  au  joug  des  théories  préconçues, 
car  ici  les  erreurs  de  la  doctrine  hégélienne  sont  manifestes;  ici 
elle  n'amène  pas  à  sa  suite  des  faits,  mais  des  fautes  de  goût. 

En  général,  il  est  sage  de  se  défier  des  théories  dramatiques,  sur- 
tout quand  elles  roulent  sur  la  moralité  et  prétendent  appliquer  aux 
personnages  les  règles  absolues  d'une  justice  répressive.  Nous  ne 
savons  trop  jusqu'à  quel  point  il  serait  possible  de  rédiger  un  code 
de  morale  dramatique;  nous  ne  concevons,  pour  notre  part,  qu'une 
étude  attentive  des  chefs-d'œuvre  qui  ont  illustré  les  diverses 
scènes:  étude  difficile  et  presque  infinie,  tant  les  conditions  va- 
rient avec  les  mœurs  des  peuples,  la  nature  des  sujets  et  le  génie 
de  chaque  poète.  Sans  doute  quelques  vérités  générales  dominent 
cette  variété;  mais  elles  sont  tirées  directement  de  la  nature  hu- 
maine, qui  enseigne  d'elle-même  aux  poètes  l'observation  de  la  vé- 
rité morale  au  milieu  des  excès  de  la  passion  et  des  surprises  du 
sort,  et  le  sentiment  des  exigences  du  public.  Telle  est  par  exemple 
la  remarque  d'Aristote  sur  les  conditions  à  remplir  par  le  héros  tra- 
gique, qui  ne  doit  être  ni  tout  à  fait  bon  ni  surtout  tout  à  fait  mau- 
vais, afin  qu'il  excite  la  pitié  des  spectateurs  sans  révolter  leur 
conscience.  Telle  est  aussi  l'observation,  moins  importante  mais 
tout  aussi  délicate,  qui  lui  est  suggérée  par  un  passage  de  la  pièce 
même  à.'A?itigone;  c'est  qu'un  acte  criminel,  entrepris  en  connais- 
sance de  cause  et  non  accompli,  comme  l'acte  d'Hémon  tirant  son 
épée  contre  son  père ,  doit  être  en  général  exclu  du  théâtre ,  car  il 
est  odieux  sans  être  tragique,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  victime.  Mais  on 
doit  se  garder  d'élever  les  généralisations  jusqu'à  une  métaphysique 
abstraite  et  de  transformer  en  logicien  un  poète  dramatique,  quelles 
que  soient  chez  lui  la  science  de  la  composition  et  la  valeur  de  la 
pensée  morale.  Les  maîtres  de  notre  jeunesse,  MM.  Patin  et  Saint- 
Marc  Girardin ,  ne  nous  égaraient  donc  pas  quand  ils  nous  expli- 
quaient VAnligone  sans  appareil  logique  et  sans  prétention  à  la 
profondeur.  Pour  en  trouver  le  sens,  ils  se  contentaient  d'un  seul 
moyen,  la  délicatesse  de  l'analyse  morale  développée  par  un  com- 
merce intime  avec  les  chefs-d'œuvre  de  notre  théâtre.  A  tout 
prendre,  cette  manière  si  française  d'apprécier  les  beautés  drama- 
tiques de  premier  ordre  est  aussi  la  meilleure. 

Jules  Girard. 

(1)  Surtout  par  M.  Boaussire  ici  môme,  U  Centenaire  de  Hegel,  \"  janvier  1871. 


L'EMPIRE  DES  TSARS 

ET  LES  RUSSES 


III. 

LES  FINANCES. 


II. 

LES  DÉPENSES,  LA  DETTE  ET  LE  PAPIER- MONNAIE  (1). 


L'étude  du  régime  fiscal  de  la  Russie  nous  a  montré  ses  recettes 
grossissant  rapidement  depuis  la  guerre  de  Grimée ,  depuis  1870 
surtout ,  jusqu'à  égaler  le  revenu  des  plus  riches  et  des  plus  flo- 
rissans  états  des  deux  mondes.  C'est  peu  pour  un  pays  de  voir  ses 
recettes  grandir  d'année  en  année,  si  elles  n'atteignent  point  le  ni- 
veau toujours  montant  des  dépenses.  Or  dans  cette  période,  où  il  a 
dû  liquider  le  double  héritage  de  la  guerre  de  Grimée  et  du  servage, 
le  gouvernement  russe  a  su  élever  ses  ressources  à  la  hauteur  de 
ses  besoins  ou  abaisser  ses  dépenses  au  niveau  de  ses  moyens. 
Ce  n'était  pas  là  une  chose  aisée  pour  un  grand  empire,  ayant  h 
la  fois  toutes  les  charges  militaires  des  vieux  pays  de  l'Occident  et 
tous  les  besoins  des  jeunes  nations  d'Amérique.  Les  budgets  russes 
sont  depuis  plusieurs  années  en  équilibre,  chaque  exercice  laisse 
des  excédans  de  recette,  et  l'on  peut  dire  qu'équilibre  et  excédant 
étaient  entrés  dans  les  habitudes  de  l'administration  impériale. 
C'est  là  une  chose  digne  d'admiration,  dans  un  état  où  le  gouver- 
nement est  exposé  à  toutes  les  tentations,  à  tous  les  entraînemens 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*'  avril,  du  15  mai,  du  1"  août,  du  15  novembre  et  du 
15  décembre  1876. 
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du  pouvoir  absolu.  C'était  là  certainement  un  des  grands  résultats 
du  règne  d'Alexandre  II  :  doit- il  être  compromis  par  la  politique, 
et  le  budget  russe  devra-t-il  être  submergé  de  nouveau  par  le  dé- 
bordement du  déficit  ? 

I. 

C'est  en  1871  que  les  finances  russes  ont  atteint  pour  la  pre- 
mière fois  les  bords  escarpés  de  l'équilibre  budgétaii'e.  Jusqu'à  cette 
date  récente,  le  poids  des  charges  imposées  par  la  guerre  de  Crimée 
et  l'émancipation  des  serfs  retenait  le  budget  dans  le  déficit.  Le  re- 
venu avait  beau  s'élever,  les  dépenses  grandissaient  plus  vite  en- 
core. En  1866,  le  déficit  annuel  était  de  60  millions  de  roubles;  en 
1868,  de  19  millions;  en  1870,  de  5  millions.  Depuis  1871,  la  balance 
est  renversée,  et,  sauf  un  léger  écart  en  1873,  elle  est  toujours  de- 
meurée du  côté  des  recettes.  Les  excédans  sont  devenus  habituels 
et  ont  été  en  grossissant  :  Ifi  millions  de  roubles  en  187A,  33  mil- 
lions en  1875.  C'est  pour  cette  seule  année,  en  comptant  le  rouble 
au  cours  avili  des  derniers  mois,  un  boni  d'une  centaine  de  millions 
de  francs  (1).  Ce  dernier  exercice  a  présenté  un  double  phénomène 
partout  d'une  extrême  rareté  î  les  dépenses  de  1875  ont  été  infé- 
rieures aux  dépenses  de  l'an  précédent,  et  elles  sont  demeurées 
au-dessous  des  prévisions  et  des  allocations  budgétaires.  Grâce  à 
l'excédant  des  recettes  en  1875  et  aux  reliquats  des  exercices  an- 
térieurs, le  trésor  avait  en  caisse,  au  1"  janvier  1876,  une  somme 
entièrement  disponible  de  plus  de  AO  millions  de  roubles. 

Ce  brillant  résultat  n'a  été  atteint  qu'avec  une  sévère  économie, 
en  mesurant  rigoureusement  les  crédits  accordés  aux  services  pu- 
blics. Dans  la  dernière  période  quinquennale,  les  dépenses  ne  se 
sont  accrues  que  de  8  à  9  pour  100  ;  dans  les  deux  dernières  an- 
nées (187A  et  1875),  elles  sont  même  restées  à  peu  près  station- 
naires.  Ce  fait  montre  la  sagesse  du  gouvernement  russe  et  aussi  le 
besoin  de  ménagement  et  de  paix  qu'ont  ses  finances.  Pendant  long- 
temps, le  gi'and  ennemi  de  l'équilibre  a  été  l'habitude  des  diverses 
administrations  de  réclamer  des  crédits  supplémentaires.  Les  efforts 
du  conseil  de  l'empire,  stimulé  par  les  rapports  du  contrôleur, 
sont  en  train  de  clore  peu  à  peu  cette  porte  de  derrière  par  où  les 
différens  services  échappaient  aux  limites  budgétaires.  Les  supplé- 
mens  de  crédit,  dont  jusqu'en  1872  la  moyenne  annuelle  montait 
à  35'millions  de  roubles,  ont  été  ramenés  à  26  millions  en  1873, 
à  [23  en  187A.  Pour  1875,  les  allocations  extraordinaires  avaient 
été^réduites  à  moins  de  16  millions,  qui  ont  été  fournis  par  le  bud- 

^  (1)  Le  rouble,  on  le  sait,  vaut  au  pair  4  francs.  Les  événemens  d'Orient  ont  fait 
tomber  le  rouble  de  papier  à  3  francs  et  au-dessous. 
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get  même  à  l'aide  d'annulations  de  crédits  ou  d'excédans  de  re- 
cettes. 

Les  crédits  alloués  à  chaque  ministère  sont  déterminés  chaque 
année  dans  un  budget  de  prévision  présenté  au  conseil  de  l'empire. 
Il  n'y  a  d'exception  que  pour  la  guerre  et  la  marine.  Depuis  1873, 
le  montant  des  subsides  accordés  à  ces  deux  départemens  est  fixé 
pour  cinq  ans.  C'est  là  un  procédé  emprunté  à  la  Prusse,  où  il  avait 
été  adopté  dans  le  dessein  de  soustraire  les  dépenses  militaires  aux 
discussions  et  aux  réductions  des  chambres.  En  Russie,  le  même 
système  ne  peut  avoir  les  mêmes  raisons  :  la  fixation  d'un  budget 
de  la  guerre  et  de  la  marine  pour  une  période  quinquennale  doit 
avoir  eu  pour  but  de  dresser  une  barrière  contre  les  allocations 
extra-budgétaires,  jadis  réclamées  par  l'armée  et  la  flotte.  Le  nou- 
veau règlement  leur  interdit  en  effet  de  solliciter  aucun  crédit  sup- 
plémentaire en  dehors  de  cas  strictement  déterminés.  En  revanche, 
les  départemens  de  la  guerre  et  de  la  marine  gardent  à  leur  disposi- 
tion, pour  les  exercices  suivans,  les  économies  faites  annuellement 
dans  leur  ressort.  En  187Zi,  ces  deux  ministères  avaient  un  reliquat 
disponible  de  plus  de  5  millions  de  roubles;  en  1875,  ils  ont  eu 
un  boni  de  plus  de  10  millions,  qui,  tout  en  demeurant  dans  leurs 
caisses,  doit  s'ajouter  aux  AO  millions  de  roubles  légués  au  trésor, 
en  janvier  1876,  par  les  excédans  des  exercices  précédens.  Cette 
fixation  d'un  budget  normal  pour  une  période  de  plusieurs  années 
semble  ainsi  avoir  été  favorable  aux  économies.  Aussi  a-t-on  parlé 
d'étendre  le  même  régime  à  d'autres  ministères,  sans  réfléchir  peut- 
être  qu'un  budget  quinquennal,  devant  laisser  une  certaine  marge 
pour  l'avenir,  est  naturellement  supérieur  aux  besoins  présens; 
les  économies  des  deux  ministères  soumis  à  cette  règle  exception- 
nelle en  sont  elles-mêmes  la  preuve.  Étendu  aux  départemens 
civils,  ce  système  d'un  budget  invariable  aurait  pour  résultat  d'a- 
broger la  double  réforme  financière  du  règne  actuel,  l'unité  de 
caisse  et  la  spécialité  des  crédits.  Ce  serait  un  retour  au  passé,  un 
recul  vers  les  anciennes  pratiques  de  la  bureaucratie  russe;  les 
diverses  administrations  redeviendraient  indépendantes  chacune 
dans  son  ressort,  et  le  contrôle  en  serait  affaibli  d'autant. 

Le  total  des  dépenses  ordinaires  de  l'état  était  évalué,  pour 
l'exercice  1876,  à  532  millions  de  roubles;  en  1875,  les  dépenses 
effectuées,  y  compris  les  crédits  supplémentaires,  n'ont  pas  dépassé 
5/i3  millions.  Sur  cette  somme,  la  dette  publique,  comprenant  le 
service  des  obligations  de  chemins  de  fer  garanties  par  l'état,  pré- 
lève 108  millions,  c'est-à-dire  20  pour  100;  le  ministère  de  la 
guerre  exige  180  millions,  celui  de  la  marine  25,  soit  pour  l'armée 
et  la  flotte  205  millions,  c'est-à-dire  près  de  la  moitié  des  ressources 
laissées  disponibles  par  la  dette.  Il  ne  reste  pour  les  services  civils 
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qu'environ  220  millions  de  roubles.  Sur  ce  budget  déjà  si  réduit, 
le  saint-synode  et  l'église  orthodoxe  reçoivent  une  dizaine  de  mil- 
lions. Le  ministère  de  la  maison  de  l'empereur  est  inscrit  pour 
9  millions  ;  mais  il  demande  chaque  année  des  allocations  supplé- 
mentaires, en  sorte  qu'il  coûte  au  budget  une  douzaine  de  millions 
de  roubles  (1).  Le  ministère  de  l'intérieur  reçoit  plus  d'une  cin- 
quantaine de  millions  de  roubles ,  la  justice  un  peu  moins  d'une 
quinzaine.  Les  finances  sont  portées  au  budget  de  1876  pour  Q6  mil- 
lions; mais,  chose  singulière,  c'est  de  tous  les  départemens  celui  qui 
use  le  plus  des  crédits  extraordinaires,  peut-être  parce  qu'ayant  la 
garde  des  deniers  publics,  il  est  le  plus  libre  d'en  disposer.  En  1875, 
ce  ministère  a  ainsi  absorbé  près  de  80  millions,  et  en  1874, 100  mil- 
lions de  roubles. 

Après  de  tels  prélèvemens,  il  ne  peut  rester  que  des  sommes  rela- 
tivement minimes  pour  les  services  spécialement  affectés  au  déve- 
loppement matériel  ou  intellectuel  du  pays.   La  dotation  de  l'in- 
struction publique  pour  1876  ne  dépassait  pas  15    millions  de 
roubles,  et  l'année  précédente  elle  était  inférieure  encore.  Ce  ne 
sont  là  que  de  maigres  subsides  pour  une  population  de  plus  de 
80  millions  d'âmes.  C'est  pourtant  le  chapitre  du  budget  qui  a 
le  plus  grossi   dans  ces  dernières  années  :  de  1870   à  1875  il 
s'est  accru  de  50  pour  100.  L'état  est  du  reste  loin  d'être  seul  à 
contribuer  à  l'instruction  populaire;  les  assemblés  provinciales  et 
les  communes  lui  prêtent  un  concours  aussi  généreux  que  le  leur 
permet  le  poids  des  charges  locales.  Les  besoins  de  la  culture  ma- 
térielle sont  principalement  représentés  par  deux  ministères,  celui 
des  domaines  et  celui  des  voies  de  communication.  Le  premier, 
chargé  de  l'administration  des  immenses  propriétés  foncières  de 
l'état,  a  certaines  attributions  de  notre  ministère  de  l'agriculture 
avec  le  service  des  forêts  et  des  mines  ;  son  budget,  inutilement 
enflé  par  de  nombreuses  charges  improductives,  est  d'une  ving- 
taine de  millions  de  roubles.  Les  voies  de  communication  n'ont 
qu'une  allocation  inférieure  :  à  l'inverse  de  celui  de  l'instruction 
publique,  le  budget  de  ce  ministère  a  été  réduit  d'année  en  année  : 
en  cinq  ans,  il  a  perdu  près  de  50  pour  100.  Les  crédits  accordés 
aux  voies  de  communication  étaient  en  1870  de  plus  de  38  millions 
de  roubles  ou  d'une  centaine  de  millions  de  francs;  en  1875,  ils 
sont  restés  au-dessous  de  18  millions  de  roubles.  Cet  abaissement 
continu  des  ressources  affectées  à  l'un  des  plus  importans  services 

2^(1)  L*eatretiea  des  palais,  des  musées,  dos  bibliothèques,  des  thé&tres  impériaux, 
doit  absorber  une  notable  partie  de  cette  somme.  En  revanche,  la  famille  impériale  a 
la  jouissance  des  biens  d'apanages  qui,  au  moment  do  l'émancipation,  portaient  une 
population  de  près  do  2  millions  d'habitans,  payant  une  redevance  do  0  millions  1/2 
de  roubles,  sans  compter  un  revenu  foncier  d'environ  5  millions  de  francs. 
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publics,  semble  au  premier  abord  un  sujet  d'inquiétude;  en  s'en 
expliquant  les  causes,  on  y  trouve  au  contraire  un  motif  de  satisfac- 
tion. La  rapide  diminution  des  dépenses  de  ce  ministère  provient  de 
la  diminution  des  paiemens  en  garantie  d'intérêts  accordés  aux  com- 
pagnies de  chemins  de  fer,  c'est-à-dire  du  rendement  supérieur  des 
voies  ferrées.  De  cette  sorte,  loin  d'être  un  symptôme  de  l'épuise- 
ment des  ressources  nationales,  ainsi  que  l'ont  imaginé  certaines 
feuilles  anglaises,  la  réduction  des  crédits  destinés  au  ministère  des 
voies  de  communication  est  un  signe  non  équivoque  du  développe- 
ment de  la  richesse  générale  et  du  trafic  des  chemins  de  fer.  Les 
travaux  publics,  loin  d'être  suspendus,  ont  du  reste  été  poursuivis 
avec  activité  dans  les  dernières  années;  mais  les  sommes  affectées 
à  la  création  de  lignes  nouvelles  ne  figurent  pas  habituellement  a  ux 
dépenses  du  ministère  des  voies  de  communication.  Un  crédit 
extraordinaire  de  près  de  11  millions  de  roubles  pour  les  chemins 
de  fer  et  les  ports  était  inscrit  au  budget  de  prévision  de  1876, 
et  en  outre,  en  dehors  du  budget  général,  il  y  a,  sous  le  nom  de 
fonds  spécial  des  chemins  de  fer,  tout  un  budget  particulier  des 
travaux  publics,  alimenté  au  moyen  d'une  portion  de  la  dette  na- 
tionale. 

En  Russie,  comme  dans  tous  les  états  modernes,  une  grande  par- 
tie des  recettes  est  destinée  à  couvrir  les  charges  du  passé  et  non 
les  dépenses  du  présent.  La  dette  consomme  une  part  importante 
du  revenu,  et,  en  dépit  d'un  amortissement  régulier  et  rapide,  ce 
prélèvement  de  la  dette  publique  sur  le  budget  va  toujours  en 
augmentant.  La  Russie  n'est  entrée  dans  la  voie  des  emprunts  qu'à 
la  fin  du  xviii*  siècle  et  comme  héritière  de  la  république  de  Po- 
logne; c'est  un  des  côtés  par  lequel  les  successeurs  de  Pierre  le 
Grand  se  sont  le  moins  hâtés  d'imiter  la  vieille  Europe.  La  Russie 
s'est  jusqu'ici  heureusement  distinguée  de  la  plupart  de  ses  mo- 
dèles étrangers  en  faisant  constamment  honneur  à  ses  engage- 
mens;  elle  n'a  jamais  fait  subir  à  ses  créanciers  ni  faillite,  ni  ré- 
duction, ni  retenue  d'aucune  sorte  (1).  Cette  sage  conduite  avait 
profité  à  son  crédit ,  qui ,  à  la  veille  des  complications  actuelles , 
était  presque  égal  au  crédit  de  la  France.  La  dette  russe  s'est, 
comme  celle  de  la  plupart  des  autres  peuples,  rapidement  ac- 
crue en  un  demi -siècle  sous  l'impulsion  successive  des  besoins 
militaires  et  des  travaux  de  la  paix.  En  1831,  la  dette  de  l'empire 
se  bornait  encore  à  220  millions  de  roubles;  en  18/i2,  elle  montait 
à  281  millions;  en  18A7,  à  315  millions.  La  guerre  de  Crimée  dou- 

(1)  Il  y  a  ou  une  exception  temporaire  pour  une  portion  de  la  dette  de  Hollande, 
provenant  de  la  république  de  Pologne;  mais  le  paiement  des  intérêts,  suspendu  pen- 
dant les  guerres  de  l'empire,  a  été  repris  ensuite  et  les  créanciers  dédommagés. 
TOME  XIX.  —  1877.  9 
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bla  presque  ce  chiffre  ;  vers  1860,  le  capital  de  la  dette  consolidée 
était  de  515  millions  de  roubles,  ou  2  milliards  60  millions  de 
francs.  Depuis  lors,  l'émancipation  des  serfs,  l'insurrection  de  Po- 
logne, la  création  des  chemins  de  fer,  ont  triplé  en  quinze  ans  les 
charges  du  trésor.  Des  dix  dernières  années,  1868  et  187/i  ont  été 
les  deux  seules  où  la  Russie  n'ait  pas  emprunté  à  l'étranger,  et 
chacun  de  ces  emprunts  annuels  a  été  d'une  centaine  de  millions 
de  roubles.  Avant  le  récent  emprunt  intérieur  de  100  millions  en 
papier,  le  capital  nominal  de  la  dette  non  amortie  dépassait  déjà 
1  milliard  1/2  de  roubles  et  flottait  entre  6  et  7  milliards  de  francs. 
Ce  chiffre  n'a  rien  d'énorme  pour  un  si  vaste  empire  et  n'aurait 
rien  d'effrayant,  si  l'état  n'avait  d'autre  fardeau  que  sa  dette  à  in- 
térêts. 

La  dette  consolidée  de  la  Russie  a  ceci  de  particulier  qu'elle  se 
divise  en  deux  catégories  :  une  dette  extérieure  empruntée  à  l'é- 
tranger et  payable  en  monnaie  métallique,  une  dette  intérieure  em- 
pruntée au-dedans  de  l'empire  et  payable  en  papier.  La  première 
est  aujourd'hui  la  plus  considérable  et  provient  des  emprunts  les 
plus  récens.  Ce  seul  fait  indique  une  situation  monétaire  embarras- 
sée. Pour  la  Russie,  la  dette  extérieure  n'est  pas  seulement,  comme 
dans  les  états  orientaux  ou  comme  en  Espagne,  la  conséquence  de 
l'impuissance  des  nationaux  à  satisfaire  aux  besoins  du  trésor,  elle 
est  aussi  un  des  résultats  du  régime  du  papier-monnaie  sous  lequel 
vit  l'empire  depuis  de  trop  longues  années.  Pour  diminuer  le  trop 
plein  de  son  papier  ou  pour  en  relever  les  cours  à  l'aide  de  réserves 
métalliques,  le  gouvernement  russe  a  eu  besoin  de  faire  appel  à 
l'or  étranger.  Une  partie  du  numéraire  ainsi  obtenu  a  formé  l'en- 
caisse de  la  banque  d'état,  une  autre  a  servi  aux  travaux  publics, 
aux  chemins  de  fer  surtout.  C'est  en  Hollande  d'abord,  puis  en  An- 
gleterre, que  la  Russie  a  contracté  la  plupart  de  ses  emprunts,  en 
sorte  que  la  Grande-Bretagne  a  fourni  à  sa  rivale  une  bonne  part 
de  ses  ressources  financières,  et  qu'en  leur  qualité  de  créanciers 
du  tsar,  les  Anglais  sont  aujourd'hui  le  peuple  le  plus  intéressé  à 
la  prospérité  de  ses  états. 

Les  intérêts  du  service  de  la  dette  consolidée  ont  exigé  en  1876 
107  millions  de  roubles  et  sont  inscrits  au  budget  de  prévision  de 
1876  pour  108  millions.  Ce  n'est  guère  qu'un  cinquième  du  total 
des  dépenses  budgétaires,  ce  qui  est  une  proportion  plus  favorable 
qu'en  France  ou  en  Angleterre  (1).  Là-dessus  les  annuités  pour  la 

(I)  Ce  chiffre  comprend,  outre  le  service  des  intérôts,  le  service  de  Tamortissement, 
qui  fonctionno  avec  rapidité  et  régularité,  la  plus  grande  partie  de  la  dette  étant  à  terofic 
et  non  perpétuelle.  Ce  système,  daus  un  pays  qui  a  besoin  d'argent  pour  mettre  ses 
ressources  en  valeur,  entraîne  à  des  emprunts  successifs.  C'est  ce  qui  s'est  vu  en  Rus- 
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dette  extérieure,  qui  est  payée  en  or,  s'élèvent  au  moins  à  60  mil- 
lions de  roubles  et  à  près  de  250  millions  de  francs.  Le  service  de 
ces  annuités  est  la  grande  difficulté  présente  de  la  Russie;  la  baisse 
récente  du  change  est  venue  accroître  la  charge  du  trésor  russe, 
pour  lequel  les  intérêts  de  sa  dette  extérieure  vont,  par  la  perte  du 
papier,  avoir  été  élevés  de  plus  de  12  pour  100  dans  l'espace  de 
quelques  semaines.  Outre  la  division  en  dette  extérieure  et  inté- 
rieure, la  dette  russe  est  classée  dans  le  budget  officiel  sous  deux 
titres  différens,  selon  son  origine  et  son  affectation. 'Dans  les  108  ou 
109  millions  d'annuités  de  la  dette  publique,  le  budget  distingue 
le  service  des  emprunts  d'état  proprement  dits  et  le  service  des  obli- 
gations de  chemins  de  fer  garanties  par  l'état.  Le  premier  exige 
75  millions,  le  dernier  près  de  33.  Cette  distinction  n'est  pas  en- 
tièrement affaire  de  comptabilité  :  il  y  a  entre  les  deux  portions  de 
la  dette  cette  différence,  que  les  intérêts  versés  par  le  trésor  pour 
la  seconde  lui  doivent  être  remboursés  par  les  compagnies  de  che- 
mins de  fer.  Nous  touchons  ici  à  l'un  des  aspects  les  plus  satis- 
faisans  de  la  dette  russe.  Une  grande  partie  des  emprunts  de  l'état 
ont  été  faits  non  pas  pour  ses  propres  besoins  ou  les  nécessités  de  ses 
finances,  mais  pour  des  compagnies  auxquelles  le  gouvernement  a 
prêté  vis-à-vis  de  l'étranger  l'autorité  de  son  crédit.  Tous  les  der- 
niers emprunts,  jusqu'à  concurrence  de  91  millions  de  livres  ster- 
ling ou  de  2  milliards  275  millions  de  francs,  ont  été  effectués  dans 
ces  conditions  au  nom  de  l'état ,  mais  pour  le  compte  des  compa- 
gnies de  chemins  de  fer.  C'est  ce  qui  permet  aux  Russes  de  dire 
que  leur  gouvernement  n'a  rien  emprunté  depuis  1866,  bien  qu'il 
ait  fait  à  l'étranger  de  continuels  emprunts. 

Dans  toutes  ces  opérations,  l'état  n'a  été  en  effet  qu'un  intermé- 
diaire entre  les  compagnies  russes  et  les  places  étrangères.  Les  ca- 
pitaux procurés  par  ces  émissions  d'obligations  paraissent  avoir  été 
réellement  et  exclusivement  affectés  aux  travaux  auxquels  ils  étaient 
destinés.  Du  15  janvier  1870  au  1"  janvier  1875,  il  a  été  effectué 
quatre  émissions  d'obligations  d'une  valeur  nominale  de  54  millions 
de  livres  sterling,  et  qui,  déduction  faite  des  frais,  ont  donné  un  pro- 
duit net  d'un  peu  moins  de  324  millions  de  roubles.  Sur  cette  somme, 
il  a  été  opéré  dans  la  même  période  pour  près  de  304  millions  de  rou- 

sie.  De  1871  au  1*'  janvier  1874,  le  trésor  russe  a  remboursé  pour  88  millions  de  rou- 
bles, ou  352  millions  de  francs,  mais  dans  la  même  période  il  a  emprunté  près  de 
300  millions  de  roubles,  plus  de  1  milliard  de  francs.  L'amortissement  ainsi  pratiqué 
est  plus  apparent  que  réel  et  a  peut-être  plus  d'inconvéniens  que  d'avantages,  car 
le  gouverneiKent  se  trouve  obligé  de  faire  face  à  la  fois  à  l'amortissement  et  aux  inté« 
rets  de  sa  dette,  ce  qui,  dans  les  momens  de  crise  où  il  lui  est  difficile  d'emprunter, 
complique  sa  situation. 
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l)les  de  travaux  ou  d'achats  de  matériel  de  chemins  de  fer  (1).  Afin 
d'éviter  toute  confusion  avec  les  deniers  ordinaires  de  l'état  et  d'é- 
chapper à  toute  tentation  d'en  faire  un  autre  emploi,  le  gouverne- 
ment russe  a  constitué,  avec  le  produit  de  ces  obligations,  un  fonds 
spécial  ayant  son  budget  à  part,  différent  du  budget  général.  On  a 
pour  cette  caisse  des  chemins  de  fer  fait  une  exception  à  la  règle 
nouvellement  adoptée  par  la  trésorerie  russe  de  l'unité  de  caisse. 
A  défaut  de  leur  destination,  le  mode  même  d'émission  de  ces  em- 
prunts, appartenant  à  une  vingtaine  de  compagnies  privées,  obli- 
geait à  une  comptabilité  distincte  et  séparée.  Voici,  d'après  le  récent 
compte-rendu  du  contrôleur  de  l'empire,  quel  a  été  le  mouvement 
du  fonds  des  chemins  de  fer  en  1875  (2).  Au  1""  janvier,  l'encaisse 
s'élevait  à  57  millions  de  roubles,  solde  des  exercices  précédens. 
Dans  le  courant  de  l'année,  des  rentrées  diverses,  et  en  particulier 
le  produit  de  la  cinquième  émission  d'obligations,  ont  porté  les  res- 
sources à  plus  de  147  millions  de  roubles,  c'est-à-dire  à  près  de 
600  millions  de  francs.  Les  dépenses  effectuées  dans  l'année  en  tra- 
vaux pour  les  chemins  de  fer  ou  les  ports,  en  achat  de  matériel,  en 
prêts  ou  en  versemens  aux  compagnies  pour  les  valeurs  émises  par 
l'état  à  leur  compte,  ne  se  sont  élevées  qu'à  65  millions  de  roubles. 
Au  1"  janvier  1876  il  restait  ainsi  en  caisse  plus  de  82  millions.  Je 
ne  sais  quelles  ont  été  les  dépenses  de  l'année  qui  vient  de  s'écou- 
ler, mais  il  est  vraisemblable  que  ce  solde  de  près  de  250  millions 
de  francs  n'a  pas  été  entièrement  absorbé,  en  sorte  que  le  fonds  des 
chemins  de  fer  pourrait  en  certaines  éventualités  mettre  temporai- 
rement à  la  disposition  du  trésor  des  ressources  toutes  disponibles. 
Gomment  les  compagnies  de  chemins  de  fer  répondent-elles  aux 
avances  de  l'état,  comment  lui  remboursent -elles  l'intérêt  des 
sommes  empruntées  à  leur  profit?  11  est  difficile  qu'en  pareille  ma- 
tière il  n'y  ait  pas  eu  quelques  déceptions.  Les  recettes  provenant 
des  voies  ferrées  et  applicables  au  service  de  leurs  obligations  se 
sont  souvent,  dans  les  dernières  années,  trouvées  inférieures  aux 
prévisions  :  évaluées  à  20  millions  de  roubles  pour  1875,  elles  en 
ont  à  peine  donné  17,  laissant  un  déficit  d'une  dizaine  de  millions 
de  francs.  Seules  les  lignes  de  l'état,  inscrites  au  revenu  du  do- 

(1)  D'après  les  comptes-rendus  annuels  du  contrôleur  de  Vompire,  cette  somme  se 
décompose  ainsi  :  en  1870,  73  millions;  en  1871,  53  millions;  en  1872,  56  millions;  en 
1873,  69  millions;  en  1874,  près  de  51  millions.  Dans  le  cours  de  1875,  il  a  été  en 
outre  dépensé  65  millions.  A  ces  sommes  doivent  s'ajouter  les  dépenses  du  ministère 
des  voies  de  communication  effectuées  sur  le  revenu  ordinaire  de  l'état  et  les  crédits 
extraordinaires  alloués  aux  travaux  publics,  ce  qui  en  1875  donnait  encore  37  raillions 
de  roubles,  soit  un  total  de  400  millions  de  francs  pour  cette  seule  année. 

(2)  Rapport  du  contrôleur  de  Tempire  sur  le  règlement  définitif  du  budget  de  l'exer- 
cice 1875.  Saint-Pétersbourg,  novembre  1876. 
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maine  pour  3  millions  de  roubles,  n'ont  donné  lieu  à  aucun  mé- 
compte. Ces  résultats  n'ont  rien  d'étonnant  ni  rien  d'effrayant. 
Avec  un  réseau  aussi  récent  et  traversant  des  pays  aussi  divers, 
les  recettes  ne  pouvaient  partout  répondre  dès  le  début  aux  dé- 
penses et  aux  espérances.  Les  chemins  de  fer  n'en  sont  pas  moins 
en  progrès  sensibles  et  constans  ;  la  preuve  en  est  la  diminution 
progressive  des  paiemens  en  garantie  d'intérêt  effectués  par  l'é- 
tat. Cette  dépense  s'est  notablement  réduite  d'année  en  année, 
descendant  de  15  millions  de  roubles  en  1872  à  11  millions  en 
1873,  à  5  millions  seulement  en  187â.  Dans  cette  dernière  année, 
les  dépenses  du  ministère  des  voies  de  communication  se  sont  ainsi 
trouvées  inférieures  de  h  millions  1/2  de  roubles  aux  prévisions 
budgétaires.  Si  en  1875  la  garantie  d'intérêt  a  de  nouveau  coûté 
au  gouvernement  8  millions  de  roubles,  c'est  là  encore  un  chiffre 
fort  inférieur  à  ceux  de  1872  et  1873,  et  une  part  de  l'augmentation 
sur  l'année  précédente  doit  être  attribuée  à  l'ouverture  de  deux  ou 
trois  nouvelles  lignes.  L'extension  du  réseau  dans  les  contrées  les 
moins  peuplées  ou  les  moins  riches  pourra  naturellement  accroître 
cette  source  de  dépenses,  ou  compenser  les  économies  faites  sur  les 
lignes  les  plus  anciennes  et  les  meilleures.  Il  y  a  des  compagnies 
peu  nombreuses  encore,  il  est  vrai,  celles  de  Moscou  à  Riazane,  de 
Kozlof  à  Voronege  et  Rostof,  de  Koursk  à  Kief,  par  exemple,  qui 
depuis  longtemps  n'ont  plus  besoin  de  recourir  à  la  garantie  gou- 
vernementale et  font  déjà  de  beaux  bénéfices. 

Les  sommes  versées  par  l'état  en  garantie  d'intérêt  aux  obliga- 
taires des  chemins  de  fer  ne  sont  à  ses  yeux  qu'une  avance  que  les 
compagnies  lui  doivent  rembourser  en  lui  tenant  compte  des  inté- 
rêts. Le  trésor  a  de  ce  côté  sur  les  chemins  de  fer  une  créance  que 
chaque  année  augmente.  Au  l*""  janvier  1875,  cette  dette  des  com- 
pagnies vis-à-vis  de  l'état  s'élevait  à  215  millions  de  roubles;  elle 
s'est  accrue  en  1875  de  IZi  millions  provenant  des  nouveaux  paie- 
mens en  garantie  ainsi  que  des  intérêts  des  sommes  payées  précé- 
demment. 11  est  évident  que  cette  énorme  créance,  toujours  crois- 
sante, ne  pourra  jamais  être  intégralement  remboursée.  Il  y  a  là, 
semble-t-il,  une  sorte  de  fiction  :  l'état,  en  considérant  tous  les 
versemens  de  garantie  par  lui  effectués  comme  une  simple  avance, 
se  fait  volontairement  illusion.  Ce  n'est  là,  en  tout  cas,  qu'une  fic- 
tion innocente,  car,  tout  en  regardant  ces  subsides  aux  compagnies 
comme  un  prêt  remboursable,  le  gouvernement  les  inscrit  parmi 
ses  dépenses  ordinaires  et  les  couvre  avec  les  recettes  budgétaires. 
L'état  a  donc  tout  à  gagner  et  rien  à  perdre  sur  ce  compte  des  che- 
mins de  fer;  les  créances  à  faire  valoir  étant  soldées  par  d'autres 
ressources,  ce  que  le  trésor  recevra  de  ce  côté  l'enrichira,  ce  qu'il 
ne  pourra  toucher  ne  l'appauvrira  point. 
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La  dette  russe,  la  dette  la  plus  récente  surtout,  a,  comme  on 
le  voit,  été  employée  en  travaux  fructueux,  en  dépenses  produc- 
tives, et  non  stérilement  engloutie  par  la  cour  ou  l'armée.  L'or 
emprunté  à  l'Europe  a  réellement  été  semé  sur  le  sol  russe,  et  s'il 
n'a  pas  encore  rendu  au  centuple,  il  promet  à  l'avenir  une  ample 
moisson.  Avec  un  tel  emploi  des  ressources  mises  à  sa  disposition, 
de  continuels  emprunts  de  la  part  de  la  Russie  ne  devaient  exciter 
chez  ses  créanciers  aucune  méfiance.  La  progression  des  recettes 
générales,  l'équilibre  et  les  excédans  budgétaires  donnaient  aux 
fonds  russes  le  droit  de  prendre  rang  parmi  les  plus  solides  et  les 
plus  populaires  des  fonds  d'état.  Aussi  les  a-t-on  vus,  recherchés 
sur  toutes  les  places  de  l'Europe,  monter  rapidement  d'année  en 
année,  en  dépit  des  appels  de  fonds  presque  annuels  de  la  Russie. 
Le  taux  auquel  ces  différens  emprunts  ont  été  contractés  témoigne 
de  leur^  rapide  fortune.  En  1870,  la  Russie  ne  pouvait  placer  un 
emprunt  5  pour  100  qu'en  abaissant  le  prix  d'émission  jusque  vers 
80  francs.  En  1875,  le  même  gouvernement  trouvait  aisément  des 
preneurs  de  h  1/2  à  93  francs.  L'emprunt  5  pour  100,  émis  pres- 
que en  même  temps  et  presque  au  même  taux  que  le  premier  em- 
prunt destiné  à  la  rançon  de  la  France ,  a  monté  parallèlement  à 
ce  dernier,  s'élançant  en  trois  ans,  de  81  ou  82  francs,  jusqu'au- 
dessus  du  pair,  à  103  ou  lOli  francs.  Jamais  peut-être  deux  fonds 
d'états  aussi  divers  n'avaient  eu  des  destinées  aussi  semblables. 
Avec  une  égale  loyauté  et  une  égale  sagesse  dans  la  direction  de 
leurs  finances,  les  deux  pays  d'émission  différaient  du  tout  au  tout. 
La  France  inspirait  confiance,  en  dépit  de  son  instabilité  politique, 
par  sa  richesse  et  son  esprit  d'économie.  En  Russie ,  c'était  l'in- 
verse :  ce  qui  rassurait  avant  tout  les  intérêts ,  c'était  la  fixité  du 
gouvernement.  Toujours  est-il  que  les  fonds  des  deux  états  étaient 
depuis  près  de  cinq  ans  cotés  sur  les  bourses  de  l'Europe  à  des 
prix  analogues,  lorsque  les  affaires  d'Orient  sont  venues  précipiter 
le^  cours  des  fonds  russes  et  fermer  au  cabinet  de  Saint-Pétersbourg 
les  marchés  de  l'Occident. 

Comment  les  fonds  russes,  tenus  au-dessus  du  pair  si  récem- 
ment encore,  sont-ils  si  vite  tombés  au-dessous  des  cours  d'émis- 
sion, s'affaissant  plus  rapidement  encore  dans  leur  chute  qu'ils  ne 
s'étaient  élevés  dans  leur  ascension?  Comment  avec  des  plus-values 
d'impôts  constantes  et  de  magnifiques  excédans  budgétaires,  le 
crédit  de  la  Russie,  estimé  naguère  presqu'à  l'égal  de  celui  de  la 
France,  s'est-il  rapidement  effondré  devant  de  simples  inquiétudes 
de  guerre,  avant  l'ouverture  et  la  certitude  môme  des  hostilités? 
C'est  que  tout  ce  bel  édifice  des  finances  russes,  si  laborieusement 
construit,  s'élève  sur  une  base  fragile  et  sur  un  sol  mouvant  :  le 
cours  forcé,  le  papier-monnaie. 
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La  dette  inscrite  au  budget  n'est  ni  la  seule  ni  la  plus  lourde  qui 
pèse  sur  les  finances  russes.  Au  passif  provenant  des  emprunts  in- 
térieurs ou  extérieurs,  à  la  dette  consolidée  s'ajoute  la  dette  flot- 
tante, et  en  particulier  les  billets  de  crédit  en  circulation,  qui 
constituent  une  véritable  dette,  tout  comme  si  le  gouvernement  les 
avait  empruntés  à  une  banque  au  lieu  de  les  émettre  lui-même.  La 
Russie  est  depuis  longtemps  déjà  sous  le  régime  du  cours  forcé  des 
billets  ou,  autrement  dit,  sous  le  régime  du  papier-monnaie,  qui 
en  ce  moment  règne  sur  plus  de  la  moitié  du  monde  civilisé  :  en 
Autriche,  en  Italie,  aux  États-Unis  comme  en  Russie.  L'on  sait 
quelle  est  la  vraie  nature  du  cours  forcé  accordé  par  la  loi  aux  bil- 
lets de  crédit  de  l'état  ou  aux  billets  d'une  banque  privilégiée  : 
c'est  tout  simplement  un  emprunt,  et  un  emprunt  forcé.  Ce  qui  a 
fait  la  fortune  du  papier,  en  tant  de  pays  des  deux  mondes ,  c'est 
que  de  tous  les  modes  d'emprunt  le  papier-monnaie  est  le  plus 
aisé,  le  plus  prompt  et  souvent  le  seul  à  la  portée  des  gouverne- 
mens  dans  les  momens  de  crise;  c'est  encore  plus  peut-être  que 
cet  emprunt  ne  coûte  à  l'état  aucun  intérêt,  ou  qu'un  intérêt  mi- 
nime, et  qu'en  apparence  au  moins  c'est  un  crédit  gratuit.  Les 
avantages  du  cours  forcé  en  font  les  périls  :  plus  il  est  facile  de  se 
créer  ainsi  des  ressources,  plus  les  états  augmentent  leur  dette  et 
se  mettent  dans  l'impossibilité  de  la  rembourser.  La  Russie  en  est 
un  des  plus  remarquables  exemples  :  c'est  au  xvm®  siècle  qu'elle 
est  entrée  dans  le  papier-monnaie ,  et  il  n'est  pas  certain  qu'elle 
en  puisse  sortir  avant  le  xx^  siècle. 

Il  y  a  deux  manières  pour  un  gouvernement  de  battre  monnaie 
avec  le  papier.  L'une  est  de  créer  directement  des  billets  dont  l'é- 
tat est  le  seul  garant,  l'autre  est  d'autoriser  un  établissement  privé 
à  mettre  en  circulation  du  papier  qu'il  n'est  pas  obligé  de  rembour- 
ser en  numéraire,  et,  en  échange  de  cette  concession,  d'emprun- 
ter à  cette  banque  son  capital  métallique  ou  ses  billets.  La  seconde 
méthode  a  été  adoptée  en  France,  le  premier  procédé  en  Russie. 
Ce  dernier  semble  avoir  un  double  avantage,  c'est  qu'en  se  passant 
de  tout  intermédiaire,  l'état  est  plus  libre  de  ses  émissions,  et 
ensuite  que  le  papier  émis  par  lui  ne  lui  coûte  aucun  intérêt. 
En  fait,  cette  absence  de  contrôle  et  cette  entière  gratuité  du  crédit 
ne  font  qu'augmenter  les  périls  du  cours  forcé  en  stimulant  l'émission 
du  papier.  La  méthode  française  et  la  méthode  russe  sont  comme 
deux  routes  parallèles  descendant,  à  travers  les  mêmes  accidens, 
vers  le  même  précipice;  mais  dans  l'une  la  pente  est  moins  raide, 
et  par  suite  la  chute  moins  probable  ou  moins  rapide.  Une  institu- 
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tion  privée,  une  banque  d'actionnaires  est  intéressée  à  maintenir 
son  crédit  et  le  taux  de  son  papier,  sans  compter  qu'en  dehors  de 
son  encaisse  absorbée  par  l'état,  le  papier  d'une  banque  peut  re- 
présenter des  effets  de  commerce.  Si  peu  de  résistance  qu'elle  offre, 
une  société  d'actionnaires  est  toujours  un  frein,  une  barrière.  Aussi 
le  billet  de  banque  a-t-il  un  naturel  avantage  sur  les  assignats  jetés 
directement  dans  la  circulation  par  les  gouvernemens.  En  Russie,  il 
y  a  bien  une  banque  de  l'état  chargée  des  émissions  du  papier-mon- 
naie; mais  ce  n'est  qu'une  institution  publique,  une  administration 
gouvernementale  dont  toutes  les  opérations  doivent  être  portées  au 
compte  du  gouvernement.  C'était  une  tradition  et  peut-être  jus- 
qu'à ces  derniers  temps  une  nécessité  en  Russie,  oii  naguère  encore 
il  y  avait  fort  peu  de  banques  privées.  En  matière  de  crédit  comme 
en  toutes  choses,  le  gouvernement  avait  dû  prendre  l'initiative,  fon- 
dant ou  suscitant  par  sa  garantie  banques  d'émission,  caisses  de 
prêts  et  de  dépôts,  institutions  hypothécaires,  caisses  d'épargne 
et  monts-de-piété.  Aujourd'hui  l'initiative  privée  est  assez  éveillée 
pour  que  la  Russie  puisse  renoncer  à  ce  que  M.  Léon  Faucher  (1) 
appelait  une  espèce  de  communisme  financier.  Les  institutions 
de  crédit  élevées  en  dehors  de  la  garantie  gouvernementale  sont 
nombreuses,  et  l'opinion  n'est  plus  unanime  en  faveur  du  maintien 
d'une  banque  d'état. 

Il  y  a  plus  d'un  siècle  que  la  Russie  a  fait  connaissance  avec  le 
papier-monnaie,  et  il  y  a  longtemps  que  le  peuple  russe  a  perdu 
dans  ses  échanges  l'habitude  de  se  servir  de  métal  autre  que  les 
petites  monnaies  d'appoint.  Les  impératrices  Anne  et  Elisabeth,  la 
nièce  et  la  fille  de  Pierre  P%  initièrent  la  Russie  à  cette  périlleuse 
invention  de  l'Occident;  Catherine  II  en  usa  largement,  et  Ton  peut 
regarder  la  situation  monétaire  actuelle  de  l'empire  comme  remon- 
tant directement  à  cette  princesse.  Les  guerres  contre  les  Turcs 
avaient  motivé  les  émissions  de  Catherine,  les  guerres  contre  la  ré- 
volution et  l'empire  français  en  déterminèrent  de  nouvelles  sous 
Paul  I"  et  Alexandre  I*' .  Chaque  guerre,  chaque  révolution  soule- 
vait un  nouveau  flot  de  papier,  et  la  Russie  se  trouva  bientôt  sub- 
mergée sous  cette  marée  toujours  montante.  La  valeur  des  billets 
baissait  à  mesure  que  s'élevait  le  chiffre  des  émissions.  En  1790, 
avec  111  millions  de  roubles  d'assignats  en  circulation,  le  rouble 
d'argent  ne  valait  encore  qu'un  rouble  15  kopeks  de  papier.  En 
1800,  avec  213  millions  d'assignats,  le  rouble  d'argent  valait  déjà 
un  rouble  et  demi  de  papier.  En  1810  enfin,  les  assignats  attei- 
gnaient le  chiffre  de  577  millions,  et  il  en  fallait  trois  pour  acheter 
un  rouble  d'argent.  La  marche  croissante  des  émissions  et  la  marche 


(1)  Les  Finances  de  la  guerre,  —  Bévue  du  15  août  1854. 
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rétrograde  du  cours  des  billets  continuèrent  à  travers  diverses 
vicissitudes  sous  l'empereur  Nicolas.  L'on  peut  dire  que  sous  le 
règne  de  ce  prince ,  comme  sous  celui  de  son  frère  Alexandre  l", 
la  grande  préoccupation  du  gouvernement  fut  de  réduire  la  circu- 
lation et  de  retirer  le  papier.  Tous  les  ministres  et  les  hommes  d'é- 
tat de  la  Russie  le  tentèrent  en  vain  ;  les  guerres  étrangères,  les 
révolutions  de  Pologne,  des  dépenses  multiples  rendirent  tous  les 
expédiens  inutiles.  Les  assignats,  retirés  à  grands  frais  de  la  circula- 
tion, grâce  à  des  emprunts  intérieurs  ou  étrangers,  y  rentraient 
bientôt  sous  la  pression  des  besoins  du  trésor.  La  lutte  prolongée 
des  hommes  d'état  russes  contre  le  débordement  du  papier-monnaie 
fait  songer  au  combat  homérique  du  héros  grec  avec  le  fleuve  Sca- 
mandre.  Je  ne  puis  raconter  ici  toutes  les  péripéties  de  cette  his- 
toire fmancière  vraiment  dramatique,  et  dont  en  ce  moment  la  Rus- 
sie ne  doit  point  oublier  les  leçons.  (1)  J'en  rappellerai  seulement 
le  triste  dénoûment,  la  banqueroute  partielle,  d'où  sont  sortis  les 
billets  russes  actuels. 

Vers  18/iO,  l'empereur  iNicolas  ayant  perdu  tout  espoir  de  relever 
le- cours  de  ses  assignats,  se  décida  à  les  abandonner  en  leur  sub- 
stituant un  nouveau  papier.  Pour  un  rouble  métallique,  il  fallait 
alors  donner  plus  de  trois  roubles  et  demi  en  assignats.  Le  gouver- 
nement, s'avouant  vaincu,  fixa  lui-même  à  ce  taux  dérisoire  la  va- 
leur légale  du  papier  qu'il  voulait  liquider.  Cette  sorte  de  consolida- 
tion était  au  fond  une  banqueroute  que  la  nécessité  seule  excusait. 
Le  rouble  d'argent  redevint  légalement  la  monnaie  courante;  mais, 
comme  le  métal  manquait,  il  fallait  toujours  recourir  au  papier.  On 
imagina  de  nouveaux  billets  appelés  billets  de  crédit,  ayant  la  double 
garantie  des  biens  de  la  couronne  et  d'un  fonds  en  numéraire  ad- 
ministré par  une  commission  de  financiers  et  de  marchands.  L'an- 
cien papier,  échangé  contre  les  nouveaux  billets,  se  trouva  ainsi 
démonétisé.  Les  assignats  en  circulation  avaient  une  valeur  nomi- 
nale de  près  de  600  millions  de  roubles;  il  suffit  pour  les  retirer  de 
170  millions  de  billets  de  crédit.  A  ce  moment,  en  IShli,  le  fonds 
de  garantie  s'élevait  à  70  millions  de  roubles;  quelques  années  plus 
tard,  en  18/i9,  il  montait  à  115  millions  dont  une  partie  fut  placée 
par  le  gouvernement  en  rentes  françaises  et  anglaises.  Une  telle 
somme  était  suffisante  pour  garantir  les  billets  en  circulation;  la 
Russie  semblait  rentrée  dans  des  conditions  normales,  ses  finances 
étaient  comme  aujourd'hui  pleines  de  promesses  lorsque  la  révolu- 
tion de  ISZiS  et  la  guerre  de  Grimée  revinrent  compromettre  les 
fruits  de  toutes  ces  combinaisons  et  rouvrir  brusquement  les  écluses 
à  peine  fermées  de  l'émission  du  papier-monnaie. 

(1)  Sur  cette  histoire,  voyez  Nicolas  Tourguénef,  la  Bussie  et  les  Russes,  t.  II,  p.  40i) 
et  suivantes,  et  Sclinitzler,  VEmpir9  des  tsars,  t.  III,  p.  625,  650. 


138  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

Dès  18/19,  les  nouveaux  billets  en  circulation  montaient  à  plus 
de  300  millions  de  roubles;  en  1855,  cette  somme  était  doublée. 
En  même  temps  que  les  billets  s'accumulaient  pour  fournir  aux 
frais  de  la  guerre,  le  fonds  d'échange  qui  leur  servait  de  garantie  se 
réduisait  et  s'évanouissait  peu  à  peu  pour  faire  face  aux  mêmes  be- 
soins. Le  remboursement  en  numéraire,  temporairement  suspendu, 
devenait  définitivement  impossible.  Le  billet  de  crédit,  qui  portait, 
qui  porte  encore  aujourd'hui  le  nom  presque  dérisoire  de  rouble 
argent,  devenait  du  papier-monnaie,  comme  les  assignats  qu'il  avait 
remplacés,  et  subissait  à  son  tour  une  dépréciation  considérable. 
C'est  au  lendemain  du  traité  de  Paris,  en  1857,  que  les  émissions  de 
billets  parvinrent  à  leur  apogée,  735  millions  de  roubles,  soit  près 
de  3  milliards  de  francs.  Depuis  lors,  le  gouvernement  réparateur 
d'Alexandre  II  s'est,  pendant  vingt  ans  de  paix,  employé  à  remédier 
au  mal  et  à  faire  rentrer  l'excédant  des  billets  qui  encombraient  le 
marché.  Au  moment  où,  après  un  règne  entier  d'efforts,  la  Russie 
semblait  se  rapprocher  du  but,  voilà  que  des  complications  exté- 
rieures parties  du  même  côté  viennent  remettre  en  question  l'œuvre 
d'Alexandre  II,  de  même  que  jadis  celle  de  Nicolas  l",  comme  si  les 
affaires  d'Orient,  qui  sous  Catherine  II  ont  précipité  la  Russie  dans 
le  papier-monnaie,  devaient  toujours  l'empêcher  d'en  sortir  ou  l'y 
replonger.  A  l'heure  où  nous  écrivons,  le  papier  en  circulation,  pa- 
tiemment réduit  pendant  la  paix,  est  remonté  au  même  niveau  qu'à 
la  fin  de  la  guerre  de  Crimée.  D'après  les  derniers  bilans  de  la 
banque  de  l'état  (1),  il  est  en  ce  moment  de  735  millions  de 
roubles,  exactement  le  chiffre  maximum  des  années  qui  ont  suivi  le 
siège  de  Sébastopol,  comme  s'il  y  avait  dans  ce  rapprochement  un 
jeu  ironique  ou  un  salutaire  avertissement  de  la  fortune. 

Le  principal  instrument  du  gouvernement  russe,  dans  cette  lutte 
nouvelle  contre  le  débordement  du  papier-monnaie,  a  été  la  banque 
de  l'état  inaugurée  en  1860.  Le  but  de  cet  établissement  devait 
être  de  raffermir  le  système  de  la  monnaie  fiduciaire.  La  banque, 
écrivait  M.  Wolowski  (2),  est  une  vaste  machine  de  liquidation  du 
papier  et  de  la  dette  flottante.  La  première  chose  était  naturelle- 
ment de  reconstituer  le  fonds  de  garantie  métallique,  entamé 
et  presque  épuisé  par  la  guerre  de  Crimée.  C'est  ce  qu'a  fait  le 
gouvernement  à  l'aide  d'emprunts  à  l'étranger,  et,  en  cas  de 
besoins  extraordinaires,  il  pourrait  aujourd'hui  trouver  là  des 
ressources  importantes.  A  cet  égard,  la  Russie  peut  profiter  des 
facultés  momentanées  qu'assure  aux  états  modernes  le  papier-mon- 
naie. Selon  la  juste  image  d'un  de  nos  collaborateurs  qui,  récem- 
ment étudiait  ici  même  les  effets  de  la  circulation  fiduciaire  en 

(1)  Bilan  de  la  banque  do  l'état  du  22  novembre  (4  décembre)  1876. 
(2;  Wolowfcki,  les  Finances  de  la  Russie, 
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France  (1),  une  banque  en  possession  du  cours  forcé  est  comme 
un  réservoir  qui  reçoit  toujours  et  ne  rend  jamais.  Le  cours  forcé 
sert  de  barrage  pour  empêcher  l'écoulement  des  métaux  précieux. 
En  Russie  comme  en  France,  bien  qu'à  un  moindre  degré,  il  s'est 
accumulé  dans  les  caves  de  la  banque  des  réserves  métalliques  qui, 
en  cas  de  nécessité,  mettraient  à  la  disposition  du  gouvernement  des 
sommes  considérables,  aussi  facilement  disponibles  que  le  tradition- 
nel trésor  de  guerre  enfoui  par  la  Prusse  dans  les  caves  de  la  cita- 
delle de  Spandau.  L'encaisse  métallique  de  la  banque  de  l'état,  or, 
argent  et  fonds  étrangers  réunis,  s'élevait  au  l^*"  janvier  1876  à  la 
somme  fort  respectable  de  231  millions  de  roubles,  soit  92/i  millions 
de  francs.  C'était  presque  la  moitié  de  l'encaisse  de  la  Banque  de 
France  à  la  même  époque. 

Ces  réserves  métalliques  n'ont  pas  été  amassées  dans  le  dessein  de 
faire  face  aux  événemens  d'Orient.  Ce  n'étaient  pas  des  emprunts  as- 
tucieusement réalisés  dans  les  beaux  jours  de  la  paix  pour  les  jours 
d'inquiétude  où  les  capitalistes  d'Occident  refuseraient  leur  concours 
au  trésor  russe.  Le  but  de  ces  réserves  était  de  servir  de  garantie, 
de  couverture  aux  billets  de  crédit,  après  qu'aurait  été  retiré  l'ex- 
cédant du  papier  en  circulation.  La  banque  de  l'état,  on  doit  le  re- 
connaître, n'a  pas  été  infidèle  à  cette  mission  ;  dès  ses  premiers 
jours  et  jusque  dans  le  cours  de  l'année  qui  vient  de  s'écouler, 
au  milieu  même  des  complications  actuelles,  la  banque  a  procédé 
consciencieusement  à  son  œuvre.  Une  ou  deux  fois  elle  a  failli  y 
réussir,  et  au  moment  où  le  papier  semblait  sur  le  point  de  re- 
monter au  niveau  du  métal,  les  événemens  sont  venus  en  ravaler 
de  nouveau  les  cours.  En  1863  par  exemple,  à  la  veille  de  l'in- 
surrection polonaise,  le  billet  de  crédit  perdait  à  peine  quelques 
centimes  sur  le  rouble  métallique.  Le  soulèvement  des  Polonais  re- 
mit tout  en  question;  la  banque  dut  arrêter  ses  retraits  de  papier. 
Le  billet  se  relevait  quand  la  campagne  de  Sadowa  vint  de  nouveau 
le  rejeter  en  arrière.  En  juin  1866,  le  rouble  était,  comme  dans  ces 
derniers  temps,  au-dessous  de  3  francs.  Il  se  remit  à  remonter  encore 
une  fois,  mais  lentement,  comme  il  convenait  après  tant  de  se- 
cousses. Depuis  la  guerre  de  1870,  le  rouble  ne  perdait  plus  que 
15  ou  12  pour  100,  et  les  cours  semblaient  devoir  s'améliorer  pro- 
gressivement jusqu'à  laisser  entrevoir  l'époque  où  la  Russie  pourrait 
ainsi  sortir  du  papier-monnaie.  Les  budgets  étaient  en  équilibre,  la 
circulation  fiduciaire  était  ramenée  à  un  chiffre  presque  normal, 
l'encaisse  métallique  étant  aux  billets  de  crédit  dans  la  proportion 
d'un  cinquième  ou  d'un  quart.  Les  affaires  d'Orient  sont  encore  une 
fois  venues  fermer,  pour  longtemps  peut-être,  toutes  ces  conso- 

(1)  M.  Victor  Bonnet.  —  Revue  da  15  noyembre  1876. 
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lantes  perspectives.  Les  traces  de  l'inquiétude  publique  et  des  pré- 
paratifs militaires  sont  déjà  visibles  dans  la  circulation  du  papier  et 
dans  le  fonds  de  garantie  métallique. 

Le  chiffre  des  billets  en  circulation  est  en  ce  moment  de  735  mil- 
lions de  roubles;  en  juillet  dernier,  il  n'était  que  de  693  mil- 
lions (1).  Il  y  a  donc  eu  dans  les  derniers  mois,  depuis  les  menaces 
de  guerre,  à'2  millions  de  roubles  ou  168  millions  de  francs  de  re- 
jetés dans  la  circulation.  Le  fait  est  d'autant  plus  digne  de  remarque 
que  cette  année  même,  quelques  mois  auparavant,  la  banque  avait 
à  grands  frais  retiré  et  détruit  solennellement  une  masse  considé- 
rable de  billets  de  crédit.  En  janvier  1876,  en  effet,  la  circulation 
du  papier  s'élevait  à  la  somme  énorme  de  797  millions  de  rou- 
bles. L'encaisse  métallique  était  à  la  même  époque  de  231  millions. 
La  banque  prit  sur  son  encaisse  pour  réduire  la  circulation.  Au 
mois  de  mai,  38,720,000  roubles  furent  publiquement  brûlés  en 
présence  du  contrôleur  de  l'empire  et  du  gouverneur  de  la  banque. 
Jamais,  disent  les  comptes-rendus,  l'on  n'avait  anéanti  en  une  seule 
fois  pareil  nombre  de  billets.  Pour  cette  opération,  la  banque  avait 
retiré  de  son  fonds  métallique  32  millions  de  roubles;  le  reste, 
6  millions  environ,  avait  été  fourni  par  un  bénéfice  sur  la  vente 
des  monnaies.  De  pareils  actes  montrent  hautement  la  bonne  foi  du 
cabinet  de  Pétersbourg  dans  les  négociations  orientales.  Ce  n'est 
point  là  la  conduite  d'un  gouvernement  qui  nourrit  en  secret  des 
desseins  belliqueux.  Aujourd'hui,  par  malheur  pour  les  finances 
de  l'empire,  les  circonstances  ou  la  poUtique  russe  ont  changé, 
et  le  bénéfice  des  courageuses  opérations  du  printemps  dernier  est 
déjà  perdu. 

Les  réserves  métalliques  ont  été  inutilement  entamées  sans  profit 
pour  la  circulation  fiduciaire,  plus  dépréciée  que  jamais.  De  231  mil- 
lions de  roubles  en  janvier  dernier,  l'encaisse  s'est  abaissée  à 
180  millions,  soit  50  millions  de  roubles  ou  200  millions  de  francs 
en  moins.  Un  trésor  disponible  de  180  millions  de  roubles  (2),  soit 
720  millions  de  francs,  reste  toujours  pour  le  gouvernement  une 
précieuse  ressource.  La  Russie  n'est  donc  pas  aussi  dépourvue  d'or 
et  de  numéraire  qu'on  se  le  figure  souvent.  Cette  réserve  toutefois, 
les  ministres  des  tsars  feront  bien  de  n'y  puiser  qu'avec  une  ex- 
trême prudence.  Le  fonds  métallique  de  la  banque  de  l'état  est  la 
garantie  des  755  millions  de  roubles  de  papier  en  circulation.  Le 
découvert  du  trésor  pour  le  papier-monnaie  est  ainsi  au-dessous 
de  555  millions  de  roubles  ou,  autrement  dit,  de  2  milliards  220  mil- 

(1)  Bilan  do  la  banque  de  l'état  du  1"  juillet  et  du  22  novembre  (4  décembre)  1870, 

(2)  D'après  le  bilan  du  22  novembre  (4  décembre)  1870,  les  180,500,000  roubles  de 
l'encaisse  métallique  se  décomposaient  ainsi  :  122  millions  on  or,  près  de  27  millions 
eu  argent,  et  31  millions  1/2  on  valeurs  réalisables  en  or. 
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lions  de  francs.  Si  avec  une  couverture  de  720  millions  de  francs  le 
rouble,  tombé  à  3  francs,  perd  déjà  25  pour  100,  que  serait-ce  si 
l'encaisse  métallique  venait  à  décroître  et  le  nombre  des  billets  à 
augmenter?  Voilà  pourtant  la  double  perspective  dont  une  guerre 
menace  le  marché  monétaire  de  la  Russie  :  rédaction  de  l'encaisse, 
augmentation  de  la  circulation  fiduciaire,  c'est-à-dire  diminution 
ou  disparition  des  garanties  et  aggravation  des  risques.  Dans  une 
telle  situation,  on  ne  saurait  dire  jusqu'à  quel  cours  pourraient 
s'abîmer  les  billets  russes.  Le  gouvernement  semble  l'avoir  com- 
pris et,  ayant  besoin  d'argent,  il  a  convoqué  ses  sujets  à  un  em- 
prunt de  100  millions  de  roubles,  plutôt  que  de  puiser  dans  le  ré- 
servoir métallique  de  la  banque  ou  de  répandre  sur  ses  états  de 
nouveaux  flots  de  papier. 

Cette  sage  conduite,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  ne  pourra 
longtemps  la  tenir,  si  la  guerre  s'engage.  Les  capitaux  étrangers  ne 
voudront  plus  répondre  à  son  appel,  les  capitaux  indigènes  ne  le 
pourront  bientôt  plus.  11  ne  restera  que  les  deux  ressources  dues  au 
cours  forcé  :  l'encaisse  de  la  banque  et  les  émissions  de  papier.  Or 
la  circulation  fiduciaire  est  déjà  de  plus  de  3  milliards  de  francs, 
c'est-à-dire  égale  au  chiffre  maximum  admis  en  France  à  la  suite 
de  la  dernière  guerre.  Des  émissions  nouvelles  amèneraient  une 
dépréciation  qui  par  l'impôt  retomberait  directement  sur  le  trésor  : 
si  les  finances  russes  n'étaient  pas  englouties  dans  une  banqueroute 
monétaire,  elles  seraient  au  moins  replongées  dans  les  déficits  an- 
nuels. La  circulation  fiduciaire,  aggravée  par  les  dépenses  d'une 
guerre,  rendrait  toute  reprise  des  paiemens  en  espèces  de  longtemps 
impraticable.  La  Russie  se  verrait  pour  un  demi-siècle  de  plus  peut- 
être  enlacée  dans  les  liens  inextricables  du  papier-monnaie.  Grâce 
à  la  paix,  au  contraire,  et  aux  progrès  financiers  des  dernières  an- 
nées, il  était  permis  à  la  Russie  d'entrevoir  le  moment  où  elle  pour- 
rait se  dégager  des  chaînes  du  cours  forcé. 

La  masse  des  billets  en  circulation  n'est  pas  le  seul  empêchement 
à  la  reprise  des  paiemens  en  espèces;  il  y  a  plusieurs  obstacles  pré- 
liminaires à  écarter,  et  pour  ainsi  dire  plusieurs  barrières,  plusieurs 
ouvrages  avancés,  qu'il  faudrait  renverser  avant  de  s'attaquer  au 
cours  forcé  lui-même.  C'est  d'abord  le  passif  laissé  par  les  anciens 
établissemens  de  crédit  auxquels  a  succédé  la  banque  d'état  ac- 
tuelle et  que  cette  banque  est  chargée  de  liquider  (1).  C'est  ensuite 

(1)  Ces  établissemens  de  crédit  sont  principalement  les  banques  d'emprunt  ou  lom- 
bards, qui  faisaient  aux  propriétaires  des  prêts  hypothécaires  proportionnés  au  nombre 
de  leurs  serfs.  En  1859,  à  la  veille  de  Témancipation,  44,000  propriétés  avec  7  mil- 
lions d'âmes,  c'est-à-dire  les  deux  cinquièmes  des  propriétés  et  les  deux  tiers  des 
Ferfs  de  la  noblesse,  étaient  engages  à  ces  établissemens  pour  une  somme  d'environ 
400  millions  de  roubles.  Cette  liquidation  est  par  suite  une  des  conséquences  de  la. 
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les  bons  du  trésor  en  circulation,  sans  compter  les  billets  de  banque 
rapportant  intérêt,  et  spécialement  une  cinquantaine  de  millions  de 
roubles  de  billets  li  pour  100,  dits  métalliques.  Ce  sont  là  des 
charges  diverses  qui  retombent  toutes  sur  l'état  et  contribuent  à 
l'encombrement  de  la  circulation.  Je  ne  sais  quel  est  en  ce  moment 
le  chiffre  des  bons  du  trésor  provenant  d'arriérés  d'impôts  ou  d'an- 
ticipation de  recettes  :  dans  les  dernières  années,  en  1874  et  1875, 
le  chiffre  avoué  des  bons  en  circulation  s'élevait  à  216  millions  de 
roubles ,  et  avec  les  besoins  d'argent  de  l'année  1876  il  peut  dif- 
ficilement être  inférieur  aujourd'hui.  L'on  calcule  qu'en  temps  or- 
dinaire le  trésor,  obligé  d'anticiper  les  recettes  dont  la  rentrée  est 
prochaine,  doit  avoir  un  découvert  d'au  moins  130  ou  140  millions 
de  roubles,  chiffre  correspondant  au  revenu  trimestriel  de  l'état. 
Quant  au  déficit  laissé  par  les  emprunts  du  trésor  dans  la  liquida- 
tion des  anciens  établissemens  de  crédit,  il  était,  au  milieu  de 
1875,  de  115  millions  de  roubles;  à  la  fin  de  1876,  il  n'était  plus, 
croyons -nous,  que  de  103  millions.  Si  maintenant  nous  réunis- 
sons ces  diverses  créances,  216  millions  pour  les  bons  du  trésor, 
103  millions  de  roubles  pour  le  déficit  des  anciens  lombards,  nous 
trouvons,  en  laissant  de  côté  les  billets  dits  métalliques,  une  dette 
flottante  d'environ  320  millions  de  roubles,  c'est-à-dire  de  près  de 
1  milliard  300  millions  de  francs,  qui  vient  s'ajouter  à  la  dette  flot- 
tante sans  intérêt  du  papier-monnaie.  Si  l'on  y  joint  les  755  mil- 
lions de  billets  en  circulation,  on  trouve  que  la  dette  flottante  de 
l'état  monterait  à  1  milliard  54  millions  de  roubles.  En  défalquant 
l'encaisse  métallique,  soit  180  millions,  l'on  a  le  total  du  découvert 
de  la  dette  flottante  de  l'état  avec  ou  sans  intérêt,  total  qui  s'élève 
au  moins  à  874  millions  de  roubles,  à  environ  3  milliards  1/2  de 
francs  (1). 

grande  liquidation  du  servage.  L'hypothèque  mise  sur  les  terres  de  la  noblesse  est 
levée  au  moyen  des  annuités  de  rachat  payéas  par  les  paysans.  Il  y  a  en  outre  un  passif 
provenant  des  emprunts  faits  par  l'état  aux  anciens  établissemens.  Une  partie  de  cette 
créance  sur  le  trésor  a  été  liquidée  au  moyen  de  billets  de  banque  rapportant  intérêt; 
mais  l'état  reste  encore  débiteur  de  sommes  importantes  pour  les  avances  qu'il  n'a 
point  remboursées. 

(1)  En  mars  1875,  un  écrivain  russe  du  Vestnik  Evropy  portait  le  découvert  de  la 
dette  flottante  à  947  millions  de  roubles.  Comme  nous  avons  adopté  les  mômes 
chiffres  pour  les  bons  du  trésor,  la  différence  en  moins  provient  de  la  diminution  des 
iillcts  en  circulation,  d'une  légère  réduction  du  déficit  des  anciens  établissemens  de 
crédit,  et  enfin  de  ce  que  nous  n'avons  pas  porté  en  compte  les  50  millions  de  roubles 
de  billots  de  banque  4  pour  100  métalliques,  qui  nous  paraissent  devoir  plutôt  ren- 
trer dans  la  dette  consolidée.  Eu  revanche,  il  y  a  plusieurs  dettes  de  trésorerie  vis-à- 
Tii  de  la  banque,  ou  du  fonds  do  rachat  par  exemple,  ou  encore  vis-à-vis  dos  établis- 
Bcmens  du  royaume  de  Pologne,  qui  doivent  porter  lo  découvert  réel  de  la  dette  flot- 
tante au-dessus  de  900  millions  do  roubles.  L'émancipation  a  en  outre  imposé  à  l'état 
des  engagemens  qu'il  faut  rappeler  pour  mémoire  :  ce  sont  les  avances  fuites  aux  paysans 
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Près  de  900  millions  de  roubles,  près  de  3  milliards  500  millions 
de  francs  de  découvert  en  pleine  paix ,  avant  les  armemens  et  les 
inquiétudes  des  semaines  dernières  ;  c'est  là,  il  faut  l'avouer,  un 
chiffre  assez  peu  rassurant.  Avec  la  paix  cependant,  dans  des  con- 
ditions budgétaires  normales,  cette  énorme  dette  flottante  ne  serait 
pas  aussi  effrayante  qu'elle  le  semble  au  premier  abord.  Les  écri- 
vains russes  ne  désespéraient  pas,  avant  les  derniers  événemens, 
de  débarrasser  le  trésor  de  ce  lourd  fardeau.  Ici,  comme  en  toutes 
choses,  les  plans  ne  manquaient  point;  j'en  citerai  un  des  plus  ré- 
cens  et  des  plus  remarqués,  dont  le  but  était  de  montrer  comment 
la  Russie  pourrait  revenir  à  la  circulation  métallique.  La  marche 
la  plus  naturelle  serait  de  délivrer  l'état  de  la  dette  flottante  autre 
que  le  papier-monnaie,  afm  de  s'attaquer  ensuite  à  ce  dernier.  Le 
premier  obstacle  qui  se  présente,  c'est  le  déficit  des  anciens  établis- 
semens  de  crédit.  Cette  dette  n'est  pas  seulement  importante  par 
elle-même  (plus  de  iOO  millions  de  roubles),  elle  a  le  grand  tort  de 
pousser  à  étendre  les  émissions.  Lors  de  la  création  de  la  banque 
actuelle,  en  effet,  le  trésor  avait  pris  l'engagement  de  lui  fournir  les 
moyens  de  liquider  les  établissemens  de  crédit  auxquels  elle  succé- 
dait. Cette  stipulation  n'a  pas  été  remplie.  La  banque  de  l'état  s'est 
ainsi  trouvée  dans  l'obligation  de  recourir  à  des  ressources  destinées 
aux  opérations  commerciales  et  aux  fonds  déposés  dans  ses  caisses 
par  les  particuliers.  Pour  combler  le  vide  ainsi  laissé  dans  ses  opé- 
rations ordinaires,  la  banque  a  été  réduite  à  des  émissions  de  papier. 
La  liquidation  des  anciens  établissemens  de  crédit  est  ainsi  une  des 
causes  de  la  trop  grande  abondance  et  de  la  dépréciation  de  la  mon- 
naie fiduciaire.  Avant  de  supprimer  le  cours  forcé,  il  convient  donc 
de  tarir  ou  de  détourner  cette  source,  ignorée  de  l'étranger,  dont 
les  eaux  viennent  grossir  le  fleuve  déjà  trop  plein  de  la  circulation 
fiduciaire.  Pour  cela,  il  n'y  a  qu'à  convertir  le  déficit  des  anciens 
établissemens  de  crédit  en  dette  à  longue  échéance,  c'est-à-dire  à 
consolider  cette  partie  de  la  dette  flottante.  C'est  ce  que  proposait 
un  écrivain  russe,  M.  Kauffmann,  dans  le  Vestnik  Evropy  (1).  Pour 
les  bons  du  trésor  et  les  billets  h  pour  100,  le  publiciste  du  Messager 
d Europe  recommandait  le  même  procédé,  on  pourrait  dire  la  même 
recette,  conversion  et  consolidation;  d'autant  plus  que,  d'après 
M.  Kauffmann,  la  conversion  des  titres  rapportant  déjà  intérêt  ne 

pour  le  rachat  de  leurs  terres^  avances  dont  le  montant  est  aujourd'hui  de  681  mil- 
lions de  roubles,  représentés  par  des  titres  rerais  aux  anciens  propriétaires  avec  la 
garantie  de  l'état.  Ce  n'est  là  pour  le  trésor,  en  temps  normal,  qu'une  dette  purement 
nominale,  puisque  les  intérêts  et  le  capital  lui  en  sont  remboursés  par  les  annuités 
des  paysans.  En  cas  de  crise,  si  ces  annuités  venaient  à  ne  plus  rentrer  régulièrement, 
ce  n'en  serait  pas  moins  pour  l'état  une  source  d'embarras. 
(1)  Vestnik  Europy,  livraison  de  mars  1875. 
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grèverait  pas  le  trésor  d'une  surcharge  de  plus  de  3  millions  de 
roubles.  Cette  double  consolidation  réduirait  le  montant  de  la  dette 
flottante  d'environ  AO  pour  100,  et  le  trésor,  sans  s'être  chargé 
d'un  fardeau  hors  de  proportion  avec  ses  forces ,  se  trouverait  face 
à  face  avec  le  cours  forcé,  avec  les  554  millions  de  papier  dont  la 
banque  n'a  pas  la  contre-partie  dans  son  encaisse  métallique. 

La  route  ainsi  aplanie,  comment  revenir  au  paiement  en  espèces? 
Deux  moyens  se  présentent,  ayant  chacun  leurs  difficultés  et  leurs 
avantages,  deux  moyens  qui  pourraient  au  besoin  se  combiner  en- 
semble :  l'un,  le  plus  simple,  est  un  emprunt  à  l'étranger  du  nu- 
méraire nécessaire  au  retrait  ou  à  la  garantie  des  billets  en  circu- 
lation; l'autre,  plus  à  la  portée  du  gouvernement,  est  un  emprunt 
à  l'intérieur,  pour  consolider  le  papier  formant  le  solde  de  la  dette 
flottante.  Le  premier  procédé  serait  dispendieux,  et  le  métal  venu  de 
l'étranger  pourrait  en  reprendre  bientôt  la  route.  Le  second  paraît 
moins  pratique  encore,  car  le  papier  une  fois  retiré  sans  que  le 
métal  en  ait  repris  la  place,  le  pays  se  trouverait,  dans  l'inter- 
valle, privé  de  signes  monétaires.  Ce  dernier  procédé  a  cependant 
été  soutenu  par  le  publiciste  du  Vestnik  Evropy,  et  voici  comment 
il  propose  de  résoudre  ou  plutôt  de  tourner  le  problème.  Le  papier, 
enlevé  de  la  circulation  à  l'aide  d'un  ou  de  plusieurs  emprunts  suc- 
cessifs ,  permettrait  au  trésor  de  rembourser  sa  dette   envers  la 
banque;  mais  ce  papier  ne  serait  point  détruit,  la  banque  de  l'état 
aurait  la  faculté  de  le  rejeter  dans  la  circulation ,  non  plus  pour 
subvenir  aux  besoins  du  trésor,  mais  pour  répondre  aux  demandes 
de  l'industrie  et  du  commerce.  De  cette  façon ,  la  circulation  fidu- 
ciaire pourrait,  selon  l'auteur  russe,  être  transformée  de  qualité 
sans  même  avoir  été  réduite  en  quantité.  Les  billets  de  crédit  jugés 
nécessaires  à  la  circulation  et  émis  au  fur  et  à  mesure  du  besoin  des 
affaires  seraient  garantis  par  le  portefeuille  de  la  banque.  Le  papier 
en  circulation  aurait  cessé  d'être  du  papier-monnaie  pour  devenir 
un  billet  de  banque  tel  qu'il  en  circule  en  Angleterre  ou  en  Alle- 
magne. En  même  temps,  la  banque,  devenue  maîtresse  de  ses  mou- 
vemens,  pourrait,  au  moyen  de  l'abaissement  ou  de  l'élévation  du 
taux  de  l'escompte,  lutter  contre  les  tendances  du  métal  à  émigrer. 
D'un  autre  côté,  les  bénéfices  de  la  banque,  accrus  avec  l'augmen- 
tation de  son  portefeuille  et  les  demandes  du  commerce,  pour- 
raient, selon  M.  Kauffmann ,  couvrir  en  tout  ou  en  partie  le  service 
des  intérêts  de  l'emprunt  qui  aurait  permis  la  transformation  des 
billets. 

De  telles  combinaisons  sont  ingénieuses,  et  la  critique  est  trop 
aisée  en  pareille  matière  pour  nous  arrêter  à  montrer  ce  que  dans 
la  pratique  tous  les  plans  de  ce  genre  présentent  de  malaisé  ou 
d'inefficace.  Les  procèdes  indiqués  pour  reprendre  les  paiemens  en 
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espèces,  ou  simplement  pour  relever  les  cours  du  papier,  se  rédui- 
sent tous  à  l'augmentation  de  l'encaisse  métallique  ou  à  la  diminu- 
tion des  billets  en  circulation,  et  dans  le  premier  cas  un  emprunt 
extérieur,  dans  le  second  un  emprunt  intérieur,  sont  la  voie  la  plus 
prompte.  Le  cours  forcé  accordé  au  papier  n'étant  en  somme  qu'un 
emprunt  déguisé,  il  va  de  soi  qu'en  remboursant  cet  emprunt ,  l'on 
peut  sortir  du  papier-monnaie.  Il  ne  suffit  point  toutefois  de  res- 
taurer momentanément  la  circulation  métallique,  il  faut  pouvoir  la 
maintenir  une  fois  qu'elle  est  rétablie.  Pour  mettre  fin  au  régime 
du  papier-monnaie,  deux  conditions  sont  nécessaires,  écrivait  ré- 
cemment ici  M.  Victor  Bonnet  (1)':  l'équilibre  financier  à  l'intérieur, 
une  balance  du  commerce  favorable  à  l'extérieur.  Un  état  obligé 
d'emprunter  chaque  année  pour  couvrir  les  déficits  de  son  budget, 
ne  peut  songer  à  rembourser  son  papier-monnaie,  et,  si  d'autre  part 
la  balance  du  commerce  lui  est  défavorable,  s'il  est  tenu  d'envoyer 
au  dehors  le  peu  de  numéraire  qui  lui  reste,  il  n'en  peut  retenir 
assez  chez  lui  pour  reprendre  les  paiemens  en  espèces.  A  ces  deux 
conditions  s'en  doit  ajouter  une  autre,  la  sécurité  des  intérêts,  la 
confiance  dans  un  lendemain  assuré.  C'est  une  erreur  en  effet  de 
croire  que  l'or  et  l'argent  ne  disparaissent  d'un  état  qu'en  en  fran- 
chissant les  frontières;  les  métaux  précieux  n'ont  pas  besoin  d'émi- 
grer  à  l'étranger  pour  se  faire  rares  dans  un  pays  :  ils  n'ont  qu'à 
se  cacher.  C'est  ce  qui  se  voit  partout  aux  époques  de  crise,  en 
temps  de  guerre  ou  en  temps  de  révolution.  Pour  que  les  métaux 
précieux  se  montrent  et  s'étalent  au  jour,  il  faut  qu'ils  aient  con- 
fiance dans  la  situation  intérieure  et  extérieure  d'un  pays.  Rien 
n'est  timide  comme  la  richesse,  comme  l'or  en  particulier  ;  le  ciel 
est-il  menaçant,  l'or,  devenu  tout  à  coup  plus  pesant,  descend  à  des 
profondeurs  où  il  disparait;  l'horizon  politique  est-il  rasséréné,  l'or 
comme  allégé  remonte  peu  à  peu  à  la  surface  de  la  circulation. 
C'est  là  un  phénomène  économique,  tout  aussi  bien  établi  et  tout 
aussi  facile  à  expliquer  que  les  phénomènes  physiques  dont  on 
répète  à  volonté  l'expérience  dans  nos  cabinets  ou  nos  laboratoires. 
Quand  un  pays  est  tombé  dans  le  cours  forcé,  la  première  condition, 
pour  en  sortir,  c'est  l'ordre  à  l'intérieur  et  la  paix  au  dehors. 

lïl. 

A  la  veille  des  complications  actuelles,  Téquilibre  budgétaire  de 
ses  finances  permettait  à  la  Russie  de  songer  au  moyen  d'abroger 
ou  d'atténuer  le  cours  forcé.  La  relation  de  ses  exportations  et  de 

(1)  Une  Expérience  nouvelle  du  papier-monnaie.  Revue  du  15  novembre  1876. 
lOMB  XIX.  —  1877.  10 
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ses  importations  n'y  mettait  pas  d'obstacle  infranchissable.  La  ba- 
lance du  commerce  en  Russie  est  fort  variable,  parce  que  ses  expor- 
tations, consistant  presque  uniquement  en  matières  premières  et 
surtout  en  grains,  ont  plus  de  fluctuations  que  ses  importations.  Les 
premières  dépendent  entièrement  de  la  récolte,  et  rien,  on  le  sait, 
n'est  moins  régulier  que  la  production  agricole.  Aussi  voit-on  dans 
les  tableaux  du  commerce  de  la  Russie  de  gran  des  oscillations  :  l'im- 
portation  et  l'exportation  font  tour  à  tour  monter  et  descendre  les 
deux  plateaux  de  la  balance.  La  dernière  Ta  souvent  emporté  plu- 
siem's  années  de  suite,  en  1865  et  1866,  en  1870  et  1871  (1).  Or  cet 
excédant  des  entrées  sur  les  sorties,  qui  dans  ces  dernières  années 
s'est  souvent  reproduit  en  France,  est  en  règle  générale  une  vérita- 
ble anomalie.  La  valeur  des  marchandises  importées  étant  augmen- 
tée des  frais  de  transport,  qui  pour  les  marchandises  exportées  ne 
sont  pas  comptés  à  la  sortie,  les  premières  doivent  naturellement, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  avoir  un  prix  supérieur.  Aussi,  en 
faisant  le  compte  du  total  des  importations  et  des  exportations  dans 
tous  les  pays  du  globe,  trouve-t-on  toujours  pour  ces  dernières  un 
chiffre  plus  élevée  bien  que  le  calcul  embrassant  l'ensemble  du 
commerce  universel  porte  identiquement  sur  les  mêmes  marchan- 
dises. Chez  le  premier  peuple  commerçant  du  monde,  en  Angle- 
terre, ce  que  l'on  appelle  la  balance  du  commerce  est  habituelle- 
ment en  faveur  des  entrées;  en  sorte  que  d'après  le  préjugé  courant 
l'énorme  chiffre  d'affaires  de  la  Grande-Bretagne  n'aboutirait  qu'à 
son  appauvrissement.  La  Russie  au  contraire  a  été  longtemps  un 
des  pays  du  globe  où  les  sorties  étaient  le  plus  élevées  par  rap- 
port aux  entrées,  et  à  ces  époques  même  où  il  semblait  que  le 

(1)  Voici  le  tableau  du  commerce  extérieur  de  la  Russie  dans  les  dernières  années  : 

Exportation.  Importation. 

1865 203,000,000  roubles.  155,200,000  roubles. 

1866 212,100,000  —  195.800,000      — 

1867 228.200,000  —  252,i00,000      — 

1868 226,000,000  —  260,900,000      — 

1869 264,400,000  —  342,000,000      — 

1870 360,000,000  —  359,900,000      — 

1871 369,300,000  —  368,f)00,000      — 

1872 327,000,000  —  435,200,000      — 

1873 304,000,000  —  443,000,000      — 

1874 431,800,000  —  471,400.000      — 

n  est  à  remarquer  «fue  daes  les  ann^e»  où  l'iinportation  a  été  moindre  que  l'exporta- 
tion, en  1865  et  1866,  en  1870  et  1871,  k  papier  russe  a  eu  parfois  dos  cours  très  bas, 
ce  qui  montre  que  le  taux  du  papier-monnaie  est  loin,  comme  beaucoup  do  personnes 
semblent  le  croire,  de  dépendre  uniquement  de  la  balance  du  commerce.  L'histoire 
commerciale  et  monétaire  de  la  Russie  sous  les  règnes  précédens  en  est  du  reste  une 
preuye. 
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change  lui  dût  être  favorable,  le  papier-monnaie  russe  n'en  était 
souvent  pas  moins  fort  déprécié.  Si  dans  quelques-unes  des  der- 
nières années,  en  1872  et  1873  en  particulier,  la  balance  des  deux 
facteurs  du  commerce  extérieur  s'est  violemment  retournée  au  profit 
des  entrées,  la  raison  en  est  aux  mauvaises  récoltes,  et  ce  sont  là  des 
alternatives  auxquelles  un  pays  agricole  comme  la  Russie  ne  saurait 
échapper.  Les  expéditions  au  dehors  se  sont  du  reste  vivement>e- 
levées  en  1874  et  1875,  et  aussi,  croyons-nous,  en  1876;  elles  se  sont 
sensiblement  rapprochées  des  importations,  et  ce  phénomène  est 
d'autant  plus  remarquable  que  ces  dernières  n'ont  cessé  de  croître. 
En  somme,  en  prenant  la  moyenne  du  commerce  extérieur  de  la 
Russie  pendant  la  période  décennale  de  1865  à  1875,  l'on  n'y 
trouve  rien  d'anormal,  rien  d'inquiétant;  peu  de  pays  même  ont 
eu  aussi  souvent,  dans  un  tel  laps  de  temps,  la  balance  du  com- 
merce de  leur  côté.  Ce  n'est  point  là  qu'est  la  principale  cause  de 
la  dépréciation  du  papier  et  le  plus  sérieux  obstacle  au  retour  du 
numéraire  dans  la  circulation. 

Pour  examiner  la  question  sous  toutes  ses  faces,  nous  ne  devons 
pas,  il  est  vrai,  oublier  que  l'achat  des  marchandises  importées  ne 
constitue  pas  tous  les  paiemens  en  espèces  que  la  Russie  doit  faire  au 
dehors.  Il  y  a  d'abord  les  intérêts  de  la  dette  extérieure  qui,  comme 
nous  l'avons  vu,  est  considérable;  mais  si  les  intérêts  retournent  au 
pays  d'où  est  venu  le  capital,  celui-ci,  renouvelé  par  d'incessans 
emprunts,  reste  en  grande  partie  dans  le  pays  qui  se  l'est  procuré, 
et  tant  qu'elle  a  été  à  même  d'emprunter,  la  Russie  n'a  pu  de  ce 
côté  faire  de  perte  de  numéraire.  Il  y  a  en  outre  une  autre  sorte  de 
rente  que  la  Russie  a  depuis  longtemps  l'habitude  de  payer  à  l'é- 
tranger; c'est  la  dépense  des  milliers  de  sujets  russes  qui  voyagent 
ou  séjournent  en  dehors  de  l'empire,  en  France,  en  Allemagne,  en 
Italie.  Il  y  a  de  ce  chef  une  exportation  de  métaux  et  comme  une 
sorte  de  drainage  des  capitaux  nationaux  par  les  classes  riches  vi- 
vant plus  ou  moins  à  l'étranger.  Certains  pays,  l'Italie  par  exemple, 
dont  la  situation  monétaire  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  de  la 
Russie,  voient  chaque  année  des  milliers  de  visiteurs  leur  apporter 
un  tribut  d'or  qui  contribue  à  soutenir  leur  papier.  La  Russie  n'a 
point  cet  utile  secours  des  forestierij  elle  voyage  beaucoup  chez 
les  autres,  et  l'on  voyage  peu  chez  elle.  A  cet  égard,  on  peut  la 
comparer  aux  États-Unis  d'Amérique,  qui  envoient  également  à 
l'Europe  beaucoup  plus  de  riches  touristes  qu'ils  n'en  reçoivent. 
Dans  les  deux  pays,  cette  situation  a  attiré  le  regard  et  excité  les 
inquiétudes  des  patriotes;  elle  a  môme  menacé  de  donner  lieu  à  un 
protectionisme,  à  un  prohibitisme  d'un  genre  nouveau.  Dans  cette 
voie,  la  Russie  n'aurait  qu'à  revenir  à  la  politique  ou  à  la  police  de 
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l'empereur  Nicolas,  aux  passeports  démesurément  chers  et  aux  per- 
mis de  voyage  désespérément  difficiles  à  obtenir;  le  tsar  retiendrait 
peut-être  ainsi  dans  ses  états  quelques  millions  de  roubles  de  plus. 
Au  point  de  vue  économique  du  reste,  en  Russie  comme  en  Améri- 
que ,  cette  exportation  du  numéraire  par  les  voyageurs  n'est  pas 
toujours  sans  compensation  :  dans  les  deux  pays,  l'émigration  des 
touristes  a  pour  contre-partie  l'immigration  des  hommes  d'affaires, 
des  commerçans,  des  artisans.  Certes  la  Russie,  sous  ce  rapport, 
est  loin  d'égaler  les  États-Unis,  qui,  en  capitaux  comme  en  bras, 
enlèvent  annuellement  à  l'Europe  beaucoup  plus  que  ne  lui  resti- 
tuent les  touristes  américains.  En  Russie  cependant,  s'il  n'y  a  plus 
depuis  longtemps  de  grand  courant  de  colonisation,  il  y  a  toujours 
de  sourdes  infiltrations  du  dehors,  de  l'Allemagne  surtout,  et  les 
étrangers  venus  pour  y  gagner  leur  vie  ou  y  faire  fortune  lui  ap- 
portent souvent  leur  pécule  ou  leur  petit  capital.  S'il  ne  vient  pas 
en  Russie  un  plus  grand  nombre  de  bras  ou  une  plus  grande  quan- 
tité de  capitaux,  la  faute  en  est  en  partie  aux  Russes  eux-mêmes. 
Dans  cette  sphère  aussi,  il  s'est  manifesté  une  sorte  de  protectio- 
nisme  qui,  sous  prétexte  d'éviter  la  concurrence  ou  d'empêcher 
l'exploitation  du  sol  national  au  profit  de  l'étranger,  écarte,  au  lieu 
de  les  attirer,  les  capacités  et  les  capitaux  du  dehors.  Les  sociétés 
étrangères  industrielles  et  financières  ont  contre  elles  aujourd'hui 
le  préjugé  public  ou  les  méfiances  d'un  patriotisme  jaloux,  et, 
comme  d'autres  peuples  des  deux  mondes,  la  Russie  se  prive  parfois 
ainsi  d'un  concours  qui,  au  point  de  vue  monétaire  comme  au  point 
de  vue  économique,  lui  serait  souvent  précieux. 

L'excédant  des  importations  et  les  annuités  de  la  dette  extérieure, 
les  voyageurs  enfin  qui  visitent  l'Europe  et  les  malades  qui  vont 
passer  l'hiver  dans  le  midi  ou  prendre  les  eaux  d'Allemagne,  enlè- 
vent annuellement  à  la  Russie  une  partie  de  ce  qui  lui  reste  de 
numéraire.  Comment  donc  en  a-t-elle  trouvé  assez  jusqu'ici,  non- 
seulement  pour  solder  ses  comptes  avec  l'étranger,  mais  pour  aug- 
menter constamment  le  chiffre  de  ses  affaires  avec  luiV  Ce  seul 
phénomène,  ce  seul  fait  de  l'accroissement  régulier  et  continu  de 
l'importation  et  des  achats  de  la  Russie  au  dehors,  montre  que, 
malgré  cet  incessant  drainage,  ses  ressources  ne  sont  pas  épuisées, 
et  prouve  par  là  même  que  le  manque  de  numéraire  n'est  ni  le  seul 
ni  le  grand  obstacle  au  rétablissement  du  paiement  en  espèces.  Pour 
expliquer  cette  apparente  anomalie,  on  a  dit  que  la  Russie  payait 
l'étranger  avec  l'or  qu'elle  lui  empruntait.  Il  peut  y  avoir  là  quel- 
que chose  de  vrai,  au  moins  pour  la  dette  contractée  par  l'état,  et  ce 
dernier  pourra  se  trouver  embarrassé  s'il  lui  est  longtemps  interdit 
de  recourir  à  l'emprunt.  On  ne  saurait  cependant  expliquer  entière- 
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ment  de  cette  façon  l'admirable  progression  du  commerce  extérieur 
de  la  Russie.  Et  d'abord,  si  les  importations  se  sont  accrues,  les 
exportations  ont  fait  de  même,  et  ce  sont  elles  qui  ont  fourni  la  plus 
grande  partie  des  sommes  remises  à  l'étranger.  La  difficulté  est 
pour  l'excédant  des  entrées  sur  les  sorties.  Certains  pays,  l'Angle- 
terre par  exemple,  récupèrent  la  difïérence  entre  leurs  importations 
et  leurs  exportations  sur  les  bénéfices  de  leur  marine.  En  Russie,  la 
marine,  en  grande  partie  aux  mains  des  étrangers,  ne  peut  beau- 
coup contribuer  à  combler  le  vide  laissé  par  la  balance  du  com- 
merce dans  les  années  défavorables.  Quelles  ressources  accessoires 
peut  donc  posséder  la  Russie?  11  lui  en  reste  une,  ses  mines  de  mé- 
taux précieux,  car  il  est  trois  moyens  de  se  procurer  du  numéraire  : 
en  emprunter,  en  recevoir  en  paiement  ou  en  arracher  au  sol. 

La  Russie ,  on  le  sait ,  est  un  producteur  de  métaux  précieux  : 
après  les  États-Unis,  c'est  même  le  principal  producteur  d'or  du 
globe.  Chose  digne  de  remarque,  les  deux  peuples  qui  souffrent  le 
plus  du  papier-monnaie  sont  précisément  ceux  qui  possèdent  le 
plus  de  mines  ou  de  gisemens  aurifères.  Gela  seul  montrerait  que 
l'absence  du  numéraire  n'est  pas  la  seule  cause  du  cours  forcé  ou 
de  la  dépréciation  du  papier.  A  l'époque  de  la  guerre  de  Grimée, 
M.  Tegoborski  estimait  à  plus  de  20  millions  de  roubles  la  quan- 
tité d'or  ou  d'argent  jetée  annuellement  dans  la  circulation  par  les 
mines  de  l'empire  (1).  Depuis  lors  la  production  des  métaux  précieux 
a  eu  de  fréquentes  oscillations  :  elle  s'est  tour  à  tour  abaissée  et  re- 
levée sans  atteindre,  croyons-nous,  un  chiffre  beaucoup  supérieur. 
Soit  difficulté  croissante  des  travaux,  soit  renchérissement  de  la 
main-d'œuvre  à  la  suite  de  l'émancipation,  l'augmentation  des  frais 
d'exploitation  a  empêché  ou  ralenti  les  progrès  de  l'extraction.  Elle 
n'était  pas  dans  ces  dernières  années  beaucoup  plus  élevée  que  sous 
le  règne  de  l'empereur  Nicolas.  D'après  les  statistiques  russes,  la 
production  annuelle  de  l'or  oscillait  entre  50,000  et  60,000  livres. 
Gela  donnerait  une  contribution  annuelle  de  90  à  100  millions  de 
francs ,  ce  qui  pour  la  circulation  monétaire  ne  laisserait  pas  que 
d'être  un  afflux  important  (2).  Les  mines  d'argent,  beaucoup  moins 
nombreuses  et  moins  riches,  sont  plutôt  en  décadence;  elles  ne  doi- 
vent pas  fournir  à  la  Russie  un  tribut  métallique  de  plus  de  2  mil- 
lions 1/2  de  roubles.  Depuis  1840,  l'on  peut  calculer  que  la  Russie 


(1)  Voyez  la  Revue  du  45  novembre  1854. 

(2)  D'après  plusieurs  feuilles  russes,  la  production  de  l'or  aurait  dans  ces  derniers 
temps  donné  jusqu'à  40  millions  de  roubles  ou  160  millions  de  francs.  Je  doute  de 
l'exactitude  de  cette  assertion,  qui  semble  démentie  par  certains  documens.  Le  ronde- 
ment des  mines  de  l'état  a,  d'après  les  rapports  du  contrôleur  de  l'empire,  été  moindre 
dans  les  dernières  années,  en  1874  par  exemple,  qu'en  1873;  et,  d'un  autre  côté,  les 
mines  d'or  privées  de  la  Sibérie  orientale  ont  été  en  diminution  en  1875. 
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a  retiré  des  mines  ou  des  lavages  d'or  de  la  Sibérie  plus  de  3  mil- 
liards de  francs,  et  toute  cette  richesse  métallique  n'a  pu  la  préser- 
ver de  la  gêne  du  cours  forcé.  L'exploitation  des  mines,  et  surtout 
la  législation  qui  les  régit,  laissent,  de  l'aveu  de  tous,  beaucoup  à 
désirer  :  la  production  pourrait  ainsi  s'élever  au-dessus  de  ce  qu'elle 
est  aujourd'hui.  Le  gouvernement  russe  l'a  senti,  et  pour  faire  face 
aux  difficultés  présentes ,  une  de  ses  premières  mesures  a  été  d'a- 
bolir l'impôt  sur  l'extraction  de  l'or,  impôt  qui  rapportait  au  trésor 
2  ou  3  millions  de  roubles.  C'est  là  une  décision  qui,  si  elle  stimule 
la  production,  peut  avoir  des  effets  utiles  en  temps  de  paix  comme 
en  temps  de  guerre,  dans  un  cas  en  aidant  la  Russie  à  traverser  une 
crise  monétaire,  dans  l'autre  en  l'aidant  à  s'affranchir  définitive- 
ment du  cours  forcé  (1). 

En  résumé,  le  papier-monnaie  n'est,  en  Russie  comme  ailleurs, 
qu'une  dette  nationale,  et,  comme  toute  autre  dette,  celle-ci  est  d'au- 
tant plus  dépréciée  qu'elle  est  plus  considérable  et  que  le  débiteur 
est  exposé  à  plus  d'embarras.  Là  comme  ailleurs,  cette  masse  de 
papier,  qui  pèse  si  lourdement  sur  la  Russie,  est  le  legs  de  la 
guerre,  et  chaque  fois  qu'une  guerre  nouvelle  menace  de  venir 
l'accroître,  le  poids  du  papier  devient  instantanément  plus  lourd, 
et  le  commerce  privé  et  les  finances  publiques  le  sentent  davan- 
tage s'appesantir  sur  eux.  Les  émissions  de  papier  ne  peuvent  im- 
punément se  multiplier,  un  pays  n'en  saurait  supporter  au-delà 
d'une  certaine  charge.  Un  accroissement  démesuré  du  nombre  de 
billets  en  circulation  serait  pour  la  Russie  une  entrave  qui  pourrait 
retarder  sa  marche  d'un  quart  ou  d'un  demi-siècle,  et  risquerait  de 
la  faire  choir  en  route.  Avec  le  maintien  de  la  paix ,  rien  de  sem- 
blable à  craindre,  plus  de  raison  de  forcer  les  émissions  et,  par 
contre,  plus  de  motif  de  dépréciation  pour  les  billets. 

C'est  là  un  point  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  :  si  lourd  que 

(1)  Il  est  intéressant  de  connaître  les  tableaux  dressés  par  la  douane  du  mouvement 
des  métaux  précieux;  ces  tableaux  ne  peuvent  du  reste  présenter  la  môme  précision 
que  pour  les  autres  marchandises.  Au  18/30  novembre  1876,  l'importation  de  l'or  et  de 
l'argent,  en  monnaie  et  en  lingots,  aurait  été  pour  l'an  dernier  do  3,261,000  roubles, 
inférieure  de  1  million  à  celle  de  1875  et  de  près  de  5  millions  à  celle  de  1874.  L'ex- 
portation des  espèces  métalliques  atteignait  à  la  môme  date  le  chiffre  de  87  millions 
de  roubles,  supérieur  de  66  millions  de  roubles  à  celui  de  1875  et  de  plus  de  75  mil- 
lions à  celui  de  1874.  Une  pareille  émigration  du  numéraire  dans  l'année  qui  vient  de 
8'écouler  donne  la  mesure  de»  inquiétudes  et  des  besoins  des  derniers  mois.  Aussi 
ne  Bont-ce  pas  là  les  chiffres  habituels.  En  1874,  la  douane  accu*iit  17  millions  do 
roubles  à  l'expvtation  et  16  k  l'importation;  en  1873  et  1872,  cette  dernière  l'avait 
même  notablement  emporté  (29  millions  contre  13  et  14  contre  8),  en  sorte  qu'à  «'en 
tenir  aux  tableaux  officiels,  la  Russie  aurait  dans  ces  deux  dernières  années,  grâce  sans 
doute  à  ses  bonnes  récoltes  précédentes,  reçu  plus  do  numéraire  do  l'étranger  qu'elle  ne 
lui  en  aurait  envoyé.  Il  en  avait  été  de  même  en  1868  et  1869,  Undis  que  dans  l'in- 
tervalle les  exportations  d'or  et  d'argent  avaient  été  très  supérieures  à  l'importation. 
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semble  le  fardeau  de  son  papier -monnaie,  il  n'est  pas  aujour- 
d'hui au  dessus  des  forces  de  la  Russie.  Dans  des  circonstances 
normg.les,  rien  n'oblige  le  gouvernement  à  étendre  la  circulation, 
rien  ne  l'empêche  de  la  diminuer.  Ce  fléau  du  papier  -  monnaie 
n'est  nullement  inhérent  à  la  constitution  politique  ou  économi- 
que de  la  Russie;  ni  ses  finances,  aujourd'hui  en  équilibre,  ni 
même  les  oscillations  de  la  balance  du  commerce  ne  la  con- 
damnent irrévocablement  au  cours  forcé.  Pour  guérir  ce  mal  déjà 
invétéré  qui  ronge  tant  de  peuples  modernes,  elle  a  même  dans 
ses  mines  d'or,  non  un  remède  infaillible,  car  il  n'en  est  point  en 
pareil  cas,  mais  un  secours  qui  manque  aux  autres  nations  euro- 
péennes atteintes  du  même  mal.  La  Russie  ne  doit  pas  oublier  ce- 
pendant que  tout  état  soumis  au  régime  du  cours  forcé  est  un 
malade  ou  un  blessé  en  convalescence  :  en  s'exposant  à  de  nouveaux 
périls  avant  que  sa  plaie  ne  soit  fermée,  il  risque  de  la  voir  s'enve- 
nimer et  devenir  incurable.  A  la  manière  dont,  en  quelques  se- 
maines, de  simples  appréhensions  de  guerre  ont  aggravé  le  mal, 
on  peut  juger  de  ce  que  ferait  une  guerre  difïïcile  ou  prolongée.  Il 
y  a  quelques  mois,  la  Russie  brûlait  pour  plus  de  120  millions  de 
francs  d'assignats,  le  bon  état  de  ses  finances  lui  permettait  de 
songer  à  réduire  sa  circulation  fiduciaire;  aujourd'hui  elle  voit  cette 
légitime  espérance  encore  une  fois  dissipée  ou  indéfiniment  éloi- 
gnée. Quand  elle  saurait  obtenir  pacifiquement  de  justes  garanties 
pour  les  Slaves  de  Turquie,  la  Russie  n'en  aurait  par  moins  payé 
cher  l'appui  prêté  par  elle  aux  chrétiens  d'Orient.  Sa  campagne  di- 
plomatique soutenue  de  coûteux  armemens  aura  forcément  élargi 
sa  dette  consolidée  ou  sa  dette  flottante  et  prolongé  le  règne  du 
papier-monnaie. 

Je  n'examinerai  point  ici  quels  sont,  en  Russie,  les  effets  écono- 
miques de  ce  régime  du  cours  forcé,  que  les  événemens  actuels 
viennent  de  raffermir.  Ces  effets  sont  les  mêmes  partout  et  ne  dif- 
fèrent que  selon  le  degré  de  dépréciation  du  papier;  ils  sont  con- 
nus et  ont  été  récemment  trop  bien  décrits  ici  même,  pour  que 
nous  nous  y  arrêtions  longtemps  (1).  En  Russie  comme  ailleurs,  le 
cours  forcé  a  eu  pour  conséquence  l'instabilité  des  affaires  et  des 
relations  commerciales,  par  suite  de  l'instabilité  des  cours.  En  Rus- 
sie comme  ailleurs  aussi,  le  cours  forcé,  en  multipliant  les  signes 
monétaires  et  les  instruments  d'échange,  a  donné  aux  affaires,  à  la 
spéculation,  aux  opérations  de  crédit,  une  vive  et  dangereuse  impul- 
sion. L'abondance  factice  du  numéraire  créée  par  la  circulation  fidu- 
ciaire, les  faciles  bénéfices  offerts  par  le  change  et  l'agio  n'ont  pro- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1876. 
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bablement  pas  été  étrangers  à  la  création  des  nombreuses  banques 
qui  depuis  une  dizaine  d'années  ont  de  tous  côtés  surgi  en  Russie. 
Sans  ce  stimulant  ou  cette  sorte  d'excitant  capiteux,  il  est  dou- 
teux que  le  peuple  russe  se  fût  au  même  degré  livré  à  la  fièvre 
des  affaires  et  à  l'ivresse  de  la  spéculation.  De  ce  côté,  Pétersbourg 
et  Moscou  ont  peu  de  choses  à  envier  à  Vienne  ou  à  Berlin,  qui 
tous  deux  s'étaient  aussi  laissé  griser  l'un  par  les  milliards  fran- 
çais, l'autre  par  ses  milliards  de  papier  (1).  En  Russie,  l'impulsion 
donnée  au  crédit  par  le  papier  n'a  pas  été  sans  compensation;  peut- 
être  sans  elle  le  pays  fût-il  resté  plus  longtemps  engourdi  dans  la 
torpeur,  et  le  gouvernement  eût  encore  été  obligé  de  suppléer  à 
l'insuffisance  de  l'initiative  privée.  S'il  y  a  eu  avantage  dans  le 
passé,  ce  n'est  pas  sans  danger  pour  le  présent  ou  l'avenir.  Toutes 
ces  affaires,  rapidement  montées  à  l'aide  du  léger  échafaudage  du 
cours  forcé,  risquent  de  crouler  avec  la  dépréciation  des  billets  :  le 
crédit,  dont  on  a  usé  et  abusé  pendant  la  paix  et  sur  lequel  tout 
repose,  serait  singulièrement  ébranlé  par  une  guerre.  Un  des 
grands  événemens  de  l'année  1876  en  Russie  a  été  la  faillite  d'un 
des  premiers  établissemens  de  l'empire,  la  banque  de  commerce 
et  de  prêts  de  Moscou.  La  chute  de  cette  maison  a  eu  un  retentis- 
sement considérable;  avec  une  guerre  et  une  nouvelle  dépréciation 
du  papier,  d'autres  catastrophes  de  ce  genre  pourraient  troubler  le 
marché. 

Les  effets  du  cours  forcé  sur  les  finances  publiques  sont  moins 
apparens;  quand  la  paix  ne  semblait  pas  menacée,  ils  étaient 
même  presque  insensibles.  Aux  époques  de  crise,  il  en  est  autre- 
ment :  le  gouvernement  sent  retomber  sur  lui  tous  les  inconvé- 
niens  de  l'instabilité  et  de  l'avilissement  de  ses  billets.  Le  défaut 
capital  du  papier-monnaie,  c'est  qu'il  lui  manque  le  principal  mé- 
rite d'une  véritable  monnaie,  la  fixité;  c'est  qu'il  ne  peut,  comme 
l'or  ou  l'argent,  servir  d'étalon  de  la  valeur,  et  par  là  de  juste  me- 
sure aux  échanges.  Un  état  qui  a  son  budget  dressé  en  monnaie 
métallique  sait  sur  quoi  il  peut  compter  à  la  fin  de  l'année,  car  la 
valeur  du  métal  ne  peut  beaucoup  varier  à  si  bref  délai;  Tout  autre 
est  la  situation  d'un  peuple  réduit  à  faire  ses  calculs  en  papier,  dont 
la  valeur  en  temps  de  crise  peut  monter  ou  descendre  de  10,  de  20, 
de  30  pour  100  en  un  an,  en  un  mois,  parfois  en  une  semaine.  Le 
trésor  a  beau  dresser  les  états  les  plus  exacts  de  ses  recettes,  il  ne 

(1)  Les  exemples  ne  manquent  pas  en  Russie;  j'en  citerai  deux.  En  1873,  le  gouver- 
nement avait,  pour  mettre  fin  aux  spéculations  des  financiers  concessionnaires  des 
voies  ferrées,  imaginé  de  mettre  en  souscription  publique  les  chemins  de  l'Oural  et 
de  la  Vistule.  Le  capital  du  premier  chemin  fut  couvert  58  fois,  celui  du  second 
174  f()i«. 
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sait  en  réalité  de  quelles  ressources  il  pourra  disposer.  11  y  a  là  de 
quoi  déjouer  les  plus  habiles  combinaisons  financières,  de  quoi  rendre 
inutiles  ou  défectueux  les  budgets  les  mieux  établis  et  les  plus  en 
équilibre.  Le  budget  russe  est  aussi  bien  assis  qu'aucun  budget  de 
l'Europe,  il  présente  dans  ces  dernières  années  des  excédans  de 
recettes  considérables;  mais  il  a  une  grave,  une  irrémédiable  in- 
firmité :  tout  ce  bel  édifice,  élevé  avec  tant  d'art,  est  fait  de  maté- 
riaux changeans,  instables,  sans  solidité  ni  résistance.  Pour  em- 
prunter une  comparaison  au  climat  de  la  Russie ,  un  budget  fondé 
sur  l'or  est  comme  un  palais  bâti  en  moellons  de  pierre  :  il  n'a  rien 
à  craindre  des  variations  de  température;  un  budget  assis  sur  le 
papier-monnaie  est  comme  une  maison  de  glace  dont  les  blocs  polis 
demeurent  intacts  et  solides  tant  que  dure  le  froid;  mais  vienne 
le  printemps  et  le  dégel,  tout  l'édifice  fond  et  se  liquéfie  au  soleil. 


IV. 


La  principale  difficulté  des  finances  russes,  aux  époques  de  crise, 
c'est  que  le  gouvernement,  qui  ne  perçoit  à  l'intérieur  qu'un  pa- 
pier déprécié,  est  obligé  de  verser  à  ses  créanciers  du  dehors  des 
sommes  considérables  en  monnaie  métallique.  Cette  situation  n'est 
pas  uniquement  celle  de  l'état,  elle  est  aussi  en  partie  celle  du 
pays;  les  annuités  de  la  dette  nationale  doivent  être  augmentées 
des  annuités  de  certaines  institutions  privées,  de  la  Banque  cen- 
trale de  Crédit  foncier,  par  exemple,  dont  plusieurs  séries  d'obliga- 
tions ont  récemment  été  placées  en  Occident.  Le  papier  russe 
perdait  dans  ces  derniers  temps  25  pour  100;  c'est  pour  le  gouver- 
nement comme  si  les  intérêts  de  la  dette  avaient  eux-mêmes  aug- 
menté d'autant.  Il  est  clair  qu'avec  ces  alternatives  du  change  un 
budget  en  équilibre,  en  excédant  de  recettes  même,  lorsqu'il  a  été 
dressé ,  peut  se  trouver  tout  à  coup  en  déficit  considérable.  Tant 
qu'il  avait  la  ressource  de  l'emprunt  à  l'étranger,  le  trésor  pouvait 
solder  les  intérêts  des  anciens  emprunts  avec  le  capital  métallique 
provenant  des  nouveaux.  Cette  ressource  vient  à  lui  manquer  au 
moment  même  oii  il  en  avait  le  plus  besoin,  car  les  causes  qui  avi- 
lissent le  papier- monnaie  abaissent  en  même  temps  le  crédit  de 
l'état. 

Voilà  en  ce  moment  la  grande  préoccupation  du  trésor  russe.  Les 
annuités  de  la  dette  extérieure  montent  à  environ  250  millions  de 
francs,  et  le  pays  doit  en  outre  payer  les  créanciers  étrangers  des 
institutions  privées,  tels  que  les  obligataires  de  la  banque  centrale 
foncière,  dont  toute  suspension  de  paiement  aurait  un  grave  contre- 
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coup  sur  tous  les  fonds  russes  (1).  Un  état,  en  pareil  cas,  n'a  guère 
de  choix  entre  les  moyens  de  se  procurer  du  numéraire.  La  Russie 
garde,  dans  ses  embarras  même,  l'avantage  de  pouvoir  puiser  à 
trois  sources  inégalement  abondantes  et  inégalement  ouvertes,  il 
est  vrai  :  l'encaisse  métallique  de  la  banque  d'état,  l'exportation  na- 
tionale et  les  mines  d'or  indigènes.  Il  y  a,  dans  les  180  millions  de 
roubles  en  espèces  de  l'encaisse  métallique,  de  quoi  faire  pendant 
longtemps  honneur  à  tous  les  engagemens  du  trésor;  mais  Tétat 
n'y  saurait  toucher  sans  affaiblir  la  garantie  déjà  faible  de  ses  bil- 
lets et  précipiter  lui-même  la  chute  de  son  papier-monnaie. 

Restent  l'exportation  et  les  mines  d'or.  Isolées  ou  réunies,  ces 
deux  sources  ne  sont  pas  assez  abondantes  pour  verser  au  trésor 
tout  le  numéraire  dont  il  a  besoin  :  aussi  les  financiers  ruslfees  ont- 
ils  cherché  à  en  accroître  le  débit  annuel.  Dans  ce  dessein,  le  gou- 
vernement a  pris  presque  en  même  temps  deux  mesures  identiques 
quant  au  but,  quoique  fort  diff'érentes  quant  aux  moyens.  Un  dé- 
cret a,  comme  nous  l'avons  dit,  affranchi  temporairement  de  tout 
impôt  l'extraction  de  l'or  indigène;  un  autre  a  ordonné  qu'à  partir  du 
1^'^  janvier  1877  tous  les  droits  de  douane  seraient  perçus  en  or  ou 
en  valeurs  échangeables  contre  de  l'or.  Le  premier  décret  se  com- 
prend aisément  :  il  a  pour  but  de  développer  la  production  de  Ter, 
et  il  y  réussira  sans  doute.  Le  second  est  plus  complexe  :  il  y  a  là 
à  la  fois  un  procédé  fiscal  pour  se  procurer  du  métal  par  l'impôt  et 
un  moyen  d'accroître  artificiellement  le  numéraire  que  ses  expor- 
tations font  entrer  en  Russie.  La  Russie  exporte  dans  ses  bonnes 
années  pour  plus  de  ZiOO  millions  de  roubles,  c'est-à-dire  pour  1  mil- 
liard 1/2  ou  2  milliards  de  francs.  Pourquoi  les  denrées  par  elle 
vendues  à  l'étranger  ne  lui  fournissent-elles  pas  de  quoi  solder 
l'intérêt  de  sa  dette  extérieure?  Parce  qu'à  côté  de  l'exportation  il 
y  a  l'importation,  parce  que  le  courant  de  numéraire  que  l'une 
fait  entrer  en  Russie  a  pour  contre-partie  le  courant  de  numéraire 

(1)  La  banque  centrale  foncière  de  Russie  ne  fait  que  centraliser  les  opérations  de 
nombreuses  banques  foncières  locales.  L'hypothèque  n'a  pas  toujours  la  même  valeur 
dans  certaines  parties  de  la  Russie  que  chez  nous,  parce  que  les  propriétés  n'y  sont 
pas  toujours  sûres  de  trouver  un  acquéreur.  Dans  plusieurs  districts  de  la  Nouvelle- 
Russie  par  exemple,  on  a  vu,  après  des  années  successives  de  mauvaises  récoltes,  un 
grand  nombre  de  biens  mis  en  vente  sans  trouver  d'acheteurs  à  la  moitié  ou  au  tiers 
môme  du  prix  d'estimation.  La  banque  centrale  foncière,  pour  mettre  ses  obligations 
à  l'abri  des  éventualités ,  a  du  reste  eu  la  sagesse  de  faire  dernièrement  un  appel  de 
fonds  sur  ses  actions,  augmentant  par  là  le  capital  de  garantie  offert  par  ses  action- 
iutir«8. 

(2)  Le  ministre  des  finances  autorise  à  recevoir,  outre  la  monnaie  d'or  russe  et  les 
monnaies  d'or  étrangères,  les  coupons  prochains  des  emprunts  russes  métalliques,  dea 
billets  de  banque  métalliques  4  pour  100  et  des  obligations  de  chemins  do  fer.  L'on 
admet  en  outre  les  billets  de  banque  étrangers  échangeables  contre  de  Tor. 
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que  l'autre  en  fait  sortir,  et  comme  ce  dernier  est  fréquemment 
supérieur  à  l'autre,  il  peut  entrer  moins  de  métal  dans  l'empire 
qu'il  ne  s'en  écoule  au  dehors.  Gomment  remédier  à  cet  inconvé- 
nient? Rien  de  plus  simple,  semble-t-il  :  il  n'y  a  qu'à  mettre  une 
vanne,  un  barrage  aux  sources  du  fleuve  qui  emporte  l'or  de  la 
Russie  à  l'étranger,  et  le  numéraire  national,  arrêté  dans  sa  fuite, 
ne  s'écoulera  plus  qu'avec  peine,  tandis  que  le  fleuve  rival,  de- 
meuré libre  clans  son  cours,  pourra  grossir  ses  eaux.  Voilà  ce  qu'at- 
tendent beaucoup  de  Russes  du  décret  ordonnant  de  payer  en  or 
les  droits  de  douanes.  Avec  la  dépréciation  actuelle  du  papier,  ce 
décret  revient  à  une  énarme  élévation  des  droits  d'entrée,  et,  grâce 
à  ce  redressement  soudain  de  tous  les  tarifs,  à  une  restriction 
"aux  importations  du  dehors  et  aux  achats  de  la  Russie  à  l'étran- 
ger. Une  grande  partie  de  la  presse  russe  se  flatte  ainsi  d'avoir 
d'un  trait  de  plume  renversé  et  retourné  au  profit  national  la  ba- 
lance du  commerce. 

Au  premier  abord,  la  nouvelle  mesure  semble  avoir  un  double 
mérite  :  on  y  découvre  un  avantage  pour  le  trésor  et  un  avantage 
pour  l'industrie  nationale.  Ce  n'est  là  qu'une  trompeuse  appa- 
rence; un  pareil  expédient  ne  saurait  ainsi  réussir  des  deux  côtés  à 
la  fois  :  ce  que  les  importations  perdront,  la  douane  et  le  fisc  le 
devront  perdre  aussi.  Le  paiement  des  droits  de  douane  en  or 
équivaut  à  un  rehaussement  des  tarifs  de  25  à  30  pour  100,  et  cela 
avec  un  régime  déjàprotectioniste,  avec  des  tarifs  souvent  excessifs. 
Il  est  impossible  qu'une  telle  surélévation  de  droits  déjà  élevés  n'in- 
flue pas  sur  les  entrées  ;  l'importation  sera  réduite,  et  si  le  trésor 
espère  de  l'augmentation  de  l'impôt  un  accroissement  de  recettes, 
son  espoir  sera  déçu.  Les  douanes,  qui  en  1875  ont  donné  plus  de 
60  millions  de  roubles  de  revenu,  les  douanes  qui  venaient  au  troi- 
sième rang  dans  le  budget  des  recettes,  et  dont  le  rendement  pré- 
sentait chaque  année  des  excédans  considérables,  donneront  des 
résultats  sensiblement  inférieurs.  Au  lieu  de  plus-value,  le  trésor 
risque  de  trouver  une  moins-value  :  s'il  perçoit  de  l'or,  il  en  re- 
cevra peut-être  moins  qu'il  n'en  eût  pu  acheter  avec  le  produit 
des  droits  perçus  comme  naguère  en  papier.  L'état  doit  s'estimer 
heureux  s'il  ne  perd  pas  à  la  diminution  des  entrées  plus  qu'il 
n'aurait  perdu  sur  Xagio  des  billets.  Au  point  de  vue  fiscal,  cette 
mesure  ne  peut  donner  au  trésor  que  des  mécomptes,  et  il  n'est  pas 
besoin  d'être  prophète  pour  prédire  qu'en  1877  le  rendement  des 
douanes,  au  lieu  de  suivre  la  progression  des  dernières  années, 
restera  au-dessous  des  prévisions  (1). 

(l)  Il  est  à  remarquer  qu'en  Russie  même  cette  mesure  ne  semble  point  avoir  ren- 
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La  perception  des  droits  de  douane  en  or  est  un  expédient  dont 
des  états  aux  abois  se  peuvent  servir,  mais  encore  faut-il  par  là  ne 
point  tarir  une  de  leurs  principales  sources  de  revenu.  S'il  veut  se 
procurer  du  numéraire,  le  gouvernement  russe  est  libre  de  s'adres- 
ser à  la  douane;  mais,  pour  que  celle-ci  lui  en  pût  fournir,  au 
moins  eût-il  fallu  abaisser  les  droits  d'entrée  dans  la  proportion  de 
l'agio  durant  les  derniers  mois.  En  tout  cas,  il  y  a  une  illusion  dont 
il  faut  se  garder,  c'est  de  croire  que  l'or  ainsi  perçu  à  la  frontière 
est  prélevé  sur  l'étranger  et  non  sur  les  nationaux.  Ce  serait  là  une 
erreur  des  plus  grossières  :  c'est  l'importateur  de  Pétersbourg  ou 
de  Moscou  qui  soldera  les  droits  de  douane,  et  c'est  le  consomma- 
teur russe  qui  les  remboursera  à  l'importateur  (i).  A  cet  égard,  il 
en  est  de  la  douane  comme  de  tout  autre  impôt,  c'est  toujours  de 
l'argent  russe  que  touche  le  trésor  russe,  et  si  l'on  voulait  tenter 
d'atteindre  la  bourse  des  étrangers,  ce  n'est  pas  à  l'importation, 
c'est  plutôt  à  l'exportation  qu'il  eût  fallu  mettre  des  droits.  L'état 
pourrait  tout  aussi  bien  demander  de  l'or  à  d'autres  impôts.  Les 
douanes  n'offrent  de  ce  côté  qu'un  seul  mais  réel  avantage  au  tré- 
sor, c'est  qu'à  la  frontière  il  lui  est  plus  qu'à  l'intérieur  loisible 
d'exiger  de  l'or,  et  que  cette  inégalité  mise  dans  la  perception  des 
taxes  est  moins  sensible  et  moins  choquante  pour  la  masse  des  con- 
tribuables. Ce  qu'il  fait  pour  les  douanes,  le  gouvernement  russe 
pourrait  cependant  se  trouver  amené  un  jour  à  le  faire  pour  d'au- 
tres taxes.  D'autres  états  lui  en  ont  donné  l'exemple  et  ont  voulu 
percevoir  en  numéraire  l'impôt  sur  le  tabac  ou  les  droits  de  poste. 
De  semblables  procédés,  alors  même  que  la  nécessité  les  excuse, 
ont  toujours  un  grave  inconvénient.  C'est  pour  échapper  aux  con- 
séquences de  la  dépréciation  de  son  papier  qu'un  gouvernement  re- 
court à  de  tels  expédiens,  et  l'un  de  leurs  effets  naturels  est  de  con- 
tribuer à  l'avilissement  de  ce  papier.  L'état,  en  refusant  malgré  ses 
engagemens  inscrits  sur  ses  billets  de  les  recevoir  au  pair,  en- 
seigne lui-même  à  ses  sujets  comme  à  l'étranger  à  s'en  défier  et  à 
s'en  défaire. 

En  matière  de  douane,  l'intérêt  du  fisc  est  secondaire,  disent 
certains  apologistes  de  la  nouvelle  mesure;  ce  qui  importe  avant 
tout,  c'est  la  balance  du  commerce.  Tant  mieux  pour  la  Russie  si 

contré  une  approbation  unanime.  Un  arrêté  du  ministre  de  l'intérieur,  daté  du  16  no- 
vembre 1876,  suspend  pour  trois  mois  une  dos  principales  feuilles  économiques  de 
l'empire,  la  Birja  (Bourse),  à  la  suite  de  deux  articles  sur  la  perception  des  droits  de 
douane  comme  mesure  financière.  Il  est  difficile  de  ne  point  voir  dans  un  pareil  titre 
une  allusion  au  nouveau  décret,  et  dans  l'arrêté  du  ministre  une  regrettable  inter- 
vention du  pouvoir  administratif  dans  des  questions  scientifiques  où  l'autorité  n'a  que 
faire. 
(1)  Voyez  à  ce  sujet  l'Économiste  français  du  9  décembre  1876. 
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les  importations  diminuent  et  les  recettes  de  la  douane  avec  elles  : 
il  sortira  d'autant  moins  d'or  du  pays;  la  balance  du  commerce 
pourra  être  retournée,  et  du  même  coup  cesseront  tous  les  effets 
peinicieux  du  cours  forcé;  la  Russie,  recevant  des  espèces  en 
échange  de  ses  produits  et  n'en  livrant  plus  à  l'étranger  en  paiement 
des  siens ,  aura  de  quoi  satisfaire  aisément  tous  ses  créanciers  du 
dehors.  11  y  a  dans  cette  manière  de  raisonner,  fort  à  la  mode  en 
Russie  et  ailleurs,  une  erreur  et  une  illusion.  L'erreur,  c'est,  comme 
nous  l'avons  montré  plus  haut,  de  croire  que  tous  les  embarras  du 
cours  forcé  tiennent  à  l'absence  ou  à  l'émigration  du  numéraire. 
L'illusion,  c'est  de  se  persuader  que  l'on  puisse  à  volonté,  sans  nuire 
à  la  circulation  générale  de  la  richesse,  barrer  ou  rétrécir  l'un  des 
deux  canaux  du  commerce  extérieur  et  élargir  ou  approfondir 
l'autre.  L'importation  et  l'exportation  d'un  pays  sont  loin  d'être 
entièrement  indépendantes  :  elles  se  tiennent,  pour  le  commerce  ma- 
ritime au  moins,  par  le  fret,  qui  se  trouve  doublé  grâce  au  manque 
de  marchandises  à  l'aller  ou  au  retour  des  navires.  Elles  se  tiennent 
plus  intimement  encore  par  les  instrumens  de  production.  L'exhaus- 
sement des  tarifs  de  la  douane  russe  ne  frappe  pas  seulement  des 
objets  de  consommation  souvent  indispensables  à  la  santé  publique, 
il  frappe  aussi  les  fers  et  les  machines  de  toute  sorte,  les  rails  et  les 
wagons  de  chemins  de  fer;  en  sorte  que  cette  aggravation  des  droits 
atteint  indirectement  l'exportation  nationale  dans  ses  moyens  de 
production  et  ses  moyens  de  communication.  L'on  peut  affirmer 
ainsi  qu'au  lieu  d'un  stimulant  l'exportation  de  la  Russie  trouvera 
une  entrave  dans  l'élévation  des  tarifs  douaniers  (1).  Il  est  vrai  qu'elle 
pourrait  diminuer  d'une  manière  absolue  en  augmentant  d'une  ma- 
nière relative  par  rapport  aux  importations.  Cela  n'a  rien  d'impos- 
sible, et  sous  un  régime  devenu  souvent  prohibitif  un  tel  revirement 
de  la  balance  du  commerce  pourrait  s'allier  avec  la  défaillance  même 
de  la  production  nationale  ;  mais  serait-ce  tout  profit  pour  la  Russie, 
et  le  renversement  de  la  balance  du  commerce  suffirait-il  à  mettre 
fm  aux  embarras  du  cours  forcé? 

Pour  sortir  du  papier-monnaie  oa  en  relever  les  cours,  il  faut,  di- 
sions-nous, deux  conditions,  outre  la  première  de  toutes,  la  paix 

(l)  Oa  ne  doit  pas  oublier  qu'en  Russie  l'exportation  dépend  surtout  des  récoltes,  et 
qu'à  la  suite  d'une  guerre  il  suffirait  d'une  ou  deux  mauvaises  années  pour  mettre  le 
pays  dans  une  situation  grave.  Une  élévation  des  droits  de  douane  est  du  reste  d'autant 
moins  nécessaire  à  l'industrie  nationale  que,  selon  une  remarque  faite  par  plusieurs 
chambres  de  commerce  d'Italie,  par  celle  de  Turin  en  particulier,  le  cours  forcé  agit 
d'ordinaire  comme  un  moyen  de  protection,  le  salaire  des  ouvriers  indigènes  ne  s'éle- 
vant  pas  toujours  en  proportion  de  l'avilissement  du  papier,  et  les  consommateurs  de 
l'intérieur  ne  pouvant  avec  une  monnaie  dépréciée  acheter  autant  de  produits  du  de- 
hors. 
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intérieure  et  extérieure,  il  faut  un  budget  en  équilibre  et  une  ba- 
lance du  commerce  normale.  Or,  quand  cette  dernière  condition  se- 
rait remplie,  la  première  ne  le  serait  pas,  loin  de  là  :  pour  remplir 
l'une,  Ton  rend  l'autre  plus  difficile,  et  des  deux  c'est  la  plus  ma- 
nifestement indispensable  qui  se  trouve  sacrifiée.  Il  n'est  nullement 
certain  qu'un  état  ne  puisse  abroger  le  papier-monnaie  sans  avoir 
en  sa  faveur  la  balance  du  commerce;  il  est  avéré  qu'il  ne  le  sau- 
rait faire  sans  avoir  de  bonnes  finances.  Peu  importe  que  les  ventes 
de  la  Russie  à  l'étranger  viennent  à  égaler,  à  dépasser  même  ses 
achats,  si  les  mesures  prises  pour  y  arriver  diminuent  les  recettes 
du  trésor  et  mettent  le  budget  en  déficit;  au  point  de  vue  financier, 
la  première  chose  est  partout  d'avoir  des  finances  en  équilibre.  Or, 
au  moment  où  elle  s'expose  à  diminuer  les  recettes  de  ses  douanes, 
la  Russie  a  plus  que  jamais  besoin  d'argent. 

Quand  elle  saurait  s'arrêter  sur  le  seuil  de  la  guerre,  la  Russie 
aura  du  fait  de  ses  derniers  armemens  de  nouvelles  charges  à  sup- 
porter. Tout  le  monde  le  sent  déjà  à  Pétersbourg,  et  les  projets 
d'impôts  nouveaux  sont  actuellement  à  l'ordre  du  jour.  S'il  y  a 
déficit  dans  les  douanes,  qui  viendra  combler  ce  vide?  Le  peuple, 
le  moujik,  qui  plie  déjà  sous  le  faix,  en  est  incapable;  il  faudra 
s'adresser  à  la  grande  propriété,  et  aussi  à  l'industrie,  au  commerce. 
Les  marchands  des  guildes  de  Pétersbourg  en  ont  le  pressentiment; 
ils  ont,  au  mois  de  novembre  dernier,  offert  au  gouvernement  une 
contribution  volontaire  égale  aux  droits  actuels  de  patentes.  Le 
gouvernement  a  répondu  que,  lorsqu'il  le  jugera  nécessaire,  il  fera 
appel  au  concours  des  marchands  et  de  toutes  les  classes  de  la  na- 
tion. Il  est  à  craindre  que  ce  moment  ne  vienne,  et  que  la  produc- 
tion agricole  et  industrielle  ne  doive  subir  des  aggravations  de 
taxe.  S'il  y  avait  une  guerre  de  quelque  durée,  les  nouveaux  im- 
pôts devraient  être  lourds,  et  alors  se  trouveraient  renversés  tous 
les  calculs  sur  le  développement  de  la  production  et  de  l'exporta- 
tion au  moyen  de  l'élévation  des  droits  de  douane.  On  voit  que  l'on 
tourne  dans  une  sorte  de  cercle  vicieux.  Avant  même  d'être  frap- 
pées de  nouvelles  taxes,  production  et  exportation  subissent  déjà  le 
contre -coup  des  inquiétudes  publiques  et  les  elfets  avant -coureurs 
de  la  guerre.  Sur  la  Mer-Noire,  les  transports  maritimes  ont  été  in- 
terrompus avant  la  saison  d'hiver,  de  peur  de  trouver  la  porte  du 
Bosphore  fermée.  Les  marchandises  du  sud  de  la  Russie  ont  dû 
prendre  la  voie  plus  longue  et  plus  coûteuse  de  la  Baltique,  et  Koe- 
nigsberg  a  profité  du  marasme  d'Odessa.  Les  chemins  de  fer  ont  été 
encombrés  et,  pour  surcroît  de  difficultés,  les  transports  militaires 
sont  venus  confisquer  à  leur  profit,  pendant  plusieurs  jours,  les 
principales  voies  ferrées.  En  même  temps ,  les  marchandises  d'im- 
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portation ,  pressées  d'entrer  sur  le  sol  russe  avant  le  i"'  janvier 
1877,  pour  échapper  au  paiement  des  droits  de  douane  en  or,  s'en- 
tassaient dans  les  gares  des  frontières  de  l'empire  ;  en  sorte  que, 
si  les  deux  branches  du  commerce  extérieur  sont  toutes  deux  en- 
travées, ce  ne  sera  point  encore  en  faveur  de  l'exportation  qu'aura 
penché  la  balance  en  1870  (1). 

Quelle  que  soit  l'issue  des  affaires  pendantes  en  Orient,  la  Russie 
n'en  pourra  probablement  sortir  sans  une  aggravation  de  ses  charges 
et  une  augmentation  des  impôts.  Le  grand  résultat  financier  des 
dernières  années,  l'équilibre  budgétaire,  est  déjà  compromis.  S'il 
n'y  a  point  de  guerre,  le  mal,  croyons-nous,  sera  aisément  répa- 
rable. Avec  une  campagne  de  quelques  durée,  la  Russie  au  contraire 
serait  rapidement  condamnée  aux  expédiens.  Ses  recettes  se  rédui- 
raient en  même  temps  que  grossiraient  ses  dépenses.  Le  difficile 
pour  elle  ne  serait  point  de  soutenir  la  lutte,  ce  serait  d'en  solder 
les  frais  après  le  retour  de  la  paix.  Une  nation  pourvue  d'avance 
d'une  armée  bien  équipée  et  d'un  bon  matériel  peut  se  battre  avec 
du  papier.  La  Turquie  en  est  un  nouvel  exemple;  il  est  vrai  que, 
dans  son  désarroi  financier,  la  Porte  a  sur  la  Russie  l'avantage  de 
ne  plus  se  préoccuper  de  ses  créanciers.  Dans  un  conflit  avec  la 
Turquie ,  le  gouvernement  de  Pétersbourg  ne  peut  avoir  l'espoir 
de  se  faire  rembourser  par  l'ennemi  les  frais  de  la  campagne.  Loin 
de  là  :  le  triomphe  des  armes  russes  sur  le  Danube  ne  serait  pour 
le  trésor  national  qu'une  nouvelle  occasion  de  dépenses.  La  Bul- 
garie conquise  par  les  armes,  il  faudrait  l'occuper,  l'organiser, 
l'administrer,  et  dans  ce  malheureux  pays,  déjà  ruiné  par  les  mas- 
sacres et  foulé  par  les  armées  turques,  les  Russes  auraient  plus  de 
subsides  à  fournir  à  leurs  frères  slaves  qu'à  en  recevoir  d'eux. 

Avec  le  maintien  de  la  paix  même,  il  faudra  du  temps  aux 
finances  ou  du  moins  au  crédit  de  la  Russie  pour  se  remettre  de 
son  ébranlement.  Il  y  a  quelques  mois,  l'équilibre  budgétaire  et  les 
plus-values  d'impôts  permettaient  de  songer  à  une  réforme  fiscale 
impérieusement  réclamée  par  toutes  les  autres  réformes  de  l'em- 
pire; aujourd'hui  on  se  voit  toujours  en  face  des  remaniemens 
d'impôts,  mais,  au  lieu  de  dégrèvemens,  il  s'agit  d'aggravation 
des  charges.  La  question  des  nouvelles  contributions  est  déjà  à 
l'étude  dans  la  presse,  les  uns  préconisant  un  impôt  foncier  régu- 
lier, les  autres  un  impôt  sur  le  revenu,  d'autres  des  taxes  sur  le 

(1)  Malgré  cette  hâte  à  profiter  des  derniers  jours  où  les  droits  s'acquittent  en  pa- 
pier, la  recette  des  douanes  a  pu,  dans  l'année  1876  même,  rester  inférieure  aux  re- 
cettes de  l'année  précédente.  A  la  date  du  18/30  novembre  dernier,  le  revenu  des 
douanes  s'élevait  à  46,700,000  roubles,  soit  une  diminution  de  près  de  7  millions  do 
roubles  ou  de  25  millions  de  francs  sur  la  môme  période  de  1875. 
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commerce  ou  la  consommation.  Le  système  fiscal  de  la  Russie  est 
une  lourde  machine  aux  ressorts  primitifs  et  grossiers,  mais  c'est 
encore  peut-être  celle  qui  pouvait  le  mieux  fonctionner  sous  ce  rude 
climat.  En  tous  cas,  la  vieille  machine  faisait  son  office  de  mois- 
sonneuse ou  de  tondeuse,  fauchant  et  récoltant  à  peu  près  tout  ce 
que  le  fisc  pouvait  tirer  du  sol.  Si  le  contribuable  souffrait,  le  tré- 
sor était  satisfait.  Malgré  les  défauts  de  son  régime  fiscal,  les  finances 
de  la  Russie  avaient  devant  elles  un  bel  et  sûr  avenir.  Pour  prospé- 
rer, il  ne  leur  fallait  qu'une  chose,  c'est  que  rien  ne  vînt  entraver 
le  jeu  régulier  de  l'impôt  ou  en  forcer  les  ressorts  déjà  tendus.  Entre 
des  mains  sages,  le  mécanisme  financier  actuel  pouvait,  sans  trop  de 
mal,  pourvoir  aux  besoins  journaliers  du  trésor;  il  ne  saurait  suffire 
à  des  exigences  plus  grandes  et  à  des  nécessités  nouvelles. 

Accroissement  de  la  dette  et  des  dépenses  militaires,  diminution 
des  ressources  destinées  aux  dépenses  productives,  tel  sera  pour 
les  finances  de  la  Russie  le  bilan  probable  de  la  crise  orientale. 
A  l'aide  de  la  paix  et  d'une  sage  administration,  le  pays  triom- 
pherait rapidement  de  ces  difficultés.  Une  guerre  comme  celle  de 
1828  pourrait  le  rejeter  en  arrière  de  dix  ans,  de  quinze  ans,  se- 
lon la  longueur  et  les  dimensions  de  la  lutte.  L'état  aurait  beau 
multiplier  les  canaux  qui  alimentent  le  trésor,  il  ne  saurait  grossir 
le  fleuve  de  son  revenu  sans  risquer  d'en  tarir  les  sources.  Je 
sais  qu'il  y  a  en  Russie  des  esprits  que  la  perspective  d'une  crise 
financière  n'épouvante  point.  L'impuissance  du  trésor  public  pour- 
rait, selon  certains  patriotes,  être  pour  l'empire  le  point  de  départ 
d'une  rénovation  politique.  Comme  la  monarchie  française  à  la 
veille  de  la  révolution,  le  gouvernement  des  tsars,  à  bout  de  res- 
sources, pourrait  se  voir  obligé  d'en  appeler  à  la  nation  et  de  con- 
voquer une  sorte  d'états-généraux.  C'est  là  un  rêve  ou  une  espé- 
rance qui  n'est  pas  nouvelle  en  Russie;  je  crains  bien  que  ce  ne  soit 
aussi  qu'une  illusion.  Quand  de  tels  songes  viendraient  à  se  réaliser, 
c'est  une  mauvaise  chose  pour  un  peuple  que  d'arriver  à  la  liberté 
politique  par  cette  porte  étroite  et  escarpée  du  déficit,  sous  la  con- 
duite de  la  pauvreté,  de  l'ignorance  et  des  haines  qui  partout  ac- 
compagnent les  lourds  impôts  et  les  mauvaises  finances.  Ce  fut 
là  une  des  causes  de  la  violence  et  de  l'insuccès  de  la  révolution  de 
1789.  Le  chemin  qui  mène  le  plus  sûrement  à  la  liberté,  c'est  la 
grande  route  du  progrès  pacifique,  c'est  le  développement  normal 
des  ressources  et  des  facultés  d'une  nation.  A  tous  égards,  les  inté- 
rêts moraux  de  la  Russie  ont  autant  à  perdre  à  une  guerre  que  ses 
intérêts  matériels. 

Anatole  Leroy-Beadlieu. 
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II. 

SON    RÔLE    PENDANT    LA    MINORITÉ    DE    LOUIS    XIII. 
SA    CORRESPONDANCE    AVEC    LUYNES    ET    AVEC    LE    ROI,    —    SA    MORT. 


Il  y  a  peu  de  parties  de  notre  histoire  aussi  confuses  que  les 
années  qui  suivirent  la  mort  d'Henri  IV  et  aussi  imparfaitement 
connues.  Ces  années  tristes  et  honteuses  font  comme  une  tache 
noire  entre  Henri  IV  et  Richelieu.  La  Providence  ne  travaille  pas 
toujours,  si  on  me  permet  le  mot,  à  coups  de  grands  hommes,  et 
les  nations  sont  par  momens  sans  guides.  Henri  IV  disparu,  le 
royaume  tomba  dans  une  vraie  anarchie  ;  les  pensionnaires  de  l'Es- 
pagne s'en  arrachèrent  les  dépouilles.  Le  grand  dessein  fut  oublié. 

Nous  ne  nous  occuperons  que  du  rôle  de  Bouillon  pendant  cette 
ère  néfaste.  On  est  trop  disposé  à  le  juger  sur  les  dénonciations  de 
Sully  et  de  son  gendre  Henri  de  Rohan.  Bouillon  se  faisait  vieux,  il 
n'avait  plus  toute  l'ardeur  de  Rohan,  qui  lui  disputait  la  direction 
du  parti  calviniste.  Il  avait  connu  les  dégoûts  de  l'exil,  pesé  à  leur 
vrai  poids  les  amitiés  étrangères  et  les  alliances  princières.  Il  était 
rentré  en  France  blessé  par  la  générosité  royale,  mécontent,  ron- 
geant son  frein,  mais  plus  disposé  désormais  à  s'attacher  aux  inté- 
rêts de  l'état,  moins  frondeur,  moins  ardent  à  courir  les  chances 
de  la  guerre  civile.  Les  circonstances,  après  la  mort  d'Henri  IV  et 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1876. 
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dans  le  chaos  qui  suivit,  ne  furent  malheureusement  pas  de  na- 
ture à  encourager  ces  dispositions.  Deux  fois  encore,  Bouillon  se 
trouva  comme  précipité  dans  la  guerre  civile;  on  verra  pourtant 
dans  ses  lettres  qu'il  fit  de  grands  efforts  pour  protéger  une  ré- 
gence avilie;  sa  conduite  déconcerta  tantôt  la  cour,  tantôt  les 
grands,  tantôt  les  protestans.  Les  amis  de  la  veille  devenaient  les 
ennemis  du  lendemain.  Bouillon  n'était  pas  assez  fort  pour  imposer 
ses  volontés  à  tous  ;  il  usait  trop  souvent  deiruse,  mais  ses  desseins 
n'avaient  rien  qui  ne  ftit  honorable  :  il  voulait  rester  fidèle  à  la  po- 
litique d'Henri  IV,  donner  la  tolérance  religieuse  à  la  France  sans 
faire  des  ministres  et  des  consistoires  un  état  dans  l'état.  Qu'il  mê- 
lât à  ces  desseins  des  vues  personnelles,  qu'il  fût  jaloux  d'autorité, 
qui  pourrait  s'en  étonner,  quand  il  voyait  le  pouvoir  tomber  entre 
les  mains  d'un  Goncini  et  d'un  Luynes? 

Aussitôt  qu'il  apprit  le  crime  de  Ravaillac,  il  quitta  Sedan  et  vint 
offrir  ses  services  à  la  reine  mère  :  celle-ci  l'avait  mis  déjà  du  con- 
seil de  régence.  Bouillon  portait  une  haine  mortelle  à  Sully,  qui 
l'avait  toujours  desservi  auprès  d'Henri  IV.  Aerssens,  l'ambassadeur 
des  États,  tenta  en  vain  de  les  réconcilier,  le  conseil  traita  tout  de 
suite  la  question  du  secours  de  Clèves  et  de  Juliers.ViIleroy,qui  di- 
rigeait les  affaires  étrangères,  reculait  devant  l'exécution  des  pro- 
messes faites  par  Henri  ÏV  au  prince  Maurice.  Aerssens  n'avait  con- 
fiance qu'en  Sully,  qui  était  tombé  en  disgrâce.  «  Tous  les  autres, 
écrivait-il,  sont  des  saints  sans  miracles.  »  (Aerssens  à  Barneveld, 
11  juin  1610.)  Bouillon  prétendait  au  commandement  de  l'armée 
de  secours  comme  maréchal  de  France,  prince  souverain 'de  Sedan 
et  beau-frère  de  Maurice.  H  voulait  cependant  que  les  États  prisserit 
les  devans,  il  n'était  pas  pressé  de  quitter  la  cour  dans  un  moment 
aussi  critique.  Dans  le  conseil.  Bouillon  s'emportait  contre  Siilly;  il 
alla  un  jour  jusqu'à  lui  montrer  le  poing,  et  Aerssens  s'uventure  à 
dire  que,  sans  la  .présence  de  la  reine,  il  l'eût  frappé.  (Aerssens 'à 
Barneveld,  8  août  1610.)  Au  dernier  moment,  quand 'Bouillon  se 
croyait  sûr  du  triomphe,  il  apprit  que  le  commandemtnt  de  l'armée 
de  secours  était  donné  au  maréchal  de  La  Châtre.  Sa  colère  fut  sans 
bornes;  il  se  tourna  du  côté  de  Condé,  l'engagea  à  retourner  au 
prêche  et  à  se  mettre  à  la  tête  des  calvinistes.  Condé  rejeta  ses 
offres  :  la  reine  mère  ne  lui  avait-elle  pas  donné  l'hôtel  de  Gondy, 
25,000  couronnes  pour  le  meubler,  50,000  couronnes  pour  «payer 
ses  dettes  et  une  pension  de  50,000  livres?  On  vit,  spectacle 
étrange,  tous  les  princes  du  sang,  tous  les  cousins  d'Henri  IV  ran- 
,gés  du  côté  de  l'Espagne,  pendant  que  les  Guises  et  le  duc  de 
Mayenne  étaient  de  l'autre  côté. 

Bouillon,  irrité,  se  tourna  du  côté  de  Concini.,  dont  il  devinait 
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l'ambition.,  Concini  avait  déjà  acheté  le  marquisat  d'Ancre,  le  gour- 
vernement  de  Péronne,  de  Montdidier  et  de  Roye..  Bouillon  kii  vendit 
sa  charge  de  gentilhomme  de  la  chambre  da  roi  et  retourna  à  Sedan, 
Il  ne  pensa  plus  qu'à  se  venger  de  Sully.  Les  protestans  allaient  te- 
nir leur  assemblée  générale  à  Saumur;  au  lieu  de  deux  députés  par 
province,  comme  l'autorisait  l'édit  de  Nantes,  on  en  nomma  six 
par  assemblée  provinciale.  On  appela  des  députés  du  Béarn  sans  la 
permission  du  roi.  On  voulait  une  assemblée  nombreuse..  iLa  ré- 
gente, incpiiète,  pria  Bouillon  de  revenir  à  Paris,  lui  demanda  de 
soutenir  son  autorité  dans  l'assemblée  et  lui  donna  A00,000  francs. 
pour  y  gagner  des  voix.  Elle  chercha  à  le  gagner  par  liai  promesse 
du  gouvernement  du  Poitou  ;■  mais  Bouillon  n'avait^  pas  besoin  de 
ces  offres  pour  contrecarrer  les  projets  des  turbulens  de  son  parti  : 
il  suffisait  qu'ils  fussent  soutenus  par  Rohan  ;  autant  il  tenait  à  la 
stricte  exécution  de  l'édit  de  Nantes,  autant  il  supportait  impatiem- 
ment la  tyrannie  des  ministres  et  leurs  rêves  républicains.  Il  ne  s'ea 
cacha  pas  àt  Aerssens^  ili  lui  déclara  qu'il  irait  à  Saumur  pour  soute- 
nir à  la  fois  l'autorité  royale  et.  les  droits  de  ses  coreligionnaires  : 
si  ceux-oi  violaient  les  édits  à  leur  profit,  il&  autorisaient  la  royauté 
à.  les  violer  un  jour  contre  eux. 

L'assemblée  de  Saumur  choisit  Duplessis-Mornay  pour,  son  pré- 
sident; elle  était  animée  de  la  plus  vive  colère  contre  le  parti  es- 
pagnol exaspérée  par  l'abandon  de  la-  politique  d'Henri  IV  :.elle 
sortit  des  limites  de  la  prudence  et  de  lai  légalité..  Ses  cahiers  de- 
mandaient :  que  les  places  de  sûreté  leur  fussent  continuées  pour 
dix  ans, — que  leurs  gouverneurs  ne  pussent,  s'en  démettre: entre  les 
mains  du  roi  que  du  consentement  des^  églises,.  — ^  qu'en  cas  de  mort 
leurs  successeurs  fussent  nommés  par  les  églises,  —  que  ceS; 
places  pussent  être  fortifiées,  —  qu'on;  pût  faire  des  assemblées 
générales  tous  les  deux  ans,  —  que  le  roi  ne  choisît  pllus^  deux 
députés  sur  les  six  députés  nommés  par  les  églises,  mais  que  les 
églises  pussent  nommer  ces  deux;  députés;  ils  réclamaient,  outre 
cent  trois  places  de  sûreté  que  les  protestans  avaient  déjà,  un  nom- 
bre de  places  encore  plus  grand  dans  tout  le  royaume. 

Bouillon  fit  un  long  discours  contreces-dema-ndes  :  il  osa-dire  aux: 
protestans  qu'ils  n'étaient  pas  les  plus  nombreux  en  France ,  que 
leurs  prétentions  étaient  excessives,  que  leur  intérêt  bien  entendu 
commandait  de  ne  rien  changer  aux  termes  de  l'édit  de  Nantes,, 
fruit  de  tant  de  labeurs  el  héritage  du  dernier  roi,  que  surtout  pen- 
dant une  minorité  il  ne  fallait  point  toucher  aux  lois  ni  ébranler 
l'état.. 

Ce  langage  si  politique  était,  croyons-nous,  parfaitement  sincère. 
Bouillon  n'oubliait  pas  qu'il  était  prince,,  et  il  n'eût  pas  supporté 
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dans  sa  principauté  qu'un  parti  religieux  entravât  l'exercice  de  ses 
droits.  Le  duc  d'Estrées  dans  ses  Mémoires  dit,  en  parlant  de  l'as- 
semblée de  Saumur,  que  «  le  duc  de  Bouillon  y  servit  très  bien  et 
fidèlement,  ainsi  qu'il  l'avait  promis,  et  que,  par  son  adresse  et  par 
son  crédit  dans  la  compagnie,  il  porta  les  opinions  à  la  tranquillité 
et  au  repos,  et  l'emporta  sur  les  desseins  que  les  ducs  de  Rohan  et 
de  Sully  avaient  de  brouiller  les  affaires  pour  leurs  propres  intérêts 
et  porter  toutes  choses  à  la  guerre  (1). 

L'assemblée,  avant  de  nommer  les  députés  qui,  aux  termes  del'édit 
de  Nantes,  devaient  être  les  agens  des  églises  auprès  du  roi,  exigea 
que  la  cour  répondît  à  ses  cahiers  :  Bouillon  lutta  en  vain  contre  cette 
prétention;  il  quitta  Saumur,  dégoûté  de  l'inutilité  de  ses  efforts. 
Le  chancelier  Villeroy  et  Jeannin  allèrent  ensemble  le  remercier,  et 
peu  après  la  reine  lui  donna  l'hôtel  de  Bouillon.  Pour  le  gouver- 
nement du  Poitou ,  on  le  laissa  attendre,  et  il  devina  qu'on  n'a- 
vait pas  envie  de  le  lui  donner.  Il  n'accepta  pas  moins  une  ambas- 
sade extraordinaire  à  Londres,  pour  annoncer  au  roi  Jacques  les 
mariages  espagnols,  auxquels  la'reine  s'était  décidée.  Le  roi  Jacques 
exhorta  Bouillon  à  se  réconcilier  avec  Rohan,  et  lui  prêcha  l'union 
des  protestans  français.  Le  16  août  1612,  Bouillon,  Lesdiguières, 
Rohan,  Sully,  Soubise,  La  Force  et  Du  Plessis,  signèrent  une  sorte 
d'acte  d'alliance ,  se  promirent  d'oublier  les  injures  passées  et  de 
travailler  ensemble  au  bien  commun  des  églises.  La  cour  avait  jeté 
le  masque,  elle  avait  obligé  l'assemblée  de  Saumur  à  se  séparer 
sans  répondre  à  ses  cahiers.  Le  roi  fit  une  déclaration  qui  interdi- 
sait de  tenir  des  assemblées  sans  sa  permission  expresse,  et  de  s'oc- 
cuper d'autre  chose  que  de  ce  qui  concernait  la  doctrine  et  la  dis- 
cipline des  églises.  Concini  avait  été  nommé  maréchal  de  France, 
il  avait  quitté  le  parti  des  grande,  qu'il  avait  travaillé  sans  cesse  à 
diviser.  Bouillon  poussa  Gondé  à  la  révolte  et  le  fit  sortir  de  la  cour; 
celui-ci  surprit  Mézières  et  menaça  de  recommencer  la  guerre  ci- 
vile. Bouillon  avait  seulement  voulu  montrer  sa  force,  il  accepta  le 
rôle  de  négociateur  entre  la  régente  et  les  grands.  Condé  et  les  sei- 
gneurs demandaient  que  les  états-généraux  fussent  convoqués,  que 
les  mariages  espagnols  fussent  différés,  qu'on  désarmât  des  deux 
parts.  La  négociation,  commencée  à  Soissons,  fut  terminée  à  Sainte- 
Menehould.  Les  princes  triomphèrent  ;  ils  furent  tous  bien  traités. 
Bouillon  reçut  de  l'argent,  au  dire  de  Rohan,  Condé,  Nevers, 
Vendôme,  Mayenne,  Longueville,  obtinrent  des  gouvernemens  ou 
des  places. 

Les  états-généraux  de  1614,  les  derniers  de  la  France  monar- 

(1)  Mémoires  de  la  régence  de  la  reine  Marie  de  Médicis,  p.  89. 
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chique,  se  séparèrent  sans' avoir  rien  fait  de  bon,  et  Bouillon,  tou- 
jours mécontent,  surtout  depuis  que  la  reine  avait  promis  à  Rohan, 
son  ennemi,  la  survivance  du  gouvernement  du  Poitou,  jeta  les  yeux 
sur  le  parlement  de  Paris  pour  en  faire,  à  défaut  des  états-géné- 
raux, un  instrument  d'opposition.  Il  fut  ainsi  le  précurseur  de  Retz; 
il  souffla  au  parlement  une  audace  nouvelle,  l'inquiéta  sur  ses  pré- 
rogatives, flatta  ses  bons  et  ses  mauvais  sentimens.  Le  parlement 
osa  enfin  faire  les  remontrances  les  plus  vives ,  il  fît  alliance  avec 
les  princes  et  les  invita  à  prendre  part  à  ses  délibérations  ;  il  de- 
manda qu'on  reprît  les  anciennes  alliances  de  la  France ,  censura 
ainsi  indirectement  les  mariages  espagnols,  s'éleva  contre  la  mau- 
vaise administration ,  la  dissipation  des  finances ,  les  charges  et 
gouvernemens  donnés  aux  étrangers,  demanda  le  maintien  des  li- 
bertés gallicanes. 

Le  roi,  dont  sa  mère  et  Goncini  dictaient  les  volontés,  supprima 
par  arrêt  les  remontrances.  Gondé  quitta  la  cour,  et  Bouillon  partit 
pour  Sedan.  L'alliance  entre  les  princes  et  le  parlement,  on  le  vit 
dès  le  début,  ne  fut  jamais  sincère.  La  reine  partit  pour  la  frontière 
espagnole,  protégée  par  l'armée  de  Bois-Dauphin.  A  Poitiers,  on 
déclara  rebelles  Gondé,  Bouillon,  Mayenne,  Longueville  et  les  au- 
tres seigneurs ,  et  le  parlement  dut  enregistrer  humblement  cette 
déclaration.  Téméraires  la  veille,  les  hommes  de  robe  étaient  tou- 
jours timides  le  lendemain. 

Bouillon  se  mit  en  campagne;  il  détermina  l'assemblée  des  églises, 
malgré  les  efforts  de  Du  Plessis  et  de  Lesdiguières,  à  se  déclarer 
pour  Gondé,  et  la  transporta  de  Grenoble  à  Nîmes;  il  marcha  rapi- 
dement sur  Paris  et  jeta  une  telle  épouvante  dans  l'Ile-de-France 
que  tous  les  paysans  cherchaient  déjà  asile  dans  la  capitale,  puis 
il  fit  mine*de  marcher  sur  Reims  et  passa  brusquement  la  Marne  :  il 
donna  le  change  à  Bois-Dauphin,  passa  la  Seine  et  puis  la  Loire, 
devant  des  forces  bien  supérieures,  et  avant  que  la  cavalerie  de 
Longueville  ait  eu  le  temps  de  le  joindre.  Il  voulait  aller  donner 
la  main  à  Rohan,  en  Guienne;  mais  celui-ci  n'imita  point  son  auda- 
cieuse stratégie,  et,  avec  La  Force,  il  n'avait  pu  réunir  que  peu  de 
monde.  La  cour  cependant  marchait  sur  Bordeaux,  et  l'on  sait  que 
la  reine  mère  versa  des  larmes  de  joie  en  y  arrivant. 

Bois-Dauphin ,  qui  n'avait  fait  que  des  fautes,  fut  remplacé  par 
Guise;  la  cour  arriva  enfin  à  Rayonne,  où  se  fit  l'échange  des 
princesses.  Le  but  des  seigneurs  n'avait  pas  été  atteint  :  le  jeune 
roi  leur  avait  échappé.  Bouillon  accepta  promptement  ce  que  l'on 
nommerait  aujourd'hui  les  faits  accomplis  et  ne  songea  plus  qu'à 
faire  la  paix.  Il  mit  tout  en  mouvement  pour  l'obtenir  aussi  fa- 
vorable que  possible  :  il  s'assura  les  bons  offices  du  roi  d'Angle- 
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terre,,  il  fit  traîner  les  négociations  en' longueur;  la  grande  diffi- 
cuké  était  l'assemblée  des  églises^  soutenue  par  Rohan  et.  Sully. 
Elle  exigeait  qu'on  la  laissât,  réunie  pendant  six  mois  encore,  après 
la  vérification  des  édils  promis  aux  protestans.  Bouillon  ne  voulut 
point  soutenir  cette  prétention  :  il  s'entendit  sur  tous  les  articles 
avec  la  cour,  et,  en  échange  des  aA^antages  qu'il  avait  obtenus,  il 
promit,  avec  tous  Les  seigneurs,  de  faire  séparer  l'assemblée  même 
de  for  ce 'y  Rohaa  et  Sully  seuls  refusèrent  de' signer  cette;  promesse. 
Les  églises  n'eurent  pas  à. se  plaindre  d'ailleurs  de  la  paix  de  Lou- 
dun,  qui  leur  donna  beaucoup  d'argent  et  prolongea  encore  de  six 
années  Toccupation  des  villes.de  sûreté. 

Il  faut. le  dire  pourtant,,  la  paix  à.à  Loudun  fut  surtout: le  triomphe 
des  princes  :  Gondé  devint  le  maître  du  gouvernement.  YiUeroy, 
Jeannin,  Sillery,  tombèrent  en  disgrâce.  Richelieu,  encore  obscur, 
était  entré  dans  lie  conseil;  ce  fut  lui,  dit-on,  qui  décidla  la-  reine 
et  Goncini  à  un  acte  de  vigueur:  Gondé  fut  mis  à  la  Bastille.  Bouillon 
et  les  autres  seigneurs,  avertis  à  temps,  se  sauvèrent  de  Paris.  H 
n'est  pas:  douteux  que,.,  dès  cette  époque,  les  seigneurs  étaient  dé- 
cidés à  user  de  violence  pour  se  défaire  de  Goncini  ;  Bouillon ,  au 
dire  de  Rohan,  en  avait  ouvert  l'avis;  les  voies  de  la  justice  étaient 
fermées;  Mayenne  avait  été  jusqu'à  proposer  de  chercher  querelle 
au  favori  et  de  lui  passer  son  épée  au  travers  du  corps.  Goncini  tou- 
tefois triomphait  :  les  affaires  des  princes  semblaient  perdues;  Guise, 
à  qui,  eu  Fabsence  de  Gondé,  Bouillon  avait  offert  le  commande- 
ment, avait  trahi  la  cause  des  seigneurs  et  s'était  accommodé  avec 
la  cour.  Bouillon  avait  proposé  d'abord'  d'aller  brûler  les  mou- 
lins de  Paris,  d'y  provoquer  une  sédition;  le  peuple  avait  pillé  l'hô- 
tel d'Ancre,  et  détestait  le  favori  italien.  La  trahison  de  Guise  ôta 
une  tête  aux  rebelles.  Bouillon  se  retira  à  Sedan  et  fit  quelques  le- 
vées en  Allemagne  et  aux  Pays-Bas. 

Le  jeune  roi,  secrètement  inspiré  par  Luynes,  commençait  à 
hésiter  entre  sa  mère  et  les  seigneurs.  Bouillon  avait  décidé  les 
calvinistes  à  se  ranger  du  côté  dés  mécontens.  11  écrivit  au  roi 
et  à  la  reine  mère  pour  se  plaindre  qu''on  augmentât  les  garni- 
sons des  places  de  sa  majesté  voisines  de  Sedan  :  il  prétendait  ser- 
vir le  roi  en  travaillant  à.  fortifier  et  à  conserver  cette  place;  il  le 
servait  encore  en  travaillant  à  l'éloignement  du  maréchal  d'Ancre 
et  de  ses  créatures.  «  J'ai  le  bonheur,  sire,  écrit-il  au  roî  (6  janvier 
1617),  d'être  ici  votre  sujet,  et  j'espère  que  votre  majesté  voudra 
bien  me  conserver  dans  la  possession  des  terres  que  mes  ancêtres 
m'ont  laissées  en  France,  et.  des  marques  d'honneur  et  de  distinc- 
tion dont  une  des  plus  anciennes  maisons  du  royaume,  de  laquelle 
je  descends,  jouit  depuis  plusieurs  siècles.  Ma  souveraineté  de 
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Sedan  est  sous  la  protection  de  yotre  couronne,  et  je  ne  puis  -pas 
me  persuader  que  votre  majesté  ait  dessein  de  la  priver  de  cet 
avantage.  Que  si  la  mauvaise  volonté  de  mes  ennemis  va  jusqu'à 
me  faire  perdre  l'honneur  de  vos  bonnes  grâces  et  la  protection  que 
vous  m'avez  promise,  en  ce  cas,  sire,  je  crois  que  la  nature  ^me 
permet  d'opposer  à  Jeur  injustice  le  «ecours  de  mes  sujets,  de  mes 
parens  et  de  mes  amis,  sans  qu'on  puisse  me  reprocher  que  je  m'é- 
carte de  ce -que  je  dois  à  voti'e  (majesté  en  qualité  de  sujet  et  de  sei- 
gneur d'une  souveraineté  que  les  rois  vos  prédécesseurs  ont  prise 
sous  la  protection  de  votre  couronne,  » 

On  voit  ici,  sous  une  (forme  un  peu  confuse  et  embarrassée,  la 
pensée  féodale,  dont  Bouillon  fut  un  des  derniers  représentans  con- 
vaincus. Il  invoque  le  droit  naturel,  il  est  lié  par  un  feudum,  mais 
le  suzerain  est  aussi  lié  envers  lui;  il  oppose  souveraineté  à  souve- 
raineté. Il  ignore  l'idée  moderne  de  la  patrie;  au  besoin  il  cherche 
contre  ses  ennemis  du  secours  chez  ses  parens  et  ses  amis  étran- 
gers. Il  ne  met  rien  au-dessus  ide  ses  droits  héréditaires.  (1)  Il 
faut  entrer  dans  les  replis  de  ces  âmes  du  xvi^  siècle,  tourmentées 
entre  deux  fois  religieuses,  entre  deux  conceptions  tout  à  fait 
dissemblables  de  l'état.  Cet  état  nouveau,  qui  menaçait  les  grandes 
races,  irrésistible  sous  la  figure  d'un  Henri  IV  ou  d'un  Louis  XIV, 
pouvait-il  .aisément  obtenir  le  respect  sous  celle  d'un  Goncini  ou 
d'un  Luynes?  L'assassinat  de  Goncini  montre  le  roi  lui-même  com- 
plice des  seigneurs.  Bouillon  marchait  sur  Soissons  pour  en  faire 
lever  le  siège  et  était  sur  le  point  cV attaquer'  l'armée  royale,  quamd 
il  apprit  la  mort  du  favori.  Les  seigneurs  retournèrent  un  à  un  à  la 
cour;  pour  Bouillon,  il  rentra  à  Sedan.  Il  n'était  pas  d'humeuT,  di- 
sait-il, «  à  dépendre  éternellement  des  rfavorisou  à  se  commettre 
avec  eux.  »  Il  attendit  que  le  parlement  eût  signifié  .une  déclara- 

(1)  Il  est  bien  intéressant  de  con^parer  la  façon  dont  Bouillon  paule  de  sa  souyerai- 
neté  de  Sedan  et  l'opinion  qu'il  a  conçue  de  la  grandeur  de  sa  maison  avec  ce  que  dit 
plus  tard  Saint-Simon  au  sujet  des  prétentions  de  la  maison  de  Bouillon.  11  y  a  tout 
un  chapitre  là-dessus  (ch.  clxvii,  t.  IX,  édition  de  1822),  où  Saint-Simon  cherche  à 
enfoncer  les  Bouillons  dans  le  néant,  même  après  le  grand  Turenne.  Henri  de  La 
Tour,  celui  qui  nous  occupe,  est  pour  Saint-Simon  d'assez  petite  maison;  la  faveur 
d'Henri  IV  lui  remplit  l'esprit  de  chimères.  Ne  pouvant  les  tirer  de  sa  naissance,  il 
essaya  de  les  établir  sur  sa  qualité  de  prince  souverain  de  Sedan  et  de  Bouillon;  mais 
Sedan  était  un  fief  mouvant  du  domaine  de  'Mouzon,  relevant  ainsi  des  archevêques 
de  Beims.  Les  La  Mark  usurpèrent  quand  ils  prirent,  au  lieu  du  titre  de  seigneur  de 
Sedan,  celui  de  prinoe  de  Sedan.  Bouillon  était  une  mouvance  des  évoques  de -Liège. 
A  l'assemblée  des  notables  à  Rouen,  le  maréchal  de  Bouillon  ne  put  s'asseoir  au. banc 
des  ducs,  et  se  mit  parmi  les  maréchaux.  Au  baptême  de  Louis  XIII,  Bouillon,  quoique 
huguenot,  fut  nommé  pour  porter  un  des  honneurs,  et  niis  pour  cet  honneur  au  rang 
de  maréchal  de  France.  Il  suppilia  Henri  IV  de  lui  permettre  de  n'en  porter  aucun. 
Voilà  les  raisonnemens  de  BaintHSimon,  pour  qui  il  n'y  a  rien  en  dehors  tde  la  pairie. 
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tion  qui  rétablit  les  seigneurs  dans  leurs  dignités  pour  aller  faire 
sa  cour  au  roi.  II  s'associa  à  une  démarche  faite  pour  obtenir  la 
mise  en  liberté  de  Condé;  mais  Luynes  s'y  opposa,  et  Bouillon 
s'assura  par  là  que  le  nouveau  favori  était  et  serait  un  maître  aussi 
dangereux  que  l'ancien.  Il  retourna  à  Sedan,  après  avoir  obtenu  du 
roi  la  neutralité  pour  ses  villes  et  terres,  au  cas  où  le  roi  serait 
obligé  de  faire  la  guerre  à  ses  sujets  calvinistes. 

Dans  sa  retraite,  il  songeait  à  fonder  une  académie  pour  atti- 
rer la  jeune  noblesse  d'Allemagne,  des  Pays-Bas  et  de  France.  11 
aurait  voulu  faire  de  Sedan  un  centre  qui  rayonnât  sur  divers  pays, 
il  commençait  déjà  à  former  la  bibliothèque  de  cette  académie; 
mais  toutes  sortes  d'affaires  l'arrachaient  sans  cesse  à  son  repos.  Il 
fut  d'abord  occupé  de  celles  de  la  reine  mère  exilée  à  Blois.  Un  abbé 
de  Rucellai,  Florentin,  riche  et  voluptueux,  s'avisa  de  vouloir  faire 
tirer  la  reine  de  l'exil,  d'émouvoir  en  faveur  de  sa  bienfaitrice  les 
seigneurs  mécontens.  Il  fit  des  ouvertures  à  Bouillon,  qui  pru- 
demment le  renvoya  à  d'Épernon.  Celui-ci  écouta  favorablement 
Rucellai,  et  l'on  ébaucha  une  sorte  de  traité.  Luynes  s'émut  de 
ce  roman  de  conspiration,  il  dicta  au  roi  une  lettre  où  celui-ci  de- 
mandait à  Bouillon  des  avis  sur  l'état  du  royaume.  Bouillon  s'en- 
veloppa dans  un  nuage  de  généralités,  et  quand  Luynes  peu  après 
envoya  Bassompierre  en  Champagne,  Bouillon  le  fit  sonder  par  un 
gentilhomme  huguenot.  Il  le  trouva  intraitable,  décidé  à  rester  du 
côté  où  se  rencontrerait  la  personne  du  roi,  et  comme  on  disait 
alors,  «  le  sceau  et  la  cire.  »  Aussi  ne  bougea-t-il  point  de  Sedan, 
et  la  petite  armée  de  Marie  de  Médicis  fut  mise  en  déroute  au  pont 
de  Ce. 

Il  semble  que  Bouillon  n'ait  jamais  pris  au  sérieux  les  tentatives 
de  la  reine  mère  :  il  resta  pourtant  en  rapport  avec  Rucellai,  comme 
nous  le  verrons  tout  à  l'heure.  Son  esprit  était  alors  entièrement 
absorbé  par  les  grandes  affaires  du  prince  palatin.  Après  la  révolte 
de  la  Bohême  contre  Ferdinand,  Bouillon,  d'accord  avec  le  prince 
d'Orange,  avait  voulu  élever  sur  le  trône  de  ce  pays  son  neveu,  un 
prince  calviniste;  l'entreprise  semblait  téméraire,  elle  offensait  la 
maison  d'Autriche,  le  pape,  le  duc  de  Savoie,  tous  les  princes 
catholiques,  elle  réussit  pourtant  :  les  évangélistes  de  Bohême, 
encore  puissans,  éblouis  par  l'alliance  du  roi  d'Angleterre,  beau- 
père  du  palatin,  des  calvinistes  de  France  et  des  Pays-Bas,  offrirent 
la  couronne  au  palatin.  Bouillon  répondait  à  quelques  amis  qu'il 
avait  à  la  cour  et  qui  se  préoccupaient  des  promotions  dans  l'or- 
dre du  Saint-Esprit  :  «  Vous  pensez  à  faire  des  chevaliers,  nous 
travaillons  à  faire  des  rois  ».  Mais  il  n'avait  pu  que  souffler  son 
audace  et  son  ambition  au  palatin,  qui,  loin  de  lui,  était  comme  un 
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corps  sans  âme.  On  sait  quels  malheurs  accablèrent  le  pauvre  roi 
de  Bohême.  11  avait  contre  lui  la  maison  d'Autriche,  sans  avoir 
pour  lui  la  maison  de  France,  qui  ne  songeait  plus  qu'à  diminuer 
la  puissance  des  calvinistes.  En  vain  Bouillon  sollicita  le  roi  à  saisir 
Toccasion  pour  empêcher  l'Autriche  d'opprimer  l'empire  et  l'Europe 
(lettre  dans  le  Mercure  français ,  1619);  le  palatin  fut  mis  au  ban 
de  l'empire,  et  les  ducs  de  Saxe  et  de  l'empire  furent  chargés  de 
y  exécution',  chassé  de  Bohême  après  la  bataille  de  Prague,  dé- 
pouillé de  sa  dignité  électorale ,  il  ne  troHva  un  asile  qu'à  Sedan, 
auprès  du  duc  de  Bouillon. 

II. 

En  France,  le  roi  avait  ordonné  la  réunion  du  Béarn  à  la  couronne, 
le  rétablissement  de  la  religion  catholique  dans  cette  province. 
L'assemblée  de  Loudun  avait  en  vain  protesté  contre  ces  actes; 
Louis  XIÏI  avait  marché  sur  le  Béarn  :  il  avait  rendu  au  clergé 
catholique  ses  biens,  mis  des  garnisons  dans  les  places  et  rétabli 
le  culte  catholique.  A  peine  avait-il  repassé  la  Loire,  les  députés 
des  églises  se  réunirent  à  La  Rochelle;  le  roi,  par  arrêt  du  22  octo- 
'bre  1620,  déclare  cette  réunion  illicite.  Bouillon,  plus  politique  que 
les  ministres,  s'inquiétait  avec  raison  des  mouvemens  des  églises. 
On  voit  dans  sa  correspondance  comment  il  cherche  à  s'interposer 
entre  la  royauté  et  les  calvinistes,  prêchant  des  deux  côtés  la 
modération  et  le  respect  des  anciennes  lois.  Le  ih  décembre  1620, 
il  écrit  à  Rucellai,  et,  par  le  même  courrier,  au  roi  lui-même,  et 
sa  lettre  mérite  d'être  reproduite  en  son  entier  : 

«  Sire, 

«  Je  m'estois  proposé  de  demeurer  dans  le  silence,  n^recherchant  qu^ 
soulager  mon  indisposition  ordinaire  dans  la  douceur  du  repos  dans  ma 
famille  ;  mais  à  présent  j'ay  estimé  ne  debvoir  taire  à  vostre  majesté 
que  deppuis  peu  de  jours  les  depputés  de  la  province  du  Hault-Langue- 
doc  et  Haulte-Guyenne  assemblés  à  Milau  ont  envoyé  vers  moi  un  gen- 
tilhomme pour  me  donner  advis  des  haines  et  deffiances  es  quelles  sont 
vos  subjects  de  la  religion  de  ces  quartiers  à,  aussi  bien  qu'es  autres 
prQvinces,  à  cause  des  menaces  qu'on  leur  faict  tous  les  jours  en  tous 
les  endroicts  de  vostre  royaume,  qu'on  veult  rompre  les  édicts,  leur 
oster  la  liberté  de  leurs  consciences,  la  seureté  de  leurs  vies  et  la  pai- 
sible jouissance  de  leurs  biens  et  de  leurs  dignitéz  ;  esmeus,  comme  ils 
me  disent,  de  ce  qui  s'est  passé  en  l'affaire  de  Béarn,  de  ce  qu'on  en  a 
anticipé  l'exécution  contre  l'ordre  dont  on  avoit  donné  asseurance  de  la 
part  de  vostre  majesté  à  la  dernière  assemblée  de  vos  dicts  subjects  de 
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Ja  religion;  tenue  àLoudun,  sans  que  de  leur  part  il  ait  esté  interrompu, 
par  quelque  action  contraire  à  leur  deJbvoir,  à  quoy  ils  adjoustent  en 
exécution  des  choses  qui  avoyeiit  esté  promises  la  jalousie;  que  leuc 
donnent  les  garnisons  que  san&  nécessité  on  a  laissées  en  divers-  en- 
dnoictsv  les  delïences  rigoureuses  publiées  contre  l'assemblée  de  La  Ro- 
chelle qu'ils  tiennent  fondée  sur  la  parole  qu'ils  croyent  aussi  avoir 
esté  donnée  de:  lai  part  de^vostce  majesté  à  ladicte  assemblée  de  Lou'-- 
duni,,  ainsi  que  les  députez  d'icelle  ont  rapporté,  à  leurs,  provinces,,  et 
autaies diverses  occasions  qu'ils  disent  voir  naistre  tous  les  jours^  et  qu'ils 
estiment  deppendre  d'un  dessein  général  qu'on  a  de  ruiner  la  religion 
et  tous  ceux  qui  en  font  profession  en  vostre  royaume;  et  sur  cela,  sire, 
protestans  qu'ils  ne  se  veulent  jamais  départir  du  debvoir  et  obéissance 
à  quoy  leur  subjection  et  leur  conscience  les  oblige  vers  vostre  majesté, 
il  me  convient  de  cojupatir  à  leur  mal,  y  prendre  l'intérest  à  quoy  m'o- 
blige la  profession  de.  religion  que  j'ay  commune  avec  eux,,  leur  donner 
mes  advis  et  envoyer  quelqu'un  de  ma  part  en  l'assemblée  de  La.  Ro- 
clielle  pour  me  joindre  aux, plaintes  et  très  humbles  qu'elle  désire  faire 
à  vostre  majesté,  à  laquelle  j'ay  estimé  en.  debvoir  donner  advis  avant 
que  de  leur  faire  responce^  et  la  supplier  comme  je  fais  très  humble- 
ment de-,  me  donner  ses  commandemens  là-dessus,  Lesquels  atlejidant 
par  Le,  sieur  Justel  que  jf envoyé  exprès  pour  cet  eJDfect  v^ns  vostre:  ma- 
jesté, je  prendray  la  hardiesse  de  vous  dire,  sire,  avec  le  très  humble 
respect  que  je  vous  doibs  et  la  liberté  que  mon  aage  et  quelque  expé- 
rLence  du  passé  me  donne,,  qjue  les  remonstîrances  estans  le  seul  et  Légi- 
time moyen  par  lequel  vos  subjects  de  la  religion  se  doibvent  adresser 
à  vostre  majesté,  laquelle  par  son  équité  jugera  la  justice  ou  injustice 
d'icelles,  elle  pourroit  recevoir  plus  de  contentement  et  d'utilité  pouF. 
son  service  en  les  recevant  qu'en  les  rejettant,  maintenant  principale- 
ment que  la  deffîance  est  telle  parmy  eux  qu'ils  croyent  qu'on,  a  résolu 
leur  ruine,  et  qu'on  les  veut  porter  à  extrémité  pour  les  perdre;  le  re- 
mède, sire,  ne  doibt  estre  appliqué  que  par  vostre  majesté  mesmes, 
laquelle  seule,  après  Dieu,  peut  destourner  ce  mal  et  le  prévenir  par  sa 
prudence  et  par  son  authorité,  en  continuant  sa  royale  protection  à  ses 
subjects  de  la  religion,  sans  soufùlr  que  pour  avancer  la  ruine  de  tant 
de  personnes  innocentes  qui  ne  respirent  que  la  prospérit  i  de  son  règne 
et  une  fidèle  obéissance  à  son  service,  on  face  violence  aux  édicts  des 
rois  vos  prédécesseurs  que  vostre  majesté  a  plusieurs  fois  confirmez.  Je 
ne  peux  croire,  sire,  qu'on  vous  donne  des  conseils  si  nuisibles  et  si  pré- 
judiciables à  vostre  estât,  moins  encores  que  vostre  majesté  les  voulust 
practiquer  pour  rallumer  au  milieu  de  son  royaulme  le  feu  de  la  guerre 
civile,  que  le  feu  roi  vostre  père  de  très  heureuse  mémoire  a  esteint 
avec  tant  de  peine  et  de  prudence,  cognoissant  bien  que  les  consciences 
ne  se  doibvent  ny  peuvent  forcer  par  la  puissajace  du  fer  et,  du  feu,  ny 


LE   DUC   DE   BOUILLON.  171 

les  esprits  estre  contraints  à 'croire  ce  qu'ils  ne  croyent  point.  -Il  seroit 
plustost  à  craindre  que  pour  une  espérance  doubtouse  et  incertaine  que 
la  passion  des  malveillans  d«  vos  subjects  pourroit  donner  à  vostre  ma- 
jesté de  réunir  par  les  armes  tous  vos  subjects  en  une  mesme  créance, 
on  ja'engageat  vostre  authorité. en  (des  dangereus  inconvéniens  ;  et  Dieu 
veuille  destourner  d'auprès  de  «vostre  personne  sacrée  ceux  qui  vous 
■voudroyeat  induire  à  ceste  ^violence,  ei  avec  eux  les  funestes  présages 
qui  :se;peuvent  tirer  de  leurs  conseils;  que  .si,  dans  ces  occurrences  pré- 
sentes qui  m'ont  donné  subject  d'escrire  oeste  lettre  à  vostre  ;maj esté, 
touché  du  vif  ressentiment  que  favy  du  mal  que  ces  deffiances  ipeuvent 
apporter,  iet  sur  lesquelles  j'cattens  l'honneur  de  vos  commandemens,  je 
suis  si  heureux  que  de  pouvoir  contribuer  quelque  chose  pour  ayder  à 
maintenir  la  paix  et  tranquillité  pubUcque,  j'y  ponteray  tout  ce  que 
vostre  majesté  peut  attendre  de  moy  et  de  ma  dévotion  et  fidélité  a -son 
service..  Je  lia  supplie  aussy  itrès  humblement  de  m'excuser  si  à  cause  de 
l'incommodité  de  ma  goutte,  je  suis  contrainct  d'emprunter  la  main  de 
mon  fils  poursignerila  présente,  plustost  tque  de  manquer  à  ce  que  j'ay 
estimé  estre  de  mon  debvoir,  'et  en  cet  endroit,,  je  supplieray  'le  Gi  éa- 
teur,  sire,  qu'il  continue  à  estendre  =sur  vostre  majesté  toutes  sortes  de 
bénédictions  et  vous  donne  ren  icmte  prospérité  très  longue  et  très  lïeu- 
reuse  vie. 
{(  Votre  Irèsihumble^  très  Mâle  .et:très  (obéissant  subject  ^serviteur, 

;«  Henry  de  La  Tour.  » 
1(2  janvier  leai.) 

Pendant  ideuoc  mois.,  il  îenvîoie  lettres  sur  lettres  ipour  prêcher  la 
modération  à  ceux  de  La  Rochelle;  puis  il  'Croit  devoir  s'adresser 
encore  directement  iau  Toi  ;: 

((  Sire, 

«  fescris  à  vdtre  majesté  avec  crainte  que  mes  lettres  ne  luy  soient 
agréables,  m'ayant  semblé  par  la  dernière  que  j*ii  fait  à  Votre  Majesté 
du  2«  janvier,  quoy  que  pleine  d'une  obéyssance  respectueuse,  que  la 
réponce  qu'il  luy  a  pieu  m'y  faire  m'a  tesmoigné  ne  l'avoir  agrée; 
néanmoins,  convié  par  ses  subjetz  assem'bléz  à  La  Rochelle  de  luy  faire 
entendre  les  desplaisirs  qu'ils  reçoivent  de  se  voir  en  sa  mauvaise  grâce, 
estans  privez  d'avoir  ses  oreilles  portées  pour  ouir  leurs  plaintes,  ite 
ont  estimé  qu'elle  l'auroit  plus  à  gré  d'ouyr  cela  de  moy,  qu'ils  e^iment 
estre  autant  obligé  que  nul  autre  de  vostre  royaume  ne  peut  e^tre 
d'aymer  et  de  maintenir  la  dignité  royale,  et  qu'àinsy  il  luy  plairdit 
recevoir  en  bonne  part  ce  que  je'luy  pourrois  dire  sur  ce  subjet  auquel 
je  voy  vostre  majesté  jusques  icy  arrestée  à  se  satisfaire  expressément 
au  commandement  qu'elle  leur  a  fait  de  se  séparer,  n'ayant  voulu  rece- 
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voir  aucune  chose  venant  de  leur  part,  encore  qu'avec  le  respect  que  je 
doibs,  je  puis  dire  que  vostre  majesté  et  les  roys  ses  prédécesseurs  ont 
souvent  souffert  un  délay  à  l'exécution  de  leurs  commandements,  pour 
ouïr  les  raisons  de  ceux  qui  avoient  à  obéyr  pourquoy  ils  différoient 
Pobéyssance,  demeurant  tousjours  de  leur  puissance  de  faire  effectuer 
leurs  commandements  après  les  avoir  ouys  ou  bien  de  recevoir  les 
raisons  de  ces  délais,  procédure  qui  semble  en  la  cause  présente  plus 
raisonnable,  attendu  que  la  crainte  est  une  passion  qui  tire  bien  souvent 
les  espris  hors  d'eux,  n'estans  aussi  les  dits  députez  proprement  libres 
de  faire  ce  qu'ils  voudroient,  ains  obligez  de  suivre  les  instructions  de 
ceux  qui  les  ont  envoyez,  et  aussy  qu'ils  peuvent  estimer  que  leur  roy 
doux  et  bon  aymera  mieux  les  ouïr  que  de  non  pas  les  faire  désespérer 
du  tout  de  sa  bonne  grâce.  Ainsy,  sire,  vostre  royale  majesté  demeure 
tousjours  puissante  d'agréer  ou  de  refuser  ce  qu'ils  luy  représenteront, 
afin  que,  dans  la  justice  et  débonnairetté  de  ses  responces,  ils  soient  du 
tout  inexcusables  si  l'obéissance  ne  luy  est  rendue  promptement.  J'oy, 
sire,  à  mon  grand  regret,  et  pour  le  service  que  je  doibs  à  vostre  ma- 
jesté, et  pour  le  bien  que  je  souhaite  au  repos  de  vostre  estât,  qu'il  se 
fait  des  préparations  d'armes  en  divers  lieux  jde  vostre  royaume,  les- 
quelles, quelque  succès  qu'elles  puissent  avoir,  feront  sentir  à  tous  vos 
subjets  des  douleurs  très-grièfves,  aussy  bien  aux  bons  qu'aux  mauvais 
s'il  y  en  a,  et  l'auront  à  interpréter  à  quelques-uns  comment  il  y  faudra 
obéyr,  et  durant  ces  contestations,  eschaper  l'occasion  la  plus  grande, 
la  plus  juste  et  la  plus  chrestienne  qui  se  soit  de  longtemps  offerte  pour 
arrester  les  maux  de  l'Europe  et  l'agrandissement  de  ceux  qui  par  la 
prospérité  auront  peine  d'arrester  leur  ambition,  et  par  la  paix  de  son 
estât  estre  puissant  de  faire  déférer  aux  conseils  qu'il  luy  plaira  tenir, 
pour  restablir  une  paix  en  Europe,  et  rendre  vostre  règne  le  plus 
illustre  et  glorieux  que  nul  autre  qui  l'ait  précédé.  Sire,  que  vostre  ma- 
jesté me  pardonne  si  quelque  peu  d'expérience  que  j'ay  acquis  dans 
l'aage  où  je  suis  me  luy  fait  dire  que  jamais  les  armes  n'ont  esté, 
pour  quelque  précaution  qu'on  y  ait  portée,  qu'il  n'y  ait  eu  du  hasard 
aux  événements;  à  ouir  vos  subjetz,  à  recevoir  ce  qui  sera  juste  ou  à 
rejeter  ce  qui  ne  le  sera  point,  il  ne  peut  en  arriver  qu'une  recognois- 
sance  entière  de  vostre  autorité,  et  lorsqu'il  y  en  auroit  quelques-uns 
qui  contesteroient  contre  cest  office  royal,  qu'ils  ne  le  fussent  si  foibles 
pour  pouvoir  contester  qu'ils  serviroient  d'exemple  à  tous  autres  déso- 
béyssans.  Donc,  sire,  par  grâce,  donnez  comme  roy  et  père  vostre 
oreille  pour  ouyr,  et  après  vostre  justice  pour  loy  qu'on  debvra  entière- 
ment suivre.  Je  prends  ceste  hardiesse  de  parler  ainsy  à  vostre  majesté 
par  le  long  temps  qu'il  y  a  que  j'ay  servi  honorablement  et  dignement 
les  roys  ses  prédécesseurs  et  particulièrement  le  feu  roy  son  père  de 
très-glorieuse  mémoire,  qui  a  souvent  receu  mes  conseils,  les  recognois- 
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sans  n'avoir  autre  but  que  son  service,  ainsy  que  je  proteste  à  vostre 
majesté  ceux-ci  n'estre  réglez  que  de  la  passion  qu'un  fidèle  subjet 
officier  de  sa  couronne,  aymant  sa  personne  et  son  estât,  luy  peut  donner 
pour  demeurer  tout  le  reste  de  ses  jours, 

«  Sire,  etc.  » 

(1"  mars  1621.) 

L'assemblée  de  La  Rochelle  avait  poussé  les  choses  à  bout  :  elle 
avait  répondu  à  l'expédition  du  Béarn  par  un  véritable  défi  à  l'au- 
torité royale.  Partageant  les  722  églises  en  8  cercles  présidés  par 
des  gouverneurs  assistés  d'un  conseil  représentatif,  elle  avait  ébau- 
ché une  sorte  de  fédération.  Elle  intitulait  audacieusement  sa  dé- 
claration ((  loy  fondamentale  de  la  république  des  églises  réfor- 
mées de  France  et  de  Béarn.  »  Elle  visait  ouvertement  en  France  le 
gouvernement  des  Pays-Bas  avec  leurs  États  et  leurs  stathouders. 
Rohan  se  crut  le  Guillaume  de  Nassau  de  son  pays;  Bouillon,  usé 
par  la  goutte,  refroidi  par  l'âge,  éclairé  peut-être  par  la  haine  qu'il 
portait  toujours  à  Rohan,  content  de  rester  comme  blotti  à  Sedan 
entre  la  France,  les  Pays-Bas  et  l'Allemagne,  ne  partageait  pas 
les  illusions  dangereuses  de  l'assemblée  de  La  Rochelle.  Il  voyait 
les  églises  protestantes  disséminées  sur  tout  le  royaume,  incapables 
de  soumettre  le  pays  tout  entier  à  une  organisation  qui  n'avait  au- 
cune racine  dans  le  passé.  Plus  jeune,  il  eût  peut-être  lui-même 
tenté  de  mettre  les  forces  protestantes  en  faisceau  :  il  n'avait  plus 
désormais  d'autre  ambition  que  de  mettre  les  églises  sous  l'abri  de 
la  protection  et  de  la  parole  royale;  il  refusa  le  commandement 
d'une  armée  que  lui  offrirent  ceux  de  La  Rochelle.  Il  s'employa  à 
retarder  des  luttes  qu'il  considère  comme  funestes.  Voici  ce  qu'il 
écrivait  le  13  avril  1621  à  Lesdiguières  : 

«...  Je  vous  diray  seulement  que,  sachant,  comme  vous  sçavez  aussy, 
les  appréhensions  et  craintes  qui  sont  presque  universelles  parmi  tous 
ceux  de  la  religion  de  toutes  les  provinces  qu'on  peut  rompre  les 
édits  et  prendre  prétexte  de  l'assemblée  de  La  Rochelle  et  d'une  déso- 
béissance, j'estimerois  que  le  roy  aiant  intention  d'entretenir  ses  édilz, 
son  autorité  se  maintiendroit  mieux  par  l'exécution  d'iceux  et  par  la 
douceur  que  non  par  les  armes  qui  trouveront  de  la  contestation  quand 
on  croira  qu'il  n'y  aura  autre  remède;  et  ce  mal  se  pourroit  rendre 
commun  et  passer  plus  avant  de  province  en  province  selon  que  l'ap- 
préhension et  la  crainte  s'augmenteront;  et  tournera  en  créance  qu'on 
veut  la  ruine  de  ceux  de  la  religion,  et  je  m'asseure  que,  cela  repré- 
senté par  vous  à  sa  majesté,  elle  y  feroit  grande  considération.  Lorsqu'il 
y  va  de  la  religion,  la  force  n'est  pas  un  bon  moyen  pour  ramener  les 
subjetz  à  l'obéyssance,  lorsqu'ils  croyent  qu'on  veut  leur  ruine.  » 
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Nous  le  voyons  en  correspondmice  avec  un  M.  Levasseur,  «qui, 
écrit-il  à  Rucellai,  a  un  département  au  régiment  des  gardes.  »  11 
a  été  informé,  écrit-il  à  M.  Levasseur  (25  avril  1621),  que  M.  le 
comte  de  Soissons  est  méconlent  et  projette  de  venir  à  Sedan.  11 
n'a  lui-même  aucune  nouvelle  du  comte  et  ne  pourrait  fermer  les 
portes  d'une  de  ses  places  à  un  prince  du  sang,  sans  le  commande- 
ment exprès  du  roi.  11  se  plaint  de  la  manière  dont  on  le  traite. 
«  J'ay  par  cy  devant  souvent  protesté,  comme  je  fay  maintenant, 
n'y  avoir  nulle  chose  à  mes  actions  fussent  si  fortement  attachées 
qu'à  servir  le  roy  et  la  France  et  à  désirer  la  jouissance  de  ma 
religion;  ce  que  je  proteste  encore  de  nouveau,  le  faisant  toutefois 
avec  du  dégoiit  pour  la  façon  dont  on  me  demande  cela,  qui  me  fait 
voir  qu'on  méjuge  subject  à  corruption,  que  l'avarice  ou  l'incom- 
modité de  mes  affaires,  pour  l'accommodement  qu'on  m'y  promet, 
seroit  la  cause  pour  laquelle  je  satisferoy  à  ces  miens  devoirs,  aux- 
quels la  qualité  de  ma  naissance  et  estre  vray  Français  comme  je 
suis  m'y  obligent  étroitement.  » 

Les  avances  de  la  cour  étaient  sans  doute  bien  grossières,  car  il 
insiste  :  «  Tant  qu'on  estimera  que  le  plus  ou  le  moyns  de  bien- 
faitz  me  facent  advancer  ou  départir  de  mon  devoir,  on  se  trom- 
pera; mon  honneur  et  ma  parole  devant  servir  de  veuô  à  quiconque 
voudra  juger  de  l'advenir  de  mes  actions.  Ainsi  dites  à  M.  de 
Seau  (?)  qu'il  peut  assurer  le  roy  de  mon  service  entier  qui  sera 
rendu  agréablement  quand  je  verray  qu'on  l'estime  estre  faict  par 
un  vray  devoir  et  non  par  une  apparente  corruption.  »  (25  avril 
1621.)  Quelques  mois  après,  il  écrit  encore  au  roi  lui-même,  et  il 
faut  citer  encore  cette  lettre  éloquente  et  politique  : 

«  Sire, 

«  J'ay  pensé  estre  obligé  de  donner  ïidvis  à  vostre  majesté  que  depuis 
la  publication  de  sa  déclaration  du  27  du  mois  passé,  plusieurs  de  ses 
subjetz,  faisans  profession  de  la  religion,  «de  toutes  conditions,  se  sont 
retirez  en  ce  lieu  avec  leurs  familles,  par  la  crainte  qu'ils  ont  de  ne 
pouvoir  désormais  demeurer  en  seureté  en  leurs  maisons,  n'y  continuer 
avec  liberté  l'exercice  de  leur  religion,  dont  voici  «les  raisons  qu^ils  m'en 
ont  représeintées;  assavoir  que  ceux  qui  oot  en  haine  leur  religion 'et 
ont  conjuré  leur  ruine  se  sont  servis  du  mescoutentement  de  vostre 
majesté  contre  l'assemblée  de  La  Rochelle,  pour  exciter  son  indigaation, 
non  seulement  contre  les  particuliers  députez  en  icelle,  mais  anssy  en 
général  contre  tous  ceux  de  ladicte  religion;  ce  qui  a  causé  depuis  quel- 
que temps  les  appréhensions  et  delliances  qui  ont  esté  presque  univer- 
selles entre  vos  diz  subjetz,  jusques  à  ce  que  vostre  'majesté,  par  sa 
déclaration  du  2l\  avril,  fet  cognoistre  que  son  intention  estoit  de  main- 
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tenir  et  faire  exactement  observer  ses  éditz,  pour  ceux  qui  demeure- 
raient, en  devoir  et  obéissance  sous  le  bénéfice  d'iceux  lesquels  ellepre- 
noit  en  sa  protection;  mais  que  peine  cette  déclaration  fut  publiée  que 
ceux  qui  ont  rendu  toute  obéissance  sous  la  foy  publique  d'icelle  ont 
veu  des  effetzi  tous  contraires  par  les  changemens  faictz  à  Saulmur, 
Gergeau  etSancerres  qui  sont  places  de  seureté  par  le  discernement 
qui  a  esté  faict  par  autorité  publique  en  divers  endroitz,  suivi  des 
sermons  de  quelques  prescheurs^  passionnez,  lesquels  pour  animer!  les 
peuples  contr'eux  leur  ont  proposés  mesmes  en.  présence  de  vostre  ma- 
jesté que  c'estoit  un,  moyen  d'acquérir  le  martyre  que  de  courir  sus  à 
ceux  qu'ils  appellent  hérétiques;  que  par  là,  il  estoilaisé  de  juger  qu'on 
vouloit  par  degréz  advancer  leur  ruine  projectée  par  un  dessein, géné- 
ral dont  l'assemblée  de  La  Rochelle  n'estoit  que  le  prétexte^,  lequel 
paroissoit  plus  clairement  par  les  procédures  extraordinaires  et  sans 
exemple  que  tiénent  les  officiers  de.  vostre  majesté  à  Texécution  de  la- 
dicte  déclaration  par  lesquelles ilz  obligentindifféremment.tousceux  de 
ladicte  religion  quelqu'obéissance  qu'ilz  aient  rendue,  mesmes  les 
femmes  et  les  enfans  jusquesà  l'aage  de  quinze  ans,  de  faire  desser- 
mens  et  protestations  qu'on  veuU  par  toutes  sortes  de  rigueurs  extor- 
quer d'eux  contre  leur  conscience  et  la  liberté  des  éditz,  les. retenant 
par  force  dans  les  villes- et  les  empeschant  d'en  sortir  mesmes  du 
royaume,  et,  de;  transporter  oui  de  disposer  de  leurs  biens  en.  façon  que 
ce  soit,  ne  restant  comme  ilz  disent^  que  de  leur  commander  d'aller  à 
la  messe  et  lescontraindrepar  fonce,  à.  croire  ce  qu'ilz  ne  croyent  point, 
sans  leur  laisser  mesmes  l'optioa  et  liberté  de  satisfaire,  à  cie  qu'on 
requiert  d'eux  ou  de  se  retirer  ainsy  qu'il  s'est.toujours  pratiqué,,  et 
plus  grandes  rigueurs  qu'on  a  autresfojs  exercées  à  rencontre  d'eux  ou 
de  leurs  pères.  Que  pour  éviter  ce, danger  auquel  il?  se  voient  exposez, 
paroissant  manifestement  que  c'est  par  les  effects  au,  général  de  ceux  de 
la  religion  qu'on  en  veut,  ilz  ont.  mieux  aimé,  pour  ne,  défaillir  ^  ce 
qu'ilz  croyent  devoir  à  leur  conscience,  se  retirer  quoyqu' avec,  péril,  et 
abandonner  leurs  maisons  et  souffrir  en  Ijeurs  bi.eps  la  rigueur  de§ 
peines  dont  ilz  sont  menacez,  quoyqu'ilz  n'estiment, pas  les  avoir,  mé- 
ritées, estans  jusqjues  à:  cette,  he.ure  demeurez,  en  obéissance  et,  protes- 
tant vouloir  continuer  en  la  sujection  naturelle  qu'ilz  doivent,  à,  vostre 
majesté,. comme  ses  trèS: humbles  suject?,  aiaqt  pour  cet  effect  choisi,  ce 
lieu  plustost  qu'aucun  autre  par  ce  qu'il  est  en  Ic^  protection  de  vostre 
majesté.  En  cette  ocçur,eqce,,sire,  voyant  arriver  tant,  de  personpe.s  n^i- 
sérables,  tant  de  vefves.  Qt  d'orphelins,  dont  les  plai.ntes,  les  lapn^p.s  et 
les  gémissem.ens  pourroient  esmouvoir  à  pitié  et  à  compassipn  les  plus 
insensibles,  je  n'ay  pas  creu  leur,  dievoir  fermer  mes  portes  non  plus 
qu'autresfois  mes  prédécesseurs  onti  fa^it.  ep.  seniblables.  occasions,  ny 
leur  dénier  la  retraijtte  qu'ilz  m'qnt  d.ômatid.é^.  dans  meS;  terres.  Et,  sur 
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ce  suject,  sire,  j'oseray  dire  à  vostre  majesté  avec  l'humilité  et  le  très 
humble  respect  que  je  lui  doibs  que  cette  procédure  extraordinaire  qui 
se  tient  sous  vostre  nom  par  vos  officiers,  et  que  j'estime  aller  plus 
avant  que  vostre  intention  apporte  à  vostre  estât  des  inconvéniens 
beaucoup  plus  grands  que  peut  être  on  ne  Ta  préveu  et  qu'on  ne  le  re- 
présente à  vostre  majesté,  laquelle  avec  le  temps  pourra  recognoistre 
que  la  pluspart  de  ceux  qui  lui  proposent  une  grande  facilité  à  ruiner 
et  dissiper  ses  subjetz  de  ladicte  religion  par  la  force  de  ses  armes  et 
autres  rigueurs  n*en  croyent  pas  pourtant  l'exécution  si  aisée,  n'espé- 
rant que  de  les  mettre  au  désespoir,  afin  d'aigrir  tellement  le  mal  que 
le  remède  n'y  trouve  plus  de  lieu  et  ne  veulent  qu'oster  armes  sous  ce 
prétexte,  n'en  aiant  point  de  plus  plausible  pour  faire  valoir  leurs  in- 
téretz  particuliers  plus  que  l'autorité  de  vostre  majesté  et  de  son  estât, 
qui  n'en  peut  enfin  ressentir  qu'une  désolation  et  calamité  déplorable. 
«  Cela  me  faict  suplier  très  humblement  vostre  majesté  de  vouloir 
donner  la  paix  à  son  estât  et  seureté  à  ses  subjetz  de  la  religion,  par 
l'observation  et  exécution  de  ses  editz,  et  de  considérer  que  cette  obéis- 
sance qu'on  leur  veult  faire  rendre  par  contrainte  et  par  force  lui  sera 
moins  certaine  et  asseurée,  et  lui  doibt  estre  aussi  moins  agréable  que 
si  elle  estoit  libre  et  volontaire,  et  que  vostre  majesté  recevra  beaucoup 
plus  de  contentement  de  faire  apporter  quelque  modération  à  l'exécu- 
tion de  la  dicte  déclaration  et  d'arrester  les  rigueurs  extraordinaires  de 
ses  officiers,  qu'en  les  laissant  continuer  rendre  le  mal  sans  remède,  et 
oster  tout  moyen  à  ceux  qui  désirent  le  bien  et  repos  de  vostre  estât  d'y 
contribuer  ce  qu'ilz  doibveat,  ainsy  que  je  feray  tousjours  avec  grande 
affection  en  ce  qui  sera  de  mon  pouvoir.  Je  suplie  aussi  très  humble- 
ment vostre  majesté,  ce  lieu  estant  en  sa  protection,  de  faire  pourvoir 
par  son  autorité  que  ceux  qui  s'i  viennent  retirer  pour  la  liberté  de  leurs 
consciences  n'en  soient  point  empeschés  ny  en  leurs  personnes,  ny  en 
leurs  biens,  ny  molestez  par  les  chemins,  ainsy  qu'ilz  sont  avec  toutes 
sortes  de  vexations  et  d'indignitéz.  A  (juoy  j'adjousteray  que  quelques 
devoirs  que  j'aye  rendus  jusques  à  cette  heure  et  quelque  contentement 
que  vostre  majesté  ait  tesmoigné  en  avoir  receu,  nonobstant  les  asseu- 
rances  qu'il  lui  a  pieu  me  donner  par  plusieurs  lettres  qu'elle  m'a  faict 
l'honneur  de  m'escrire,  qu'elle  feroit  pourvoir  au  paiement  de  ce  qui 
m'est  deu  à  cause  de  la  dicte  protection,  je  n'en  ay  depuis  plusieurs  an- 
nées ressenti  aucun  effect,  ainsy  que  je  l'ay  ci-devant  représenté  à 
vostre  majesté  par  mes  lettres  du  7»  avril  dernier,  sur  lesquelles  je  n'ay 
eu  aucune  responce,  quoy  que  les  armes  des  voisins  m'ayent  obligé  de- 
puis quelques  temps  à  augmenter  ma  garnison ,  pour  prendre  plus  soi- 
gneusement garde  à  la  conservation  de  cette  place  pour  le  service  de 
vostre  majesté  et  de  la  France,  et  d'y  faire  pour  cet  effect  beaucoup  plus 
de  despence  que  je  n'avoig  accoustumé,  laquelle  je  suis  contraint  de 
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continuer  et  porter  toute  entière,  parce  que  ceux  qui  ont  charge  de  vos 
finances  n'y  apportent  aucune  considération,  soit  qu'ilz  n'en  aient  com- 
mandement de  vostre  majesté,  ou  que  la  haine  commune  qu'on  porte  à 
ceux  de  la  religion  s'estende  aussi  sur  moy  qui  fais  mesme  profession, 
et  que  cela  me  prive  des  effectz  de  la  bienveillance  de  vostre  majesté, 
de  laquelle  attendant  les  commandemens  et  les  tesmoignages  de  sa  pro- 
tection, je  demeureray,  sire,  vostre,  etc.  » 

«  De  Sedan,  le  22  juin  1621.  » 

On  regrette  la  fm  de  cette  lettre,  qui  a  de  si  belles  parties. 
Eouillon  ne  réclamait  peut-être  que  ce  qui  lui  était  dû  ;  mais  la 
note  du  procureur,  de  l'homme  d'affaires,  sonne  mal  après  ces 
grands  mots  de  religion  et  de  patrie.  Bouillon  pense  trop  à  son  Se- 
dan, il  s'est  attaché  à  ce  coin  de  terre,  à  ces  remparts  derrière  les- 
quels il  se  croit  en  sûreté,  entre  lesquels  il  joue  le  souverain.  Ses 
craintes  augmentent  quand  il  apprend  le  départ  de  l'armée  royale, 
quand  il  sait  que  Lesdiguières  consent  à  servir  sous  Luynes,  nommé 
connétable. 


III. 

Bouillon  avait  vu  bien  clair  dans  les  affaires  de  son  parti;  l'u- 
nion ne  s'y  conservait  que  lorsque  les  protestans  avaient  à  leur  tête 
un  prince  du  sang.  La  Trémoille  avait,  comme  lui,  refusé  de 
prendre  un  commandement.  Quand  Louis  XIII  entra  dans  le  Poitou, 
toutes  les  villes  calvinistes  se  soumirent.  Soubise  ne  put  défendre 
longtemps  Saint-Jean-d'Angely.  D'Épernon  alla  bloquer  La  Ro- 
chelle. Les  places  de  la  Basse-Guienne  se  rendirent  les  unes  après 
les  autres  ;  beaucoup  de  gouverneurs  se  livraient  pour  de  l'argent. 
Luynes  alla  mettre  le  siège  devant  Montauban.  Il  écrivit  du  camp  à 
Bouillon,  le  là  septembre  1621  : 

«  Monsieur, 

«  Je  résisteray  à  ce  coup  comme  j'ay  fait  à  tous  les  autres  de  mesme 
nature,  touchant  les  calomnies  que  l'on  vous  veut  imposer;  et  comme 
je  sçay  que  vous  fuirez  les  occasions  de  me  donner  subject  d'en  doub- 
ter  par  la  continuation  de  vostre  affection  pour  le  roy,  Ton  tient  icy  que 
vous  voulez  faire  des  levées  et  que  vous  arrestez  des  gens  pour  ce  sub- 
ject, et  je  suis  asseuré  que  sur  les  asseurances  que  m'avez  données 
du  contraire,  et  jureray  tousjours  de  vostre  fidélité  jusques  à  ce  que 
m'ayez  trompé,  qui  ne  peut  estre,  piuisque  m'avez  promis  le  contraire. 
Je  vous  diray  donc  mon  advis  que  je  n'auray  jamais  cru  une  semblable 
occasion  pour  faire  cognoistre  ce  que  j'ay  promis  de  vous  estre  véritable 
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que  maintenant.  Voicy  la  pierre  de  touche,  cette  action  seule  peut  don^ 
ner  de  vous  ou  bonne  ou  mauvaise  impression,  et,  passée  à  vostre  ad- 
vantage,  llenvie  a  le  col  rompu;  plus  de  calomnie,  Sreureté  de  vos  pa- 
rôles,  honneur  pour  jamais,  qui  effacera  tous  les  soupçons  du. passé  et 
mesme  les  fera  trouver  faux,  jugeant  bien  que,  puisque  voas  estes  con- 
tenu dans  le  deyoir  en  ce  temps  par  le  passé  n'en  aiant  jamais  eu.  tant 
de  subject  je  veux  dire  tant  de  prétexte^  que  vostre  ame  a  esté  tousjours 
bonne,  que  vos  ennemis  ont  plus  valu  plustost  que  la  vérité,  et  bref 
ferez  condamner  vos  accusateurs  en  vostre  justification ,  et  donnerez 
suject  au  roy  d'avoir  soin  de.  vous  à.  l'adv.enir,.  d'aymer  vostre  fiJs,,  et 
d'estre  l'un  et  l'autre  dans  son  cœur  comme  dans  sa  protection.  Voilà 
comme  je  parle  à  ceux  que  j'honnore  et  que  je  désire  obliger  et  servir 
ceux  qu'ont  bonne  volonté;  apprenant  ceste  franchise,  comme  les  au- 
tres y  trouvent  à  redire ,  je  ne  doubte  point  de  vostre  prudence,  non- 
pareille;  je  croy  de  mesme  que  ce  conseil  sera  receu  de  vous,  et  que 
puisque  pour  la  dernière  fois,  c'est-à-dire  la  plus  asseurée,  je  vous  offre 
les  bonnes  grâces  du  roy,  vous  les  accepterez  et  en  ferez  vostre  profict; 
mandez  moy  librement  et  vos  intentions  et  vos  nécessitez,  J3  vous  pro- 
mets y  faire  avoir  égard.  Je  vous  dis  efficacieusement  et  sans  artifice,  si 
cela  n'est,  prenez  vous  en  à  moy,  cette  espérance  me  fait  vous  asseurer 
que  je  suis,  monsieur,  etc. 

Le  siège  durait  depuis  un  mois;  Rohair  avait  tiré  des  troupes  d"es 
CéVennes  et  du  Languedoc  et  il  réussit  à  jeter  un  seco.urs  dans  la 
ville.,  Le  connétable  dé  Luynes  lui  demanda  une  entrevue;  elle  eut 
lieu  à  Riviers,  à  une  lieue  de  Montauban.  Luynes  offrit  à  Rohan  de 
faire  sa  paix  séparée:  celui-ci  ne  voulut  traiter  que  pour  les  églises. 
Le  roi  fut  enfin  contraint  de  lever  le  siège  le  18  novembre  1621. 

Pendant  tout  ce  temps,  Bouillon  n* avait  cessé  de  correspondre 
avec  le  roi.  On  Taccusait  d'avoir  envoyé  des  émissaires  à  la  cour 
d'Angleterre;  il  se  défendait  de  ce  reproche  (lettre  au  roi  du  20  sep- 
tembre 1621),  et  n'avait  envoyé  personne  non  plus  en  Hollande 
(lettre  au  roi  du  26  septembre  1621).  Quand  il  écrit  directement  à 
Luynes,  son  ton  devient  hautain  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  me  dittes  que  l'on  dit  que.  je  lève  et  retiens  des  gen3  ;,  je 
vous  asseureray  avec  parole  véritable  que  cela  n;e  se  trouvera  point  ;  et 
quand  je  le  feray,  je  ne  le  céleray  pas,  puisque  tant  de  nécessités  ap- 
parentes m'y  pourroient  convier»  lesquelles  sont  attachées  à  la  conseï:- 
vation  de  cette  place,  pour  le.  service  du  roy,  la  seureté  da  son  estât  ot 
le  repos  de  ma  famille;  voyant  de  grandes  et  puissantes  armées  à  ma 
porte  entra  les  maia.s  de  personnes  qui  n'aymeat  la  France,  et  aux- 


LE    DUC    DE    BOUILLON.  179 

quelles  ladicte  place  nuit,  et  n'ont  pas  croyance  que  je  puisse  jamais 
défaillir  à  ce  qui  est  de  mes  debvoirs.  Je  n'ay  d'autre  coslé  nulles 
paroles  :ny  effects  de  la  volonté  du  roi  à  jno  faire  jouir  de  sa  protec- 
tion. )) 

II  finit  en  invâtant  Luynes  à  considérer  qu'on  le  tient  pour  a  au- 
teur et  conducteur  »  des  maux  prësens,  sinon  on  croira  qu'il  cherche 
plutôt  la  coniinaation  que  l'issue  des  peines  de  l'état.  Quelque  tenips 
après,  il  répond  sur  le  imêncie  ton  à  des  lettres  du  connétable  de 
Luynes  :  «  Pour  maintenir  l'autorité  du  roy,  il  estoit  nécessaire  de 
.donner  seureté  à  ses  subjects  de  la  religion  en  faisant  bien  ob- 
server les  édits  de  pacification  que  les  :rois  ses  prédécesseurs  ont 
jugé  avec  grande  prudence  estre  le  seul  moyen  de  maintenir  la 
paix  en  Testât,  parce  qu'ils  servent  comme  de  Tarière  pour  arrester 
la  mauvaise  volonté  des  peuples.  »  Il  se  plaint  de  désordres  arrivés 
à  Paris,  d'émotions  excitées  en  d'autres  lieux  contre  les  prêtes- 
tans.  Si  Ton  a  pris  la  résolution  de  ruiner  tous  ceux  de  la  reli- 
gion, ce  serait  a  un  conseil  que  l'expérience  du  .passé  a  fait  recon- 
naître très  pernicieux^  et  dont  ceux  qui  Tout  pratiqué  et  ceux  qui 
les  ont  suivis  ont  recogneu  des  effets  tout  contraires  à  ceux  qu'ils 
s'en  estoient  promis,  et  veu  renaître  des  cendres  et  du  sang  de  ceux 
qu'ils  pensoient  avoir  exterminés  pour  jamais  un  plus  grand  nombre 
qu'il  n'y  en  avoit  aupaiavant.  La  religion  ny  les  consciences  ne  se 
doibvent  ny  peuvent  forcer,  et  Dieu  détestant  telles  violences,  ny 
bon  chrestien  ny  vray  Français  qui  aime  le  roy  et  Testât  ne  les  ap- 
prouve jamais.  »  (Lettre  du  2  octobre  1621.) 

Luynes,  atteint  d'une  fièvre  maligne,  mourut  à  peu  de  temps  de 
là,  quand  le  roi,  dégoûté  de  son  peu  de  courage  et  de  sa  hau- 
teur, commençait  à  se  lasser  ide  lui.  Bouillon  exprime  pourtant  ses 
froides  condoléances  au  roi  :  «  Monsieur  le  connétable  ne  peut  être 
moins  que  heureux,  veu  le  témoignage  que  vostre  majesté  rend  à  sa 
mémoire.  »  Il  profite  de  l'occasion  pour  dire  à  sa  majesté  «  qu  elle 
doibt  donner  la  paix  à  son  royaumejet  coimme  père  et  comme  roy,  » 
(  11  janvier  1622.)  Bouillon  n'avait  pas  voulu  s'associer  aux  entre- 
prises imprudentes  des  églises.  «  On  me  peut  trop,  écrivait-il  trois 
ans  avant  déjà  à  M.  de  Laval,  affectionner  le  bien  des  églises.,  mais 
la  prudence  est  de  le  chercher  dans  le  service  du  roy  et  le  repos 
de  Testât.  »  Il  ne  variait  plus  dans  ces  sendmens,  tout  en  plaidant 
sans  cesse  auprès  du  souverain  la  cause  des  rebelles.  Aussi,  quand 
Louis  XllI  quitta  Bordeaux  pour  s'en  revenir  à  Paris,  il  évita  de 
passer  par  Castillon,  place  qpui  appartenait  à  Bouillon,  bien  que 
Schomberg  l'invitât  à  s'en  saisir  et  à  en  chasser  la  garnison  -du 
duc.  Bouillon  ne  cessait  pas  d'écrire  au  roi  en  faveur  d'un  accom- 
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modement.  La  force,  il  ne  se  lassait  de  le  répéter,  ne  pouvait  venir 
à  bout  des  églises. 

«  J'ay  veu,  sire,  durant  les  règnes  des  roys  Charles  IX  et  Henri  IIP 
les  efforts  et  violens  actes  qu'on  a  fait,  qui  n'ont  servi  qu'à  faire 
sentir  à  tout  le  royaume  de  grands  maux,  lesquels,  sans  la  vertu 
du  feu  roy  votre  père  de  très  glorieuse  mémoire,  eussent  pu  passer 
si  avant  que  Testât  eust  eu  grande  peine  à  se  maintenir  et  encore 
plus  la  royauté.  »  Les  armées  seules  ne  peuvent  être  arbitres 
des  difficultés  religieuses.  Il  offre  toujours  ses  bons  offices  et  ne 
fait  qu'en  passant  allusion  aux  «  rudes  traiteraens  qu'il  y  a  re- 
ceus  en  toutes  les  affaires  qui  ont  dépendu  de  ceux  qui  manient 
celles  du  roy.  »  (Lettres  du  l*'"  et  du  2  mars  1622.)  Le  8  février, 
il  écrit  : 

«  Sire, 

«  Je  continueray  à  dire  à  vostre  majesté  que  la  paix  en  son  estât  est 
selon  mon  jugement  ce  qui  donne  plus  d'estendue  et  de  puissance  à 
vostre  authorité,  parce  qu'elle  remet  un  chacun  en  l'obéissance  de  vos 
commandemens;  et  doibt  estre  conservée  comme  celle  qui  peut  mainte- 
nir un  chacun  dans  l'asseurance  des  loix.  Par  celle  qu'il  a  pieu  à  vostre 
majesté  de  m'escrire  du  22  du  passé,  elle  me  faict  l'honneur  de  me  dire 
qu'elle  ne  désire  rien  plus  que  de  la  redonner  à  ses  subjetz  qui  l'ont 
perdue,  pourveu  qu'ils  la  lui  demandent;  à  quoy  j'ay  eu  advis  qu'on 
a  satisfaict,  et  estime  qu'on  n'aura  rien  obnais  des  humilitéz  et  debvoirs 
à  quoy  sont  tenus  des  subjetz  de  se  soumettre  pour  s'approcher  de 
vostre  personne,  et  tout  ainsy  qu'aux  choses  humaines,  aux  degrés  il 
n'y  en  a  point  de  plus  esloignéz  que  ceux  des  subjetz  à  leur  roy,  aussy 
n'y  en  a-t-il  point  auquel  on  doibve  plus  adjoindre  celui  de  père  à  celui 
de  roy  pour  ne  considérer  la  faute  ny  de  l'enfant  ny  du  subject  à  leur 
grandeur,  mais  la  mesurer  à  ceste  considération  que  de  tout  ce  qu'on 
départ  de  bien  au  subjét,  les  advantages  en  arrivent  au  roy.  » 

La  campagne  avait  pourtant  recommencé  :  ceux  de  La  Rochelle 
faisaient  la  course  sur  les  navires  du  roi,  tout  l'ouest  était  soulevé. 
L'armée  royale  défit  Soubise  dans  le  Poitou;  Négrepelisse,  petite  ville 
qui  appartenait  à  Bouillon,  s'était  soulevée  et  avait  massacré  la  pe- 
tite garnison  que  le  roi  y  avait  laissée;  cette  place  fut  prise  d'assaut 
et  mise  à  sac;  tous  les  habitans  furent  passés  au  fil  de  l'épée,  au 
grand  chagrin  de  Bouillon.  Il  chercha  dès  lors  à  se  réconcilier  avec 
le  duc  de  Rohan  pour  le  déterminer  à  se  soumettre,  si  les  protes- 
tans  obtenaient  des  conditions  de  paix  acceptables,  ou,  dans  le  cas 
contraire,  pour  défendre  avec  lui  une  cause  qu'il  ne  voulait  pas 
laisser  écraser.  Il  envoya  donc  à  Rohan  un  gentilhomme  de  con- 
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fiance,  l'engageant  à  traiter  de  la  paix,  et,  si  on  la  refusait,  lui  pro- 
mettant de  se  déclarer  et  de  commencer  la  lutte  en  Champagne. 
Dans  ce  dessein,  il  était  disposé  à  négocier  avec  Mansfeld;  mais  il 
ne  voulait  traiter  avec  ce  dernier  qu'au  nom  du  parti  calviniste,  et 
il  demandait  à  ne  pas  devenir  la  victime  d'une  paix  séparée.  Rohan 
accepta  les  offres  de  son  ancien  rival  (1). 

Les  affaires  des  protestans  étaient  dans  le  plus  déplorable  état  : 
les  villes,  les  princes  faisaient  des  paix  séparées.  Lescliguières  ache- 
tait par  son  abjuration  l'épée  de  connétable,  La  Force  le  bâton  de 
maréchal.  «  On  allait,  écrit  éloquemment  Rohan  dans  ses  Mémoires^ 
se  prostituer  pour  vendre  sa  religion  et  trahir  son  party.  Nos  pères 
eussent  écrasé  leurs  enfans  dès  le  berceau,  s'ils  les  eussent  crûs 
estre  les  instrumens  de  la  ruyne  des  églises,  qu'ils  avoient  plantées 
à  la  lumière  des  bûchers  et  accrues  par  les  supplices.  »  Condé  ne 
parlait  plus  que  d'exterminer  les  rebelles;  le  petit-fils  de  Goligny, 
Châtillon,  s'accommodait  avec  le  roi  pour  de  l'argent.  Rohan  et  Rouil- 
lon  étaient  les  deux  derniers  appuis  de  la  cause  vaincue;  le  premier 
la  défendait  les  armes  à  la  main,  se  multipliant  et  relevant  par- 
tout dans  le  midi  les  courages  expirans.  Bouillon,  encore  prudent 
dans  la  révolte,  faisait  mine  de  négocier  au  profit  tantôt  du  prince 
palatin,  tantôt  du  prince  d'Orange  avec  Mansfeld  et  Christian  de 
Brunsv^^ick.  Ceux-ci  amenèrent  bientôt  sur  les  frontières  de  Cham- 
pagne leurs  bandes  farouches;  mais  le  duc  de  Nevers  les  amusa  par 
des  négociations,  les  deux  aventuriers  se  querellèrent  entre  eux,  ils 
craignirent  d'être  pris  entre  une  armée  française  et  une  armée  espa- 
gnole, que  Gonzalès  de  Cordoue  avait  amenée  dans  le  Luxembourg. 
Le  roi  de  France  ne  s'inquiéta  pas  outre  mesure  des  Allemands. 
Il  fît  mine  de  prendre  Bouillon  au  mot  et  de  croire  que  Mansfeld 
allait  au  secours  des  Provinces-Unies.  On  pria  Bouillon  de  les  aider 
dans  cette  entreprise.  Mansfeld  et  Brunswick  vinrent  camper  sous 
le  canon  de  Sedan;  Bouillon  leur  donna  des  vivres  et  des  muni- 
tions, garda  leur  gros  bagage  et  leur  gros  canon  et  prépara  leur 
marche  par  le  Hainaut.  La  cause  royale  était  triomphante,  et  Bouil- 
lon ne  voulut  pas  se  perdre  sans  nécessité  et  sans  ressource;  il 
détourna  le  flot  qu'il  avait  amené  et  assista  de  loin  à  l'agonie  de 
ses  coreligionnaires.  Le  siège  fut  mis  devant  Montpellier,  et  la  paix 
fut  enfin  signée  le  9  octobre  1622.  Cette  paix  confirmait  l'édit  de 
Nantes,  mais  ne  laissait  aux  protestans  que  deux  places  de  sûreté, 
La  Rochelle  et  Montauban. 

Bouillon   n'avait  jamais  rompu   ouvertement  avec  le   roi.   Le 
20  juin,  il  lui  écrivait  pour  exposer  toute  sorte  de  plaintes;  il  priait 

(1)  Mémoires  de  Rohan,  liv,  II,  p.  129. 
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qu'on  ne  fît  point  de  levées  au  nord  de  la  Loire,  «  où  toutes  choses 
devraient  être  tranquilles.  Vos  subjects  de  la  religion  y  sont  trai- 
tés diversement,  ainsi  qu'il  se  voit  par  le  meurtre  commis  à  Yitri  en 
la  personne  de  l'un  des  ministres,  et  en  plusieurs  autres  endroitz, 
ils  ont  des  empêchemens  notables  en  la  jouissance  de  vos  éditz.  » 

Il  supplie  qu'on  «  les  laisse  vivre  en  la  liberté  de  couBcience.  » 
11  craint  qu'on  ne  veuille  entreprendre  sur  Sedan,  sans  le  consen- 
tement du  roi,,  et  .parle  de  «  la  jalousie  qu'il  a  de  cette  place. .)) 
Pour  Négrepelisse,  il  ajoute  :  u.J'avoy  aussi  par  ma  précédenle  dé- 
pêche supplié  votre  majesté  que  je  «pusse  remettre  ce  misérable 
lieu  entre  mes  mains,  pour  lui  en  rendre  toute  l'obéissance  que  je 
lui  doibz,  et  de  me  donner  quelques  hommes  .poux  garder  le  chas- 
teau,  afin  qu'il  ne  défaillît  irien  aux  commandemens  qu'il  plairoit  à 
vostre  majesté  me  faire^  sur  cela.,  on  me  fait  cognoistr.e  que  vostre 
majesté  vouloit  châtier  les  hal)itans  de  cette  terre,  lesquels  ne  vou- 
lons<excuser,j'oseray  pourtant  dire  à  vostre  majesté  qu'il  me  semble 
que  les  grandes  rigueurs  et  cruautéz,  lesquelles,  comme  je  croy, 
ont  été  exposées  sous  le  sceu  de  vostre  majesté  et  contre  son  inten- 
tion, par  la  garnison  qui  avoit  été  mise  pour  son  service  en  ce  lieu 
là,  les  auroit  mis  au  désespoir  et  porté  à  la  dernière  action  que  vostre 
majesté  s'est  irritée  contre  eux,  et  si  auparavant  il  lui  pleut  de  me 
faire  remettre  cette  place,  je  lui  .en  eusse  rendu  meilleur  con^pte 
que  ceux. à  qui  elle  fut  commise.  » 

Ses  inquiétudes  sur  Sedan  avaient  été  très  vives  :  les  bandes  al- 
lemandes l'avaient  plutôt  effr-ayé  que  rassuré.  Pendant  le  siège  de 
Moni,pellier,  il  écrivait  au  xoi  la  lettre  suivante,  en  réponse  .à  des 
observations  qui  lui  étaient  faites  sur  le  .gros  canon  .de  Mansfeld, 
laissé  à  Sedan,: 

«  Sire, 

((  J'ay  receu  tout  présentement  une  lettre  de  vostre  majesté  du  .camp 
devant  Montpellier  du  14  septembre,  avec  une  lettre  du  comte  de  Mans- 
feld, sur  laquelle  ne  me  fondant  d'autant  que  ledit  conïteinesçauroit 
Ifahre  paroistre  qu'il  m'aye  rien  laissé;nyde  canons  ny  défenses;  néant- 
moins,  -sans  .mettre  ;en  avant  :sa  .fraude,  je  n^eusse  failly  de  délivBer.et 
les  uns  et  les  autres  à'un  gentilhomme  de  M.  de  Nevers,  qui  m'a  baillé 
les  lettres  de  vostre  majesté;  mais  pour  le  regard  des  pièces,  de  .roy  de 
Bohême  lui  fait  entendre  icomme  elles  n'ont  jamais  estéau  conate.de 
Mansfeld,  mais  à  luy;  et  son  intention  de  les  faire  reconduire  d'icyen 
ses  païs;  et  pour  les  tentes  qui.se  sont  trouvées  dans  un  fossé  où  elles 
ontesté  déschargées  sans  que  j'aye. sceu  par  qui,  ny  à  qui  elles  appar- 
tiennent, je  les  fay  délivrer.  Je  désirerois  qu'il  y  en  eust  davantage  pour 
tourner  à  quelque  utilité  au  service  de  vostre. majesté,  laquelle  jie.m'.im- 
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putera  doncques  aucune  faute,.coiïiine  aussy  je  n'encommettray  jamais 
aucune  s'il  m'est  pofsàible,  à  toutes  les  choses  auxquelles  j'auray  pour 
régie  ses  volontéz...  rien  tant,  sinon  que  voslre  majesté  me  tiène  comme 
jôveux  tousjours  demeurer,  après  avoir  prié  Dieu,  ske,  qu'il  coûserve 
très  longuement  et  très  heureusement,  vostre:  majesté, 
((  Vostre.  très  humble,,  etc.. 

«  De  Sed^î,  ce  26  septembre  1622".  » 

La  paix  signée,  il  s'empressa  d'écrire  au  roi  pour  le  féliciter 
(9  octobre  1622).  Le  roi  ferma  les  yeux,  sur  le  passé,  et  reçut, 
paraît-il,  avec  bonne  grâce  les  assurances  de  dévoûment  de  Bouil- 
lon, car  celui-ci  lui  écrivait  encore  le  3  janvier  1623.  pour  exprimer 
le  contentement  qu'il  avait  reçu  de  la  lettre  royale. 

Cette  lettre  est  la  dernière  en  date  que  nous  ayoas  retrouvée; 
la  guerre  civile  était  finie  ;  le  rôle'  de  Bouillon  était  terminé.  Deux 
fois  encore,  les  protestans  devaient  plus  tard  faire  des  prises 
d'armes.  Rohan  leur  restait;  mais  la  vanité  de  ses  efforts  montre 
bien  que  Bouillon  avait  vu  plus  clair  dès  le  début,  et  qu'il  avait  eu 
raison  de  croire  que  Fautorité  royale  triompherait  des  églises. 

Deux  mois  après  environ,  le  duc  de  Bouillon  mourait  à  Sedan 
(25  mars  1623) ,  et  si  Ton  songe  aux;  périls  de  cette  vie  si  longue' 
et  agitée,  qui  ne  fut  pour  ainsi  dire  qu^une  longue  conspira- 
tion, on  peut  dire  que  la  fortune  le-  combla  en  lui  permettant  de 
mourir  tranquillement  dans  son  lit.  Le  prince  palatin  l'avait  quitté, 
il  venait  de  partir  pour  l'Angleterre  avec  l'espoir  fîitile  de  tirer 
enfm  quelque  appui  du  roi  Jacques,  son  beau-père.  Bouillon  parla 
longuement  à  ses  deux  fils  avant  de'  mourir  :  il  dit  à  l'aîné,  que 
devenant  prochainement  prince  souverain  de  Sedan  et  de  Bouillon, 
il  n'avait  à  choisir  qu'entre  deux  politiques  :  ou  bien  se  soumettre 
complètement  a?ux  volontés-  royales  et  ne  rien  demander  qu'à,  la 
bonne  grâce  du  souverain,  ou  faire  comrae  il  avait  fait  lui-même, 
ce  qui  était  à  la  fois  plus  difficile  et  plus  périlleux,  entretenir  ses 
alliances^en  Allemagne  et  dans  les  Pays-Bas,  obliger  ses  ennemis  à 
compter  avec  lui,  se  tenir  en  état  de  défendre  ses  droits.  Bouillon 
avait  toujours  été  bon  mari  et  bon^  père  ;  il  recommanda  fortement 
au  futur  duc  de  Bouillon,  son  cadet,  qui  devint  le  grand  Turenne, 
et  ses  sœurs  Marie,  Julienne,  Elisabeth',  Henriette,  Catherine  et 
Carlotte. 

Bouillon  mourait  à  temps  sur  le  seuil,  pour-  ainsi  dire,  d'un 
monde  nouveau.  Il  appartenait  déjà  au  passé.  Il  avait  connu  la  cour 
des  derniers  Valois,  il  avait  été  l'ami  plus  que  le  sujet  du  plus  grand 
des  Bourbons,  il  avait  traversé  ce  qu'on  peut  nommer  l'âge  héroïque- 
du  protestantisme.  Avait-il  eu  une  vision  bien  claire  de  ce  que  l'on 
nomme  et  de  ce  qu'il  nommait  lui-même  quelquefois  la  liberté  de 
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conscience?  Il  vivait  dans  un  temps  où  les  religions  tenaient  des 
épées,  et  où  la  maxime  universelle  était  :  cujus  princeps^  ejus  re- 
lîgio.  Les  seigneurs  protestans  et  les  seigneurs  catholiques  se  dis- 
putaient le  gouvernement  de  la  France  en  se  disputant  la  religion 
du  roi.  Bouillon,  engagé  de  bonne  heure  dans  la  cause  d'Henri  IV, 
allié  à  la  famille  des  Nassau,  était  trop  fier  pour  retourner  à  la 
messe.  On  ne  l'eût  peut-être  pas  trop  étonné  en  lui  prédisant  que 
Turenne  y  retournerait.  Il  avait  l'âme  féodale,  c'est-à-dire  qu'il  y 
avait  en  lui  du  rebelle  en  môme  temps  que  du  soldat.  Il  était  venu 
dans  un  temps  où  les  amours  étaient  aussi  dangereuses  que  les 
haines,  où  la  trahison  était  partout,  où  il  fallait  à  tout  moment  ris- 
quer sa  vie,  sa  fortune,  où  le  repos  était  impossible,  où  la  force 
décidait  de  tout.  Son  ambition  ne  respectait  rien ,  elle  avait  les  ar- 
deurs de  la  soif  et  de  la  faim;  mais  elle  ne  chercha  jamais  rien  de 
vil;  il  n'avait  rien  d'un  voluptueux.  Il  aimait  le  pouvoir,  la  puis- 
sance ,  la  guerre ,  les  remparts  derrière  lesquels  il  pouvait  défier 
toujt  le  monde.  Il  aimait  aussi  passionnément  les  triomphes  de  l'in- 
telligence, il  se  plaisait  dans  les  tortueuses  négociations,  d'où  il 
sortait  presque  toujours  vainqueur;  il  jouait  avec  les  hommes  et 
leurs  passions  :  d'âme  noire,  sombre,  il  jouissait  de  toute  lutte, 
se  repaissait  du  spectacle  toujours  divers,  toujours  nouveau,  des 
volontés  humaines  en  émoi.  La  figure  de  Bouillon  n'est  pas  de 
celles  qui  puissent  inspirer  une  véritable  sympathie:  elle  étonne, 
elle  inquiète  plus  qu'elle  ne  charme.  On  se  demande  quel  tour  eût 
pris  l'histoire  de  France  s'il  y  avait  eu  beaucoup  de  Bouillons,  et  si 
la  royauté  fût  arrivée  à  les  assouplir  sans  les  avilir.  Saftnt-Simon 
peut  disserter  à  l'aise  sur  les  prétentions  nobiliaires  des  Bouillons: 
le  vicomte  de  Turenne,  dont  nous  avons  ébauché  la  vie,  était  un 
véritable  aristocrate  j  de  ceux  qui  ne  séparent  pas  la  noblesse  de 
l'autorité,  et  qui  veulent  la  primauté  politique.  L'ancienne  consti- 
twtion  française  ne  donnait  pas  de  place  régulière  à  la  grande  aris- 
tocratie dans  un  conseil  législatif  semblable  à  la  chambre  des  lords. 
L'accord  de  la  robe  et  de  l'épée  ne  fut  jamais  sincère  dans  le  parle- 
ment, et  Bouillon  en  fit  bien  l'expérience,  lui  qui  le  premier  essaya 
de  convertir  le  parlement  en  une  assemblée  politique.  Quand  il  dis- 
parut, tout  se  préparait  déjà  pour  un  ordre  de  choses  nouveau  : 
l'aristocratie  allait  faire  place  à  la  noblesse;  la  défense  des  églises 
allait  tomber  des  mains  des  hommes  d'épée  dans  celles  des  théo- 
k)giens  et  des  ministres.  La  cuirasse  et  l'écharpe  huguenote  cou- 
vraient les  derniers  battemens  de  la  liberté  féodale.  L'église  catho- 
lique allait  pacifier  la  France  et  lui  donner  un  idéal  de  gouvernement 
nouveau,  que  le  xvi'  siècle  n'avait  point  connu. 

Auguste  Laugel. 
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LA  DERNIÈRE  VICTOIRE   d'oNB  POLITIQUE.   —   LA  MORT  ET  L'HÉRITAGB  DE  CAVOUR. 

Avoir  fait  d'un  rêve  une  réalité,  avoir  réussi  à  conduire  pres- 
qu*au  terme  une  révolution  de  nationalité,  sans  la  laisser  se  perdre 
dans  les  convulsions,  en  la  couvrant  devant  l'Europe  du  nom  et  du 
prestige  d'une  monarchie  traditionnelle,  rajeunie  par  la  popularité 
du  patriotisme,  c'était  la  fortune  de  Cavour  aux  premiers  mois 
de  1861. 

Assurément,  ce  que  le  hardi  Piémontais  avait  fait  jusque-là,  il  ne 
l'avait  pas  fait  tout  seul.  S'il  n'avait  pas  rencontré  sur  son  chemin 
tant  de  conditions,  tant  de  circonstances  favorables,  une  situation 
européenne  se  prêtant  à  toutes  les  entreprises,  un  petit  pays  solide 
et  vigoureux  instrument  d'action,  un  roi  soldat  et  patriote,  des 
complicités  d'opinion  et  de  sentiment  national,  des  auxiliaires  de 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  mars,  du  15  avril,  du  1"  juin,  du  15  juillet,  du  15  sep- 
tembre et  du  15  novembre  1876. 
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toute  sorte  secondant  ses  desseins  par  l'habileté  ou  par  l'audace 
s'il  n'avait  pas  trouvé  tout  cela  il  n'aurait  pas  pu  réussir.  Son  génie 
à  lui  avait  été  de  combiner  ces  élémens  multiples,  de  les  manier 
avec  une  entente  profonde  de  tous  les  ressorts  de  la  politique,  et 
s'il  avait  réussi  jusqu'au  bout,  c'est  qu'il  avait  su  tout  préparer.  Au 
fond,  ce  qui  venait  d'arriver,  ce  dernier  acte  du  drame  dénoué  à 
Ancone  et  à  Naples,  n'était  encore,  après  tout,  que  le  couronne- 
ment^ peut-être  précipité  et  imprévu,  de  la  pensée  qui  depuis 
douze  ans  ne  cessait  de  rprocéder  par  des  ♦extensions  successives, 
allant  du  lendemain  de  INovare  à  la  guerre  de  Crimée,  du  congrès 
de  Paris  à  la  guerre  de  1859,  de  la  paix  de  Villafranca  aux  annexions 
et  à  l'unité.  Cette  unité,  née  au  dernier  moment  dans  un  tourbillon, 
et  on  pourrait  presque  dire  conquise  sur  les  passions  révolution- 
naires autant  que  sur  les  Bourbons  ou  sur  le  pape,  cette  unité,  elle 
existait  désormais.  Elle  embrassait  l'Italie  des  Alpes  au  Phare,  moins 
Venise  et  Rome,  ces  deux  points  immobiles  devant  lesquels  elle 
devait  s'arrêter  pour  l'instant.  Elle  avait  son  roi,  son  armée,  son 
parlement,  son  premier  ministre.  C'était  fait.  Cavour,  tout  enivré 
qu'il  fût,  comme  bien  d'autres,  de  cette  prodigieuse  transformation, 
pour  laquelle  il  ne  s'était  décidé  que  lorsqu'il  l'avait  vue  possible, 
Cavour  lui-même  cependant  ne  pouvait  se  dissimuler  que  tout  n'é- 
tait pas  fini.  Il  sentait  bien  qu'après  le  roman  et  l'aventure  l'œuvre 
du  politique  restait  tout  entière,  épineuse,  compliquée,  et  au  mi- 
lieu de  ses  soucis  de  victorieux,  sans  douter  de  l'avenir,  mais  aussi 
sans  céder  à  de  vaines  illusions,  il  écrivait  :  «  Ma  tâche  est  plus 
laborieuse  et  plus  pénible  maintenant  que  par  le  passé.  Constituer 
l'Italie,  fondre  ensemble  les  élémens  divers  dont  elle  se  compose, 
mettre  en  harmonie  le  nord  et  le  midi,  offre  autant  de  drlFicultés 
qu'une  guerre  avec  l'Autriche  et  la  lutte  avec  Rome...  » 

C'était  là  tout  l'homme,  patient ;à  préparer  les  événemens,  prompt 
à  l'exécution,  et,  à  chaque  pas'nonveau  qu'il  faisait, ipréoccupé  «d'as- 
surer le  terrain  Gonquis,  de  le  défendre  contre  ir-ennenri  .e^atérieur 
ou  intérieur. 

I. 

La  question  restait  en  effet  des  plus  graves.  iGîwour,  qui  savadt 
ce  que  les  autres  ne  savaient  pas,  qui  avait  sans  cesse  l'œil  fixéaur 
l'Europe  comme  sur  l'Italie,  Cavour  ne  pouvait  s'y  tromper,  et  il  ne 
•perdait  pas  un  moment  pour  se  mettre  en  mesure  de 'vaincre  rou  de 
déjouer  les  dilTicullés  de  toute  sorte  qui  l'entouraient. 

La  première  de  ces  difficultés  était  évidemment  dans  un  choc 
toujours  possible  avec  l'Autriche  ouvertement  défiée.  Si  la  situation 
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de  rrtalie  vis-à-vis  de  l'Autriche  était  déjà  périlleuse  lorsqu'il  ne 
s'agissait  que  de  rannexion  de  la  Toscane  ou  db  la  Romagne,  elle 
l'était  bien  plus  encore  lorsque  l'Italie  entière  s'unissait  sous  l'in- 
fluence d'une  passion  ardente  de  nationalité,  lorsque  Venise  deve- 
nait le  mot  d'ordre  d'une  dernière  revendication.  Moralement  la 
guerre  existait  par  lai  violation-  de  tous  lies  traités,  par  la  nature 
même  dé  cette  révolution  italienne  dont  chaque  progrès  menaçait 
la  puissance  impériale  sur  le  Mincio  et  sur  FAdige.  D'un  moment  à 
l'autre,  les  hostilités  pouvaient  éclater;  l'Autriche  pouvait  profiter 
de  la  crisB  du  midi,  et  plus  d'une  fois,  dans  ces  cruels  momens,  Ca- 
vour  Pavait  craint'.  Aux  derniers  jours  dé  l'869,  il  écrivait,  non  sans 
une  certaine  émotion,  à  M*"®  de  Gircourt  :  «  Peut-être  allons-nous 
être  mis  à  une  rude  épreuve.  L'Autriche,  à  ce  qu'il  paraît,  songe  à 
profiter  de  l'absence  du  roi  et  de  nos  meilleures  divisions  pour  nous 
attaquer.  Nous  nous  préparons  à  lui  opposer  une  résistance  déses- 
pérée. Si  Gialdini  et  Fanti  sont  à  Napîes,  nous  avons  ici  LaMarmora 
et  Sonnaz,  qui  ne  se  liaissent  pas  intimider.  Nous  sommes  prêts  à 
joxier  le  tout  pour  le  tout.  Le  pays  est  calme  comme  si  le  ciel  était 
sans  nuages;  il  connaît  le  danger,  maiis  il  n'en  est  pas  effrayé,  car 
il  sait  que  la  cause  est  assez  grande  pour  qu'on  doive  faire  pour 
elle  les  derniers  sacrifices...  »  L'Autriche,  il  est  vrai,  était  restée 
immobile  :  elle  n'avait  pu  obtenir  de  là  Russie  et  dé  la  Prusse  l'ap- 
pui ou  les  encouragemens  qu'elle  avait  compté  trouver  dans  une 
entrevue  alors  fameuse,  l'entrevue  dé  Varsovie,  et  d'un  autre  côté 
elle  se  sentait  toujours  gênée  par  l'attitude  énigmatique  du"  cabinet 
des  Tuileries,  par  la  protection  dont  la  France  devait  dans  tous  les 
cas  couvrir  la  Lombardie.  Elle  ne  se  tenait  pas  moins  sous  les  armées, 
prête  à  entrer  en  campagne,  résolue  à  ne  plus  s'arrêter  si  on  com- 
mettait la  faute  de  l'attaquer,  et  en  réalité  désiiant!  peut-être  un 
prétexte,  ne  fiit'-ce  que  quelque  tentative  de  volontaires,  dont  elle 
aurait  pu  se  prévaloir  devant  l'Europe.  Gavour  se  gardiait  bien  de 
donner  ce  prétexte;  il  mettait  au  contraire  la  plus  énergique  vigi- 
lance à  empêcher  tout  ce  qui  aurait  pu  ressembler  à  une  agression 
armée.  Après  avoir  craint  d'être  lui-même  attaqué,  il  n'avait  pas 
tardé  à  démêler  lé  jeu  autrichien.  «  Il  est  évident,  écrivait-il  vers 
le  mois  de  mars  1861  au  comte  Vimercati,  à  Paris,  —  il  est  évident 
que  l'Autriche  veut  être  provoquée;  nous  ne  lui  rendrons  pas  ce 
service.  » 

Contenir  l'Autriche  sans  lui  céder,  laisser  en  quelque  sorte  tou- 
jours ouverte  là.questioa  de  la  Vénétie,  sans  aller  follement,  préma- 
turément au  devant  d'une  lutte  qui  pourrait  être  mortelle  pour 
l'Italie,  c'était  la  préoccupation  de  Gavour  à  ce  moment  critique.  Il 
avait  besoin,  pour  réussir,  non-seulement  de  déployer  la  prudence 
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la  plus  déliée  vis-à-vis  de  l'Autriche,  mais  encore  de  retrouver  des 
intelligences  en  Europe,  de  dissiper  les  préjugés  et  les  ombrages 
qu'avaient  suscités  les  derniers  événemens,  de  réconcilier  en  un 
mot  toutes  les  politiques  à  cette  idée  de  l'unité  italienne ,  d'une 
puissance  nouvelle.  Avec  l'Angleterre,  ce  n'était  pas  difficile.  Le  ca- 
binet de  Londres  se  faisait  son  garant,  son  protecteur  auprès  des 
gouvernemens,  même  à  Vienne.  Qu'il  promît  de  ne  point  attaquer 
l'Autriche  à  main  armée  sur  le  Mincio,  de  ne  pas  donner  le  signal 
d'une  guerre  européenne,  l'Angleterre  ne  lui  demandait  rien  de 
plus.  Ce  n'était  pas  aussi  aisé  avec  la  Russie  et  la  Prusse,  qui 
avaient  témoigné  leur  mécontentement  par  une  rupture  éclatante  et 
par  le  rappel  de  leurs  ministres  de  Turin.  Malgré  tout,  Cavour  ne 
désespérait  pas  de  calmer  les  deux  puissances  du  Nord,  au  moins 
la  Prusse,  qu'il  ne  cessait  de  flatter  dans  ses  ambitions  secrètes, 
qu'il  comptait  rallier  à  sa  cause.  Il  avait  eu  l'habileté  de  ne  pas 
prendre  trop  au  sérieux  la  rupture  qui  lui  avait  été  signifiée;  il 
n'attendait  qu'une  occasion  de  renouer  avec  la  Prusse,  et,  dès  les 
premiers  jours  de  1861,  au  moment  où  le  prince-régent,  celui  qui 
devait  être  l'empereur  Guillaume,  allait  ceindre  la  couronne,  il 
envoyait  le  général  La  Marmora  avec  une  mission  particulière  à 
Berlin. 

A  vrai  dire,  sous  l'apparence  d'un  acte  de  courtoisie  royale  de 
Victor-Emmanuel  à  l'égard  du  souverain  prussien,  ce  n'était  que  la 
continuation  ou  le  renouvellement  après  la  guerre  et  les  annexions 
de  la  mission  du  marquis  Pepoli  avant  la  guerre  de  1859.  Cavour 
procédait  en  tentateur  et  en  politique  au  regard  perçant.  Il  s'étu- 
diait à  rassurer  la  Prusse  sur  ses  intentions  pacifiques,  en  lui  per- 
suadant que  cette  question  de  la  Vénétie,  qui  l'inquiétait,  n'avait  pas 
l'importance  que  l'artificieuse  Autriche  voulait  lui  donner  pour  la 
défense  allemande.  La  Marmora  était  surtout  chargé  de  répéter  dans 
toutes  ses  conversations  à  Berlin  que  les  deux  gouvernemens  avaient 
des  intérêts  communs,  que  l'un  et  l'autre  tiraient  leur  force  de 
l'idée  nationale  qu'ils  représentaient,  que  l'Italie  constituée  ne  pou- 
vait être  qu'une  alliée  naturelle  et  utile  pour  la  Prusse,  appelée  à 
conquérir  l'hégémonie  en  Allemagne.  Le  roi  Guillaume  n'avait  pas 
encore  eu  le  temps  de  s'accoutumer  à  ces  perspectives  qu'une  autre 
main  hardie  allait  bientôt  lui  ouvrir  «  par  le  fer  et  le  feu.  »  Jl  rece- 
vait le  général  La  Marmora  avec  faveur,  sans  dire  un  mot  sur  les 
événemens  qui  venaient  de  s'accomplir  au-delà  des  Alpes.  Le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  M.  de  Schleinitz,  acceptait  volontiers 
la  conversation  et  il  avait  un  langage  à  demi  réservé,  à  demi  sym- 
pathique, expression  de  l'attitude  indécise  de  la  Prusse.  «  Sans 
doute,  disait-il,  entre  le  Piémont  et  la  Prusse  il  y  a  une  analogie 
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qui  frappe;  mais  nous  ne  pouvons  approuver  tout  ce  que  vous  avez 
fait.  J'admets  bien  que  dans  les  circonstances  critiques  où  vous 
étiez  vous  n'avez  pas  pu  faire  autrement;  pour  notre  part,  nous  vous 
avons  suscité  le  moins  d'embarras  possible.  Quant  à  Venise  et  à  sa 
situation  malheureuse,  soyez  certains  que  nous  ne  jetterons  pas  de 
l'huile  sur  le  feu,  si  tôt  ou  tard  l'Autriche  est  disposée  à  la  céder; 
seulement  alors  il  faudra  nous  entendre  pour  assurer  les  intérêts  de 
l'Allemagne  du  côté  de  l'Adriatique...  Je  comprends  votre  désir  de 
voir  la  Prusse  reconnaître  le  royaume  d'Italie  :  ne  nous  mettez  pas 
le  couteau  sur  la  gorge,  nous  ferons  tout  pour  avoir  de  bonnes  re- 
lations avec  le  gouvernement  de  Turin;  ce  sera  à  la  fme  perspica- 
cité du  comte  de  Gavour  de  nous  fournir  l'occasion  de  faire  un 
pas  de  plus...»  Gavour  n'en  demandait  pas  davantage;  en  laissant 
à  l'avenir  ce  que  l'avenir  devait  en  effet  réaliser,  il  avait  réussi  pour 
le  moment,  puisqu'il  voyait  tout  à  la  fois  la  Prusse  moins  hostile, 
l'Autriche  plus  isolée. 

Un  autre  élément  de  cette  situation  si  incertaine  encore  et  tou- 
jours périlleuse,  un  autre  embarras,  c'était  Rome,  cette  question 
romaine  qui  touchait  à  tout,  qui  intéressait  l'Italie  dans  la  consti- 
tution définitive  de  son  unité,  la  France  dans  la  protection  dont  elle 
couvrait  la  papauté,  l'Europe  et  le  monde  catholique  dans  l'indé- 
pendance du  pontificat.  Gavour  en  sentait  le  poids  et  en  mesurait 
les  difficultés.  «  Je  ne  vous  cache  pas,  écrivait-il  à  ce  moment, 
que,  même  dans  les  jours  de  plus  graves  préoccupations,  ma  pen- 
sée est  toujours  fixée  sur  la  question  romaine...  »  Au  point  où  en 
étaient  les  affaires  italiennes,  il  ne  pouvait  éviter  ce  problème  de 
«  Rome  capitale,  »  de  la  papauté  temporelle,  que  l'irrésistible  lo- 
gique des  événemens  lui  imposait,  dont  les  passions  révolution- 
naires, surexcitées  à  l'appel  de  Garibaldi,  pouvaient  se  faire  une 
arme  redoutable  et  un  programme.  Il  savait  bien  d'un  autre  côté 
qu'il  ne  lui  était  pas  permis  de  procéder  avec  ce  qui  restait  du  pou- 
voir temporel,  avec  Rome  et  le  patrimoine  de  saint  Pierre,  comme 
il  avait  procédé  avec  la  Romagne,  les  Marches  ou  l'Ombrie,  —  qu'il 
ne  pouvait  ni  tenter  ni  laisser  tenter  quelque  surprise  de  la  force, 
en  présence  de  l'Europe  catholique  inquiète  et  surtout  de  la  France 
campée  dans  la  ville  éternelle.  Gavour  avait  le  sentiment  profond 
de  ces  difficultés  qui  pouvaient  être  l'écueil  de  l'unité,  et,  pour  faire 
face  à  cette  situation  si  compliquée,  il  redoublait  d'efforts  et  d'ha- 
bileté, multipliant  les  combinaisons,  n'excluant  aucune  transaction 
compatible  avec  l'intégrité  nationale.  Il  sortait  à  peine  des  grandes 
crises  du  midi  que  déjà  il  engageait  à  Rome  même,  autour  du 
pape,  ces  pourparlers  mystérieux  qu'il  ne  désespérait  pas  de  voir 
réussir.  Pendant  qu'il  faisait  de  la  diplomatie  avec  les  cardinaux,  il 
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se  servait  de  T éclat  des  débats  parlementaires  pour  dérouler  devant 
l'opinion  italienne  et  européenne  S€&  plans  de  politique  libérale,,  et 
il  ne  se  bornait  pas  là.  Au  même  instant,,  il  était  déjà  tout  entier  à 
une  négociation  intime  avec  la'  France,  pour  obtenir  de  l'empereur 
la'  reconnaissance  du  royaume  d'Italie,  et,  par  une  application  nou- 
velle du  principe  de  non-intervention,  le  rappel  de  la  garnison 
française  de  Rome, 

C'eût  été  pour  Gavour  un  succès  décisif,  un  commencement  de 
réalisa tioTi  de  cette  partie  de  son  programme  par  laquelle  il  déclarait 
que  rien  ne  devait  être  fait  que  d'accord  avec  la  France  à  Rome, 
et,  pour  atteindre  ce  but,  il  ne  refusait  pas  les  garanties  qu'on  lui 
demandait.  C'était  une  phase  de  plus  dans  cet  éternel  travail  diplo- 
matique entre  Turin  et  Paris.  Le  prince  Napoléon  servait  d'inter- 
médiaire dans  cette  négociation  secrète.  Aux  premiers  jours  d'avril 
18ôl,  il  communiquait  à  Cavour  les  vues  de  l'empereur  au  sujet 
des  affaires  de  Rome,  a  L'empereur,  qui  occupe  Rome  depuis  douze 
années,  écrivait  le  prince  N-apoléon,  l'empereur  ne  veut  pas  que  le 
départ  de  ses  troupes  soit  interprété  comme  un  démenti-  donné  à 
sa  politique  et  comme  une  retraite  devant  l'unité  italienne  accomr- 
plle  en  dehors  de  ses  conseils;  mais  il  désire  rappeler  ses  soldats 
de  Rome  et  se  tirer  ainsi  d'une  fausse  positio a.  Le  gouvernement 
italien  a  un  intérêt  de  premier  ordre  à  voir  cet  acte  se  réaliser, 
et  dès  lors  il  doit  passer  par -dessus  des  difficultés  secondaires 
et  transitoires.  La.  politique  de  non-intervention  appliquée  à.  Rome 
et  au  patrimoine  de  saint  Pierre  pourrait  servir  de  base  ai  \ia> 
accord.  Le  pape  étant  considéré  comme  souverain  indépendant,,  la. 
France  rappellerait  sa  garnison  de  Rome  sans  que  l'Autriche  pût 
prendre  sa  place,-  et  à  son  tour  le  gouvernement  italien  prendrait 
l'engagement  envers  la  France,,  non-seulement  de,  s'abstenir  de 
tout  acte  hostile  contre  le  gouvernement  pontifical,  mais  encore 
d'empêcher  toute  attaque  armée  soit  des  volontaires  de  Garibaldi, 
soit  d'autres  Italiens...  Sans  reconnaître  au  pape  le  droit  de  recou- 
rir àrinterveiition  étrangère,  l'empereur  voudra  probablement  que 
le  gouvernement  italien  reconnaisse  au  gouvernement  pontifical  le. 
droit  d'organiser  une  armée  catholique  en  dehors  de  ses  sujets^ 
sous  la  condition  que  cette  armée  reste  une  force  défensive  sans 
pouvoir  devenir  un  moyen  d'action  offensive  contre  l'Italie..  L'im- 
mense avantage  de  cet  accord  pour  vous  est  de  renouer  aussitôt  vos 
relations  diplomatiques  avec  la  France,  tandis  que  l'Autriche  peut 
reprendre  la  guerre  d'un  moment  à  l'autre,  et  de  voir  Rome. libre 
d'une  garnison  étrangère....» 

La  situation  se  trouverait  ainsi  réglée  pour  le  moment  :  c'était  la 
pensée  de  l'empereur  traduite  par  le  prince  Napoléon,  et  l'avenir 
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resterait  réservé  si  la  papauté îtempor elle,  laissée  seule  en  face  des 
Romains,  menait  à  ne  pouvoir  se  soutenir  par  elle-même.  Gavour, 
de  son  côté,  se  hâtait  de  répondre  :  «  J'avouequ'au  premier  instant 
j'ai  été  effrayé  des  difficultés  et  des  dangers  que  présente  l'exécu- 
tion du  projet  auquel  l'empereur  donnerait  son  agrément,  pour  arri- 
ver à  une  solution  provisoire  de  la  question  romaine.  Les  engage- 
mens  que  nous  devrons  prendre  et  les  conditions  où  se  trouvera 
Rome  après  le  départ  des  troupes  françaises  nous  créeront  d'im- 
menses embarras  vis-à-vis  du  pays,  du  parlement,  des  Romains,  et 
sm-tout  avec  Garibaldi;  mais,  quand  il  n'y  a  que  deux  chemins  à 
suivre,  il  faut  savoir  dhoisir  le  moins  dangereux,  quels  que  soient 
les  précipices  qu'on  puisse  y  rencontrer  encore.  Je  n'ai  pas  tardé  à 
me  convaincre  que  nous  devons  accepter  les  propositions  qui  nous 
sont  faites  :  l'alliance  française  restant  la  base  de  notre  politique,  .il 
n'y  a  pas  de  sacrifices  auxquels  je  ne  sois  disposé  pour  qu'elle  ne 
soit  pas  mise  en  question...,.  »  Les  deux  alliés  de  Plombières,  mal- 
gré une  rupture  momentanée  et  plus  apparente  que  sérieuse,  se 
sentaient  toujours  attirés  l'un  vers  l'autre;  ils  se  retrouvaient  en- 
core une  fois  pour  s'entendre  isurk  condition  nouvelle  de»Rome  et 
de  ce  qui  restait  de  la  papauté  temporelle ;au  milieu  de  l'Italie  uni- 
fiée. En  réalité,  c'est  la  l'origine,  la  première -ébauche  d'une  com- 
binaison qui  ne  devait  se  préciser  dans  ;un  acte  de  diplomatie  offi- 
cielle'que  trois  ans  plus  tard,  mais  qui  se  préparait  déjà  entre 
Gavour  et  Napoléon  III  pendant  ces  mois  agités  du  commencement 
de  1861. 

Ce  n'était  là  encore  cependant  qu'une  partie  des  difficultés  de  .la 
situation  nouvelle.  La  complication  la  plus  sérieuse,  la  plus  immé- 
diate, était  à  l'intérieur,  à  Naples,  dans  ces  provinces  méridionales 
brusquement  annexées  au  royaume  du  nord.  Je  ne  parle  même  pas  de 
la  défense  de  François  II  à  Gaëte,  de  cette  dernière  résistance  d'un 
jeune  etimalheureux  souveraiTi  prolongeant  la  lutte  pendant  près 
de  quatre  mois,  comme  pour  laisser  à  l'Europe  le  temps  de  lui  por- 
ter secours.  Le  drapeau  bourbonien,  qui  restait  planté  sur  le  rocher 
de  Gaëte  jusqu'au  13  février  1861,  ne  représentait  plus  qu'une 
cause  vaincue.  La  vraie  difficulté  était  bien  moins  dans  cette  pro- 
testation militaire,  sans  écho  et  sans  espoir,  que  dans  l'état  moral, 
politique,  de  ce  pays  du  midi  livré  tout  à  coup  à  une  sorte  de  tran- 
sition orageuse,  à  la  désorganisation  d'un  interrègne  révolution- 
naire. Tant  que  l'annexion  ne  s'était  étendue  qu'à  des  régions 
comme  la  Lombardie,  la  Toscane,  la  Romagne  ou  Parme,  elle  avait 
été  facile.  Le  Napolitain,  représentant  tout  un  royaume,  séparé  du 
nord  par  les  mœurs,  par  les  traditions,  le  Napolitain,  passionné, 
spirituel,  mobile,  exubérant,  formait  à  l'extrémité  de  l'Italie  une 
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masse  incohérente  et  rebelle  aux  assimilations.  Tout  ce  qu'il  y  avait 
d'anarchie  accumulée  depuis  longtemps  par  un  régime  démoralisa- 
teur faisait  explosion.  Au  sein  d'une  liberté  sans  limite,  tous  les 
partis  exploitaient  naturellement  les  passions ,  les  fanatismes,  les 
instincts  de  désordre  d'une  population  impressionnable,  facile  à  en- 
flammer contre  les  lois,  contre  les  impôts,  contre  l'ordre  nouveau. 
Les  défenseurs  du  régime  déchu  organisaient  sous  une  couleur  po- 
litique un  véritable  brigandage;  le  mazzinisme,  de  son  côté,  faisait 
des  provinces  méridionales  le  quartier-général  de  ses  agitations  en 
se  servant  du  nom  de  Garibaldi.  Vainement  le  cabinet  de  Turin  es- 
sayait de  régulariser  ce  chaos  et  envoyait  dans  le  midi  lieutenans 
sur  lieutenans,  Farini  d'abord,  puis  le  prince  de  Garignan  avec 
M.  Nigra,  puis  M.  Ponza  di  San-Martino  :  ces  provinces  du  sud,  li- 
vrées à  toutes  les  excitations,  turbulentes,  indisciplinées  plutôt 
qu'hostiles,  restaient  une  énigme  d'anarchie  pour  les  Piémontais 
qui  se  succédaient  à  Naples.  Ce  midi  risquait  d'être  une  autre  Ir- 
lande au  flanc  d'un  royaume  à  peine  constitué,  de  sorte  que  Cavour 
se  trouvait  au  même  instant  en  face  de  toutes  les  complications  in- 
térieures et  extérieures  d'une  œuvre  inachevée. 

Il  avait  raison  de  le  dire,  il  n'avait  pas  encore  le  droit  de  se  re- 
poser dans  sa  conquête.  Il  avait  tout  à  la  fois  à  négocier  l' avène- 
ment de  l'Italie  nouvelle  auprès  de  l'Europe,  à  fixer  sa  politique  sur 
\enise  et  sur  Rome,  à  poursuivre  la  pacification  du  midi,  l'assimi- 
lation législative  et  administrative  de  tant  de  provinces  diverses, 
la  réorganisation  militaire  du  nouveau  royaume,  la  fusion  de  six  ou 
sept  budgets  dans  un  seul  budget,  chargé,  dès  le  premier  jour,  d'un 
déficit  de  500  millions  !  Quelquefois,  malgré  son  entrain  et  sa  trempe 
vigoureuse,  il  se  sentait  saisi  d'une  indicible  émotion,  il  se  deman- 
dait s'il  pourrait  aller  jusqu'au  bout  de  cette  œuvre  dévorante  où  il 
prodiguait  son  activité  et  sa  vie;  il  retrouvait  aussitôt  tout  son  cou- 
rage. Il  se  raidissait  contre  les  difficultés  dont  il  se  voyait  assailli, 
qui  lui  venaient  des  divisions,  des  ressentimens  personnels,  des 
choses  et  des  hommes,  même  souvent  des  hommes  les  plus  élevés, 
— de  toutes  ces  questions  d'organisation  qu'il  prétendait  conduire  et 
résoudre  au  milieu  de  la  liberté  la  plus  complète,  car  pour  lui  il  ne 
voulait  ni  de  la  dictature  pour  simplifier  l'unification,  ni  de  l'état 
de  siège  pour  pacifier  Naples.  C'est  par  la  discussion  qu'il  entendait 
réussir,  au  risque  d'avoir  encore  à  passer  par  de  redoutables 
épreuves.  Sa  force  était  dans  le  parlement,  dans  la  confiance  du 
pays,  dans  son  immense  autorité  sur  l'opinion,  dans  le  concours  de 
l'élite  nationale,  des  esprits  libéraux  ralliés  à  sa  pensée.  Sa  fai- 
blesse était  dans  une  situation  encore  mal  apaisée  et  indécise,  où. 
tout  pouvait  dépendre  d'un  entraînement,  de  l'audace  d'un  chef 
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populaire,  où  les  passions  incandescentes,  surtout  dans  le  midi, 
pouvaient  se  jeter  dans  quelque  aventure  du  côté  de  Rome,  de  Ve- 
nise, et  où  une  tentative  folle  risquait  de  ruiner  les  combinaisons 
de  la  politique  la  plus  prévoyante. 

Que  fallait-il  pour  raviver  une  lutte  comme  celle  que  Cavour 
avait  eu  à  soutenir  avec  Garibaldi  au  mois  d'octobre  1860  ?  Peut- 
être  un  prétexte,  un  incident  imprévu,  et  ni  les  incidens  ni  les  pré- 
textes ne  manquaient  à  ce  printemps  de  1861 ,  —  un  de  ces  printemps 
orageux  du  siècle  qui,  selon  le  mot  de  lord  Palmerston,  débutaient 
comme  des  lions.  Le  prétexte  du  moment,  c'était  la  dissolution  ou 
la  réorganisation  de  l'armée  méridionale,  c'est-à-dire  des  volon- 
taires qui  avaient  fait  avec  Garibaldi  la  campagne  de  Sicile  et  de 
Naples.  Évidemment  on  ne  pouvait  laisser  subsister  cette  force  irré- 
gulière, bonne  tout  au  plus  pour  une  aventure  comme  l'expédition 
de  Sicile  ou  pour  les  grandes  circonstances.  Le  ministre  de  la 
guerre,  le  général  Fanti,  ne  le  voulait  pas  dans  l'intérêt  militaire, 
Cavour  lui-même  ne  pouvait  y  consentir  dans  l'intérêt  diploma- 
tique. On  y  avait  mis  de  justes  ménagemens  :  avec  les  chefs  prin- 
cipaux, les  Bixio,  les  Cozenz,  les  Medici,  on  faisait  des  généraux  qui 
ont  été  dignes  de  leur  fortune  ;  on  offrait  à  nombre  d'officiers  les 
moyens  d'entrer  définitivement  dans  l'armée  nationale;  on  mainte- 
nait enfin  le  principe  de  l'institution  des  volontaires.  L'armée  mé- 
ridionale, telle  qu'elle  avait  existé,  ne  restait  pas  moins  dissoute, 
—  et  peut-être  aussi  le  ministre  de  la  guerre  commettait-il  quelques 
maladresses  de  langage  dans  l'exécution  de  ces  délicates  mesures. 
Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  réveiller  chez  Garibaldi  les  animosités 
les  plus  vives,  les  colères  les  plus  violentes,  et  c'était  là  justement 
l'occasion  d'un  de  ces  conflits  que  Cavour  ne  recherchait  pas,  dont 
il  s'inquiétait  au  contraire,  mais  qu'il  acceptait  sans  esprit  de  pro- 
vocation comme  sans  faiblesse.  On  sentait  que  la  querelle  du  mois 
d'octobre  n'avait  été  que  mal  apaisée,  qu'elle  pouvait  à  chaque  in- 
stant se  ranimer  dans  tout  son  feu  et  peut-être  aussi  avec  tous  ses 
dangers. 

IL 

Le  malheur  de  Garibaldi  était  de  ne  pas  se  contenter  d'être  un 
personnage  à  part,  de  prendre  ses  fantaisies  guerrières  ou  révolu- 
tionnaires pour  une  politique,  et  de  croire  naïvement  qu'il  pouvait 
tout  se  permettre. 

Arrêté  dans  ses  projets  sur  Rome  et  sur  Venise,  après  l'annexion 
de  Naples,  Garibaldi  avait  emporté  dans  son  île  de  Caprera  l'a- 
mertume d'un  cœur  déçu  et  irrité,  plein  d'un  immortel  ressenti- 
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ment  contre  Gavour.  Il  s'était  retiré  en  laissant  à  ses  compagnons 
un  ordre  du  jour  par  lequel  il  leur  donnait  rendez-vous  pour  le 
printemps.  Eti  attendant,  du  fond  de  sa  retraite,  qu'il  n'avait  pas 
même  quittée  pour  aller  au  parlement  réuni  à  Turin,  il  jetait  feu 
et  flamme.  Il  laissait  échapper  les  déclamations  et  les  mots  d'ordre 
d'agitation.  S'il  s'était  borné  à  se  faire  le  défenseur  de  l'armée  mé- 
ridionale, des  volontaires,  ou  même  à  réclamer  l'armement  natio- 
nal, il  serait  resté  dans  son  rôle,  et  ses  impétuosités  de  patriotisme, 
eussent-elles  dû  passer  pour  imprudentes,  n'auraient  rencontré  que 
des  sympathies;  mais  il  ne  s'en  tenait  pas  là.  Avec  son  intempé- 
rance tribunitienne  et  soldatesque,  il  s'attaquait  à  tout,  il  diffamait 
le  gouvernement  et  ceux  qui  soutenaient  le  gouvernement;  il  si- 
gnalait presque  comme  le  parti  de  la  trahison  les  modérés,  les  li- 
béraux, les  parlementaires  qui  reconnaissaient  dans  Gavour  leur 
premier  représentant  et  leur  guide.  A  une  délégation  des  ouvriers 
de  Milan  qui  allait  lui  porter  une  adresse  à  Gaprera,  il  disait  entre 
autres  choses  :  «  Je  compte  toujours  sur  la  main  calleuse  des 
hommes  de  ma  condition  pour  la  très  sainte  rédemption  de  cette 
terre,  et  non  sur  les  menteuses  promesses  des  politiques  trompeurs, 
— Malgré  les  tristes  effets  d'une  politique  vassale^  indigne  du  pays^ 
et  malgré  tout  ce  que  peuvent  faire  et  dire  la  foule  de  laquais  qui 
appuient  cette  politique  monstrueuse^  anti-nationale ^  l'Italie  doit 
être,  elle  doit  exister...»  Peu  après,  en  acceptant  la  présidence  de 
l'association  unitaire  italienne,  il  prodiguait  les  mêmes  violences, 
les  mêmes  excitations;  il  recommandait  à  ses  compatriotes  de  se 
défendre  de  cette  lâche  peur  que  veulent  inspirer  ceux  qui  ont 
traîné  V honneur  italien  dans  la  boue,,,  » 

G'est  avec  ces  déclamations  que  le  Gincinnatus  de  Gaprera  deman- 
dait l'armement  national!  Il  abusait  étrangement  de  sa  popularité, 
de  son  prestige  de  conquérant  des  Deux  Siciles.  Il  ne  voyait  pas 
qu'il  soumettait  l'unité  italienne,  à  peine  créée,  à  une  épreuve 
plus  redoutable  peut-être  que  celles  qu'elle  avait  connues,  qu'il 
atteignait  d'un  seul  coup  le  roi,  l'armée,  le  parlement,  auquel  il 
appartenait  lui-même,  et  que,  si  un  homme,  quel  qu'il  fût,  pouvait 
parler  ainsi,  il  ne  restait  plus  que  la  dictature  d'une  volonté  sans 
frein,  d'un  ressentiment  implacable.  Assurément  Garibaldi  n'avait 
pas  calculé  l'effet  de  ces  paroles  ardentes,  injurieuses,  qui  re- 
muaient sans  doute  les  passions  dans  le  pays,  qui  pouvaient  trou- 
ver un  écho  dans  le  Midi,  et  qui  allaient  aussi  retentir  d'une  autre 
manière  à  Turin,  dans  les  chambres,  oii  elles  excitaient  les  plus 
vives  susceptibilités.  Le  gouvernement  n'était  pas  seul  à  s'émou- 
voir; les  députés  se  montraient  résolus  à  ne  pas  laisser  passer  l'ou- 
trage, et  c'est  là  que  ce  conflit  singulier  prenait  une  véritable 


LE   COMTE   DE   CÂVOUR.  195 

gravité.  On  se  disait  qu'il  fallait  en  finir,  que  pour  l'honneur  même 
des  institutions  libérales  le  parlement  était  tenu  de  sauvegarder  sa 
dignité,  dût-il  atteindre  le  plus  populaire  des  hommes  et  lui  mon- 
tre'- qu'il  ne  pouvait  avoir  Tinviolabilité  de  l'injure. 

Qui  prendrait  l'initiative?  Si  c'était  le  gouvernement,  ce  serait 
peut-être  trop  officiel,  et  d'ailleurs  le  président  du  conseil  ne  vou- 
lait pas  paraître  relever  des  offt^.nses  qui  s'adressaient  à  lui  plus 
qu'à  tout  autre;  si  c'était  un  député  trop  engagé  par  ses  opinions 
ou  obscur,  la  démonstration  parlent  maire  pourrait  s'égarer  ou  ne 
point  avoir  toute  sa  portée.  11  y  avait  dans  le  parlement  un  homme 
fait  pour  le  rôle,  c'était  le  baron  Bettino  Ricasoli.  Par  son  action 
énergique  et  décisive  dans  les  événemiCns  qui  avaient  préparé  l'u- 
nité, par  ses  relations  avec  Garibaldi  pendant  l'interrègne  de  l'Ita- 
lie du  centre,  par  son  indépendance  personnelle  comme  par  son 
caractère,  il  réunissait  toutes  les  conditions  et  il  était  de  taille  à  se 
mesurer  avec  tout  le  monde. 

L'ancien  dictateur  de  Florence  venait  justement  d'arriver  à  Tu- 
rin, et,  à  sa  première  apparition  dans  la  chambre,  il  ne  laissait  pas 
de  produire  une  certaine  impression  avec  sa  démarche  grave,  sa 
fière  mine,  sa  tenue  empreinte  d'une  dignité  naturelle  et  sévère.  Sa 
présence  inspirait  une  curiosité  mêlée  de  respect.  Le  baron' floren- 
tin, comme  bien  d'autres,  s'était  senti  blessé  des  violences  de  Ga- 
ribaldi; il  se  chargeait  spontanément  de  relever  le  défi,  de  venger 
les  institutions,  et  par  lui  toute  démonstration  parlementaire  pre- 
nait nécessairement  le  caractère  le  plus  sérieux.  Ricasoli  se  propo- 
sait de  demander  au  gouvernement  des  explications  sur  les  mesures 
qu'il  avait  prises  ou  qu'il  devait  prendre  à  l'égard  de  l'armée  mé- 
ridionale et  sur  le  développement  des  forces  militaires  de  la  nation; 
mais  avant  tout  il  avait  un  premier  com.pte  à  régler,  il  voulait 
meitre  fm  aux  anxiétés  qui  régnaient  depuis  quelques  jours,  et 
c'est  au  milieu  d'une  assemblée  inquiète  que,  le  10  avril,  il  se  le- 
vait, commandant  aussitôt  le  silence  autour  de  lui. 

On  le  connaissait  comme  dictateur  de  Florence,  on  ne  savait  pas 
encore  ce  qu'il  pouvait  être  comme  orateur  ni  niême  ce  qu'il  allait 
dire,  lorsque,  d'un  accent  net,  vibrant  et  impérieux,  qui  s' échauf- 
fait par  degrés,  il  laissait  tomber  ces  mots  loudroyans  :  «  Une  ca- 
lomnie a  circulé  sur  un  des  membres  de  l'assemblée.  On  a  attribué 
au  général  Garibaldi  des  paroles  hostiles  a  la  majorité  du  parle- 
ment. Ces  paroles  ne  peuvent  avoir  été  prononcées  par  lui.  Je  le 
connais,  je  lui  ai  serré  la  main  au  moment  où  il  a  pris  le  commaw- 
dement  de  l'armée  du  centre;  nous  étions  alors  animés  des  mêmt« 
seniimens,  nous  étions  tous  deux  également  dévoués  au  roi.  Nous 
avons  juré  tous  deux  de  faire  notre  devoir  :  J'ai  fait  le  mien!..  Qui 
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donc  pourrait  avoir  l'orgueil  de  réclamer  pour  lui  le  privilège  du 
dévoûment  et  du  patriotisme  et  de  s'élever  au-dessus  des  autres? 
Une  seule  tête  parmi  nous  doit  dominer  toutes  les  autres,  celle  du 
roi.  Devant  le  roi,  tous  doivent  s'incliner,  toute  autre  attitude  se- 
rait celle  d'un  rebelle...  C'est  Victor-Emmanuel  qui  a  fait  notre 
nation...  Quand  le  libérateur  de  l'Italie  est  le  roi,  et  quand  tous  les 
Italiens  ont  marché  sous  ce  chef  magnanime  à  la  libération,  il  n'y  a 
ni  premier  ni  dernier  citoyen.  Celui  qui  a  eu  la  fortune  de  pouvoir 
remplir  son  devoir  plus  généreusement,  dans  une  plus  large  sphère 
d'action,  d'une  manière  plus  profitable  à  la  patrie,  et  qui  l'a  véri- 
tablement rempli,  celui-là  a  un  devoir  plus  grand  encore,  c'est  de 
rendre  grâce  à  Dieu  qui  lui  a  accordé  ce  précieux  privilège,  donné 
à  peu  de  citoyens,  de  pouvoir  dire  :  J'ai  bien  servi  ma  patrie,  j'ai 
entièrement  rempli  mon  devoir  !  » 

A  mesure  que  ces  paroles,  accentuées  par  le  geste,  martelées,  vi- 
brantes, retentissaient  comme  le  jugement  inflexible  de  la  conscience 
et  du  patriotisme,  un  frémissement  parcourait  l'assemblée  tout  en- 
tière qui  éclatait  en  acclamations.  Cavour  lui-même,  qui  n'avait 
jamais  entendu  son  terrible  émule  de  Florence  et  qui  ne  l'avait  pas 
trouvé  toujours  facile  dans  les  affaires  de  l'Italie  centrale,  Cavour 
s'était  pris  d'abord  à  écouter  curieusement,  puis  il  partageait  l'é- 
motion universelle,  et  en  sortant  il  disait  à  un  de  ses  amis  :  «  Au- 
jourd'hui, j'ai  compris  et  senti  ce  que  c'est  que  la  véritable  élo- 
quence. »  D'autres  ont  prétendu  qu'il  aurait  dit  :  «  Si  je  mourais 
demain,  mon  successeur  est  trouvé  !  »  Dans  tous  les  cas,  la  royauté, 
le  parlement,  les  institutions,  la  dignité  de  toute  une  politique,  ve- 
naient de  recevoir  une  satisfaction  par  cette  harangue  pleine  d'une 
sévérité  altière,  qui  changeait  singulièrement  les  rôles  en  faisant  de 
Garibaldi  un  accusé,  en  l'assignant  pour  ainsi  dire  devant  ses  juges. 
Garibaldi,  sous  peine  d'être  un  rebelle,  —  et  malgré  toutes  ses  vio- 
lences de  langage  il  ne  l'était  pas,  —  Garibaldi  ne  pouvait  évidem- 
ment décliner  cette  sommation.  Avant  tout,  dès  son  arrivée  à  Turin, 
Gomme  s'il  eût  senti  lui-même  la  gravité  des  paroles  du  baron  Ri- 
casoli,  il  se  hâtait  de  publier  une  lettre  par  laquelle  il  désavouait, 
non  sans  quelque  fierté,  toute  pensée  d'attaque  contre  le  roi  et 
contre  la  représentation  nationale;  mais  ce  n'était  encore  que  le 
premier  acte. 

Peu  après  en  effet  allait  éclater  en  plein  parlement  le  choc  déci- 
sif qui  était  dt^.venu  inévitable,  poar  lequel  on  »ivaît  pris  rendez- 
vous,  et  que  la  [)résence  de  Garibaldi  devait  rendre  plus  drama- 
tique. La  vérité  est  qu'on  ne  savait  trop  ce  qui  allait  arriver.  Depuis 
une  semaine,  Turin  se  remplissait  de  volontairtîs  accourus  comme 
pour  escorter  et  soutenir  leur  chef.  La  sage  ville  piéniontaise,  très 
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fidèle  à  son  roi,  se  montrait  peu  favorable  à  tout  ce  bruit,  peu  en- 
thousiaste pour  Tancien  dictateur  de  Naples;  elle  voyait,  non  sans 
impatience  et  sans  inquiétude,  un  conflit  où  son  esprit  solide  res- 
tait dans  tous  les  cas  la  garantie  du  gouvernement.  Au  jour  fixé,  le 
18  avril,  la  séance  s'ouvrait  avec  une  certaine  solennité.  Le  corps 
diplomatique  avait  voulu  assister  à  la  scène;  les  tribunes  pliaient 
sous  le  poids  d'une  foule  passionnée.  On  attendait,  lorsque  tout  à 
coup  paraissait  Garibaldi,  vêtu  de  son  costume  étrange,  de  la  légen- 
daire chemise  rouge  et  du  manteau  américain.  A  son  entrée,  les  tri- 
bunes publiques  éclataient  en  applaudissemens,  la  chambre  restait 
immobile  et  froide.  Ce  premier  moment  passé,  le  baron  Ricasoli, 
reprenant  son  interpellation,  interrogeait  le  gouvernement  sur  l'ar- 
mée méridionale  et  sur  la  réorganisation  militaire  de  la  nation.  Le 
ministre  de  la  guerre  à  son  tour,  le  général  Fanti,  répondait  par 
un  exposé  complet  des  mesures  qu'il  avait  adoptées,  que  lui  impo- 
sait la  nécessité.  Fanti,  sans  faiblesse,  sans  diplomatie,  s'efforçait 
de  montrer  qu'il  avait  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  les  volontaires, 
pour  les  officiers  garibaldiens,  pour  une  institution  de  circonstance, 
sans  courir  le  risque  d'introduire  dans  l'armée  régulière  des  riva- 
lités désastreuses,  de  blesser  les  intérêts  ou  les  susceptibilités  mi- 
litaires. C'était  un  discours  de  ministre  correct  qui  se  défendait. 
Garibaldi  se  levait  alors,  et  la  scène  s'animait. 

Au  premier  moment,  Garibaldi,  assez  dépaysé  sur  ce  nouveau 
théâtre,  ne  laissait  pas  de  s'embarrasser  dans  des  phrases  labo- 
rieuses et  d'embarrasser  ses  amis;  mais  bientôt,  laissant  de  côté  les 
circonlocutions,  allant  droit  au  point  vif  de  la  situation,  à  l'antago- 
nisme signalé  par  le  baron  Ricasoli,  à  la  question  personnelle  en  un 
mot,  il  s'écriait  ;  «  Je  n'ai  donné  aucun  motif  au  dualisme.  Il  m'a 
été  fait  des  propositions  de  réconciliation,  c'est  vrai.  Ces  proposi- 
tions n'ont  jamais  été  qu'en  paroles.  L'Italie  sait  que  je  suis  l'homme 
des  faits,  et  les  faits  ont  toujours  été  en  opposition  avec  les  pa- 
roles... Toutes  les  fois  que  le  dualisme  a  pu  nuire  à  la  cause  de 
mon  pays,  je  me  suis  incliné,  et  je  m'inclinerai  toujours...  Je  laisse 
cependant  à  la  conscience  des  représentans  italiens  ici  présens  de 
dire  si,  moi,  je  peux  donner  la  main  à  qui  m'a  fait  étranger  en 
Italie!..  » 

L'agitation  commençait  à  se  manifester  par  de  vives  interruptions, 
lorsque  Garibaldi,  revenant  à  l'armée  méridionale,  qui  était,  disait- 
il,  ((  le  principal  objet  de  sa  présence  dans  la  chambre,  »  poursuivait 
avec  une  exaltation  croissante  :  «  Ayant  à  parler  de  cette  armée,  je 
devrais  avant  tout  raconter  ses  actes  glorieux.  Les  prodiges  accom- 
plis par  elle  n'ont  été  obscurcis  que  lorsque  la  main  froide  et  enne- 
mie du  ministère  a  fait  sentir  sa  malfaisante  influence.  Quand  par 
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amour  de  la  concorde  et  horreur  d'une  guerre  fratricide  provoquée 
par  ce  môme  ministère...  »  A  ces  mots,  avant  même  que  la  phrase 
lût  achevée,  la  tempête  se  déchaînait,  les  protostations  s'élevaient 
de  toutes  parts;  cette  fois  la  vraie  lutte  avait  éclaté!  Gavour,  trans- 
porté d'indignation,  s'agitait  au  banc  des  ministres,  interpellant  le 
président  de  la  chambre.  «  Il  n'est  pas  permis  de  nous  insulter 
ainsi,  disait-il;  faites  respecter  le  gouvernement  et  les  représentans 
de  la  nation.  Nous  demandons  le  rappel  à  l'ordre!  n  Le  président 
Rattazzi,  fort  embarrassé  et  plus  que  médiocre  dans  cet  orage,  ne 
trouvait  rien  de  mieux  que  de  recommander  à  Garihaldi  d'exprimer 
son  opinion  de  manière  à  n'offenser  personne.  «  Il  a  dit,  s'écriait 
Cavour,  que  nous  avions  provoqué  une  guerre  fratricide;  c'est  bien 
autre  chose  que  l'expression  d'une  opinion.  »  —  «  Oui,  une  guerre 
fratricide  !  »  répliquait  Garihaldi  avec  emportement.  Une  agitation 
extraordinaire  remplissait  l'assemblée.  Aux  protestations  des  dépu- 
tés demandant  le  rappel  à  l'ordre  se  mêlaient  les  applaudissemens 
frénétiques  des  tribunes  peuplées  de  garibaldiens.  Défis  injurieux, 
apostrophes  violentes  se  croisaient  et  se  succédaient  dans  un  tu- 
multe indescriptible.  Le  président  se  voyait  réduit  à  suspendre  la 
séance. 

A  vrai  dire,  cette  scène,  en  réveillant  toutes  les  irritations  de  la 
majorité  de  la  chambre,  avait  consterné  les  amis  les  plus  sincères 
de  Garihaldi,  et  lorsqu'après  une  interruption  de  quelques  instans 
la  délibération  recommençait,  l'un  d'eux,  un  des  combattans  de  la 
Sicile  et  du  Vulturne,  Bixio,  se  faisait  l'organe  de  ce  sentiment  de 
tristesse.  Bixio  s'efforçait  de  pallier  les  violences  de  langage  de  son 
ancien  chef  en  renouvelant  un  patriotique  appel  à  la  conciliation. 
«  Le  comte  de  Gavour,  se  hâtait-il  de  dire,  est  certainement  un  cœur 
généreux.  La  première  partie  de  la  séance  d'aujourd'hui  doit  être 
oubliée.  C'est  un  malheur  qu  elle  soit  arrivée;  il  faut  qu'elle  soit 
effacée  de  notre  esprit...  »  Gavour,  malgré  la  blessure  qu'il  avait 
reçue  et  l'émotion  qu'il  n'avait  pu  contenir  dans  le  premier  mo- 
ment, Gavour  se  dominait  assez  pour  répondre  à  l'appel  de  Bixio, 
pour  oublier  l'injure  et  entrer  en  explications.  «  Ge  n'est  pas,  di- 
sait-il aussitôt,  que  je  me  flatte  de  voir  rétablie  la  concorde  à  laquelle 
vient  de  nous  convier  l'honorable  député  Bixio.  Je  sais  qu'il  y  a  un 
fait  qui  a  ouvert  un  abîme  entre  le  général  Garihaldi  et  moi.  J'ai 
cru  accomplir  un  devoir  douloureux,  le  plus  douloureux  de  ma  vie, 
en  conseillant  au  roi,  en  proposant  au  parlement  d'approuver  la 
cession  de  Nice  et  de  la  Savoie  à  la  France.  Par  la  douleur  que  j'ai 
éprouvée,  je  peux  comprendre  celle  que  doit  ressentir  le  général 
Garihaldi,  et  s'il  ne  me  pardonne  pas  cet  acte,  je  ne  lui  en  fais  pas 
uû  reproche...  »  En  môme  temps,  le  président  du  conseil  ne  dédai- 
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gnait  pas  de  répondre  à  certaines  susceptibilités  ou  à  certaines  pré- 
ventions de  cet  irritable  orgueil.  Garibaldi  à  son  tour  finissait  par 
se  calmer  à  demi,  exprimant  un  désir  qui,  selon  lui,  pouvait  atténuer 
les  dissentimens.  «  Bien  que  j'aie  les  sentimens  d'un  adversaire  pour 
le  comte  de  Gavour,  disait-  il,  je  n'ai  jamais  douté  qu'il  ne  soit,  lui 
aussi,  ami  de  l'Italie,  Mon  désir  serait  que  l'honorable  comte,  usant 
de  sa  puissante  influence,  fît  adopter  la  loi  sur  l'armement  national 
proposée  par  moi,  et  qu'il  voulût  bien  renvoyer  les  forces  qui  restent 
encore  de  l'armée  méridionale  sur  un  terrain  où  elles  pourraient 
servir  l'Italie  en  combattant  la  réaction  de, plus  en  plus  menaçante. 
Voilà  mon  désir!  »  En  fin  de  compte,  c'était  toujours  cette  question 
des  volontaires,  de  l'armée  méridionale,  reparaissant  sous  la  forme 
d'un  désir,  après  avoir  paru  sous  la  forme  d'une  injonction. 

Tout  ce  qu'il  pouvait  pour  détendre  une  situation  violente,  pour 
aider  à  la  conciliation,  même  pour  ramener  Garibaldi  à  la  raison, 
Gavour  était  prêt  à  le  faire.  Prompt  à  retrouver  son  sang-froid  après 
un  premier  mouvement  d'indignation  légitime,  il  sentait  bien  vite 
que  tous  ces  conflits  imprudemment  soulevés,  passant  du  parlement 
dans  le  pays,  pourraient  devenir  une  guerre  civile  à  laquelle  l'unité 
naissante  ne  résisterait  peut-être  pas;  aussi,  quant  à  lui,  aucun  sa- 
crifice, aucun  effort  ne  lui  coûtait,  ni  l'oubli  des  injures  person- 
nelles ni  les  concessions  de  détails.  Il  n'y  avait  qu'une  chose,  la 
chose  essentielle,  il  est  vrai,  —  à  laquelle  il  se  refusait  absolument, 
parce  qu'il  y  voyait  un  autre  danger,  le  danger  extérieur.  Il  ne  vou- 
lait à  aucun  prix  paraître  souscrire  au  désir  de  Garibaldi,  accepter 
une  sorte  d'organisation  active  des  volontaires  qui  ressemblerait  à 
une  préparation  de  guerre  offensive  et  qui  pourrait  compromettre 
tout  le  travail  de  diplomatie  auquel  il  se  livrait,  dont  il  avait  seul 
le  secret.  «  Nous  ne  voulons  pas,  disait-il  résolument,  des  corps  de 
volontaires  en  activité  dans  la  rigoureuse  signification  de  ce  mot. 
Nous  ne  voulons  pas  d'un  acte  qui  serait  une  vraie  provocation, 
parce  que  nous  ne  croyons  pas  devoir  suivre  une  politique  provo- 
catrice. )) 

La  vraie  question  était  là,  et  pendant  trois  jours  il  combattait 
avec  une  inépuisable  habileté,  non  pas  précisément  pour  ramener 
une  chambre  déjà  convaincue,  dévouée  à  ses  idées,  mais  pour  em- 
pêcher une  équivoque  de  se  glisser,  sous  prétexte  de  conciliation, 
dans  un  vote  irréfléchi.  Il  voulait,  puisque  la  lutte  était  engagée, 
que  le  résultat  fût  clair  et  décisif.  «  Vous  connaissez  la  politique 
du  ministère,  disait-il  en  s'élevant  bien  au-dessus  d'un  conflit  per- 
sonnel; nous  l'avons  exposée  devant  le  pays  et  devant  l'Europe... 
Nous  avons  répété  plus  d'une  fois,  sous  des  formes  diverses,  que 
pour  nous  la  question  italienne  ne  serait  pas  finie  tant  que  l'indé- 
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pendance  de  la  péninsule  ne  serait  pas  entièrement  réalisée,  tant 
que  les  grandes  questions  de  Rome  et  de  Venise  n'auraient  pas  reçu 
une  solution  complète;  mais  en  même  temps  nous  avons  déclaré 
que  la  question  de  Rome  devait  être  résolue  pacifiquement,  sans 
hostilité  ni  désaccord  avec  la  France.  Nous  ne  considérons  pas  les 
soldats  français  à  Rome  comme  des  ennemis.  De  même  à  l'égard 
de  Venise  nous  avons  dit  avec  modération,  avec  fermeté,  que  l'état 
présent  de  la  Vénétie  était  incompatible  avec  une  paix  stable;  mais 
nous  avons  reconnu  aussi  que  dans  l'état  de  l'Europe  nous  n'avions 
pas  le  droit  d'allumer  une  guerre  générale.  En  d'autres  termes, 
nous  avons  déclaré  que,  pour  Rome,  notre  politique  reposait  sur 
l'alliance  française,  et  que,  pour  Venise,  nous  devions  tenir  compte 
des  intérêts  européens,  des  conseils  des  gouvernemens  amis,  des 
puissances  qui,  dans  des  momens  difficiles,  nous  ont  prêté  un  con- 
cours efficace  et  profitable.  Voilà  notre  politique.  Il  y  en  a  une 
autre  sans  doute.  On  peut  déclarer  que  l'Italie  est  dans  un  état  de 
guerre  tempéré  par  une  espèce  de  trêve  tacite,  trêve  à  Rome,  trêve 
à  Venise,  et  que  par  suite  de  cet  état  il  est  non-seulement  oppor- 
tun, mais  indispensable,  de  prendre  toutes  les  mesures  nécessaires 
pour  une  guerre  prochaine,  immédiate.  Voilà  les  deux  systèmes  en 
présence.  Nous  vous  disons  franchement  que  pour  nous  la  pre- 
mière politique  est  la  seule  qui  convienne  à  la  nation...  L'autre  peut 
être  pratiquée  aussi,  elle  est  très  périlleuse,  hérissée  de  difficultés, 
d'obstacles  et  d'écueils,  enfin  elle  peut  être  adoptée.  Ce  qui  serait 
fatal,  ce  qui  conduirait  à  une  ruine  certaine,  ce  serait  de  pratiquer 
un  jour  une  politique,  le  lendemain  une  autre  politique,  de  ne  pas 
suivre  devant  le  pays,  bien  plus  encore  devant  l'Europe,  une  ligne 
franche,  nette,  sincère...  L'Angleterre  nous  pardonnerait  plus  faci- 
lement une  folie  que  si  elle  pouvait  croire  que  nous  avons  voulu 
l'induire  en  erreur...»  C'est  sous  l'impression  de  ces  paroles  que  le 
vote  d'un  ordre  du  jour  proposé  par  le  baron  Ricasoli,  accepté  par 
le  gouvernement,  dénouait  le  conflit. 

Ce  qui  avait  commencé  dans  l'émotion  et  le  bruit,  ce  qui  aurait 
pu  devenir  une  crise  redoutable,  finissait  assez  placidement;  le 
drame  avait  un  épilogue  dû  à  la  diplomatie  du  roi,  qui  employait 
son  influence  à  ménager,  sinon  une  réconciliation  personnelle  assez 
difficile,  du  moins  une  rencontre  du  président  du  conseil  et  de  Ga- 
ribaldi  dans  un  appartement  du  palais.  Peu  de  jours  après,  le 
27  avril,  Cavour  écrivait  au  comte  Vimercati  à  Paris  :  «  Mon  en- 
trevue avec  Garibaldi  a  été  courtoise  sans  être  affectueuse;  nous 
sommes  restés  tous  deux  dans  des  termes  de  réserve.  Je  lui  ai  fait 
connaître  toutefois  la  ligne  de  conduite  que  le  gouvernement  veut 
suivre,  tant  à  l'égard  de  l'Autriche  qu'à  l'égard  de  la  France,  en 
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lui  déclarant  que  sur  ces  points  il  n'y  a  aucune  transaction  pos- 
sible. Il  m'a  déclaré  à  son  tour  accepter  ce  programme  et  être 
prêt  à  prendre  l'engagement  de  ne  pas  contrarier  les  vues  du  gou- 
vernement. Il  s'est  borné  à  me  demander  de  faire  quelque  chose 
pour  l'armée  méridionale.  Je  ne  lui  ai  fait  aucune  promesse,  mais 
je  lui  ai  dit  que  je  chercherais  un  moyen  d'assurer  plus  complète- 
ment le  sort  de  ses  officiers.  Nous  nous  sommes  séparés  sinon  amis, 
au  moins  sans  aucune  irritation.»  Encore  une  fois  Garibaldi  dispa- 
raissait pour  rentrer  dans  son  île  de  la  Méditerranée,  et  de  cette 
épreuve,  un  instant  si  menaçante,  la  politique  de  Gavour  sortait 
plus  que  jamais  intacte,  libre,  sanctionnée  par  le  vote  du  parlement, 
par  la  défaite  et  l'éclipsé  de  son  terrible  adversaire. 


IIÏ. 


Au  moment  où  Gavour  livrait  cette  dernière  et  décisive  bataille 
de  la  raison,  de  la  prévoyance  contre  l'instinct  désordonné  d'un 
héros  populaire  à  tête  vide,  il  était  encore  dans  toute  sa  force.  Il 
avait  même  paru  avec  une  sorte  d'éclat  nouveau,  comme  dans  la 
plénitude  d'une  généreuse  maturité. 

L'œuvre,  en  s'agrandissant  ou  en  se  compliquant,  semblait  trou- 
ver en  lui  d'inépuisables  ressources  de  vigueur  et  d'activité.  Il 
avait  besoin  de  sa  robuste  constitution  et  de  sa  puissance  d'esprit 
pour  suffire  à  tout.  Au  même  instant,  il  s'occupait  de  nouer  les 
relations  de  l'Italie  avec  la  Suède,  le  Danemark,  le  Portugal;  il 
était  dans  le  feu  de  ses  négociations  avec  l'empereur  au  sujet  de 
Rome,  il  suivait  les  affaires  fort  troublées  de  Naples;  il  mettait 
la  main  aux  finances,  à  la  marine  du  nouveau  royaume,  et  chaque 
jour  il  était  au  parlement,  prenant  part  à  toutes  les  discussions. 
Il  n'avait  point  sans  doute  à  conquérir  une  majorité  qui  ne  lui 
manquait  pas;  il  avait  à  la  diriger,  à  défendre  son  inexpérience 
des  surprises,  des  votes  imprudens  que  seul  il  pouvait  détour- 
ner. En  réalité,  c'était  une  vie  dévorante,  faite  pour  briser  le  tem- 
pérament le  plus  énergique.  La  lutte  avec  Garibaldi  avait  surtout 
porté  un  rude  coup  à  Gavour.  L'effort  par  lequel  il  avait  réussi 
à  se  contenir,  à  rester  maître  de  lui-même  au  milieu  de  l'orage, 
l'avait  profondément  ébranlé.  Les  excès  de  travail  ne  pouvaient 
que  lui  être  meurtriers.  Encore  le  29  mai  il  se  trouvait  au  par- 
lement, discutant  avec  animation  un  projet  dont  on  voulait  faire 
une  sorte  de  manifestation  en  faveur  des  combattans  républicains 
de  Rome  en  18ii9,  et  ce  jour-là  encore  plus  que  les  jours  pré- 
cédens  il  laissait  voir  une  certaine  surexcitation,  une  certaine  im- 
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patience  de  la  contradiction  dont  on  s'étonnait.  Le  soir,  en  ren- 
trant chez  lui,  il  semblait  fatigué  et  sombre.  «  Je  n'en  peux  plus, 
disait-il,  mais  il  faut  travailler  quand  même,  le  pays  a  besoin  de 
moi;  peut-être  cet  été  pourrai-je  aller  me  reposer  en  Suisse...  » 
Dans  la  nuit,  il  se  sentait  pris  d'une  violente  indisposition  :  l'athlète 
était  déjà  vaincu  ! 

Le  mal  ne  tardait  pas  à  s'aggraver  en  elïet.  Un  instant,  il  parut 
céder  aux  premiers  soins,  aux  saignées,  le  remède  habituel  à 
Turin,  et  Cavour  lui-même  se  croyait  hors  d'affaire.  Le  31  mai 
encore,  il  tenait  à  réunir  ses  collègues  du  ministère  autour  de  lui; 
il  travaillait  avec  M.  Nigra,  avec  M.  Artom.  Ce  n'était  que  l'il- 
lusion d'un  homme  tourmenté  de  l'idée  qu'il  n'avait  pas  le  temps 
d'être  malade.  A  dater  du  1"  juin,  les  remèdes  commençaient  à 
devenir  impuissans,  tout  espoir  s'évanouissait  d'heure  en  heure. 
Cavour  entrait  dans  une  agonie  de  quelques  jours  entrecoupée 
de  fièvre,  d'accès  de  délire,  de  momens  lucides  pendant  lesquels 
tout  ce  qui  l'avait  occupé  revenait  à  son  esprit.  Avec  sa  nièce, 
la  marquise  Alfieri,  toujours  attentive  autour  de  lui,  avec  ses 
amis  Farini,  Castelli,  il  s'entretenait  de  tout  ce  qu'il  avait  encore 
à  faire,  de  l'emprunt  de  500  millions  qui  se  préparait,  de  la 
reconnaissance  du  royaume  d'Italie  par  la  France,  d'une  lettre  du 
comte  Vimercati  attendue  de  Paris,  de  la  marine  qu'il  fallait  créer. 
Il  se  préoccupait  de  Naples,  il  en  parlait  avec  insistance.  «  L'Italie 
du  Nord  est  faite,  disait-il,  il  n'y  a  plus  ni  Lombards,  ni  Piémontais, 
ni  Toscans,  ni  Piomagnols,  nous  sommes  tous  Italiens  ;  mais  il  y  a 
encore  les  Napolitains.  Oh  !  il  y  a  beaucoup  de  corruption  dans  leur 
pays.  Ce  n'est  pas  leur  faute,  pauvres  gens,  ils  ont  été  si  mal  gou- 
vernés!... Il  faut  moraliser  le  pays;  mais  ce  n'est  pas  en  injuriant 
les  Napolitains  qu'on  les  modifiera...  Surtout,  pas  d'état  de  siège, 
pas  de  ces  moyens  de  gouvernemens  absolus!  Tout  le  monde  sait 
gouverner  avec  l'état  de  siège.  Je  les  gouvernerai  avec  la  liberté,  et 
je  montrerai  ce  que  peuvent  faire  de  ces  belles  contrées  dix  années 
de  liberté.  Dans  vingt  ans,  ce  seront  les  provinces  les  plus  riches  de 
l'Italie.  Non,  pas  d'état  de  siège,  je  vous  le  recommande...  » 
Victor-Emmanuel  voulut  aller  visiter  êon  glorieux  ministre,  et 
celui-ci,  reconnaissant  le  roi,  lui  dit  :  «  Oh  !  Maesta,  j'ai  bien  des 
choses  à  vous  communiquer,  bien  des  papiers  à  vous  montrer;  mais 
je  suis  trop  malade,  il  me  sera  impossible  d'aller  vous  voir,  je  vous 
enverrai  Farini  demain,  il  vous  parlera  de  tout  en  détail.  Votre  ma- 
jesté n*a-t-elle  pas  reçu  la  lettre  de  Paris?  L'empereur  est  bon  pour 
nous  maintenant...  »  Quelquefois  aussi  Cavour  se  plaignait  du 
trouble  de  sa  tète,  prétendant  que  son  mal  était  là.  Il  sentait  la 
pensée  expirer  en  lui  ! 
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Jusqu'au  bout,  il  restait  ce  qu'il  était,  ce  qu'il  avait  voulu  être. 
Il  avait  recommandé  qu'au  moment  voulu  on  appelât  le  curé  de  la 
Madone  des  Anges ^  le  frère  Jacques,  avec  qui  sept  ans  auparavant 
il  s'était  entendu,  et,  fidèle  à  sa  promesse,  le  frère  Jacques,  appelé 
par  la  marquise  Alfieri ,  accourait  au  chevet  du  grand  agonisant. 
Gavour  resta  une  demi -heure  seul  avec  le  prêtre,  puis  le  prêtre 
sorii,  ii  fit  appeler  Farini  et  lui  dit  :  «  Ma  nièce  a  appelé  fra  Gia- 
como,  je  dois  me  préparer  au  grand  passage  de  l'éternité;  je  me 
suis  confessé  et  j'ai  reôu  l'absolution.  Je  veux  qu'on  sache,  je  veux 
que  le  bon  peuple  de  Turin  sache  que  je  meurs  en  bon  chrétien.  Je 
suis  tranquille ,  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne...  »  Dans  la 
même  journée,  le  «  bon  peuple  de  Turin,  »  qui  suivait  avec  anxiété 
les  progrès  de  la  maladie,  accompagnait  tout  en  larmes  le  prêtre 
portant  le  viatique  au  plus  illustre  citoyen  de  la  capitale  piémon- 
taise.  L'honnête  prêtre,  ému  lui-même,  consolait,  dit-on,  une  pa- 
rente du  comte  en  lui  rappelant  «  qu'aucun  homme  au  monde  n'avait 
su  mieux  que  celui-là  pardonner  et  secourir.  »  Une  des  dernières 
paroles  échappées  à  Cavour  s'adressait  au  frère  Jacques ,  récitant 
auprès  de  son  lit  les  prières  des  mourans  :  «  Frate^  frate^  lui  di- 
sait-il en  lui  serrant  la  main,  libéra  chiesa  in  libero  stato!  C'est 
presque  en  prononçant  ces  paroles,  quelques  minutes  après,  le 
6  juin  1861,  à  six  heures  trois  quarts  du  matin,  que  le  comte  Ca- 
mille de  Cavour  rendait  à  Dieu  une  des  âmes  les  plus  nobles  qui 
aient  animé  un  être  mortel. 

Il  semblait  en  quelque  sorte  foudroyé,  en  pleine  action ,  comme 
sur  un  champ  de  bataille,  le  lendemain  d'une  victoire  due  à  la  mo- 
dération autant  qu'à  la  supériorité  de  son  intelligence.  «  Qui  n'a 
pas  vu  Turin  ce  jour-là,  a  dit  Massari,  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que 
la  douleur  d'un  peuple.  »  La  ville  se  remplissait  de  deuil.  Les  cham- 
bres voilaient  d'un  crêpe  la  tribune  et  le  drapeau  de  leur  palais. 
L'Italie  entière  répondait  au  sentiment  de  Turin.  Partout  éclatait  une 
stupeur  causée  par  la  rapidité  de  la  catastrophe  autant  que  par 
l'immensité  du  vide  que  laissait  la  disparition  d'un  seul  homme, 
et  cette  mort  retentissait  en  Europe  comme  en  Italie. 

Amis  et  ennemis  sentaient  que  le  monde  contemporain  venait  de 
perdre  une  de  ses  forces,  une  de  ses  lumières.  En  plein  parlement 
britannique,  Palmerston,  après  Brougham,  après  Milnes,  disait: 
«  Le  nom  du  comte  de  Cavour  restera  toujours  vivant ,  et ,  pour 
ainsi  dire,  embaumé  dans  la  mémoire,  dans  la  gratitude  et  l'admi- 
ration du  genre  humain.  Et  quand  je  parle  du  comte  de  Cavour,  je 
n'entends  pas  seulement  l'exalter  pour  les  actes  de  son  administra- 
tion, qui  ont  le  plus  étonné  le  monde,  c'est-à-dire  pour  l'unité  de 
sa  patrie.  Bien  d'autres  choses  accomplies  par  lui  le  rendent  non 
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moins  grand;  c'est  lui  qui  a  jeté  les  fondemens  de  ce  gouvernement 
constitutionnel  qui  réjouit  aujourd'hui  l'Italie;  c'est  lui  qui  a  fait 
toutes  les  affaires  de  la  péninsule  et  assuré  des  bienfaits  inestimables 
à  ceux  qui  vivent  et  à  ceux  qui  vivront  après  nous.  Du  comte  de  Ca- 
vour  on  peut  dire  avec  vérité  qu'il  a  enseigné  une  morale  et  décoré 
une  histoire.  La  morale,  c'est  qu'un  homme  d'un  génie  éminent, 
d'une  énergie  indomptable,  d'un  patriotisme  inextinguible,  grâce  à 
l'impulsion  qu'il  sait  imprimer  à  ses  concitoyens,  en  se  dévouant  à 
une  cause  juste,  en  saisissant  les  occasions  favorables  ,  en  surmon- 
tant des  obstacles  en  apparence  insurmontables,  que  cet  homme, 
dis-je,  peut  doter  sa  patrie  des  plus  immenses  avantages.  L'histoire, 
dont  il  est  l'ornement,  est  vraiment  prodigieuse,  la  plus  romantique 
des  annales  du  monde.  Nous  avons  vu  sous  sa  direction  et  son  au- 
torité un  peuple  se  réveiller  du  sommeil  des  siècles...  Ce  sont  des 
événemens  que  racontera  l'histoire ,  et  celui  dont  le  nom  passera 
avec  eux  à  la  postérité,  celui-là,  si  prématurée  que  soit  sa  fin,  ne 
sera  pas  mort  trop  tôt  pour  sa  gloire  et  pour  sa  renommée...  »  Ainsi 
on  parlait  à  Londres.  Quant  à  la  France,  elle  ressentait  une  émotion 
aussi  profonde  que  sincère,  et  la  fin  soudaine  de  Cavour  avait  pour 
premier  effet  de  hâter,  au  moins  sur  un  point,  le  dénoûment  des 
négociations  secrètes  poursuivies  depuis  deux  mois  par  le  grand 
ministre  avec  Paris  ;  elle  provoquait  de  la  part  du  gouvernement 
français  la  reconnaissance  immédiate  du  nouveau  royaume  d'Ita- 
lie ;  de  sorte  que,  même  dans  la  mort,  Cavour  triomphait  encore  et 
rendait  un  dernier  service  à  son  pays. 

Plus  d'une  fois  dans  le  premier  moment,  et  même  depuis  ce  jour 
du  6  juin  1861  qui  voyait  disparaître  tout  à  coup  le  créateur  de 
l'Italie  nouvelle,  on  a  élevé  une  question  singulière  :  on  s'est  de- 
mandé si  Cavour  n'avait  pas  été  servi  jusqu'au  bout  par  la  fortune, 
s'il  n'était  pas  mort  à  propos,  —  avant  les  déceptions  possibles.  11 
avait  été  heureux  jusque-là,  s'est-on  plu  à  dire,  tout  lui  avait 
réussi;  il  pouvait  échouer  dans  cette  œuvre  qui  n'était  pas  au  bout, 
—  et  d'Azeglio  lui-même,  qui  avouait  avoir  été  «  foudroyé  par  la 
mort  de  ce  pauvre  Cavour,  »  qu'il  «  pleurait  comme  un  frère,  » 
d'Azeglio  disait,  trois  jours  après  :  «  Pour  lui,  c'est  peut-être  un 
bien  :  disparaître  avant  de  descendre,  tout  le  monde  n'a  pas  cette 
chance.  Pour  nous,  c'est  une  terrible  épreuve;  mais,  si  Dieu  veut 
sauver  l'Italie,  sera-t-il  embarrassé  de  la  sauver  sans  Cavour?  »  Eh 
bien  !  ce  n'était  qu'un  sentiment  touchant  ou  une  impression  exces- 
sive d'imaginations  ébranlées.  Si  Cavour  ne  mourait  pas  trop  tôt 
pour  sa  gloire,  selon  le  mot  de  lord  Palmerston,  une  plus  longue  vie 
ne  l'aurait  pas  exposé  à  «  descendre,  »  comme  semblait  le  craindre 
d'Azeglio  :  il  n'était  pas  de  ceux  qui  ont  besoin  de  cette  mysté- 
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rieuse  poésie  d'une  fm  prématurée  et  opportune  pour  relever  ou 
consacrer  leur  renommée. 

Non,  celui  qui  depuis  douze  ans  passait  à  travers  toutes  les  dif- 
ficultés et  tous  les  écueils,  qui  déployait  des  ressources  toujours 
nouvelles,  grandissant  au  feu  de  l'action,  ramenant  son  pays  des 
extrémités  de  la  défaite  au  sommet  d'une  fortune  inespérée,  celui- 
là  n'avait  pas  à  redouter  de  vivre,  d'avoir  à  se  mesurer  avec  quel- 
ques épreuves  de  plus  pour  arriver  au  terme  qu'il  pouvait  désor- 
mais entrevoir.  Il  ne  serait  pas  descendu  ou  il  n'aurait  plus  été 
lui-même.  Il  aurait  achevé  ce  qu'il  avait  commencé,  il  était  déjà  en 
plein  travail.  Il  aurait  poursuivi  ses  négociations,  ses  combinaisons, 
ralliant  de  plus  en  plus  l'Italie  confiante  dans  sa  direction,  gagnant 
de  plus  en  plus  l'Europe  accoutumée  à  sa  diplomatie  inventive  et 
déliée.  S'il  avait  eu  encore  des  luttes  à  soutenir,  il  les  aurait  sou- 
tenues avec  une  autorité  croissante.  Jamais  il  n'avait  montré  plus 
d'activité,  plus  de  sûreté  qu'à  l'heure  où  le  mal  venait  le  terrasser 
sur  sa  tâche  inachevée,  et  je  ne  sais  sur  quoi  on  s'est  fondé  pour 
répéter,  bien  après  d'Azeglio,  qu'il  avait  disparu  «  à  temps  pour  sa 
gloire.  ))  Que  sa  mort  fût  une  crise  redoutable,   «  une  terrible 
épreuve  »  pour  l'Italie,  ce  n'était  point  douteux;  mais  ce  qu'on  ne 
pouvait  voir  encore,  surtout  dans  l'émotion  du  premier  moment,  ce 
qui  a  été  une  autre  marque  de  sa  grandeur,  c'est  que  même  en 
descendant  prématurément  au  tombeau,  il  avait  déjà  fait  assez  pour 
que  son  œuvre  ne  pérît  pas  avec  lui.  En  un  mot,  vivant  il  serait 
resté  toujours  le  plus  puissant  athlète  du  nouveau  royaume  qu'il 
avait  fondé;  mort,  il  lui  laissait  en  héritage,  avec  l'unité  presque 
complète,  sa  pensée,  ses  traditions,  toute  une  politique,  cette  poli- 
tique qui  avait  été  l'instrument  de  ses  créations,  le  secret  de  ses 
succès,  et  qui  après  lui  est  restée  la  garantie,  la  force  de  l'Italie 
nouvelle,  l'inspiration  de  l'élite  libérale  qui  a  continué  son  œuvre. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  en  effet  :  c'est  par  cette  pensée  et  par  ces 
traditions,  c'est  en  suivant  les  indications  de  Gavour,  en  reprenant 
souvent  ses  projets,  en  réalisant  ses  combinaisons,  que  l'Italie  a 
réussi  à  vivre,  à  se  consolider  ou  à  se  compléter  depuis  quinze  ans, 
et  cela  est  si  vrai  qu'il  y  a  un  phénomène  étrange,  d'une  éloquence 
significative  :  toutes  les  fois  qu'on  s'est  trouvé  en  présence  de  diffi- 
cultés, de  questions  dont  Gavour  n'avait  pas  en  quelque  sorte  pré- 
paré la  solution  ou  qu'il  n'avait  pas  éclairées  de  sa  raison  lumi- 
neuse, on  a  été  embarrassé,  et  les  esprits  sincères  qui  ont  eu  depuis 
quinze  ans  à  conduire  les  affaires  de  la  péninsule  dans  les  mofucns 
les  plus  critiques  ne  le  cachent  pas  :  ils  ne  se  sont  jamais  sentis  plus 
sûrs  d'eux-mêmes  que  lorsqu'ils  ont  cru  suivre  encore  ce  guide  des 
grandes  luttes.  Toutes  les  fois  qu'on  a  paru  dévier  de  la  route  tra-- 
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cée  par  lui,  il  y  a  eu  des  mouvemens  de  doute,  des  inquiétudes, 
des  menaces  de  crises.  Témoignage  survivant  de  l'influence  d'une 
pensée  supérieure  ! 

L'héritage  de  Gavour,  c'est  l'Italie  mise  au  rang  des  nations,  c'est 
cette  politique  partant  d'une  idée  d'indépendance  et  de  patriotisme, 
embrassant  à  la  fois  l'ordre  intérieur,  les  intérêts  économiques,  les 
affaires  de  religion ,  la  diplomatie,  grandissant  et  se  développant 
sans  cesse  par  le  plus  prodigieux  mélange  de  dextérité  et  d'audace, 
de  justesse  et  d'élévation,  de  raison  pratique  et  de  vigueur  inven- 
tive. Bien  d'autres  sans  doute  avant  lui  ou  autour  de  lui  ont  été 
dévoués  à  la  cause  de  l'affranchissement  national  ;  Gavour  a  mieux 
fait  dès  le  jour  où  il  a  pu  servir  cette  idée  d'une  manière  sérieuse  : 
il  a  su  la  ramener  dans  le  domaine  des  choses  possibles,  réalisa- 
bles, en  l'arrachant  à  l'esprit  de  secte,  aux  utopies  stériles  et  aux 
conjurations  violentes,  en  la  dégageant  des  fatalités  de  révolution 
comme  des  fatalités  de  réaction,  en  lui  donnant  une  force  organi- 
sée, un  drapeau,  un  gouvernement  et  des  alliances.  Et  cette  œuvre 
difficile,  laborieuse  à  coup  sûr,  il  l'a  poursuivie  par  un  procédé 
aussi  simple  que  grand,  par  la  liberté  pratiquée  largement,  réalisée 
sous  toutes  les  formes.  11  avait  la  passion  et  la  science  de  la  liberté, 
pour  laquelle  il  se  sentait  fait,  et  nui  plus  que  lui  n'a  répudié  d'un 
côté  les  agitations  anarchiques,  les  complots  ténébreux,  de  l'autre 
les  dictatures,  les  combinaisons  arbitraires,  les  ressources  commodes 
de  l'état  de  siège.  Ghef  parlementaire  dans  un  petit  pays,  dévoué, 
tempérant  et  ferme,  il  a  su  faire  de  ce  pays  piémontais  un  centre 
d'attraction  pour  l'Italie;  ministre  du  roi  de  Sardaigne,  il  a  travaillé 
à  l'agrandissement  moral  de  la  maison  de  Savoie  avant  de  mettre 
la  main  à  son  agrandissement  matériel. 

C'était  au  fond  un  libéral  conservateur,  un  monarchiste  consti- 
tutionnel dans  la  plus  généreuse  signification  du  mot.  Il  le  disait 
souvent  :  «  Aucune  république  n'est  en  état  de  dumier  une  somme 
de  liberté  aussi  réelle  et  aussi  féconde  que  celle  que  peut  comporter 
la  monarchie  constitutionnelle,  pourvu  qu'on  n'en  fausse  pas  les 
rouages.  La  forme  républicaine  adaptée  aux  besoins  et  aux  mœurs 
de  l'Europe  moderne  est  encore  à  découvrir.  Elle  supposerait,  en 
tout  cas,  déjà  achevée  cette  grande  tâche  de  l'éducation  populaire 
qui  sera  l'œuvre  de  notre  siècle.  »  Gavour  aimait  la  monarchie 
constitutionnelle  comme  la  régulatrice  nécessaire  d'une  action  sui- 
vie et  efficace  dans  le  tourbillon  des  partis;  mais  en  même  temps  il 
n'admettait  pas  que  la  royauté  pût  jamais  séparer  ses  intérêts  des 
grands  intérêts  nationaux;  il  entendait  que  «  loin  de  se  mettre  à  la 
remorque  des  pensées  et  des  besoins  du  peuple,  elle  devait  au  con- 
traire prendre  les  devans  lorsqu'il  s'agissait  de  mesures  généreuses 
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et  réalisables,  afin  de  pouvoir  s'opposer  avec  une  autorité  suffisante 
aux  passions  populaires  lorsque  la  foule  obéirait  à  des  entraînemens 
dangereux...  »  Faire  du  gouvernement  un  guide,  un  promoteur  tou- 
jours actif,  c'était  l'idéal  qu'il  réalisait  avec  une  dynastie  patriote, 
et  c'est  ainsi  qu'il  a  résolu  son  problème.  Il  a  fait  de  la  liberté  un 
moyen  d'extension  et  de  conquête  pour  la  monarchie,  en  même 
temps  qu'il  a  fait  de  la  monarchie  la  force  régulatrice  d'une  révolu- 
tion victorieuse,  la  garantie  de  l'unité.  Il  a  si  bien  identifié  les  deux 
causes,  que  le  jour  est  venu  où  la  maison  de  Savoie  s'est  trouvée 
presque  sans  effort  être  la  maison  italienne  et  que  des  républi- 
cains, corrigeant  un  mot  fameux,  ont  pu  dire  depuis  :  «  la  royauté 
est  ce  qui  nous  divise  le  moins.  »  C'est  là  l'originalité  et  la  nou- 
veauté de  la  politique  de  Gavour  :  il  a  légué  à  l'Italie  une  monar- 
chie à  laquelle  on  ne  peut  toucher  sans  ébranler  l'existence  natio- 
nale elle-même. 

Une  des  expressions  les  plus  caractéristiques  du  libéralisme  de 
Gavour,  c'est  assurément  cette  partie  de  sa  politique  qui  touche 
aux  affaires  religieuses,  qui  n'a  cessé  de  se  développer  à  travers 
les  événemens  jusqu'au  jour  où  elle  s'est  résumée  dans  ces  mots 
fatidiques  qu'il  murmurait  encore  en  expirant  :  libéra  chîesa  in 
libero  statol  Ces  redoutables  et  délicates  questions,  il  les  avait  ren- 
contrées au  seuil  de  sa  carrière,  même  avant  d'être  ministre,  dans  le 
cercle  restreint  des  affaires  piémontaises  ;  il  les  avait  vues  grandir 
et  se  compliquer  à  mesure  que  le  mouvement  italien  s'élargissait 
et  allait  jusqu'à  mettre  en  cause  dans  Rome  le  pouvoir  temporel 
du  saint-siége  :  elles  étaient  un  des  élémens  du  problème  national. 
Il  ne  pouvait  les  éviter.  Rien  cependant  ne  ressemble  moins  aux 
traditions  despotiques  ou  révolutionnaires  que  l'indépendance  de 
raison  et  la  hardiesse  d'esprit  avec  lesquelles  il  abordait  ces  diffi- 
cultés religieuses.  Il  se  proposait  sans  nul  doute  un  grand  but  qu'il 
ne  perdait  jamais  de  vue,  —  l'émancipation  complète  de  la  société 
civile  et  nationale;  il  ne  voulait  ni  iniliger  des  persécutions,  ni  im- 
poser des  servitudes,  ni  même  violenter  les  mœurs  ou  l'opinion. 
H  évitait  surtout  avec  soin  de  mêler  à  des  discussions  et  à  des 
actes  devant  lesquels  il  ne  reculait  pas  des  procédés  acerbes,  des 
provocations  blessantes,  des  excès  de  langage.  Par  sa  nature  essen- 
tiellement politique,  il  répugnait  à  ces  luttes  passionnées  où  les  in- 
quiétudes religieuses  pouvaient  être  un  affaiblissement  pour  la  cause 
nationale.  Dans  sa  confiance  de  réformateur,  il  tenait  peu  à  des  ré- 
glementations qu'il  considérait  comme  des  précautions  inutiles,  aux 
exequaiur^  aux  immixtions  de  l'état  dans  les  affaires  sacerdotales;  il 
ne  se  reconnaissait  même  pas  le  droit  de  surveiller  de  trop  près 
l'enseignement  ecclésiastique.  Il  n'agissait  pas  en  ennemi  de  l'é- 
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glise.  De  Fabolition  du  pouvoir  temporel  il  prétendait  faire  un 
moyen  d'affranchissement  pour  la  papauté  spirituelle.  En  échange  de 
la  liberté  complète  qu'il  revendiquait  pour  l'état,  il  était  prêt  à  don- 
ner toutes  les  libertés,  et  si  on  lui  faisait  remarquer  que  ce  ne  serait 
peut-être  pas  sans  péril,  que  dans  certaines  provinces  l'autorité  ci- 
vile avait  besoin  de  garder  une  action  sur  un  clergé  fanatique,  mal 
soumis  ou  hostile,  il  ne  se  laissait  pas  arrêter  par  ces  préoccupations; 
il  ne  doutait  pas  des  effets  bienfaisans  d'un  régime  libéral.  Il  voulait 
ennoblir  la  renaissance  de  l'Italie  par  quelque  acte  mémorable,  et  à 
M.  Artom,  qui  lui  soumettait  ses  doutes,  il  répondait  avec  une  sorte 
d'enthousiasme  :  «  C'est  à  nous  qu'il  appartient  de  mettre  fin  au 
grand  combat  engagé  entre  l'église  et  la  civilisation...  Quoi  que 
vous  en  disiez,  je  garde  l'espoir  d'amener  peu  à  peu  les  prêtres  les 
plus  éclairés,  les  catholiques  de  bonne  foi  à  accepter  cette  manière 
de  voir.  Peut-être  pourrai -je  signer  du  haut  du  Gapitole  une  autre 
paix  de  religion,  un  traité  qui  aura,  pour  l'avenir  des  sociétés  hu- 
maines, des  conséquences  bien  autrement  grandes  que  la  paix  de 
Westphalie  !  » 

Cette  intrépidité  généreuse  et  confiante,  c'est  ce  qui  a  fait  la 
puissance  de  Cavour.  Il  y  avait  pour  lui  deux  choses  :  il  y  avait 
cette  conception  libérale  qui  est  restée  liée  à  la  résurrection  ita- 
lienne, et,  en  attendant  la  réalisation  de  ce  beau  rêve,  s'il  devait 
jamais  cesser  d'être  un  rêve,  il  y  avait  du  moins  à  vivre  tout  sim- 
plement, à  préparer  les  moyens  d'arriver  au  but.  Cavour,  en  esprit 
pratique,  ne  négligeait  rien;  au  moment  même  de  sa  mort,  il  avait 
tout  combiné,  et  il  laissait  la  solution  toute  prête  à  ses  successeurs. 
Cet  arrangement,  qu'il  négociait  avec  Paris,  qui  était  déjà  près 
d'être  signé  et  que  sa  mort  seule  suspendait,  —  c'est  ce  qui  est 
devenu  la  convention  du  15  septembre  1864  I  Ce  projet,  cet  en- 
semble de  conditions,  qui  était  l'objet  de  négociations  secrètes  avec 
le  pape  et  le  cardinal  Ântonelli  aux  premiers  mois  de  1861,  —  c'est 
ce  qui  est  devenu  dix  ans  plus  tard  la  loi  des  garanties  !  Tout  se 
liait  dans  cette  politique  à  laquelle  l'Italie  a  dû  peut-être  de  pou- 
voir entrer  à  Rome  sans  ébranler  le  monde  religieux,  et  dont  elle 
n'est  point  assurément  intéressée  à  s'écarter. 

Ce  que  je  veux  montrer  enfin,  c'est  la  pensée  de  Cavour  dans  ce 
travail  de  diplomatie  qui,  depuis  le  premier  jour  de  son  avènement 
au  ministère,  a  été,  lui  aussi,  une  des  parties  les  plus  essentielles 
de  sa  politique.  C'est  par  la  force  du  sentiment  national,  par  la  pro- 
pagande libérale  du  Piémont  et  du  gouvernement  constitutionnel 
que  l'Italie  s'est  faite,  je  le  veux  bien;  eu  réalité,  elle  n'est  devenue 
possible  que  par  la  diplomatie  la  plus  prévoyante  et  la  plus  alerte, 
poursuivant  son  œuvre  tantôt  par  des  traités  de  commerce,  tantôt 
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par  la  coopération  à  la  guerre  de  Grimée,  par  Tentrevue  de  Plom- 
bières, par  toutes  les  combinaisons  qui  ont  précédé  ou  suivi  le 
concours  des  armes  françaises  au  moment  décisif.  Si  Cavour 
ressemblait  parfois  à  un  révolutionnaire  par  son  impétuosité  ou  par  la 
nature  de  quelques-uns  de  ses  actes,  il  n'ignorait  aucun  des  secrets 
du  négociateur.  Il  n'avait  pas  la  futile  infatuation  de  croire  que 
l'Europe  fût  faite  pour  l'Italie ,  il  croyait  au  contraire  que  l'Italie 
devait  s'adapter  à  l'Europe;  il  savait  tenir  compte  des  intérêts  eu- 
ropéens, mesurer  les  circonstances,  et  dans  son  activité  infatigable 
pour  conquérir  les  alliances  ou  pour  les  garder,  ou  pour  en  aug- 
menter le  nombre,  toute  son  habileté  consistait  à  démontrer  sans 
cesse  que  cet  affranchissement  d'un  peuple  auquel  il  travaillait  était 
la  meilleure  garantie  de  paix.  Le  révolutionnaire  se  faisait  conserva- 
teur pour  rassurer  ou  pour  gagner  les  cabinets,  en  leur  prouvant  au 
besoin  que  par  les  résolutions  les  plus  audacieuses,  par  l'accomplis- 
sement de  l'unité  italienne,  il  restait  le  défenseur  de  l'ordre.  Pour 
jouer  ce  rôle,  il  avait  l'immense  avantage  de  s'appuyer  sur  une  des 
plus  vieilles  monarchies  de  l'Europe  depuis  longtemps  admise  parmi 
les  puissances  reconnues.  Il  avait  déjà  sa  place  dans  toutes  les  cours, 
son  crédit  auprès  de  tous  les  gouvernemens,  et  la  force  nouvelle  qu'il 
représentait  pour  traiter  avec  toutes  les  politiques. 

Placé  en  face  de  cette  Europe  dont  il  avait  à  conquérir  l'amitié 
ou  à  désarmer  les  défiances,  Cavour  n'avait  assurément  aucun  parti- 
pris,  et  à  mesure  que  les  événemens  se  déroulaient,  il  ne  négligeait 
aucune  occasion  d'étendre  sa  diplomatie.  Il  n'avait  pas  tardé  sur- 
tout à  tourner  ses  regards  vers  l'Allemagne  et  la  Prusse.  Il  était 
intéressé  à  rassurer  la  Prusse  et  l'Allemagne,  à  leur  enlever  tout 
prétexte  de  joindre  leurs  armes  aux  armes  de  l'Autriche  sur  l'A- 
dige.  C'était  pour  lui  une  nécessité  du  moment  autant  qu'une  ques- 
tion d'avenir;  il  s'en  préoccupait  sans  cesse.  «  La  Prusse,  disait-il, 
est  une  de  ces  puissances  qui  ont  un  intérêt  direct  et  immédiat  à 
changer  l'état  actuel  de  l'Europe.  La  Prusse  doit  se  rappeler  01- 
mutz;  elle  ne  peut  voir  d'un  mauvais  œil  les  efforts  que  nous  fai- 
sons pour  abattre  la  prépondérance  de  son  heureuse  rivale.  Nous 
ne  prétendons  pas  qu'elle  ait  à  tirer  l'épée  pour  nous  faire  plaisir, 
mais  je  crois  que  lorsque  l'Autriche  sera  affaiblie,  la  Prusse  y  trou- 
vera de  l'avantage.  Elle  commettrait  donc  une  grande  erreur  en 
épousant  la  cause  de  l'Autriche  contre  nous.  Nous  ne  demandons 
pas  au  cabinet  de  Berlin  de  nous  aider  dans  la  lutte,  nous  lui  de- 
mandons de  nous  laisser  faire.  »  Une  autre  fois,  après  une  nouvelle 
tentative  pour  attirer  la  Prusse ,  il  disait  :  «  Ce  qui  n'a  pu  être  fait 
aujourd'hui  se  fera  plus  tard.  La  Prusse  est  inévitablement  entraî- 
née dans  le  courant  de  l'idée  nationale.  L'alliance  de  la  Prusse 
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avec  le  Piémont  agrandi  est  écrite  dans  le  livre  futur  de  l'histoire.  » 
Gavour  voyait  clair,  et,  sous  ce  rapport  comme  sous  bien  d'autres, 
il  ouvrait  la  route  à  ses  successeurs;  mais  au  fond,  quelque  prix 
qu'il  attachât  à  ménager  des  relations  d'avenir  avec  l'Allemagne  et 
avec  la  Prusse,  il  restait  tout  entier  d'intelligence  et  d'instinct  avec 
les  deux  puissances  de  l'Occident,  la  France  et  l'Angleterre. 

C'est  par  elles  qu'il  avait  pu  entrer  dans  les  affaires  du  monde 
aux  beaux  jours  de  la  guerre  de  Grimée.  G'est  avec  le  concours  des 
armes  françaises  qu'il  avait  pu  engager  la  lutte  contre  l'Autriche. 
Son  rêve  était  toujours  une  intimité  de  l'Italie  avec  les  deux  puis- 
sances qui  à  ses  yeux  représentaient  les  plus  grandes  forces  de  la 
civilisation.  La  reconnaissance  à  l'égard  de  notre  pays  ne  lui  pesait 
pas,  il  l'avouait  tout  haut,  en  homme  qui  se  mettait  sans  effort  au- 
dessus  des  puérilités  et  des  perfidies  de  l'esprit  de  parti,  qui  savait 
toujours  rester  un  allié  indépendant  sans  doute,  mais  un  allié.  Si 
quelquefois  il  n'était  pas  insensible  aux  hostilités  qui  s'agitaient 
contre  lui  dans  un  certain  monde  parisien,  ses  préférences  réflé- 
chies, et  j'ose  dire  ses  sentimens,  n'en  étaient  pas  altérés.  Il  se  ven- 
geait sans  amertume.  «  Je  ne  veux  pas  médire  de  la  société  fran- 
çaise, écrivait-il,  je  lui  dois  trop.  Je  me  résigne  à  ce  que  l'Italie  se 
régénère  en  dépit  des  salons  de  Paris.  »  Gavour  aimait  notre  na- 
tion, à  laquelle  il  ne  reprochait  que  de  savoir  si  peu  pratiquer  ou 
garder  la  liberté.  Il  faisait  de  l'alliance  française  un  des  fondemens 
de  sa  politique,  une  condition  permanente  pour  les  deux  pays,  et  ce 
qu'on  peut  dire  de  mieux,  c'est  que,  s'il  eût  vécu,  il  eût  réussi 
peut-être  par  ses  conseils,  par  une  influence  chaque  jour  grandis- 
sante, à  imprimer  un  autre  cours  à  des  événemens  qui  ont  fini  par 
un  désastre  pour  la  France.  Dans  cette  carrière  d'un  siècle  où  tant 
de  choses  disparaissent,  où  tant  d'autres  choses  restent  en  doute, 
le  dernier  empire,  a-t-on  dit,  a  produit  deux  grandes  nouveautés 
et  deux  grands  ministres  :  l'unité  italienne  et  l'unité  allemande, 
M.  de  Gavour  et  M.  de  Bismarck.  Je  ne  veux  pas  faire  des  compa- 
raisons où  il  y  aurait  plus  de  contrastes  de  toute  sorte  que  d'analo- 
gies. M.  de  Bismarck  est  toujours  vivant,  et  l'avenir  est  à  tout  le 
monde.  Le  comte  de  Gavour  a  disparu  de  la  scène  depuis  quinze 
ans,  et,  quant  à  lui,  il  a  eu  la  fortune  de  réaliser  l'affranchissement 
de  son  pays  par  la  liberté;  il  n'a  pas  fait  de  son  œuvre  une  menace 
pour  l'Europe,  et  dans  cette  reconstitution  d'un  peuple  qui  reste  la 
victoire  de  sa  politique,  l'héritage  d'un  cordial  et  puissant  génie, 
il  n'a  pas  mis  la  mutilation  d'une  autre  nationalité. 

GUARLES   DE    MaZàDE. 
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A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


Tout  change,  même  les  lois  de  l'éloquence  académique,  qui  de  toutes 
les  lois  humaines  sont  les  plus  constantes  et  les  plus  fixes.  Il  y  a  quel- 
ques jours,  le  directeur  de  l'Académie  française  disait  à  M.  Boissier:  — 
«  Vous  savez,  monsieur,  quel  fut  le  premier  nom  des  discours  acadé- 
miques. Le  récipiendaire  adressait  à  l'Académie  un  compliment;  le  di- 
recteur lui  répondait  par  un  autre  compliment,  de  façon  que  tout  se 
passait  en  complimens.  »  On  se  souvient  de  l'Anglais  qui  demandait  à 
Voltaire  où  il  pourrait  trouver  les  mémoires  de  l'Académie  française. — 
Elle  n'écrit  point  de  mémoires,  lui  répondit  Voltaire,  mais  elle  a  fait 
imprimer  60  ou  80  volumes  de  complimens.  —  L'Anglais  en  parcourut 
un  ou  deux.  —  Tout  ce  que  j'entrevois,  dit-il,  dans  ces  beaux  discours, 
c'est  que,  le  récipiendaire  ayant  assuré  que  son  prédécesseur  était  un 
grand  homme,  que  le  cardinal  de  Richelieu  était  un  très  grand  homme, 
le  chancelier  Séguier  un  assez  grand  homme,  le  directeur  lui  répond  la 
même  chose  et  ajoute  que  le  récipiendaire  pourrait  aussi  être  une  espèce 
de  grand  homme  et  que  pour  lui,  directeur,  il  n'en  quitte  pas  sa  part.— 
Un  peu  auparavant,  le  président  de  Mesmes  avait  comparé  les  harangues 
académiques  à  ces  messes  solennelles  où  le  célébrant,  après  avoir  en- 
censé toute  l'assistance,  finit  par  être  encensé  à  son  tour. 

Le  temps  de  l'encensoir  et  des  complimens  est  passé.  Le  public  a 
remarqué  que  dans  les  dernières  séances  de  réception,  le  récipiendaire 
s'est  dispensé  de  remercier  l'Académie  de  l'insigne  honneur  qu'elle  lui 
avait  fait,  à  lui  indigne,  en  l'admettant  dans  son  sein.  On  a  bien  fait  de 
renoncer  à  cette  formalité;  la  fausse  modestie  est  fort  discréditée,  elle 
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ne  fait  plus  ses  frais.  Apparemment  l'homme  qui  a  brigué  les  suffrages 
de  la  docte  compagnie  s'en  croyait  digne;  on  n'est  pas  allé  le  chercher, 
il  s'est  présenté,  il  a  fait  valoir  ses  titres  et  ses  mérites.  Ils  sont  rares 
les  Maurice  de  Saxe  à  qui  on  offre  un  fauteuil  et  qui  le  refusent  en  di- 
sant :  u  Ils  veulent  me  faire  de  l'Académie,  cela  m'irait  comme  une 
bague  à  un  chat.  »  Où  est  aujourd'hui  le  chat  qui  refuse  une  bague? 
Le  public  a  remarqué  aussi  que  le  directeur  de  l'Académie,  tout  en 
donnant  l'accolade  au  nouveau  venu,  se  permettait  de  prendre  la  me- 
sure du  quarantième  grand  homme,  et  qu'il  mêlait  aux  aménités  les 
malices,  les  pointes  et  un  peu  de  persiflage.  Le  public  ne  s'en  plaint 
pas;  il  aime  assez  les  joutes  à  armes  courtoises  ou  même  à  griffes 
émoulues;  il  est  juge  des  coups.  Il  préfère  aux  longs  et  filandreux  com- 
plimens  d'autrefois  ce  que  M.  Legouvé  appelait  ingénieusement  «  des 
panégyriques  tempérés  par  des  épigrammes.  » 

Les  amateurs  d'épigrammes  ont  trouvé  à  se  satisfaire  dans  la  séance 
de  réception  de  M.  Charles  Blanc.  Cette  séance  a  été  piquante,  elle  a 
offert  de  l'imprévu.  Les  deux  orateurs  ont  réussi  à  étonner  leur  audi- 
toire en  sortant  de  leur  caractère  ou  du  moins  de  celui  qu'on  leur  sup- 
posait. L'auteur  de  la  Grammaire  des  arts  du  dessin,  connu  par  la  bonne 
grâce  de  son  esprit,  par  sa  bienveillance  pour  les  vivans  et  pour  les 
morts,  par  l'enjouement  de  son  humeur,  semble  s'être  appliqué  à  être 
presque  maussade  en  parlant  de  son  prédécesseur,  le  regrettable  M.  de 
Carné,  et  M.  Camille  Roussel,  qu'on  ne  soupçonnait  point  d'être  armé 
en  guerre,  a  tiré  de  son  carquois  des  flèches  barbelées  qui  ont  volé 
dans  l'air  en  sifflant.  M.  Charles  Blanc  n'en  est  pas  mort;  grâce  à  Dieu, 
ni  la  vie  ni  la  santé  d'un  critique  d'art  ne  sont  à  la  merci  des  épi- 
grammes  d'un  historien.  Peut-être  s'est-il  senti  atteint,  il  ne  doit  s'en 
prendre  qu'à  lui-même.  Pourquoi  avait-il  traité  M.  de  Carné  avec  un 
peu  de  sécheresse  et  d'ironie?  que  lui  a  fait  M.  de  Carné?  Il  avait  été 
obligé  de  le  lire  pour  composer  son  discours;  s'est-il  écrié  comme  Vol- 
taire parlant  de  saint  Augustin  :  je  l'ai  lu,  il  me  le  paiera?  Vraiment 
nous  ne  trouvons  pas  M.  Charles  Blanc  fort  à  plaindre  pour  avoir  lu  des 
ouvrages  que  nous  aimons  à  relire.  Il  a  reconnu  lui-même  que  les 
Sovvenirs  de  jeunesse  sont  un  livre  charmant,  et  il  en  a  tiré  des  por- 
traits» des  mots  heureux  et  fins,  de  spirituelles  anecdotes,  qui  ont  servi 
à  l'ornement  de  son  discours.  En  revanche  il  a  expédié  promptement 
le  remarquable  Essai  sur  les  fondateurs  de  l'unité  française;  il  s'est 
plaint  que  M.  de  Carné  écrivait  dans  un  style  «  tendu  et  convenu,  »  et 
il  n'a  vu  dans  sa  carrière  politique  qu'un  prétexte  pour  citer  VHistoire 
de  dix  ans, 

H  y  a  eu  des  écrivains  plus  brillans  que  M.  de  Carné;  il  en  est  peu 
qui  aient  su  inspirer  à  leurs  lecteurs  un  respect  mêlé  de  plus  de  sym- 
pathie» il  n'en  est  point  qui  aient  eu  des  sentimens  plus  élevés,  plus  de 
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noblesse  dans  le  caractère.  II  avait  de  l'âme  et  il  avait  du  charme,  sa 
dignité  savait  sourire  ;  c'était  un  parfait  gentleman  dans  les  lettres 
comme  dans  la  politique.  Il  possédait  une  vertu  vraiment  admirable, 
bien  rare  dans  ce  siècle,  surtout  en  France  :  si  attaché  qu'il  fût  à  ses 
opinions  ou  à  ses  préjugés,  il  était  assez  patriote  pour  sacrifier  ses  pré- 
jugés et  ses  opinions  à  son  pays.  Il  était  prêt,  nous  le  savons,  à  se  rallier 
à  la  république,  pourvu  qu'elle  fût  honnête,  raisonnable  et  libérale;  il 
estimait  qu'il  en  fallait  faire  loyalement  l'expérience,  et  il  souhaitait  que 
cette  expérience  réussît.  C'est  être  bien  exigeant  que  de  demander  da- 
vantage à  un  royaliste.  «  M.  de  Carné  regardait  la  république  comme 
une  innovation  redoutable,  a  dit  M.  Charles  Blanc,  comme  un  rêve  des 
plus  dangereux.  Toutefois  cette  innovation  tant  redoutée  nous  laisse  au- 
jourd'hui bien  tranquilles,  et  les  périls  dont  on  nous  menaçait  sont  à 
leur  tour  devenus  des  rêves.  »  Peut-être  sommes-nous  superstitieux, 
mais  ce  mot  nous  a  fait  frémir;  rien  ne  nous  paraît  plus  effrayant  que 
la  béatitude  de  l'optimisme.  Nous  avons  lu  quelque  part  qu'un  bâtiment 
rangeait  un  jour  par  un  temps  d'orage  une  côte  dangereuse.  Les  passa- 
gers, qui  ne  croyaient  pas  que  tous  les  dangers  fussent  des  rêves,  firent 
part  de  leurs  inquiétudes  au  capitaine.  C'était  un  optimiste,  et  il  leur 
répondit  en  souriant  :  —  Ne  craignez  rien,  je  connais  tous  les  récifs  de 
la  côte.  —  Au  même  instant  le  navire  essuya  un  choc  terrible,  accom- 
pagné d'un  sinistre  craquement.  —  Eh!  tenez,  justement  en  voilà  un  ! 
s'écria  le  capitaine. —  Que  le  ciel  préserve  la  république  française  de  tous 
les  récifs!  Elle  a  par  bonheur  un  pilote  qui  parle  peu,  et  c'est  la  pre- 
mière qualité  des  pilotes  de  ne  jamais  dire  un  mot  de  trop.  Les  boutades 
d'un  académicien  ne  tirent  pas  toujours  à  conséquence  ;  mais  puisque 
M.  Charles  Blanc  a  jugé  à  propos  de  faire  un  peu  de  po'iiiquj  dans  son 
discours,  nous  aurions  préféré  qu'il  en  parlât  sur  un  ton  moins  triom- 
phant, et  qu'il  profitât  de  l'occasion  pour  dire  à  ses  amis  :  Il  faut  de  la 
sagesse,  beaucoup  de  sagesse  pour  faire  durer  les  républiques,  soyez 
sages  ;  il  y  a  parmi  vous  beaucoup  de  gens  qui  ne  le  sont  pas,  tenez-les 
en  bride,  ou  tout  est  perdu. 

M.  Charles  Blanc  a  prétendu  que  M.  de  Carné,  «  quand  il  s'occupait 
de  la  révolution  française,  de  celle  qui  a  dépassé  les  idées  de  Mounier 
et  de  Malouet,  perdait  tout  son  sang-froid,  qu'il  en  parlait  comme  en 
parlerait  un  Vendéen.»  On  nous  a  rapporté  pourtant  qu'un  jour  un  can- 
didat à  l'Académie,  écrivain  fort  distingué,  libre-penseur,  mais  un  peu 
réactionnaire  en  politique,  s'étant  présenté  chez  M.  de  Carné  pour  sol- 
liciter sa  voix,  lui  dit  :  —  Je  désespère  de  jamais  m'entendre  avec  vous 
en  religion,  mais  en  politique  c'est  autre  chose.  —  Ah  !  permettez,  s'é- 
cria M.  de  Carné,  je  crains  que  nous  ne  soyons  condamnés  à  ne  nous 
entendre  sur  rien,  car  si  bon  catholique  que  je  sois,  je  suis  un  fils  de 
la  révolution.  —  A  la  vérité,  il  n'aurait  jamais  conseillé  à  la  république, 
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comme  l'a  dit  M.  Camille  Rousset,  «  de  prendre  en  bloc  Théritage  de 
la  révolution;  »  au  contraire,  il  était  d'avis  «  qu'elle  n'acceptât  la  suc- 
cession que  sous  bénéfice  d'inventaire.  »  M.  de  Carné,  nous  sommes 
forcés  d'en  convenir,  n'a  jamais  pu  prendre  sur  lui  d'admirer  l'incor- 
ruptible Robespierre,  et  nous  savons  très  bien  qu'il  est  de  mode  dans 
certaine  école  de  professer  pour  ce  grand  homme  non -seulement  de 
l'estime  et  de  l'admiration,  mais  un  enthousiasme  mêlé  d'attendrisse- 
ment. M.  de  Carné,  c'était  là  une  des  infirmités  de  son  esprit,  voyait 
dans  ce  grand  homme  un  sinistre  rhéteur,  une  solennelle  médiocrité 
et  peut-être  un  sot  méconnu.  Il  avait  peu  de  goût  pour  «  les  bourreaux 
barbouilleurs  de  lois.  »  S'il  n'était  pas  assez  philosophe  pour  rendre 
justice  aux  philosophes  du  xviii^  siècle,  il  était  trop  libéral  pour  admi- 
rer les  radicaux  terroristes  de  1793.  Les  radicaux  d'aujourd'hui  con- 
sentent à  nous  faire  grâce  de  la  terreur,  mais  ils  nous  défendent  d'en 
médire,  et  ils  ont  conservé  l'esprit  conventionnel.  Le  gouvernement 
qu'ils  nous  proposent,  et  qu'ils  voudraient  nous  imposer,  est  le  despo- 
tisme omnipotent  d'une  assemblée,  impatiente  de  tout  contre-poids  et 
de  tout  contrôle,  incapable  de  se  prêter  à  une  transaction.  M.  de  Carné 
était  un  fervent  constitutionnel,  et  il  estimait  que  la  transaction  est 
l'âme  de  tout  gouvernement  libéral.  —  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
l'esprit  anglais,  disait  Burke,  c'est  qu'il  préfère  les  compromis  à  la  pure 
logique.  —  Qui  nous  délivrera  des  superstitions  et  des  mythes?  En 
France,  tous  les  partis,  les  révolutionnaires,  les  libres-penseurs  eux- 
mêmes,  ont  leur  légende  dorée,  leurs  agnus,  leurs  saints  et  leurs  petites 
pratiques;  ils  disent  tous  leur  rosaire;  ils  font  tous  leurs  pèlerinages 
dans  leurs  petites  chapelles  miraculeuses.  Tel  qui  se  moque  de  Notre- 
Dame-de-Lourdes  adresse  des  oraisons  éjaculatoires  à  l'habit  bleu,  au 
gilet  blanc  de  ce  bon  M.  de  Robespierre,  ou  même  au  sacré  cœur  de 
Marat.  L'esprit  de  sacristie  est  la  plaie  de  la  France,  et  la  bigoterie  ré- 
volutionnaire n'est  pas  moins  étroite  que  l'autre.  Si  jamais  la  répu- 
blique périt,  ce  ne  sera  pas  la  faute  des  libéraux  à  la  façon  de  M.  de 
Carné;  elle  aura  été  tuée  par  les  légendes,  les  revenans  et  les  fétiches. 
M.  Charles  Blanc  avait  été  injuste  pour  la  politique  et  pour  le  style 
de  M.  de  Carné;  M.  Camille  Rousset  n'a  pas  été  tout  à  fait  juste  pour 
M.  Charles  Blanc  et  pour  la  Grammaire  des  arts  du  dessin.  Ce  livre,  aussi 
solide  qu'agréable,  riche  en  théories  clairement  déduites,  plein  de  vues 
ingénieuses,  égayé  par  de  piquantes  anecdotes,  écrit  d'un  style  animé 
et  chaleureux,  a  comblé  une  lacune  dans  la  littérature  des  beaux-arts. 
Sans  doute  on  n'apprendra  pas  à  dessiner  en  le  lisant,  pas  plus  qu'en 
étudiant  l'esthétique  de  Hep^el  on  n'apprend  à  composer  des  chefs- 
d'œuvre  classiques  ou  romantiques;  mais  M.  Charles  Blanc  enseigne  à 
son  lecteur  Tart  de  voir,  il  lui  enseigne  aussi  à  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  voit,  il  lui  découvre  les  lois  cachées  et  la  logique  secrète  de  Par- 
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chitecture  comme  de  la  peinture,  où  tout  a  ses  lois  et  sa  logique.  M.  Ca- 
mille Roussel  lui  a  reproché  d'avoir  pris  les  choses  de  trop  haut,  d'avoir 
exposé  des  principes  «  qui  passent  par-dessus  la  tête  du  grand  nombre.  » 
Il  lui  a  fait  un  crime  de  traiter  dans  son  livre  du  sublime  et  du  beau, 
de  la  nature,  de  l'imitation  et  du  style.  De  quoi  fallait-il  donc  qu'il  trai- 
tât? Si  M.  Charles  Blanc  avait  écrit  un  manuel  de  la  Parfaite  ménagère, 
il  aurait  développé  les  principes  de  l'art  de  conserver  les  tapis,  de  four- 
bir les  loquets  de  porte  et  de  gaver  les  canards  ;  il  faisait  une  esthé- 
tique, il  a  parlé  du  beau  et  de  ses  lois.  On  l'accuse  d'avoir  philosophé; 
un  peu  de  philosophie  n'a  jamais  rien  gâté.  Vraiment  M.  Rousset  se  fait 
trop  modeste;  il  a  dit  à  M.  Charles  Blanc  :  «  Votre  méthode  ne  convient 
qu'aux  intelligences  d'élite  et  aux  initiés;  votre  livre  est  trop  fort  pour 
moi  ;  au  lieu  d'écrire  un  gros  et  grand  volume,  vous  auriez  dû  compo- 
ser un  abécédaire,  une  toute  petite  grammaire  à  l'usage  des  ignorans.  » 
M.  Camille  Rousset  en  a  usé  avec  le  récipiendaire  comme  le  général 
Ignatief  avec  la  Sublime-Porte.  «  Vous  allez  donner  une  constitution  à 
tout  l'empire  ottoman,  disait-il  au  grand-vizir,  au  lieu  d'accorder  quel- 
ques petites  libertés  particulières  aux  Bulgares;  je  vous  demande  un 
chien,  vous  me  donnez  un  cheval  ou  un  chameau,  ce  n'est  pas  la  même 
chose.  »  Quant  à  nous,  si  M.  Charles  Blanc  nous  avait  donné  un  chien, 
nous  l'en  aurions  remercié  ;  mais  nous  lui  sommes  reconnaissans  du 
chameau. 

Bien  loin  de  lui  reprocher  d'avoir  mis  trop  de  philosophie  dans  sa 
Grammaire,  nous  aurions  voulu  qu'il  en  mît  davantage  dans  son  bril- 
lant discours  de  réception.  De  tout  temps,  les  esprits  curieux  et  subtils 
ont  eu  le  goût  des  discussions  oiseuses  ou  chimériques;  mais  les  philo- 
sophes n'ont  pris  aucune  part  à  ces  débats.  On  a  dépensé  beaucoup 
d'encre,  beaucoup  de  paroles  et  de  syllogismes  pour  agiter  la  question 
de  savoir  si  la  grâce  est  suffisante,  versatile,  concomitante,  nécessitante 
dans  le  sens  composé  ou  dans  le  sens  divisé.  On  s'est  demandé  dans 
quelle  saison  le  monde  avait  été  créé,  et  les  uns  ont  soutenu  que  c'é- 
tait au  printemps,  d'autres  un  vendredi,  le  6  septembre,  à  quatre  heures 
de  l'après-midi.  On  s'est  demandé  encore  si  les  sauterelles  dont  les  Hé- 
breux se  nourrirent  dans  le  désert  n'étaient  pas  plutôt  des  cailles  ou  des 
harengs,  quelle  langue  les  bienheureux  parleront  dans  le  ciel,  si  l'on 
peut  sentir  sans  tête  et  s'il  est  démontré  que  les  pies  ne  savent  comp- 
ter que  jusqu'à  cinq.  Voilà  des  curiosités  scientifiques  dont  Leibniz, 
Kant  et  Spinoza  ne  se  sont  point  occupés.  C'est  une  curiosité  du  même 
genre  que  de  décider  lequel  du  gouvernement  républicain  ou  du  gou- 
vernement monarchique  est  le  plus  favorable  à  la  peinture  et  à  Parchi- 
tecture.  M.  Charles  Blanc  affirme  que  c'est  le  gouvernement  républi- 
cain, M.  Camille  Rousset  paraît  pencher  pour  la  monarchie.  L'un  cite 
Périclès  et  le  Parthénon,  l'autre  aurait  pu  citer  le  roi  Chéops  ou  Khou- 
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fou,  le  roi  Chéphren  ou  Schafra,  et  les  trois  grandes  pyramides.  L'Aca- 
démie ne  s'est  pas  prononcée ,  et  partant  la  question  ne  nous  paraît 
point  résolue. 

Tout  ce  que  nous  voudrions  avancer  sur  ce  point  délicat,  c'est  que  les 
petits  pays  ont  joué  dans  l'antiquité  et  au  commencement  de  l'ère  mo- 
derne un  rôle  considérable,  extraordinaire  dans  l'histoire  de  la  civilisa- 
tion, et  que  le  gouvernement  naturel  des  petits  pays  est  la  république, 
—  car  les  très  petits  princes  sont  toujours  un  peu  ridicules,  et  les  très 
grandes  républiques  sont  exposées  à  bien  des  hasards.  Ce  que  les  petits 
pays  ont  accompli  pour  le  bien  et  pour  la  gloire  de  l'humanité,  tout  ce 
qu'ils  ont  fait  produire  à  la  plante  humaine  est  véritablement  le  mi- 
racle de  l'histoire.  Ils  ont  été  des  vases  d'élection,  d'où  la  civilisation 
s'est  répandue  sur  le  monde.  Où  en  serions-nous  si  on  nous  ôtait  tout 
ce  que  nous  tenons  du  petit  peuple  juif  et  des  petites  républiques  de  la 
Grèce?  Que  deviendraient  nos  musées  si  on  les  dépouillait  de  tout  ce 
qu'ils  ont  hériié  de  Florence,  de  Venise  et  de  la  Hollande?  On  a  vu  au 
XVI®  siècle  de  simples  bourgades  jouir  d'une  véritable  importance  poli- 
tique, une  cité  de  douze  mille  âmes,  qui  s'appelait  Genève,  devenir,  pour 
employer  le  mot  d'un  éminent  historien,  a  la  capitale  d'une  grande  opi- 
nion, »  et  le  tout-puis?ant  Philippe  II,  sur  les  états  duquel  le  soleil  ne  se 
couchait  pas,  obligé  de  compter  avec  Berne.  Ce  temps  n'est  plus;  nous 
vivons  dans  l'âge  de  la  centralisation,  des  grandes  agglomérations  et  des 
grands  états.  Les  petits  états  disparaissent;  ceux  qui  ont  survécu  jouent 
un  rôle  intéressant  encore,  mais  modeste.  Ils  vivent  de  souvenirs  et  ne 
sont  pas  exempts  d'inquiétudes;  ils  écoutent,  l'oreille  tendue,  le  bruit 
que  fait  à  la  ronde  la  pioche  du  démolisseur,  qui  se  rapproche.  Ils  se 
demandent  avec  anxiété  s'ils  ne  se  trouvent  pas  sur  le  chemin  de  quel- 
que grand  percement,  et  si  on  ne  va  pas  les  exproprier  dès  demain  pour 
cause  d'utilité  publique. 

Nous  n'avons  garde  de  nier  que  de  grands  états  ne  puissent  prospérer 
et  durer  sous  la  forme  républicaine;  c'est  l'expérience  qui  se  fait  au- 
jourd'hui en  France  comme  aux  États-Unis,  et  dont  nous  espérons  le 
succès;  mais  en  ce  qui  touche  les  beaux-arts,  ces  vastes  républiques 
offriront-elles  au  génie  des  conditions  aussi  favorables  que  les  petites 
républiques  de  l'antiquité  et  de  la  renaissance?  Les  Athéniens  qui  ont 
construit  les  Propylées  avaient  des  esclaves,  et  si  démocratiques  que 
fussent  leurs  institutions,  c'était  un  peuple  d'aristocrates.  Même  sous  le 
gouvernement  de  Cléon,  Athènes  était  une  école  de  respect;  elle  con- 
servait le  culte  de  ses  traditions,  le  culte  des  ancêtres;  elle  sacrifiait 
humblement  le  présent  au  passé,  elle  n'accordait  qu'aux  héros  et  aux 
demi-dieux  l'honneur  de  figurer  sur  les  métopes  de  ses  temples  ou  de 
paraître  dans  les  tragédies  de  ses  grands  poètes.  Un  philosophe  a  dit  que 
r?rt  est  de  sa  nature  une  chose  aristocratique.  Quel  avenir  lui  réservent 
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nos  démocraties  émancipées  et  le  suffrage  universel?  Que  deviendra  le 
grand  art  sous  le  règne  absolu  de  ceux  qu'on  appelle  les  petites  gens? 
Nous  croyons  à  la  puissance  de  l'éducation;  mais  c'est  encore  une  expé- 
rience à  faire,  et  il  serait  téméraire  d'en  prédire  le  résultat. 

M.  Charles  Blanc,  qui  a  voué  toute  sa  vie  à  l'étude  passionnée  du 
grand  art,  M.  Charles  Blanc,  qui  aime  les  chefs-d'œuvre  grecs  et  floren- 
tins en  amoureux,  avec  toute  l'ardeur  d'une  âme  enthousiaste  sur  la- 
quelle a  passé  un  souffle  de  Platon,  prétend  avoir  découvert  un  moyen 
infaillible  de  faire  prospérer  dans  une  démocratie  la  grande  peinture  et 
la  grande  sculpture.  Il  propose  de  constituer  «  un  ministère  des  beaux- 
arts  comme  celui  qu'avait  conçu  et  organisé  le  puissant  esprit  de  Col- 
bert,  comprenant  les  arts,  bâtimens  et  manufactures,  mais  un  ministère 
établi  à  l'écart  et  à  long  terme,  non  sujet  aux  continuelles  secousses, 
aux  variations  journalières  de  la  politique,  et  dans  lequel  on  puisse  for- 
mer de  nobles  entreprises  sans  être  arrêté  par  la  crainte  de  voir  démo- 
lir demain  ce  qu'on  aura  péniblement  édifié  aujourd'hui.  »  Et  il  ajoute: 
—  «A  nous  de  créer  ou  de  commander  de  belles  œuvres  d'art!  )♦  —  La 
convention,  dont  nous  ne  méconnaissons  point  la  terrible  grandeur,  a 
plus  d'une  fois  décrété  la  victoire;  un  gouvernement  peut-il  décréter  des 
chefs-d'œuvre?  Le  plus  habile  jardinier  du  monde  ne  peut  obtenir  d'un 
prunellier  qu'il  lui  donne  des  oranges.  Soyons  de  bons  républicains; 
mais  si  nous  devenons  jacobins,  c'en  est  fait  du  grand  art.  Le  jacobi- 
nisme n'aura  jamais  ses  Phidias  et  ses  Michel-Ange,  pas  plus  qu'il  n'a 
eu  ses  Démosthène  et  ses  Mirabeau.  Le  seul  objet  d'art  qui  excite  son 
enthousiasme,  c'est  le  niveau,  et,  au  point  de  vue  pittoresque,  le  niveau 
ne  vaudra  jamais  le  Parthénon.  Le  jacobinisme  a  le  culte  de  la  médio- 
crité et  l'horreur  de  tout  ce  qui  îe  dépasse;  le  génie  lui  est  suspect,  il 
repétrirait  volontiers  toutes  les  têtes  pour  supprimer  les  bosses  inquié- 
tantes; il  consent  à  employer  Lebrun-Pindare,  mais  il  coupe  le  cou  à 
André  Chénîer.  Nous  défions  un  ministre  inamovible  des  beaux-arts  de 
faire  produire  des  chefs-d'œuvre  par  un  peuple  de  jacobins,  eût -il 
100  millions  à  dépenser,  et  cet  inamovible  fût-il  M.  Charles  Blanc  lui- 
même. 

La  séance  de  réception  du  21  décembre  a  été  moins  piquante,  mais 
plus  aimable  que  celle  du  30  novembre;  les  épigrammes  n'étaient  point 
de  la  partie.  Le  récipiendaire,  M.  Boissier,  et  îe  directeur  de  l'Académie, 
M.  Legouvé,  ont  largement  payé  leur  écot,  l'un  en  mettant  à  la  portée 
du  public  cette  science  ornée  et  élégante  qui  est  son  partage,  le  second 
en  déployant  toutes  les  ressources  du  merveilleux  talent  de  lecture 
qu'on  lui  connaît.  Le  discours  du  récipiendaire  a  été  vivement  goûté. 
M.  Boissier  a  rendu  justice  aux  estimables  travaux  de  son  prédécesseur 
et  retracé  sa  carrière  aussi  paisible  que  laborieuse.  Il  nous  a  montré 
dans  M.  Patin  un  de  ces  sages  tout  unis,  qui  «  comme  les  peuples  heu- 
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reux,  n'ont  pas  d'histoire  »,  un  de  ces  hommes  rares  qui  «  choisissant 
leur  voie  de  bonne  heure,  ont  marché  toujours  droit  devant  eux  et  n'ont 
eu  que  les  ambitions  de  leur  état.  L'exemple  de  ses  meilleurs  amis, 
l'éclat  de  leur  fortune  politique,  les  facilités  que  lui  offraient  les  cinq 
ou  six  révolutions  qu'il  a  traversées,  ne  Tout  jamais  séduit  ;  sous  tous 
les  régimes,  il  s'est  contenté  d'être  un  savant  et  un  lettré.  »  Gomme  l'a 
ajouté  l'orateur,  M.  Patin  n'a  pas  eu  sujet  de  regretter  sa  résolution  ; 
dans  le  choix  qu'il  avait  fait,  il  a  trouvé  le  bonheur.  On  se  rappelle 
l'histoire  de  ce  roi  de  Samarcande  à  qui  ses  médecins  déclarèrent  qu'il 
n'y  avait  qu'un  remède  au  mal  dont  il  souffrait;  c'était  de  se  procurer 
la  chemise  d'un  homme  heureux.  Les  émissaires  qu'il  envoya  partout 
rencontrèrent  beaucoup  de  gens  qui  avaient  des  chemises,  mais  qui 
n'étaient  pas  heureux,  et  ils  finirent  par  mettre  la  main  sur  un  homme 
heureux,  lequel  par  malheur  n'avait  pas  de  chemise.  On  voit  bien  que 
dans  ce  temps  il  n'y  avait  à  l'université  de  Samarcande  aucun  profes- 
seur qui  ressemblât  à  M.  Patin;  autrement  les  émissaires  du  roi  tar- 
tare  n'auraient  pas  eu  besoin  d'aller  bien  loin  pour  découvrir  un  homme 
qui  eût  à  la  fois  du  linge  et  du  bonheur.  On  ne  pouvait  voir  M.  Patin 
sans  sentir  qu'on  se  trouvait  en  présence  d'un  homme  heureux.  Il  était 
heureux,  d'abord  parce  qu'il  l'était,  ce  qui  est  la  meilleure  des  raisons; 
il  l'était  aussi  parce  qu'il  n'avait  jamais  eu  de  prétentions  déraisonna- 
bles, parce  qu'il  demandait  à  la  vie  ce  qu'elle  pouvait  lui  donner,  parce 
qu'il  aimait  l'étude  et  le  travail,  qu'il  se  savait  utile  et  qu'il  pouvait 
jouir  en  conscience  des  marques  d'estime,  des  distinctions  accordées 
à  son  mérite.  C'était  un  mérite  qui  remplissait  exactement  son  cadre, 
sans  trouver  son  cadre  trop  petit  et  sans  que  personne  s'avisât  de  le 
trouver  trop  grand.  Au  surplus,  M.  Patin  était  une  nature  bienveillante, 
il  n'a  jamais  connu  la  jalousie.  11  n'y  avait  point  de  serpent  dans  ce 
cœur  de  lettré,  et  d'ordinaire  les  lettrés  nourrissent  un  serpent,  à  qui 
ils  donnent  en  pâture  leurs  ennemis  et  qui  finit  par  les  manger  eux- 
mêmes.  Aussi  n'est-ce  point  pour  se  consoler  que  M.  Patin  lisait  Ho- 
race et  qu'il  en  a  donné  une  traduction  consciencieuse,  fidèle,  exacte, 
à  cela  près  que  le  traducteur  a  coupé  les  ailes  à  son  poète;  l'oiseau 
marche,  il  ne  vole  plus. 

M.  Legouvé  a  consacré  dans  sa  réponse  une  spirituelle  tirade  aux  tra- 
ducteurs d'Horace.  Il  a  l'air  de  croire  qu'ils  sont  tous  des  mécontens, 
des  désabusés,  des  ambitieux  déçus.  —  «  Le  goût  et,  si  j'ose  le  dire,  la 
manie  de  traduire  Horace,  a-t-il  dit,  est  une  maladie  qui  sévit  aujour- 
d'hui sur  les  hommes  de  toutes  les  professions  vers  l'âge  de  cinquante 
ou  soixante  ans.  C'est  le  coup  de  cloche  de  l'adieu  au  monde.  Au 
XVII"  siècle,  on  se  retirait  dans  un  couvent;  aujourd'hui  on  se  retire  en 
Horace.  Un  m'agistrat  quitte  sa  toge,  il  traduit  Horace.  Un  avocat  aban- 
donne le  barreau,  il  traduit  Horace.  Un  ministre  perd  son  portefeuille 
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sans  esprit  de  retour,  il  traduit  Horace  pour  se  persuader  qu'il  est  phi- 
losophe. Un  négociant  renonce  à  son  commerce,  il  traduit  Horace  pour 
se  persuader  qu'il  est  latiniste.  »  M.  Legouvé  a  oublié  les  gens  qui  tra- 
duisent Horace  tout  simplement  parce  qu'ils  Tadorent,  et  que  traduire 
un  poète  est  le  seul  moyen  d'entrer  dans  sa  peau.  Horace  est  le  plus 
moderne  des  poètes  anciens,  il  est  notre  contemporain.  11  a  vécu  comme 
nous  au  lendemain  des  révolutions,  qui  l'ont  rendu  un  peu  sceptique.  11 
s'est  moqué  des  partis-pris,  des  exagérations  et  des  exagérés,  il  a  fait  la 
guerre  à  Pabsurde.  Il  a  vu  sévir  autour  de  lui  toutes  les  maladies  dont 
nous  souffrons,  il  a  été  son  propre  médecin  et  il  nous  communique  sa 
recette.  Il  a  été  par  excellence  un  esprit  libre,  détestant  toute  servitude, 
résolu  à  ne  jamais  se  mettre  à  la  discrétion  d'un  préjugé  ou  d'un  para- 
doxe. Quand  on  vient  d'entendre  certains  discours,  quand  on  vient  de 
lire  certains  journaux,  blancs,  rouges  ou  noirs,  est-il  un  meilleur  moyen 
de  se  rafraîchir,  de  se  refaire,  que  de  lire  une  épître  d'Horace?  M.  Patin 
a  traduit  ce  délicieux  poète  pour  pratiquer  plus  intimement  son  com- 
merce. Il  aurait  pu  lui  dire,  comme  Voltaire,  qu'il  mettait  ses  soins 

A  suivre  les  leçons  de  sa  philosophie, 

A  mépriser  la  mort  en  savourant  la  vie, 

A  lire  ses  écrits  pleins  de  grâce  et  de  sens, 

Comme  oa  boit  d'un  vin  vieux  qui  rajeunit  les  sens. 

Mais  il  n'aurait  pu  ajouter  qu'il  apprenait  de  lui 
A  se  moquer  un  peu  de  ses  sots  ennemis. 

M.  Patin  n'avait  point  d'ennemis,  et  beaucoup  de  gens  trouveront  que 
cela  manquait  à  son  boiiheur.  Une  bonne  haine  partagée  est  une  épice; 
mais  M.  Patin  n'éprouvait  pas  le  besoin  d'épicer  sa  vie. 

M.  Boissier  faisant  l'éloge  de  l'auteur  des  Études  sur  les  tragiques 
grecs,  c'était  la  nouvelle  école  de  littérature  érudite  payant  son  tribut 
d'hommage  à  l'ancienne.  M.  Patin  appartenait  à  la  race  des  humanistes 
purs.  Quelque  place  qu'il  donnât  dans  ses  ouvrages  et  dans  ses  cours  à 
la  philologie,  à  la  critique  des  textes  et  des  sources  ,  il  étudiait  les  an- 
ciens en  littérateur;  c'était  un  Rollin  moins  naïf  que  Rollin,  un  La  Harpe 
beaucoup  plus  savant  que  La  Harpe.  Ce  qu'il  cherchait  surtout  dans  les 
œuvres  de  l'antiquité,  c'était  des  raisons  de  l'admirer  davantage;  ses 
livres  sont  des  cours  d'admiration  raisonnée.  La  nouvelle  école,  dont 
M.  Boissier  est  un  des  représentans  les  plus  distingués,  met  la  philolo- 
gie et  la  littérature  au  service  des  sciences  historiques  ;  elle  considère 
les  auteurs  grecs  et  latins  comme  des  sources  d'information;  elle  s'oc- 
cupe moins  de  les  admirer  que  de  les  interroger,  et,  s'ils  refusent  de 
répondre,  elle  les  soumet  à  la  question  ordinaire  ou  extraordinaire. 
M.  Boissier  est  un  des  curieux  les  plus  interrogeans  d'aujourd'hui;  il 
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traverse  la  vie  un  questionnaire  à  la  main.  Ovide  el  Juvénal  ont  beau  se 
taire,  il  a  juré  d'avoir  leur  secret,  et  comme  il  a  autant  d'indiscrétion 
que  de  curiosité,  il  colporte  dans  la  ville  et  dans  les  faubourgs  les  con- 
fidences qu'il  a  surprises.  Oh  !  que  M.  Patin  était  un  homme  plus  com- 
mode et  moins  dangereux!  Il  n*a  jamais  dit  d'Horace  que  ce  qu'Horace 
désirait  qu'on  en  dît.  M.  Boissier  est  de  la  famille  des  fureteurs  qui 
écoutent  aux  portes,  regardent  par  le  trou  des  serrures,  se  fourrent  par- 
tout, fouillent  dans  les  coins,  ouvrent  et  vident  les  tiroirs.  Ovide  et- Ju- 
vénal ont  eu  grand  tort  de  le  laisser  entrer  chez  eux. 

M.  Legouvé  n'a  pas  loué  sans  réserves  les  tendances  et  les  procédés 
de  la  nouvelle  école;  il  a  parlé  en  d'excellens  termes  du  beau  livre  de 
M.  Boissier  sur  la  Religion  romaine,  il  a  été  moins  gracieux  pour  le  char- 
mant volume  int'tulé  Cicèron  et  ses  amis.  Il  s'est  plaint  que  M.  Boissier 
se  servait  trop  du  microscope,  qu'il  avait  trop  de  goût  pour  les  petits 
faits  et  les  petits  détails,  qu'il  aimait  à  chercher  le  côté  faible  des 
hommes  politiques  et  des  écrivains;  il  lui  a  reproché  surtout  d'avoir  di- 
minué et  rapetissé  le  grand  orateur,  et  ce  reproche  nous  a  rappelé  un 
mot  de  M.  Thiers,  qui  disait  :  «  M.  Boissier  aura  ma  voix,  quoiqu'il  ait 
le  grand  tort  de  ne  pas  aimer  assez  Cicéron.  »  Il  y  a  assurément  dans 
ce  monde  un  homme  qui  n'aime  pas  assez  Cicéron;  il  vit  à  Berlin  et  il 
s'appelle  M.  Mommsen.  Il  a  bien  voulu  nous  apprendre  que  Cicéron 
était  un  mince  personnage  et  un  écrivain  de  troisième  ordre,  qu'il  n'a- 
vait ni  convictions  ni  passions  sincères,  qu'il  n'était  qu'un  avocat  et  un 
mauvais  avocat,  qu'il  avait  Vâme  d'un  feuilletoniste,  que  sa  correspon- 
dance tant  vantée  en  fait  foi,  ou  que  plutôt  il  était  une  nature  de  jour- 
naliste dans  le  plus  mauvais  sens  du  mot,  qu^eofin  c'était  un  bousilleur 
dans  tous  les  genres,  ein  Pfuscher,  M.  xMommsen  est  un  savant  du  pre- 
mier ordre,  qui  est  un  homme  d'esprit;  mais  cet  homme  d'esprit  a  dit 
plus  d'une  fois  des  sottises,  insulse  et  arroganter,  comme  s'exprimait 
Cicéron.  On  ne  peut  imaginer  un  érudit  plus  différent  de  M.  Patin  que 
M.  Théodore  Mommsen,  et  on  n'aurait  pu  imaginer  pour  M.  Patin  un 
supplice  plus  douloureux  que  de  l'enfermer  pendant  quarante-huit 
heures  tête-à-tête  avec  M.  Mommsen,  en  condamnant  ces  deux  hommes 
à  se  parler  et  à  se  comprendre.  Plus  ils  se  seraient  parlé,  moins  ils  se 
seraient  compris,  et  le  dénoûment  aurait  été  tragique;  mais  c'est  le  Prus- 
sien qui  aurait  survécu.  On  ne  saurait  compter  M.  Mommsen  parmi  ces 
lettrés  privilégiés  et  bénins  qui  n'ont  pas  de  serpent  dans  le  cœur;  celui 
qu'il  nourrit  a  la  taille  et  l'appétit  d'un  boa  constricteur.  M.  Mommsen 
est  tourmenté  par  l'âcreté  de  sa  bile;  si  grande  que  soit  sa  situation, 
elle  ne  lui  suffît  pas.  C'est  un  césarien  convaincu  et  fervent,  que  César 
ne  consulte  pas  et  qui  se  plaint  de  n'être  pas  honoré  selon  son  mérite, 
et  il  exprime  sa  mauvaise  humeur  dans  un  style  brutal,  âpre,  il  a  une 
plume  qui.^éclabousse  et  troue  le  papier.  C'est  très  sincèrement  que 
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M.  Mommsen  déteste  les  grâces  coquettes  du  style  de  Gicéron,  il  n'est 
pas  de  haine  plus  sincère  que  celle  qu'inspirent  les  sourires  d'une  jolie 
femme  à  une  femme  qui  ne  sait  pas  sourire. 

M.  Boissier  a  beaucoup  étudié  M.  Mommsen,  comme  c'était  son  de- 
voir; il  admire  sa  prodigieuse  érudition,  son  étonnante  sagacité,  ses 
travaux  qui,  sur  plus  d'un  point,  ont  renouvelé  Fhistoire  romaine; 
mais  il  n'a  garde  d'accepter  tous  ses  jugemens,  de  souscrire  à  toutes 
ses  sentences,  de  prendre  à  son  compte  ses  injustices.  11  y  a  cette  dif- 
férence entre  M.  Mommsen  et  M.  Boissier,  que  M.  Boissier  a  le  goût 
délicat,  qu'il  est  de  belle  humeur,  et  personne  ne  lira  son  livre  sur 
Cicéron  et  ses  amis  sans  aimer  davantage  Gicéron.  M.  Legouvé  lui  a  re- 
proché d'avoir  étudié  le  grand  homme  dans  sa  correspondance  ;  c'était, 
a-t-il  dit,  entrer  dans  cette  grande  âme  par  la  petite  porte.  Y  a-t-il  rien 
de  plus  grand  dans  toute  l'œuvre  de  Gicéron  que  sa  correspondance? 
Quand  on  vient  de  relire  les  Olynthiennes  et  le  discours  sur  la  Couronne, 
on  peut  être  tenté  de  trouver  de  la  déclamation  dans  le  Pro  Milone  et 
dans  les  Catilinaires ;  quand  on  vient  de  relire  un  dialogue  de  Platon, 
on  est  enclin  à  juger  avec  quelque  sévérité  les  Tusculanes ,  mais  les 
lettres  de  Gicéron  sont  un  chef-d'œuvre  incomparable,  et  on  pourrait 
dire  un  monument  unique,  si  Voltaire  n'avait  pas  existé.  G'est  là  que 
M.  Boissier  est  allé  chercher  le  vrai  Gicéron,  avec  sa  grandeur  et  ses 
faiblesses,  et  le  portrait  qu'il  a  fait  de  lui  est  ressemblant  et  pourtant 
respectueux.  Ge  fut  le  malheur  de  Gicéron  d'avoir. à  la  fois  beaucoup 
d'âme  et  inflniment  d'esprit  ;  sa  pénétration  vive  et  railleuse  l'empêchait 
de  se  faire  d'illusions  sur  rien.  Il  comprenait  son  temps,  il  sentait  que 
c'en  était  fait  de  la  république,  que  Gaton  compromettait  le  parti  des 
honnêtes  gens  par  ses  raideurs  et  ses  arguties  de  doctrinaire,  que  Pom- 
pée n'aimait  que  Pompée,  que  Gésar  était  l'homme  du  destin,  que  les 
jours  approchaient  où  la  parole  serait  mise  à  l'interdit,  où  le  talent  le 
plus  utile  serait  celui  de  se  taire.  Dans  la  grande  lutte  des  intérêts  et 
des  principes,  il  est  demeuré  fidèle  aux  principes,  sans  pouvoir  se  dis- 
simuler qu'il  était  le  dernier  défenseur  d'une  cause  perdue.  Il  avait 
trop  d'honneur  et  de  probité  pour  se  liguer  avec  les  coquins,  trop  de 
clairvoyance  pour  s'abuser  sur  les  fautes  de  ses  amis,  trop  de  ressources 
dans  l'esprit  pour  ne  pas  chercher  à  se  distraire  des  malheurs  publics, 
trop  de  philosophie  pour  ne  pas  tenter  de  se  consoler,  trop  de  sensibi- 
lité naturelle  pour  y  réussir.  G'est  en  vain  qu'il  écrit  à  Atticus  :  «  Je 
jouis  de  ma  maison  de  Rome  et  de  mes  maisons  de  campagne.  Que  je 
vive  avec  toi  et  avec  mon  frère,  et  qu'on  renverse  tout  ce  qu'on  vou- 
dra, on  ne  m'empêchera  pas  de  philosopher  avec  vous  ;  mon  cœur  s'est 
endurci,  j'ai  perdu  cette  sensibilité  qui  échauffait  ma  bile,  locus  ille 
animi  nostri,  stomachus  ubi  habitabai,  concalluit.  »  G'est  en  vain  qu'il 
écrit  encore  :  «  Depuis  que  la  république  est  dans  un  si  triste  état,  je 
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me  console  et  je  me  distrais  avec  mes  livres.  J'aime  mieux  être  assis 
dans  votre  bibliothèque,  sur  ce  petit  banc  qui  est  au-dessous  de  l'image 
d'Aristote,  que  dans  leurs  chaises  curules,  et  me  promener  avec  vous 
qu'avec  celui  qu'il  faudra ,  je  le  vois  bien ,  suivre  dans  ses  prome- 
nades. »  Et  ailleurs  :  u  Je  n'envie  point  la  fortune  de  César,  et  je  préfé- 
rerai toujours  à  toutes  ses  grandeurs  une  promenade  faite  avec  vous 
au  beau  soleil  de  Lucrétile.  »  Ni  ses  maisons  de  campagne,  ni  ses 
livres,  ni  la  philosophie,  ni  les  beaux-arts  ne  pouvaient  tromper  long- 
temps ses  regrets,  ses  inquiétudes  et  ses  chagrins.  Il  tâchait  d'oublier, 
et  il  se  souvenait  ;  il  se  disait  :  Soyons  calme,  et  il  s'échauffait  en  le 
disant,  et  quand  les  occasions  l'appelaient,  il  disputait  contre  elles,  il 
tergiversait,  il  se  récusait,  il  consultait  ses  amis  ;  mais  il  finissait  par 
s'écrier:  L'honneur  et  la  république  le  veulent,  me  voilà  prêt;  j'irai  l 
Et  il  partait  pour  Pharsale  sans  réussir  à  s'aveugler  sur  les  périls  et  sur 
l'inutilité  de  son  dévoûment.  Tel  est  le  Cicéron  qu'a  peint  M.  Boissier 
dans  un  livre  aussi  instructif  qu'attrayant,  où  le  piquant  du  détail  ne 
fait  aucun  tort  à  la  solidité  du  fond,  à  la  générosité  de  la  pensée  :  «  Ah  ! 
croyez-moi,  monsieur,  lui  a  dit  M.  Legouvé,  quand  on  rencontre  dans 
l'histoire  de  pareils  hommes,  il  faut,  tout  en  respectant  les  droits  im- 
prescriptibles de  la  vérité,  laisser  leur  image  dans  cette  attitude  sculp- 
turale qui  les  présente  à  la  postérité  comme  autant  de  phares  immor- 
tels, destinés  à  luire  à  travers  les  âges  pour  enchanter  les  regards  des 
générations  successives  et  leur  servir  de  guides.  »  Nous  ne  savons  pas 
si  les  phares  ont  des  attitudes  sculpturales,  mais  nous  pensons  qu'un 
historien  ne  doit  point  se  préoccuper  de  donner  des  attitudes  aux  per- 
sonnages dont  il  raconte  la  vie.  Voltaire  écrivait  à  Laharpe  :  «  Je  ne 
connais  guère  que  vous  qui  sachiez  écrire,  les  autres  font  des  phrases.. 
Ils  sont  tous  les  élèves  du  père  Nicodème,  qui  disait  à  Jeannot  : 

Fais  des  phrases,  Jeannot,  ma  douleur  t'en  conjure.  » 

On  sentait,  en  écoutant  Thonorable  directeur  de  l'Académie,  qu'il 
n'avait  pas  de  sympathie  naturelle  pour  le  genre  d'études  et  de  talent 
de  M.  Boissier,  mais  qu'il  avait  pris  son  parti  de  ne  lui  rien  dire  de  désa- 
gréable. Un  auteur  dramatique  recevait  un  érudit,  un  conférencier 
souhaitait  la  bienvenue  à  un  professeur.  M.  Legouvé  a  témoigné  au  ré- 
cipiendaire une  tolérance  courtoise  et  gracieuse.  Henri  Heine  prétendait 
qu'en  Chine  tout  le  monde  est  poli,  et  que  lorsque  deux  cochers  du  Cé- 
leste-Empire se  rencontrent  avec  leurs  voitures  dans  un  passage  étroil 
et  que  les  roues  s'accrochent,  ils  ne  se  fâchent  point,  ils  ne  jurent  point» 
mais  qu'ils  descendent  tranquillement  de  leur  siège,  font  beaucoup  de 
génuflexions  et  de  révérences,  s'efforcent  ensuite  en  commun  de  déga- 
ger leurs  roues,  après  quoi  ils  se  font  de  nouveau  la  révérence,  se  disent 
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adieu  et  continuent  leur  route.  La  séance  de  réception  du  21  décembre 
se  serait  passée  en  Cliine  que  la  congrégation  des  rites  n'aurait  rien 
trouvé  à  y  reprendre.  Les  voitures  se  sont  rencontrées ,  les  essieux  se 
sont  accrochés,  on  les  a  dégagés  le  chapeau  à  la  main  et  le  sourire  aux 
lèvres,  et  puis  chacun  a  repris  sa  route,  l'un  dans  la  direction  de  l'École 
normale  et  du  Collège  de  France,  l'autre  pour  retourner  dans  le  quar- 
tier où  sont  les  théâtres. 

M.  Legouvé  avait  averti  M.  Boissier  qu'il  serait  sincère  jusqu'à  la  fran- 
chise; sa  franchise  a  été  si  aimable  qu'on  peut  dire  qu'il  l'a  fouetté  avec 
des  roses.  Il  a  tenu  à  lui  expliquer  dans  son  exorde,  chaudement  applaudi 
par  l'assistance,  pourquoi  il  avait  voté  contre  lui.  —  «  Le  jour  de  votre 
élection,  lui  a-t-il  dit,  vous  avez  eu  vingt- trois  voix  pour  vous  et  neuf 
seulement  contre.  Eh  bien!  je  vous  avouerai  franchement  que  j'étais 
un  des  neuf,  et  je  vous  demande  la  permission  de  vous  dire  pourquoi.  » 
Le  pourquoi,  c'est  qu'à  son  avis  l'Académie  doit  se  recruter  surtout  parmi 
les  poètes,  les  romanciers,  les  auteurs  dramatiques;  il  estime  que  la 
poésie,  le  roman,  le  théâtre  représentent  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  et  de 
plus  difficile,  l'invention,  et  qu'au  surplus  les  autres  genres  de  littéra- 
ture conduisent  ceux  qui  y  excellent  à  la  Sorbonne,  au  Collège  de  France, 
à  l'Académie  des  inscriptions,  aux  Sciences  morales  et  politiques,  «  voire 
au  ministère.  »  Cette  raison  est-elle  la  bonne?  Le  bruit  a  couru  que  M,  Le- 
gouvé avait  voté  contre  l'auteur  de  Cicèron  et  ses  amis  dans  l'unique  in- 
tention de  lui  être  agréable,  et  qu'il  lui  avait  dit  quelque  temps  avant 
l'élection  :  —  «  Votre  succès  est  assuré,  mais  un  triomphe  n'est  glorieux 
que  lorsqu'il  a  été  disputé.  Or  je  désire  que  votre  élection  soit  glo- 
rieuse, et  c'est  pour  vous  témoigner  ma  bienveillance  que  je  voterai 
pour  M.  Manuel,  c'est  pour  travailler  à  votre  gloire  que  je  lui  racole- 
rai le  plus  de  voix  que  je  pourrai.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Legouvé 
a  terminé  son  exorde  par  ces  mots  :  «  Après  avoir  voté  contre  vous  par 
conviction,  je  rétractai  tout  bas  mon  vote  par  remords;  élu,  il  y  a  six 
mois,  avec  vingt-trois  voix,  vous  vous  trouvez  aujourd'hui  en  avoir  vingt- 
quatre.  ))  Tout  est  bien  qui  finit  bien;  qu'en  a  pensé  M.  Manuel?  La  fête 
n'a  rien  laissé  à  désirer,  l'autel  était  orné  de  fleurs,  la  musique  était 
bonne,  les  offices  ont  été  récités  d'une  façon  irréprochable;  mais  c'est 
M.  Manuel  qui  a  payé  les  cierges. 

G.  Valbert. 
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31  décembre  1876. 

Depuis  quelques  jours,  il  y  avait  une  sorte  de  fantôme  errant  de 
Versailles  à  Paris  ou  de  Paris  à  Versailles.  Dans  le  palais  du  grand  roi, 
entre  les  deux  ailes  du  château  occupées  par  la  chambre  des  députés  et 
par  le  sénat,  il  passait  comme  une  ombre  mystérieuse  et  irritante,  allant 
de  la  commission  du  budget  d'une  assemblée  à  la  commission  du  bud- 
get de  l'autre  assemblée,  excitant  une  certaine  curiosité  inquiète.  Il 
s'appelait  le  conflit,  — le  conflit  des  pouvoirs,  le  conflit  des  deux  cham- 
bres! Il  prenait  par  instans  la  vague  apparence  d'une  chose  redoutable, 
et  les  gens  de  bonne  volonté,  sensés  et  positifs,  qui  n'aiment  ni  les 
spectres  importuns  ni  les  fantasmagories  inutiles,  se  disaient  avec  en- 
nui :  Que  nous  veut-on  encore?  La  crise  ministérielle  du  commence- 
ment du  mois  est  à  peine  finie,  et  heureusement  finie;  le  cabinet  s'est 
reconstitué  dans  les  meilleures  conditions  possibles.  Tout  s'est  bien 
passé,  il  n'y  a  aucun  danger  imminent.  Où  donc  est  maintenant  la  né- 
cessité d'une  crise  parlementaire  que  rien  de  sérieux  ne  justifie,  à  la- 
quelle personne  ne  s'intéresse?  Est-ce  qu'on  ne  va  pas  nous  laisser  la 
paix  des  derniers  jours  de  cette  année  qui  s'achève  et  des  premiers  jours 
de  l'année  qui  va  s'ouvrir?  Qu'on  respecte  au  moins  cette  trêve  où  tout 
le  monde  aspire  à  se  reposer  et  à  oublier  la  politique!  —  Le  fantôme 
cependant  continuait  à  errer,  jusqu'au  moment  où  il  a  été  saisi,  con- 
damné à  se  montrer  ou  à  se  fixer,  —  et  il  s'est  évanoui  dans  une  dis- 
cussion serrée,  rapide,  entre  M.  Gambetta,  l'avocat  du  conflit,  et  le 
nouveau  président  du  conseil,  M.  Jules  Simon,  défendant  la  paix  parle- 
mentaire. C'est  l'histoire  de  beaucoup  de  fantômes  et  de  spectres  qui  ne 
résistent  pas  à  lumière,  qui  s'évanouissent  devant  la  réalité  simple  et 
vraie  ! 

De  quoi  s'agissait-il  en  définitive?  Il  y  a  déjà  huit  mois,  dès  la  ré- 
union des  assemblées  nouvelles  élues  sous  l'empire  de  la  constitution 
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de  1875,  le  budget  a  été  présenté  à  la  chambre  des  députés,  qui  s'est 
empressée  de  nommer  une  commission  dont  M.  Gambetta  a  tenu  à 
s'attribuer  la  présidence.  Cette  commission  a  pris  sa  tâche  au  sérieux, 
c'était  son  droit  et  son  [devoir;  dans  tous  les  cas,  elle  a  mis  le  temps  à 
l'accomplir,  puisqu'au  moment  de  la  prorogation  parlementaire  du  mois 
d'août  elle  n'avait  pu  soumettre  encore  qu'une  partie  de  son  travail  à  la 
chambre,  et  que  la  nécessité  d'avoir  un  budget  voté  avant  le  dernier 
jour  de  l'année  a  été  la  raison  légitime  d'une  session  extraordinaire. 
La  commission  de  la  chambre  des  députés,  en  prenant  son  temps,  a 
poursuivi  son  œuvre  avec  un  zèle  que  nous  ne  contestons  pas,  comme 
aussi  peut-être  avec  une  ardeur  assez  novice.  Elle  a  tenu  visiblement  à 
se  distinguer,  et  puisque  la  situation  générale  de  la  France  ne  lui  per- 
mettait pas  de  proposer  ces  grandes  réformes  financières  dont  M.  Gam- 
betta a  donné  une  idée  dans  un  rapport  sur  l'impôt  du  revenu,  elle  a 
voulu  prendre  sa  revanche  dans  les  détails.  Elle  a  touché  à  tout,  suivant 
quelquefois  ses  fantaisies,  écoutant  trop  souvent  l'esprit  de  parti,  met- 
tant en  suspens  avec  un  article  de  budget  des  lois  organiques,  enlevant 
à  M.  le  ministre  de  la  guerre  ses  aumôniers  militaires,  à  M.  le  ministre 
de  l'intérieur  ses  sous-préfets,  à  M.  le  ministre  des  cultes  ses  bourses  de 
séminaires,  ses  subventions  ou  son  chapitre  de  Saint-Denis.  Elle  a  si 
bien  procédé  que  chemin  faisant  elle  n'a  pas  peu  contribué  à  précipiter 
la  dernière  crise  ministérielle,  où  la  gauche  a  eu  la  satisfaction  de  voir 
disparaître  M.  Dufaure.  Tout  n'était  pas  fini  cependant.  Ce  budget  voté 
par  la  seconde  chambre  tardivement,  confusément,  à  travers  les  débris 
d'un  ministère,  avait  encore  à  passer  par  le  sénat,  et  c'est  là  qu'a  surgi 
tout  à  coup  cette  question,  sinon  imprévue  au  moins  singulière,  de  l'iné- 
galité ou  de  la  différence  des  prérogatives  financières  des  deux  assem- 
blées. 

Ce  que  la  commission  de  la  chambre  des  députés  avait  mis  huit  mois 
à  préparer,  le  sénat  était-il  obligé  de  le  sanctionner  en  quelques  heures, 
sans  examen  sérieux,  saHS  distinction?  avait-il  ou  n'avait-il  pas  le  droit 
de  discuter,  lui  aussi,  de  revoir,  de  réformer  au  besoin  le  budget?  En  un 
mot,  la  constitution,  les  traditions  parlementaires,  donnaient-elles  aune 
des  deux  assemblées  le  privilège  exclusif  de  fixer  les  dépenses  publi- 
ques, en  ne  laissant  à  l'autre  assemblée  qu'un  droit  d'enregistrement 
banal,  de  contrôle  inefficace  ou  de  remontrance  plus  vaine  encore?  Ce 
qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  qu'on  ait  pu  soulever  un  conflit  de  ce  genre, 
qui  n'a  sa  raison  d'être  ni  dans  la  nature  des  choses,  ni  dans  la  situation 
constitutionnelle  de  la  France,  et  qui,  à  ce  moment  extrême  de  l'année, 
pouvait,  par  la  suspension  subite  des  services  publics,  ouvrir  une  crise 
que  rien  n'explique,  que  rien  ne  justifie.  Le  sénat  a  détourné  la  crise 
ou  dissipé  le  fantôme  par  sa  fermeté  calme  et  modérée;  il  a  maintenu 
son  droit  en  l'exerçant,  il  a  été  soutenu  par  le  gouvernement,  par  M.  le 
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président  du  conseil  devant  la  chambre  des  députés,  contre  ceux  qui  lui 
contestaient  la  prérogative  la  plus  simple,  et  ceux  qui  ont  eu  l'impré- 
voyance d'engager  cette  lutte  dangereuse  n'ont  pas  vu  qu'ils  risquaient 
la  paix  publique  pour  une  fantaisie  d'interprétation  captieuse. 

Les  questions  de  prérogatives  sont  assurément  toujours  épineuses  et 
délicates,  d'autant  plus  qu'elles  ne  sont  presque  jamais  ou  qu'elles  ne 
restent  pas  longtemps  des  questions  de  droit.  Elles  ne  tardent  pas  à  se 
compliquer  des  passions,  des  calculs,  des  mobiles  de  partis,  et  pour  tout 
dire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  selon  le  mot  aussi  spirituel  que  juste 
de  M.Jules  Simon,  c'est  ce  qu'on  y  met.  A  prendre  la  dernière  crise  dans 
sa  simplicité,  où  donc  y  avait-il  un  prétexte  de  conflit  sérieux?  La  con- 
stitution de  1875,  qui  est  la  forme  légale  de  la  république  en  France,  a 
créé  deux  assemblées  :  à  ces  deux  assemblées  elle  a  donné  des  attribu- 
tions à  peu  près  égales  dans  la  préparation  et  l'adoption  de  toutes  les 
œuvres  législatives,  en  réservant  seulement  à  la  chambre  des  députés  la 
prérogative  particulièrement  spécifiée  de  recevoir  la  première,  de  voter 
la  première  les  lois  de  finances.  Ainsi  la  chambre  des  députés  a  l'ini- 
tiative du  vote  des  taxes,  des  impôts  ou  des  dépenses,  et  cette  initiative, 
elle  l'a  exercée  en  toute  liberté  pendant  huit  mois.  Le  sénat,  à  son  tour, 
garde  la  faculté  de  rectifier  ou  de  réformer  ce  que  l'autre  chambre  a 
voté,  et  il  l'a  fait  avec  la  plus  sage  mesure.  La  part  simple  et  claire  du 
droit  dans  la  dernière  crise,  la  voilà.  Ce  qu'on  y  a  mis  de  plus,  c'est 
une  préoccupation  de  stratégie  politique,  le  ressentiment  contre  certains 
votes  du  sénat,  une  impatience  ombrageuse,  c'est  la  velléité  plus  ou 
moins  déguisée  de  se  faire  du  budget  une  sorte  de  retranchement  invio- 
lable, un  moyen  de  domination  et  de  prépotence.  Ce  qui  a  été  peut- 
être  aussi  un  des  élémens  du  conflit,  c'est  l'esprit  de  rivalité  personnelle. 

Évidemment  M.  Gambetta  a  été  la  dupe  de  son  imagination  ou  du 
sentiment  d'une  importance  qui  a  quelque  peine  à  se  classer.  M.  Gam- 
betta, en  vérité,  offre  un  spectacle  curieux  à  ceux  qui  le  suivent  sans 
prévention.  Il  a  toujours  l'air  d'un  ancien  dictateur  embarrassé  de  lui- 
même,  qui  ne  peut  rester  dans  l'inaction  et  qui  ne  sait  comment  trou- 
ver un  rôle,  qui  avec  des  dons  de  souplesse  et  d'éloquence  ne  peut  sa 
décider  à  être  ni  un  modéré  ni  un  radical.  Il  ne  peut  pas  être  ministre 
et  il  ne  croit  pas  pouvoir  être  un  simple  député!  Il  cherche  sa  place  :  il 
a  cru  la  trouver  dans  cette  présidence  de  la  commission  du  budget  qui 
l'a  aidé  à  entreprendre  son  éducation  financière,  qui  un  instant  a  fait  de 
lui  le  chef  presque  officiel  et  indépendant  d'une  majorité  empressée  à 
voter  tout  ce  qu'il  proposait.  Il  conduisait  son  bataillon  de  rapporteurs 
sur  le  terrain,  les  soutenant  du  geste  et  de  la  voix.  Il  a  protégé  des 
ministres  et  il  les  a  laissé  tomber.  L'avènement  de  M.  Jules  Simon  à  la 
présidence  du  conseil  n'était  pas  vraisemblablement  ce  qu'il  désirait  et 
ne  lui  a  peut-être  pas  laissé  tout  son  calme.  Le  président  de  la  com- 
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mission  du  budget  a  cru  sans  doute  le  moment  venu  de  tenter  un  grand 
coup  pour  raffermir  son  ascendant,  et  il  a  engagé  ce  duel  singulier  pour 
les  prérogatives  financières  de  la  chambre,  contre  le  sénat,  un  peu  aussi 
contre  son  heureux  rival.  Il  s'est  jeté  dans  la  mêlée  comme  s'il  avait  été 
menacé  ou  provoqué,  appelant  à  son  secours  l'histoire,  les  traditions 
parlementaires,  toutes  les  interprétations  constitutionnelles,  les  suscep- 
tibilités d'une  assemblée  populaire.  Seulement  M.  Gambetta  a  joué  là 
sans  une  nécessité  évidente  une  périlleuse  partie,  où  il  eût  été  bien  em- 
barrassé de  la  victoire,  des  conséquences  de  son  succès,  et  où  une  défaite 
pour  une  mauvaise  cause  risquait  de  ruiner  son  autorité,  en  mettant  en 
défaut  sa  finesse  et  son  habileté  de  stratégiste.  Il  a  été  vaincu,  voilà  la 
moralité  de  cette  partie  personnelle  du  conflit  dont  il  a  cru  fort  légè- 
rement devoir  prendre  l'initiative! 

Que  M.  Gambetta,  dans  ce  duel  sous  la  forme  d'un  discours  savam- 
ment préparé  et  aiguisé,  ait  déployé  de  la  vigueur,  parfois  de  l'esprit 
ou  une  certaine  âpreté  de  passion,  nous  le  voulons  bien.  Il  n'a  point  été 
certainement  heureux  dans  tous  ses  appels  à  l'histoire,  aux  traditions 
parlementaires,  et  si  M.  le  président  du  conseil  n'a  pas  cru  nécessaire 
de  rectifier  des  jugemens  plus  superficiels  que  sérieux,  c'est  qu'il  n'a 
pas  voulu  sans  doute  encombrer  de  ces  souvenirs  une  discussion  toute 
politique.  Où  donc  M.  Gambetta  a-t-il  vu  que  le  droit  parlementaire  au- 
rait été  toujours  interprété  dans  les  anciennes  chambres  des  pairs  comme 
il  l'interprète  lui-même,  que  les  privilèges  financiers  qu'il  revendique 
n'ont  été  jamais  ni  contestés  ni  limités?  L'histoire  des  anciennes  assem- 
blées est  au  contraire  pleine  de  contestations  et  de  protestations  qui  se 
renouvelaient  sans  cesse.  Lorsque  la  chambre  des  pairs,  votant  à  la  der- 
nière heure,  comme  le  sénat  l'autre  jour,  s'abstenait  de  tout  change- 
ment, c'est  qu'elle  se  sentait  limitée  par  le  temps,  non  par  une  autre 
prérogative,  c'est  que,  la  durée  de  la  loi  du  budget  n'étant  que  d'une 
année,  on  pouvait  s'en  tenir  à  des  observations;  mais  les  plus  savans 
rapporteurs,  M.  d'Audiffret,  M.  de  Saint-Gricq,  avaient  le  soin  d'ajouter 
que  l'assemblée  avait  toute  liberté  d'amendement,  si  «  un  vote  de  l'autre 
chambre  paraissait  susceptible  de  porter  un  trouble  considérable  dans 
un  service  public,  »  si  on  introduisait  «  parmi  les  articles  réglemen- 
taires quelque  disposition  excessive  ou  étrangère  au  budget.  »  La  pré- 
rogative est  toujours  restée  intacte.  M.  Gambetta  confond  la  modération 
dans  l'exercice  de  cette  prérogative  avec  l'abdication  d'un  droit  qui  n'é- 
tait ni  abandonné  par  la  chambre  des  pairs  ni  contesté  par  l'autre 
chambre,  et  que  le  gouvernement  était  le  premier  à  reconnaître,  mên^e 
quand  il  demandait  qu'on  n'en  usât  pas.  La  constitution  nouvelle  de  1875 
n'a  fait  que  renouer  et  raviver  en  quelque  sorte  ces  traditions,  sans 
équivoque  possible,  sans  aucune  ambiguïté  de  texte,  si  bien  que  M.  le 
président  du  conseil  a  pu  raisonnablement  se  demander  comment  deux 
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hommes,  sachant  le  français,  pourraient  différer  d'opinion  sur  l'égalité 
des  attributions  constitutionnelles  des  deux  chambres. 

M.  Gambetta,  en  croyant  être  très  libéral,  très  politique,  ne  voit  pas 
que  non-seulement  il  est  en  dehors  de  la  réalité  constitutionnelle  du 
moment,  mais  qu'il  se  place  dans  les  conditions  d'un  état  tout  monar- 
chique, même  aristocratique,  où  les  pouvoirs  ont  des  origines  et  des  ca- 
ractères différens.  Que  la  chambre  des  communes  en  Angleterre  ait  le 
privilège  de  voter  les  subsides,  rien  de  plus  simple.  La  chambre  des 
communes  seule  vient  du  peuple  et  est  l'expression  du  peuple;  la  chambre 
des  lords  représente  des  traditions  héréditaires,  des  intérêts  de  classes, 
des  privilèges  sociaux  distincts  dans  le  puissant  organisme  britannique. 
En  France,  il  n'y  a  rien  de  semblable.  M.  Jules  Simon  l'a  dit  avec  le  plus 
simple  bon  sens,  il  n'y  a  pas  une  chambre  haute  et  une  chambre  basse, 
ni  même  une  première  chambre  et  une  seconde  chambre;  il  n'y  a  que 
deux  assemblées  sortant  également  de  la  souveraineté  nationale,  ne  dif- 
férant que  par  des  conditions  particulières  d'élection,  d'âge,  de  tempé- 
rament. Nous  nous  souvenons  qu'un  jour  un  des  plus  éminens  orateurs 
républicains  d'aujourd'hui  nous  avouait  qu'après  avoir  été  partisan  d'une 
assemblée  unique,  il  était  arrivé  à  reconnaître  la  supériorité  du  système 
des  deux  chambres.  Et  comment  expliquait- il  ce  changement  d'opi- 
nion? «  Parce  que  j'ai  vingt  ans  de  plus,  »  disait-il  simplement.  11  ex- 
primait d'un  mot  une  des  raisons  d'être  d'un  sénat  français  fait  pour 
représenter  non  des  intérêts  distincts  ou  un  droit  législatif  diminué, 
mais  la  maturité  de  l'âge,  la  réflexion,  l'expérience  de  la  vie  et  des 
affaires.  Voilà  toute  la  vérité,  et  il  serait  étrange  que  les  questions  les 
plus  sérieuses,  les  plus  compliquées,  ne  pussent  être  examinées  et  ré- 
solues qu'avec  des  restrictions,  avec  des  prérogatives  amoindries  par 
l'assemblée  qui  est  censée  avoir  la  prudence,  les  lumières,  l'habitude 
de  traiter  avec  les  choses  et  avec  les  hommes.  Gela  est  arrivé  sans 
doute,  mais  c'était  sous  l'empire.  Il  n'y  avait  alors  que  le  droit  d'obser- 
vation, de  remontrance,  de  contrôle  supérieur.  M.  Gambetta,  qui  n'a 
pas  la  chambre  des  lords  en  France,  ambitionne-t-il  pour  le  sénat  de 
la  république  la  Uberté,  l'activité  et  les  droits  du  sénat  impérial?  Est-ce 
là  tout  ce  qu'il  veut  offrir  dans  sa  générosité  à  une  assemblée  qu'il  a 
un  jour  appelée  le  «  grand  conseil  des  communes  de  France?  »  11  fau- 
drait pourtant  savoir  ce  qu'on  veut,  éviter  de  torturer  l'histoire  et  les 
constitutions  ou  de  se  perdre  dans  les  subtilités,  prendre  les  choses  pour 
ce  qu'elles  sont,  et  ne  pas  présenter  comme  la  défense  d'une  conquête 
inaUénable,  des  prérogatives  d'un  régime  libre,  ce  qui  ne  serait  qu'une 
altération  dangereuse  de  toutes  les  traditions,  de  toutes  les  garanties 
d'un  gouvernement  parlementaire. 

La  vérité  est  qu'à  travers  les  atténuations  et  les  obscurités  d'une  ar- 
gumentation plus  animée  que  décisive,  M.  Gambetta  n'a  soutenu  ni  la 
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cause  parlementaire  ni  la  cause  libérale,  et  que,  si  sa  prétentieuse  reven- 
dication des  privilèges  de  la  chambre  avait  pu  triompher,  la  conséquence 
logique,  invincible,  était  le  retour  à  une  assemblée  unique.  C'est  alors 
que  la  constitution  était  réellement|changée.  Le  sénat,  d'un  seul  coup, 
passait  à  l'état  de  simple  pouvoir  d'enregistrement;  la  chambre  restait 
maîtresse  et  souveraine,  —  probablement  avec  M.  Gambetta  pour  guide! 
Il  est  bien  clair  en  effet  que  le  jour  où  l'une  des  deux  chambres  a  tout 
droit  sur  le  budget,  elle  n'a  plus  rien  à  envier,  elle  a  l'omnipotence. 
M.  Gambetta  le  dit  fort  bien,  en  homme  qui  s'y  entend  :  l'essentiel  est 
d'avoir  le  «  pouvoir  pécuniaire,  »  de  tenir  les  «  cordons  de  la  bourse,  » 
et  avec  la  bourse  on  tient  tout.  On  n'a  même  plus  à  s'inquiéter  de  ce 
que  fera  le  sénat,  de  ses  innocentes  fantaisies  de  dissidence,  des  refus 
opposés  par  lui  à  certaines  lois.  On  a  le  grand  secret,  l'instrument  tout- 
puissant  avec  lequel  on  peut  déjouer  ou  éluder  les  résistances  trop  in- 
commodes :  on  a  le  budget  où  tout  vient  aboutir,  qui  permet  tout. 

La  commission  de  la  chambre  des  députés,  présidée  par  M.  Gambetta, 
s'est  déjà  quelque  peu  essayée  à  ce  rôle,  quoique  partiellement  encore. 
Elle  ne  s'est  pas  arrêtée  devant  des  lois  qui,  après  tout,  ne  dépendaient 
pas  de  sa  seule  autorité,  lorsqu'elle  a  voulu  supprimer  des  aumôniers  ou 
des  sous-préfets.  Qui  donc  empêche  de  continuer?  La  majorité  est  sou- 
veraine. Les  réformes  qu'on  ne  pourrait  attaquer  de  front,  qui  exige- 
raient l'examen  des  deux  chambres,  toute  une  procédure  législative, 
pourquoi  ne  les  réaliserait-on  pas  sans  tant  de  façons,  par  une  simple 
disposition  budgétaire?  La  loi  sur  le  recrutement  militaire  est  mise  en 
question  par  des  propositions  obstinées,  les  commandans  des  corps  d'ar- 
mée excitent  des  ombrages,  et  on  dit  même  qu'ils  n'ont  été  maintenus 
que  par  l'abus  d'une  disposition  législative  :  eh  bien!  il  n'y  a  qu'à  trou- 
ver dans  les  innombrables  ressources  du  budget  quelque  moyen  ingé- 
nieux d'amener  M.  le  ministre  de  la  guerre  à  résipiscence.  L'adminisira- 
tion  civile  ou  financière  laisse  à  désirer,  elle  est  compliquée  ou  ruineuse; 
il  y  a  trop  de  sous-préfets,  trop  de  percepteurs,  trop  d'employés  de 
toute  sorte  :  quoi  de  plus  simple  que  de  jouer  du  grand  ressort  du 
«  pouvoir  pécuniaire  »,  de  serrer  les  «  cordons  de  la  bourse  »  en  rédui- 
sant les  crédits?  L'organisation  de  la  justice  ne  répond  plus  aux  néces- 
sités du  temps  telles  qu'on  les  voit,  on  ne  peut  plus  reculer  devant 
cette  réforme  judiciaire  sur  laquelle  M.  Jules  Favre  vient  de  publier 
une  étude  réfléchie  et  inspirée  par  un  désir  sincère  d'amélioration  : 
soit;  en  attendant,  on  peut  commencer  en  faisant  disparaître  quelques 
cours,  quelques  tribunaux.  Une  institution  est-elle  gênante,  il  n'y  a  qu'à 
la  supprimer  en  lui  refusant  tout  subside.  Avec  le  budget,  on  a  le  grand, 
l'irrésistible  moyen  des  réformes  simples  et  pratiques. 

On  ne  fera  rien  de  semblable,  dit  tout  le  premier  M.  Gambetta;  c'est 
se  livrer  à  des  prévisions  injurieuses  et  chimériques,  c'est  supposer  la 
chambre  capable  de  tout  bouleverser  par  un  caprice  d'omnipotence,  et 
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d'ailleurs  on  ne  prétend  pas  destituer  le  sénnt  de  toute  autorité,  on  ne 
lui  refuse  pas  la  faculté  d'examen,  on  veut  lui  laisser  un  droit,  un  petit 
droit,  qu'il  devra  exercer  sagement.  Qu'est-ce  à  dire?  Si  c'est  une  exagé- 
ration de  supposer  la  chambre  des  députés  capable  d'aller  jusqu'au 
bout  des  prétentions  qu'on  revendique  pour  elle,  de  satisfaire  quelque- 
fois ses  passions,  pourquoi  d'un  autre  côté  se  livrer  à  des  exagérations 
qui  ne  sont  pas  moins  réelles  à  l'égard  du  sénat,  et  se  mettre  en  dé- 
fense comme  si  le  «  grand  conseil  des  communes  de  France  »  était  en 
train  d'usurper,  d'abuser  de  ses  prérogatives?  Si,  jusque  dans  le  système 
soutenu  par  M.  Gambetta,  on  reconnaît  au  sénat  un  droit  sur  le  bud- 
get, même  un  droit  d'amendement,  où  est  la  limite  de  ce  droit?  Quand 
a-t-elie  été  dépassée?  Qae  signifient  toutes  ces  subtilités  laborieuses  sur 
une  prérogative  qui  pourrait  réduire  une  dépense,  mais  qui  ne  pourrait 
pas  rétablir  un  crédit?  Franchement,  tout  cela  n'est  pas  bien  sérieux; 
si  la  question  soulevée  par  M.  Gambetta  n'a  pas  la  portée  d'une  reven- 
dication complète,  absolue,  d'omnipotence  pour  la  chambre,  elle  n'a 
plus  d'importance,  et  c'est  là,  comme  l'a  dit  M.  le  président  du  conseil, 
que  nous  voulons  en  venir.  Y  avait-il  là  de  quoi  chercher  à  agiter  le 
pays,  provoquer  des  conflits  et  secouer  une  constitution  déjà  par  elle- 
même  assez  fragile?  M.  Gambe  a  a  donné  trop  beau  jeu  à  M.  Jules 
Simon,  qui,  écartant  tous  les  subterfuges  de  discussion,  allant  droit  au 
point  vif  de  la  situation,  a  pu  dire  :  «  Voilà  les  deux  alternatives,  les 
deux  politiques  :  l'une,  c'est  la  crise,  c'est  le  conflit,  c'est  la  constitu- 
tion portée  de  nouveau  devant  le  pays,  c'est  l'œuvre  de  l'année  dernière 
détruite;...  l'autre  consiste  à  maintenir  la  paix  entre  les  pouvoirs,  à 
faire  de  la  pratique,  du  bon  sens,  de  la  sécurité,  c'est  notre  politique  : 
choisissez  !  »  La  question  était  tranchée  ;  la  chambre  a  écouté  M.  le 
président  du  conseil,  elle  s'est  détournée  du  chemin  des  conflits,  et 
voilà  comment  M.  Gambetta  est  allé  au-devant  d'une  défaite,  complétée 
par  la  modération  du  sénat,  qui,  une  fois  son  droit  reconnu  par  la 
chambre  des  députés,  s'est  empressé  d'abandonner  quelques-uns  de  ses 
amendemens  en  votant  le  budget  tel  qu'il  lui  est  revenu  à  la  dernière 
heure. 

Est-ce  à  dire  qu'à  défaut  de  l'échec  qu'on  voulait  infliger  au  sénat  il 
y  ait  dans  ce  qui  vient  de  se  passer  une  défaite  pour  la  chambre  des 
députés?  Il  n'en  est  rien.  Les  deux  assemblées  restent  avec  leurs  droits. 
L'une  n'est  point  à  coup  sûr  disposée  à  abuser  des  prérogatives  que  les 
dernières  discussions  ont  confirmées;  l'autre  a  évité  tout  simplement  de 
se  laisser  entraîner  dans  une  voie  révolutionnaire  où  il  n'y  avait  d'autre 
issue  qu'une  dissolution  périlleuse.  C'était  la  meilleure  manière  d'en 
finir  avec  une  de  ces  aventures  parlementaires  dont  le  pins  grand  in- 
convénien.t  est  d'étonner  le  pays,  de  le  laisser  indifférent  et  sceptique. 
Non,  en  vérité,  le  pays  n'a  rien  compris  à  ces  demi-mots,  à  ces  que- 
relles passant  d'une  commission  dans  la  chambre;  il  s'y  est  encore 
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moins  intéressé,  et  certainement  M.  le  président  du  conseil  n'a  fait 
qu'exprimer  sa  pensée  la  plus  intime  en  lui  prêtant  ce  langage  :  «  Ne 
m'agitez  plus,  n'ajoutez  pas  une  crise  à  une  autre  crise,  ne  créez  pas 
d'opposition  entre  les  pouvoirs  publics;  nous  avons  besoin  de  vivre, 
nous  avons  besoin  de  respirer,  de  travailler...  )>  M.  Jules  Simon  a  vaincu 
cette  fois,  moins  encore  par  le  vote  que  par  la  raison  persuasive  et  péné- 
trante. Il  a  contribué,  lui  aussi,  plus  que  tout  autre  assurément,  à  chas- 
ser le  fantôme,  à  dissiper  les  nuages  qui  planaient  sur  cette  fin  d'année, 
et  à  préparer  par  une  trêve,  ne  fût-ce  que  par  une  trêve  de  quelques 
jours,  le  paisible  avènement  d'une  année  nouvelle  où  l'œuvre  ne  sera 
pas  sans  doute  moins  laborieuse  pour  tous.  Ces  années  qui  se  suc- 
cèdent, depuis  longtemps,  depuis  1870  surtout,  nous  ne  sommes  pas 
accoutumés  à  les  fêter  comme  des  messagères  des  grandes  espérances; 
les  partis  et  ceux  qui  les  mènent  ou  qui  ont  la  prétention  de  les  mener 
seraient  cependant  bien  oublieux,  si  à  chacune  de  ces  étapes  nouvelles 
et  aujourd'hui  peut-être  plus  que  jamais,  ils  ne  sentaient  qu'ils  doivent 
à  la  France  l'oubli  de  leurs  divisions,  de  leurs  passions,  de  leurs  ran- 
cunes, de  leurs  préjugés  et  de  leurs  haines,  s'ils  ne  comprenaient  en- 
fin que  la  paix  intérieure  est  la  première  condition  du  rétablissement 
de  notre  pays. 

La  paix  sera-t-elle  aussi  pour  l'Europe  toute  entière,  pour  l'Orient,  le 
bienfait,  le  premier  gage  de  cette  année  nouvelle?  Assurément  de  toutes 
parts  d'habiles  gens  y  travaillent  à  Gonstantinople  et  sans  doute  aussi 
dans  toutes  les  cours,  également  intéressées  à  ne  pas  se  laisser  déchaîner 
les  événemens,  à  résoudre  pour  le  mieux,  dans  la  mesure  du  possible, 
cette  obscure  et  inextricable  question  orientale.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
augure  jusqu'à  ce  moment,  c'est  que,  s'il  n'y  a  point  un  pas  décisif  vers 
la  paix,  il  n'y  a  pas  non  plus  une  aggravation  des  complications  nou- 
velles conduisant  inévitablement,  par  le  plus  court  chemin,  à  la  guerre. 
Jusqu'ici  les  négociations  continuent  sans  paraître  se  heurter  contre  des 
difficultés  absolument  insurmontables.  La  conférence  de  Gonstantinople 
a  eu  d'abord  des  réunions  préparatoires  où  les  représentans  de  l'Europe 
se  sont  seuls  rencontrés,  qui  peuvent  être  considérées  comme  le  prélimi- 
naire de  la  négociation  générale  et  décisive.  La  diplomatie  européenne 
a  élaboré  en  commun  ses  combinaisons,  elle  a  fait  son  programme; 
maintenant  c'est  le  tour  de  la  conférence  plénière  où  la  question  va  être 
tranchée,  où  la  Turquie  a  été  admise,  et,  dès  la  première  réunion  de 
cette  conférence  plénière,  le  ministre  des  affaires  étrangères  turc  paraît 
s'être  donné  la  satisfaction  d'un  petit  coup  de  théâtre  en  annonçant  aux 
plénipotentiaires  européens  la  promulgation  définitive  d'une  constitution 
saluée  en  ce  moment  même  par  les  salves  retentissantes  du  canon. 

Oui,  en  vérité,  le  régime  constitutionnel,  parlementaire,  libéral  en 
Turquie!  Notre  siècle  a  vu  bien  des  choses  prodigieuses,  il  était  des- 
tiné à  voir  un  parlement  à  Gonstantinople  I  L'événement  a  été  précédé 
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de  la  chute  du  dernier  grand-vizir,  fort  hostile  à  tous  ces  projets,  et 
de  l'avènement  au  grand-vizirat  de  Midhat-Pacha,  le  principal  et  per- 
sévérant promoteur  de  la  réforme  nouvelle.  Certes,  si  des  articles  de  loi 
suffisaient,  il  n'y  aurait  plus  rien  à  dire,  et  dans  son  empressement  à 
invoquer  toutes  les  autorités,  M.  Gambetta  a  pu  même  dernièrement 
placer  la  constitution  octroyée  par  le  sultan  au  nombre  de  ses  argumens. 
Voilà  donc  la  Turquie  en  possession  de  toutes  les  garanties  de  l'orga- 
nisation européenne  la  plus  libérale  !  Elle  a ,  —  au  moins  sur  le  pa- 
pier provisoirement,  —  des  chambres,  la  responsabilité  ministérielle,  la 
liberté  de  la  presse,  la  liberté  de  conscience,  l'égalité  de  tous  les  sujets 
du  sultan  devant  la  loi,  l'inviolabilité  du  domicile  et  de  la  propriété, 
rindépendance  de  la  justice,  la  décentralisation  administrative  la  plus 
complète,  etc.  On  n'a  rien  oublié, — pas  même  l'interdiction  du  mandat 
impératif  pour  les  députés!  La  Turquie  a  fait  mieux  encore  :  elle  a  témoi- 
gné l'intention  de  revenir  sur  les  décrets  d'Abdul-Azis  qui  l'ont  mise  en 
banqueroute,  et  d'entrer  en  arrangement  avec  ses  créanciers  étrangers, 
en  commençant  par  reconnaître  leurs  droits. 

De  quel  poids  vont  peser  toutes  ces  réformes  dans  la  balance  où  la 
diplomatie  européenne  pèse  les  .destinées  de  la  Turquie?  Il  est  assez 
vraisemblable  que  l'Europe,  engagée  dans  ses  négociations,  ne  s'arrê- 
tera pas  devant  la  constitution  d'Abdul-Hamid.  La  conférence  de  Con- 
stantinople  a  préparé  ses  conditions  dont  elle  ne  se  départira  pas  sans 
doute,  et  la  question  la  plus  grave  est  toujours  dans  ce  qu'on  fera  en 
Bulgarie,  dans  l'éventualité  et  le  caractère  d'une  occupation  étrangère. 
La  Russie  reste  après  tout  la  grande  arbitre  de  la  paix  et  de  la  guerre; 
tout  dépend  de  la  pensée  qui  l'anime  dans  ce  travail  diplomatique 
qui  se  poursuit  à  Gonstantinople.  Elle  a  paru  jusqu'ici  se  prêter  aux 
combinaisons  pacificatrices,  même  à  une  occupation  de  la  Bulgarie  par 
des  troupes  d'un  pays  neutre,  et  la  mission  paraît  avoir  été  offerte  à  la 
Belgique,  qui  Ta  naturellement  déclinée.  La  Russie  ne  s'est-elle  prêtée 
à  cette  idée  d'une  occupation  neutre  de  la  Bulgarie  que  parce  qu'elle  la 
savait  d'avance  irréalisable?  A-t-elle  l'arrière-pensée  de  laisser  la  diplo- 
matie s'engager,  de  tout  épuiser,  pour  apparaître  au  dernier  moment,  le 
jour  où  elle  croirait  devoir  entrer  en  action,  comme  la  mandataire 
d'une  politique,  d'un  programme  qui  aurait  reçu  la  sanction  diploma- 
tique de  l'Europe?  C'est  là  toujours  le  point  noir.  Et  cependant  la  Rus- 
sie elle-même  a  bien  des  raisons  de  ne  pas  se  lancer  légèrement  dans 
la  guerre.  Elle  trouve  quelques-unes  de  ces  raisons  dans  la  situation 
intérieure  de  l'empire,  où  soufile  l'esprit  révolutionnaire,  d'autres  dans 
ses  finances,  et  la  plus  grave  de  toutes  les  raisons  qui  doivent  la  porter 
à  la  paix  est  l'état  de  l'armée  active  qu'elle  a  rassemblée  en  Bessarabie, 
aux  abords  du  Pruth.  Les  maladies  qui  se  sont  déjà  déclarées,  l'insuffi- 
sance des  approvisionnemens,  les  malversations  qui  ont  été,  dit-on,  dé- 
couvertes, tout  est  de  nature  à  inspirer  des  réfluxions  salutaires  à  la 
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Russie,  à  lui  révéler  dans  tous  les  cas  les  difficultés  d'une  entreprise  de 
guerre  poussée  en  Turquie,  et  la  grave  maladie  qui  est  venue  atteindre 
subitement  le  général  en  chef  de  l'armée,  le  grand-duc  Nicolas,  n'est 
pas  propre  à  simplifier  la  situation. 

Pas  plus  que  le  vieux  monde  de  l'Europe  et  de  l'Orient,  le  nouveau 
monde  américain  n'est  à  l'abri  des  troubles  et  des  crises.  L'année  ne 
finit  pas  non  plus  gaîment  au-delà  de  l'Atlantique.  Nous  ne  parlons  pas  de 
la  nouvelle  révolution  mexicaine.  Il  y  a  toujours  quelque  révolution  au 
Mexique,  quand  il  n'y  en  a  pas  plusieurs,  quand  ce  n'est  pas  comme  en 
ce  moment  où  le  président  Lerdo  de  Tejada  a  été  mis  en  fuite  et  où  le 
général  Porfirio  Diaz,  à  la  tête  de  forces  insurrectionnelles,  est  entré  à 
Mexico  pour  s'emparer  du  gouvernement,  pendant  qu'un  troisième  chef, 
président  de  la  cour  suprême,  est  allé  lever  son  drapeau  ailleurs.  L'un  a 
une  armée  et  la  capitale  avec  les  états  qui  l'ont  suivi  dans  l'insurrec- 
tion, l'autre  a  les  états  du  Nord  qui  reconnaissent  encore  son  autorité; 
Porfirio  Diaz,  après  avoir  battu  et  renversé  Lerdo  de  Tejada,  qui  a  dis- 
paru, va-t-il  avoir  raison  de  son  autre  compétiteur,  Iglesias,  qui  semble 
vouloir  lui  tenir  tête  ?  où  est  le  gouvernement?  C'est  un  chapitre  de  plus 
dans  l'histoire  des  guerres  civiles  mexicaines,  un  accident  qui  n'a  rien 
de  nouveau  dans  cette  partie  du  monde  américain;  mais  un  événement 
bien  autrement  sérieux,  passablement  étrange,  est  ce  qui  se  passe  dans 
la  plus  ancienne,  la  plus  grande  et  la  plus  puissante  des  républiques  du 
nouveau  monde,  aux  États-Unis,  à  propos  de  l'élection  présidentielle. 
Ici  tout  est  différent  sans  doute.  Le  pouvoir  suprême  n'est  point  à  la 
merci  des  insurrections,  des  révolutions  par  les  armes;  la  conquête  de 
l'autorité  executive  est  livrée  aux  passions,  aux  ruses,  aux  violences  frau- 
duleuses des  partis  engagés  depuis  quelques  mois  dans  la  plus  singu- 
lière des  luttes,  dans  un  colossal  imbroglio  qui  s'obscurcit  de  plus  en 
plus  et  qui  avant  la  fin  pourrait  bien  devenir  une  crise  redoutable  dans 
un  pays  moins  accoutumé  à  ces  conflits  tumultueux. 

C'est  dans  quelques  semaines ,  au  mois  de  mars  prochain  en  effet, 
que  le  général  Grant  va  quitter  la  Maison-Blanche,  où  il  siège  depuis 
huit  ans.  Il  prend  déjà  ses  dispositions  de  retraite ,  et  il  vient  d'adres- 
ser au  congrès,  récemment  réuni  à  Washington,  un  message  qui  est 
une  sorte  de  testament,  où  il  parle  de  son  administration,  de  sa  double 
présidence,  avec  une  modestie  un  peu  brusque ,  qui  n'est  pas  dénuée 
de  fierté.  Le  général  Grant,  tout  en  avouant  les  fautes  qu'il  a  pu  com- 
mettre, en  donne  une  explication  qui  ne  laisse  pas  d'être  instructive 
pour  tout  le  monde,  pour  les  républicains  de  tous  les  pays,  qui  ont 
la  fureur  de  demander  aux  gouvernemens  des  révolutions  administra- 
tives. Il  rejette  une  partie  de  ces  fautes  sur  l'obligation  d'accepter  «des 
agens  qu'il  a  dû  presque  toujours  choisir  sans  les  connaître,  et  sur  la 
recommandation  des  représentans  élus  directement  par  le  peuple.  »  Il 
est  certain  que  le  général  Grant,  comme  il  l'avoue  presque  naïvement, 
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s'est  trop  laissé  dominer  par  les  passions  du  parti  républicain,  dont  il 
était  l'élu,  qu'il  a  mis  au  service  de  ce  parti  les  influences  de  l'état,  les 
fonctions  publiques,  les  armes  fédérales  dans  les  affaires  du  sud,  et 
c'est  là  une  cause  des  erreurs,  des  abus  de  toute  sorte,  même  des  abus 
de  pouvoir  militaire  reprochés  à  son  administration.  Ces  erreurs  n'ont 
pas  peu  contribué  à  compromettre  le  parti  républicain,  à  provoquer  une 
réaction  au  profit  des  démocrates,  qui  ont  retrouvé  une  majorité  dans  une 
des  chambres  du  congrès,  et  à  préparer  cette  crise  étrange  de  la  nouvelle 
élection  présidentielle. 

Quel  sera  définitivement  le  successeur  du  général  Grant?  C'est  là  jus- 
tement la  question  qui  s'agite  depuis  six  mois,  depuis  le  jour  où  les 
«  conventions  »  des  partis  ont  désigné  leurs  candidats.  La  lutte  est  en- 
gagée entre  M.  Tilden,  le  candidat  des  démocrates,  et  M.  Hayes,  sou- 
tenu par  les  républicains,  plus  ou  moins  appuyé  par  l'administration; 
elle  a  déjà  passé  par  toutes  les  péripéties,  d'autant  plus  qu'elle  s'est 
confondue  avec  les  élections  des  législatures  locales  et  des  gouverneurs 
dans  les  états.  Il  y  a  eu  d'abord  la  période  des  manifestations,  des  exhi- 
bitions, des  propagandes  violentes,  en  un  mot  de  l'agitation  électorale 
avec  tous  ses  déchaînemens  monstrueux  ou  bizarres.  Ce  n'était  encore 
que  le  préliminaire  du  premier  scrutin  ouvert  dans  tous  les  états  pour 
la  nomination  des  délégués  chargés  d'élire  le  président.  Ce  scrutin  lui- 
même  a  été  ouvert  il  y  a  plus  d'un  mois,  les  délégués  ont  été  nommés. 
C'est  d'habitude  l'étape  décisive  de  la  crise  électorale  présidentielle, 
puisque  l'opinion  de  ces  électeurs  du  second  degré  est  connue  d'avance, 
et  cette  fois  comme  toujours  on  aurait  pu  croire  que  la  question  était 
tranchée.  Elle  n'a  fait  au  contraire  que  s'obscurcir  plus  que  jamais,  en 
se  compliquant  de  toute  sorte  d'incidens  qui  révèlent  la  situation  morale 
et  politique  des  États-Unis. 

La  lutte  n'est  que  déplacée,  elle  n'est  pas  finie,  et  même  elle  se  pour- 
suit dans  des  conditions  si  étranges  qu'on  ne  peut  plus  savoir  quel  en 
sera  le  dénoûment.  Les  partis  peuvent  sans  doute  dénombrer  leurs 
forces,  les  suffrages  sur  lesquels  ils  peuvent  compter.  Pour  le  moment, 
la  situation  se  résume  en  quelques  chiffres.  M.  Tilden  aurait  184  voix 
et  il  ne  lui  en  manquerait  qu'une  pour  atteindre  la  majorité  légale  qui 
le  ferait  président  des  États-Unis.  M.  Hayes,  de  son  côté,  n'a  pu  arriver 
encore  qu'à  164  voix.  La  chance  la  plus. favorable  semblerait  être  pour 
le  premier;  mais  tous  les  suffrages  ne  sont  pas  encore  comptés,  un  cer- 
tain nombre  restant  l'objet  de  disputes  acharnées.  Il  y  a  contestation 
partielle  dans  deux  états,  Orégon  et  Vermont,  contestation  complète, 
violente,  sur  les  résultats  du  vote  dans  la  Caroline  du  sud,  la  Louisiane 
et  la  Floride.  Ces  trois  derniers  états  ont  19  voix,  les  deux  autres  n'ont 
que  2  suffrages  contestés.  Pour  que  le  candidat  républicain,  M.  Hayes, 
regagne  le  terrain  et  l'emporte  définitivement,  il  faut  qu'il  ait  à  tout  prix 
ces  21  suffrages  contestés,  qui  peuvent  lui  assurer  une  voix  de  plus  qu'à 
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M.  Tilden.  Ce  miracle,  s'il  se  réalise,  n'est  possible  que  par  les  comités 
de  vérification  électorale  chargés  de  donner  le  caractère  légal  aux  suf- 
frages, par  ces  returning-boards  dénués  de  tout  scrupule,  composés  de 
façon  à  organiser  la  fraude,  à  maintenir  l'oppression  des  blancs  par  les 
noirs,  par  les  aventuriers  du  nord  qui  depuis  la  guerre  ont  envahi  le  sud. 

Le  moyen  que  ces  comités  emploient  dans  la  vérification  des  suf- 
frages est  bien  simple  ;  ils  suppriment  les  voix  données  aux  démocrates 
dans  certains  comtés,  et  c'est  ainsi  qu'ils  paraissent  être  arrivés  à  don- 
ner à  iM.  Hayes  une  majorité  factice  dans  la  Caroline  du  sud,  la  Loui- 
siane et  la  Floride.  Les  démocrates  naturellement  protestent  contre  ces 
résultats  d'une  fausseté  notoire,  attestée  même  par  les  cours  de  justice 
sur  certains  points,  et  la  lutte  continue  ainsi,  qu'il  s'agisse  du  reste  des 
élections  locales  ou  de  l'élection  présidentielle.  En  ce  moment  même, 
dans  la  Caroline  du  sud,  il  y  a  en  présence  deux  législatures,  l'une 
blanche,  l'autre  noire,  prétendant  également  être  légitimes;  elles  ont 
siégé  un  instant  dans  la  même  enceinte.  11  y  a  deux  gouverneurs  pré- 
tendant tous  deux  être  élus,  le  général  Hampton,  soutenu  par  la  cour 
suprême  de  l'état,  et  M.  Chamberlain,  réduit  à  faire  défendre  la  maison 
de  l'exécutif  par  les  troupes  fédérales.  Partout,  dans  la  Caroline  du  sud 
comme  dans  la  Louisiane,  l'œuvre  des  returning-boards  est  signalée 
comme  frauduleuse. 

Que  va  faire  maintenant  le  congrès  de  Washington  en  présence  de 
tous  ces  suffrages  suspects  qui  ne  pourraient  qu'altérer  l'élection  prési- 
dentielle, et  sans  lesquels  on  ne  peut  cependant  arriver  à  une  majorité 
légale?  Les  deux  chambres  viennent  de  s'entendre  pour  former  une 
commission  dont  les  membres  vont  procéder  à  une  enquête  dans  les 
états  où  se  passent  toutes  ces  violences.  La  situation  ne  laisserait  pour- 
tant pas  de  devenir  étrange,  si  les  suffrages  contestés  finissaient  par  être 
annulés,  et  si  la  nomination  directe  du  président  et  du  vice-président 
par  le  pays  était  impossible  faute  d'une  majorité  suffisante.  L'élection 
passerait  alors  au  congrès;  mais  dans  le  congrès,  le  sénat  est  républi- 
cain, la  chambre  des  représentans  compte  une  majorité  démocrate. 
Dans  tous  les  cas,  si  l'élection  directe  peut  arriver  à  la  validation,  elle  a 
la  chance  d'être  faite  à  une  seule  voix  de  majorité;  si  elle  est  l'œuvre 
du  congrès,  elle  se  fera  probablement  au  profit  du  candidat  démocrate, 
et  ce  n'est  pas  le  trait  le  moins  significatif  de  l'histoire  des  États-Unis 
que,  dix  ans  après  la  fin  de  la  guerre  de  la  sécession,  un  démocrate 
puisse  être  le  successeur  du  général  Grant  à  la  Maison -Blanche.  Ce  serait 
assurément  la  démonstration  la  plus  éloquente  de  l'impuissance  des 
moyens  violens  employés  par  le  nord  dans  les  états  du  sud,  et  des 
erreurs,  des  abus  désastreux  commis  par  le  parti  républicain  dans  une 
administration,  dans  un  règne  exclusif  de  dix  années,    ch.  de  mazade. 
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Venise,  par  M.  Charles  Yriarte,  1  toI.  grand  in-8"  orné  de  gravures;  Rothschild. 
Ainsterdam  et  Venise,  par  M.  H.  Harard,  1  vol.  in-S»  orné  de  gravures;  Pion. 

Venise  exerce  un  charme  si  grand  sur  ceux  qui  l'ont  visitée  une  fois, 
qu'ils  éprouvent  toujours  le  désir  d'y  retourner  pour  admirer  encore  ce 
beau  ciel  et  les  monumens  que  les  âges  ont  accumulés  sur  la  lagune  de 
TAdriatique.  Ce  désir  du  retour  qu'éprouve  le  voyageur  est  bien  plus 
grand  encore  chez  l'écrivain  qui  une  première  fois  a  entrepris  de  racon- 
ter un  épisode  de  Thistoire  de  la  république  de  Venise.  Aussi  n'est-il 
pas  étonnant  que  M.  Yriarte,  après  nous  avoir  donné  la  Vie  d'un  patri- 
cien de  Venise  au  seizième  siècle,  publie  maintenant  V Histoire  de  Venise, 
Après  nous  avoir  dit  ce  qu'a  été  le  rôle  de  la  reine  de  l'Adriatique  aux 
différentes  époques  de  sa  puissance,  il  la  montre  de  jour  en  jour  plus 
riche,  plus  civilisée,  et,  en  nous  promenant  au  travers  de  la  ville,  nous 
fait  connaître  les  chefs-d'œuvre  qu'elle  contient.  Saint-Marc,  le  palais 
des  Doges,  les  églises  des  Frari,  San  Giovanni  e  Paolo,  et  tant  d'autres 
monumens  nous  arrêtent  dans  cette  promenade,  et  nous  charment  pen- 
dant de  longues  heures;  on  pourrait  rester  des  jours  entiers  à  admirer 
la  cour  du  palais  des  Doges,  l'escalier  des  Géans,  les  citernes  en  cuivre 
ciselé  par  Alberghetti. 

M.  Yriarte  ne  se  contente  pas  de  nous  entretenir  du  Carpaccio,  du 
Giorgione,  du  Titien;  il  a  joint  à  son  livre  des  gravures  qu'il  a  dessinées 
lui-même  sur  les  lieux,  pour  nous  donner  une  idée  des  œuvres  dont  il 
parle.  Cette  nouvelle  histoire  de  Venise  est  fort  complète,  surtout  au 
point  de  vue  des  arts;  cependant  les  mœurs,  elles  aussi,  n'ont  pas  été 
oubliées,  et  il  est  fort  question  du  carnaval  de  Venise,  de  ce  qu'il  était 
autrefois,  de  ce  qu'il  est  maintenant,  et  la  vie  quotidienne  du  Vénitien 
est  décrite  avec  soin.  Les  arts  industriels,  le  verre  aujourd'hui,  l'impri- 
merie autrefois,  ont  leur  page,  et  M.  Yriarte  a  eu  soin  de  nous  donner 
des  fac-similé  du  Tlièâtre  de  Tèrence,  du  Maître  aux  dauphins,  que  les 
Aide  et  les  grands  imprimeurs  de  Venise  publièrent.  Il  a  fallu  de  longs 
travaux,  des  voyages  nombreux,  une  connaissance  parfaite  de  Venise, 
pour  écrire  ce  volume,  qui  rencontrera  certainement  un  succès  mérité, 
surtout  aux  approches  du  l*""  janvier. 

Dans  son  livre  sur  Amsterdam  et  Venise,  M.  Havard  se  plaît  à  compa- 
rer ces  deux  villes,  et  nous  raconte  à  ce  propos  des  anecdotes  fort  cu- 
rieuses au  point  de  vue  des  mœurs  de  ces  deux  républiques.  Lorsqu'on 
arrive  à  Amsterdam,  on  est  moins  impressionné,  car  on  y  retrouve  la 
vie  de  nos  grands  ports  de  mer,  et  les  monumens  historiques  sont  en 
quelque  sorte  plus  difficiles  à  découvrir  :  il  faut  les  chercher  pour  les 
rencontrer,  tandis  qu'en  débarquant  à  Venise  sur  le  quai  des  Esclavons 
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on  voit  tout  d'abord  le  palais  des  Doges,  San-Giorgio-Majore,  Santa-Ma- 
ria-del-Salute.  La  capitale  de  la  Hollande  cache  un  peu  plus  ses  ri- 
chesses, et  le  palais  du  roi ,  l'ancien  rendez-vous  des  bourgeois  d'Am- 
sterdam, n'est  pas  une  œuvre  parfaite  comme  Saint-Marc  ou  la  cour 
du  palais  des  Doges;  la  place  même  du  Dam  est  déparée  par  le  palais 
de  la  Bourse,  terminé  en  1845.  La  ville  n'en  offre  pas  moins  un  grand 
caractère;  il  est  vrai  que  cet  effet  de  grandeur  résulte  plus  du  plan 
suivi,  de  l'énergie  dépensée  pour  arriver  à  mettre  ce  plan  k  exécution, 
que  des  détails  souvent  heureux  que  l'on  rencontre  en  parcourant  la 
ville.  A  Venise,  rien  de  semblable  .  pas  de  plan,  la  fantaisie  règne  et 
s'abandonne  à  tous  ses  caprices,  tandis  qu'en  Hollande  tout  a  été  fait 
en  vue  de  la  prépondérance  maritime,  en  vue  du  commerce. 

Il  n'en  est  pas  moins  difficile  de  dire  à  laquelle  des  deux  villes  on  doit 
accorder  la  préférence;  elles  charment  également  le  voyageur,  mais  par 
des  moyens  différens  :  l'une  par  son  climat,  les  mœurs  gaies  de  ses 
habitans,  l'autre  par  son  activité,  par  son  esprit  d'entreprise;  Tune 
comme  l'autre  ville  possède  des  monumens  splendides,  et  la  peinture 
hollandaise  ne  craint  certainement  pas  la  comparaison  avec  l'école  vé- 
nitienne. Venise,  faisant  partie  aujourd'hui  du  grand  royaume  d'Italie, 
n'a  plus  rien  à  redouter  de  l'étranger;  espérons  qu'il  en  sera  de  même 
de  la  Hollande,  et  que  ce  petit  pays  si  intéressant  n'excitera  pas  les  con- 
voitises de  son  puissant  voisin  :  l'Allemagne. 

Histoire  des  Croisades,  par  M.  J.  Michaud,  illustrée  de  100  grandes  compositions  de  G.  Doré, 

2  vol.  in-folio;  Fume  et  Jouret. 

La  Chanson  du  vzeitx  marin,  poème  de  Coleridge,  traduit  par  Auguste  Barbier, 

illustré  par  G.  Doré,  1  yol.  in-folio;  Hachette. 

La  verve  intarissable  du  crayon  de  Gustave  Doré,  si  prodigieuse 
qu'elle  soit,  ne  nous  étonne  déjà  plus;  nous  sommes  désormais  faits  au 
spectacle  de  cette  fécondité  vraiment  extraordinaire.  Mais  dans  la  valeur 
intrinsèque  de  cette  production  toujours  exubérante,  il  y  a  nécessaire- 
ment quelque  inégalité ,  selon  les  rencontres  plus  ou  moins  heureuses 
dans  le  choix  des  sujets.  Or  en  parcourant  les  splendides  publications 
de  cette  année,  on  peut  dire  que  rarement  le  célèbre  dessinateur  s'est 
trouvé  aux  prises  avec  des  sujets  où  son  imagination,  amoureuse  de  tout 
ce  qui  dépasse  les  proportions  ordinaires,  ait  pu  se  donner  plus  libre 
carrière.  Ici  rien  ne  le  gêne,  rien  ne  borne  l'élan  de  sa  magnifique  fan- 
taisie. Voici  d'abord  VHistoire  des  croisades  de  Joseph  Michaud,  que  sa 
verve  puissante  a  entrepris  de  rajeunir  par  une  série  de  magistrales 
compositions.  C'est  un  bon  livre  qui  méritait  cet  honneur  :  depuis  plus 
d'un  demi-siècle  qu'il  a  paru  pour  la  première  fois,  c'est  encore  l'ou- 
vrage classique  sur  cette  grande  époque  des  guerres  saintes.  Simple, 
élégant  et  sans  prétention,  Michaud  a  su  donner  à  son  livre,  comme  le 
reconnaît  M.  Mignet,  «  le  mérite  de  l'exactitude  et  la  couleur  des  vieux 
siècles.  »  Les  illustrations  de  Doré  lui  procureront  un  regain  de  popu- 
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larité.  Et  quel  champ  pour  un  crayon  comme  celui-là,  que  cette  fantas- 
tique mêlée  des  chevaliers  et  des  Sarrazins,  sur  Tantique  terre  qui  a  été 
le  berceau  de  notre  religion  !  Quels  fonds  admirables  que  ces  paysages 
d'Orient,  quels  éléments  pittoresques  que  tous  ces  costumes  asiatiques, 
ces  armures,  ces  églises,  ces  foules  agitées  ou  recueillies, — quelle  vie  et 
quel  mouvement  dans  ces  cérémonies,  ces  combats  de  géans,  ces  as- 
sauts! On  serait  embarrassé  s'il  fallait  choisir  entre  ces  belles  composi- 
tions, empreintes  souvent  d'un  sentiment  religieux  très  profond.  Deux 
nous  ont  particulièrement  charmés,  le  Départ  et  le  Retour;  mais  la 
Prédication  de  Pierre  l'Ermite,  la  Bataille  de  Nicèe^  V4rmèe  chrétienne 
dam  les  monts  de  la  Judée,  la  Prière  pour  les  morts,  méritent  également 
d'être  citées  d'une  manière  plus  spéciale.  Inutile  de  dire  que  la  maison 
Fume  et  Jouvet  a  tenu  à  faire  de  cette  nouvelle  édition  de  VHistoire 
des  Croisades  une  œuvre  typographique  de  premier  ordre. 

La  Chanson  du  vieux  marin  nous  fait  quitter  le  domaine  de  la  réalité 
pour  nous  introduire  dans  la  fantasmagorie  des  rêves.  On  sait  quel  est 
le  sujet  du  célèbre  poème  de  Coleridge,  the  Rimes  of  the  old  mariner  ' 
c'est  la  sinistre  odyssée  d'un  marin  du  moyen  âge,  condamné  par  les 
esprits  de  la  mer  à  expier  le  meurtre  d'un  albatros.  Après  la  mort  de 
l'équipage,  des  anges  qui  descendent  du  ciel  se  glissent  dans  les  corps 
des  matelots  pour  faire  manœuvrer  le  navire  et  le  ramener  des  régions 
polaires  dans  un  port  anglais,  où  l'infortuné  matelot  est  débarqué;  mais 
il  doit  désormais,  pour  son  châtiment,  raconter  sans  trêve  aux  pas?ans 
du  chemin  ses  terribles  aventures  et  ses  souffrances  infernales.  Dans 
cette  sombre  légende  (dont  le  texte  original  est  donné  ici  en  regard  d« 
l'heureuse  traduction  en  prose  que  l'on  doit  à  Auguste  Barbier),  le  sur- 
naturel tient  une  très  large  place  ;  ce  sont  des  scènes  apocalyptiques 
que  seul  le  crayon  de  Doré  pouvait  complètement  maîtriser.  C'est  l'océan 
sans  bornes  qui  est  le  théâtre  de  la  plupart  de  ces  hallucinations  gran- 
dioses, où  l'air  et  les  flots  se  peuplent  de  visions,  où  les  vagues  pro- 
filent des  corps  d'hommes  ou  d'animaux,  où  les  nuées  s'avancent  char- 
gées de  fantômes  :  les  yeux  se  fatiguent  plus  vite  à  suivre  ces  cauchemars 
étranges  que  le  crayon  de  l'artiste  à  en  varier  les  terreurs. 

Histoire  du.  mobilier,  par  M.  Albert  Jacquemart,  1  vol.  in-8»  orné  de  grayures  ;  Hachette. 

L'archéologie  ne  dédaigne  point  de  s'occuper  de  tous  les  objets,  si 
humbles  qu'ils  soient,  que  le  temps  a  bien  voulu  respecter.  Aujourd'hui 
M.  Albert  Jacquemart  nous  donne  une  histoire  complète  du  mobilier 
depuis  les  âges  les  plus  reculés.  Cette  histoire  est  le  dernier  livre  de 
M.  A.  Jacquemart,  qui  a  laissé  un  nom  parmi  les  savans  et  les  artistes. 
PendËKit  sa  vie,  il  a  cherché  à  faire  faire  des  progrès  aux  arts  appliqués 
à  l'industrie,  et  c'est  avec  raison  qu'il  est  allé  prendre  les  modèles  à 
mettre  sous  les  yeux  de  nos  ouvriers  aux  sources  si  riches  de  la  renais- 
sance, de  Louis  XIV,  de  Louis  XV.  Dans  les  arts  céramiques,  la  compé- 


REVUE.    —  CHRONIQUE.  239 

tênce  de  M.  Jacquemart  était  infaillible  et  ses  ouvrages  font  loi;  aussi 
son  Histoire  de  la  porcelaine  demeure  sur  la  table  de  tout  collection- 
neur, et  il  en  sera  de  même  de  son  Histoire  du  mobilier.  En  la  lisant,  vous 
saurez  comment  nos  pères  se  meublaient  et  à  quel  usage  était  réservé 
tel  ou  tel  objet;  les  tapisseries,  les  étoffes,  les  dentelles,  les  ivoires,  le 
marbre,  tout  ce  qui  servait  à  l'ornementation  de  l'habitation,  tout  est 
énuméré,  étiqueté,  décrit.  Ce  qui  complète  aussi  ce  livre,  fait  avec  un 
soin  minutieux,  ce  sont  les  nombreuses  gravures  qui  nous  font  con- 
naître les  plus  beaux  spécimens  des  meubles,  des  étoffes  que  l'on  a  pu 
retrouver,  et  ces  dessins  sont  exécutés  avec  une  perfection  si  rare,  qu'on 
peut  entreprendre  la  reproduction  matérielle  du  meuble  qu'ils  repré- 
sentent. L'ouvrage  de  M.  Jacquemart  est  un  livre  d'instruction  générale 
dont  la  lecture  profitera  certainement  à  tous  ceux  qui  l'aborderont. 

A  coups  de  fusil,  par  M.  Quatrelles,  un  vol.  in-8t>  orné  de  gravures  ;  Charpentier. 

Dans  un  livre  intéressant ,  M.  Quatrelles  nous  raconte  l'histoire  d'un 
vieux  commandant  retraité  qui,  au  moment  où  l'invasion  s'étend  sur  la 
France,  en  1870,  exerce  les  habitansde  sa  petite  ville  au  maniement  des 
armes,  et  tâche  de  leur  faire  comprendre  leur  devoir  en  ces  temps  mal- 
heureux. Que  d'énergie  il  lui  faut,  à  ce  pauvre  commandant  Maudhuy, 
pour  recruter  ces  hommes  et  combattre  les  idées  d'un  conseil  munici- 
pal qui  craint  d'attirer  sur  sa  petite  ville  les  fureurs  d'un  ennemi  vic- 
torieux. Le  maire  voudrait  bien  conserver  le  pont  qui  lui  a  coûté  tant 
de  peines  et  de  soucis  à  faire  élever,  mais  les  ordres  de  l'autorité  mili- 
taire sont  là,  et  il  faut  détruire  ce  pont,  ornement  de  la  petite  ville.  Le 
commandant  se  sent  rajeunir  dès  qu'il  a  repris  les  insignes  de  son  an- 
cien grade;  malheureusement  pour  lui,  ce  regain  de  jeunesse  lui  est 
enlevé  par  les  chagrins  que  lui  cause  son  fils,  étudiant  en  droit  à  Paris. 
Là,  ce  jeune  homme,  abandonné  à  lui-même,  s'est  laissé  convertir  par 
des  piliers  de  café  aux  idées  révolutionnaires,  et  il  regarde  comme  une 
fortune  inespérée  la  chute  de  l'empire;  les  malheurs  de  la  France  ne 
le  touchent  guère  pourvu  que  l'empire  soit  anéanti.  Le  mot  de  patrie 
n'existe  plus  pour  lui,  il  n'y  a  en  présence  que  deux  systèmes  de  gou- 
vernement :  l'empire  et  la  république,  qui  triomphe  par  suite  des  ba- 
tailles perdues,  et  il  n'est  pas  éloigné  de  se  réjouir  de  ses  défaites  suc- 
cessives. Combien  n'en  avons-nous  pas  rencontré  qui  pensaient  comme 
le  fils  du  commandant  Maudhuy!  Cependant  lorsqu'il  voit  son  père 
aux  prises  avec  les  Prussiens,  ce  fils  n'hésiie  plus,  et  il  sacrifie  sa  vie  en 
faisant  sauter  le  pont  qui  retardera  la  marche  de  nos  ennemis.  Tel  est 
le  récit  que  nous  donne  M.  Quatrelles,  et  son  livre,  orné  de  fort  belles 
gravures  qui  retracent  d'une  manière  trop  réelle  souvent  les  malheurs 
de  la  guerre,  est  d'une  lecture  fort  attachante  ;  on  sent  qu'un  patrio- 
tisme convaincu  anime  l'esprit  de  M.  Quatrelles,  et,  dans  le  temps  où 
nous  vivons,  il  nous  est  fort  nécessaire  de  cultiver  cette  belle  tertu. 
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Traité  général  de  botanique  descriptive  et  onalytique,  par  MM.  Le  Maout  et  J.       caisne, 
1  vol.  in-40  avec  5,500  figures,  Paris  1876;  Didot. 

«  Apprendre  à  voir,  disait  ici  même  un  admirable  écrivain  dans  les 
Lettres  d'un  voyageur  à  propos  de  botanique,  voilà  tout  le  secret  des 
études  naturelles.  Il  est  presque  impossible  de  voir  avec  netteté  tout  ce 
que  renferme  un  mètre  carré  de  jardin  naturel,  si  on  l'examine  sans 
notion  de  classement.  Le  classement  est  le  fil  d'Ariane  dans  le  dédale  de 
la  nature...  L'étude  des  détails  ne  peut  se  passer  de  méthode.  Là  où 
l'amateur  sans  étude  ne  voit  que  des  masses  et  des  couleurs  confuses, 
l'artiste  naturaliste  voit  le  détail  en  même  temps  que  l'ensemble.  Qu'il 
ait  besoin  ou  non,  pour  son  art,  de  cette  faculté  acquise,  je  n'en  sais 
rien;  mais  qu'il  en  ait  besoin  pour  son  âme,  pour  son  progrès  intérieur, 
pour  sa  santé  morale,  voilà  ce  qui  n'est  pas  douteux  pour  moi.  »  La 
conclusion  qu'il  faut  tirer  de  ces  réflexions  si  justes  et  si  élevées,  c'est 
que,  pour  peu  qu'on  s'intéresse  aux  plantes,  on  aurait  tort  de  ne  pas 
se  munir  d'un  traité  de  botanique  assez  détaillé  pour  servir  de  guide 
dans  le  rapide  apprentissage  qui  consiste  à  former  les  groupes,  à  dis- 
tinguer les  types,  pour  y  rattacher  ensuite  les  tribus  et  les  genres,  puis 
enfin  définir  les  espèces  elles-mêmes.  Un  bon  livre  vous  force  à  cette  re- 
cherche méthodique,  salutaire  exercice  de  Tesprit  qui  aboutit  à  la  vision 
nette  et  complète  des  choses.  Et  nous  connaissons  peu  de  livres  aussi 
propres  à  atteindre  ce  but  que  le  Traité  général  de  botanique  de  MM.  Le 
Maout  et  Decaisne,  qui  reparaît  aujourd'hui  sous  une  forme  plus  parfaite. 
Appuyé  sur  d'innombrables  observations  personnelles,  cet  ouvrage,  dû 
à  la  collaboration  de  deux  éminens  botanistes,  est  aujourd'hui  clas- 
sique. Il  se  divise  en  deux  parties,  dont  la  première  renferme  l'organo- 
graphie,  l'anatomie  et  la  physiologie  de  la  plante,  la  seconde  une  revue 
systématique,  une  sorte  d'histoire  illustrée  des  familles  avec  leur  cor- 
tège d'espèces  variées.  Au-dessous  de  la  représentation  des  organes  des 
espèces  types,  on  trouve  la  description  des  particularités  qui  caractéri- 
sent la  famille,  la  subdivision  de  celle-ci  en  tribus  et  en  genres,  ainsi 
que  les  diverses  propriétés  des  végétaux  qui  appartiennent  au  groupe 
en  question.  Le  grand  nombre  et  la  perfection  des  dessins  originaux 
intercalés  dans  le  texte  facilitent  à  un  haut  degré  l'étude  sérieuse  et 
minutieuse  des  végétaux  que  l'on  peut  recueillir  en  herborisant,  et  doi- 
vent inspirer  le  désir  d'examiner  soi-même  à  la  loupe  les  appareils  mys- 
térieux et  les  appendices  merveilleusement  délicats  qui  constituent  les 
caractères  plus  ou  moins  essentiels  de  beaucoup  d'espèces.  On  peut  donc 
en  bonne  conscience  recommander  le  traité  de  MM.  Le  Maout  et  De- 
caisne comme  le  meilleur  guide  pour  les  amateurs,  en  ajoutant  qu'il 
est  assez  complet  pour  rendre  service  aux  botanistes  de  profession. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz, 


LA 


QUESTION  DU  PHYLLOXÉRA 

EN    1876 


Il  y  a  près  de  trois  ans,  en  février  187Zi,  j'essayai  de  résumer, 
dans  la  Revue,  ce  que  Ton  savait  de  l'origine,  des  progrès  du  phyl- 
loxéra et  des  moyens  de  combattre  ce  terrible  ravageur  de  vignes. 
Depuis  lors,  le  mal  s'est  largement  étendu  autour  de  ses  foyers  pri- 
mitifs; il  s'est  révélé  par  des  taches  menaçantes  dans  les  vignobles 
du  Médoc,  de  la  Bourgogne,  de  l'Auvergne,  de  l'Orléanais  et  du 
Bugey  :  la  Suisse,  l'Alsace,  l'Allemagne  en  ont  senti  les  atteintes; 
bref,  la  crise  trop  prévue  pour  l'existence  même  de  la  vigne  dans 
l'Europe  entière  s'est  accentuée  au  point  de  préoccuper  les  gou- 
vernemens,  inspirant  aux  uns  les  mesures  de  défense  contre  l'in- 
vasion, aux  autres  d'énergiques  efforts  pour  étouffer  le  mal  dans 
son  germe,  à  tous  le  sentiment  d'un  péril  immense  pour  une  des 
sources  les  plus  fécondes  de  la  richesse  publique.  Ce  ne  sera  donc 
pas  chose  inopportune  que  de  revenir  sur  cette  question,  d'en 
esquisser  les  nouveaux  aspects  à  la  lumière  des  observations  et  des 
expériences  de  trois  années,  enfin  de  dégager  du  chaos  des  théories 
fausses,  des  réclames  intéressées  et  des  contradictions  inévitables 
en  un  sujet  aussi  difficile,  quelques  faits  assez  évidens,  quelques 
explications  assez  nettes,  pour  entraîner  le  consensus  des  esprits 
sincères  et  sérieux. 

Enfermée  dans  ces  limites,  la  présente  étude  ne  saurait  prétendre 
être  une  analyse  complète  de  ce  qu'on  ose  à  peine  appeler  la  litté- 
rature phylloxérique.  Pour  une  idée  juste  à  pêcher  dans  ce  torrent 
d'élucubrations  fantaisistes,  il  faudrait  s'imposer  la  tâche  de  remuer 
des  flots  d'ignorance.  Il  faudrait  parler  du  crapaud  enterré  vivant, 
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comme  une  victime  expiatoire,  pour  attirer  à  lui  le  venin  dont  la 
vigne  phylloxérée  est  atteinte;  on  aurait  à  rappeler  l'arrosage  des 
ceps  malades  avec  du  vin  blanc  ou  bien  avec  une  tisane  émolliente 
dont  la  mauve  est  l'ingrédient  principal.  Heureusement  le  ridicule 
suffît  pour  reléguer  ces  aberrations  dans  les  oubliettes  où  l'Académie 
des  Sciences  et  la  commission  du  phylloxéra  de  l'Hérault  s'empres- 
sent de  les  jeter  ;  mais  à  côté  de  ces  excentricités  peu  dangereuses, 
il  y  a  place  pour  les  opinions  non  moins  fausses  qui  se  font  jour 
dans  la  presse  et,  comme  des  herbes  parasites,  pullulent  avec 
une  fécondité  désespérante  dans  le  champ  où  l'observation  fait 
surgir  à  grand'peine  quelques  vérités.  On  verra  plus  loin  à  quels 
préjugés  en  particulier  s'appliquent  ces  reproches  dont  l'expression 
un  peu  vive  a  besoin  d'être  appuyée  sur  des  preuves.  Pour  le  mo- 
ment, je  voudrais  entrer  au  cœur  du  sujet  en  le  considérant  sous 
trois  points  de  vue,  suivant  l'état  d'une  région  donnée  par  rapport 
à  l'infection  phylloxérique.  Premier  cas  :  le  pays  est  encore  indemne 
et  loin  des  foyers  d'infection;  deuxième  cas  :  l'invasion  en  est 
encore  à  ses  débuts,  à  la  période  dite  des  taches  circonscrites; 
troisième  cas  :  l'envahissement  est  complet,  les  taches  primitives 
sont  devenues  de  vastes  surfaces  ;  en  un  mot,  on  en  est  à  l'infection 
généralisée.  A  ces  trois  phases  diverses  du  mal,  simple  menace, 
première  attaque,  prise  complète  de  possession,  répondent  naturel- 
lement trois  systèmes  de  défense.  1°  Gomment  se  soustraire  à  l'in- 
vasion? 2°  Gomment  supprimer  les  premiers  corps  d'attaque  ou 
tout  au  moins  en  retarder  l'action  destructive?  3°  Comment  vivre 
avec  l'ennemi,  en  le  décimant  par  les  moyens  insecticides,  en  forti- 
fiant la  vigne  contre  ses  atteintes,  enfin  d'une  manière  indirecte  en 
substituant  aux  cépages  voués  à  la  mort  des  cépages  assez  robustes 
pour  braver  à  des  degrés  divers  les  piqûres  d'un  insatiable  suceur? 
Telles  sont,  en  gros,  les  questions  auxquelles  il  s'agit  de  répondre. 
On  essaiera  de  le  faire  sans  passion  et  sans  parti- pris,  laissant  au 
temps  et  à  l'expérience  le  soin  de  décider  en  dernier  ressort  tout 
ce  qui  reste  de  fatalement  incertain  en  une  étude  complexe  dont 
les  données  varient  suivant  le  climat,  le  sol,  les  conditions  écono- 
miques locales,  et  plus  encore  suivant  la  diversité  naturelle  des 
esprits  appelés  par  intérêt  ou  par  goût  à  s'occuper  de  ces  difficiles 
problèmes. 

I,    —    LA    DEFENSE    CONTRE    l'iNVASIOK. 

Savoir  d'où  peut  venir  l'ennemi  est  le  premier  soin  d'un  pays  qui 
veut  défendre  s^  frontières.  Ici  l'ennemi  nous  vient  de  très  loin, 
d'au  delà  des  flots  de  l'Atlantique.  Les  élémens  n'ont  pu  tout  seuls 
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lui  servir  de  véhicule  ;  mais  l'homme  est  là,  le  grand  remueur  des 
choses,  dont  l'intervention  constante  modifie  les  flores  et  les  faunes 
naturelles,  en  introduisant  à  dessein  les  produits  utiles  d'un  pays 
dans  l'autre,  mais  en  important  du  même  coup,  sans  le  savoir  et 
sans  le  vouloir,  les  maladies,  les  mauvaises  herbes,  les  animaux 
destructeurs,  les  fléaux  qu'une  triste  loi  de  compensation  attache 
constamment  aux  bienfaits  de  la  nature.  Rien  n'est  plus  faxnilier 
aux  naturalistes  que  l'histoire  de  ces  échanges,  consciens  ou  non, 
entre  les  productions  des  contrées  dont  les  climats  se  ressemblent. 
De  nos  jours  surtout ,  avec  les  facilités  que  donne  la  navigation  à 
vapeur,  l'éloignement  n'est  plus  un  obstacle  aux  naturalisations  à 
grande  distance.  Telle  importation  qui  se  faisait  jadis  par  les 
graines  au  profit  de  quelques  jardins  botaniques,  se  fait  aujourd'hui 
par  des  plants  enracinés  pour  le  compte  de  grands  établissemens 
horticoles  ou  de  riches  amateurs.  Pour  la  vigne  en  particulier,  les 
échanges  de  variétés  restèrent  longtemps  enfermés  dans  notre  vieux 
continent  :  tout  au  plus  envoya-t-on  à  l'Amérique  la  vigne  d'Eu- 
rope. L'Amérique ,  qui  avant  J  790  ne  connaissait  pas  ses  propres 
richesses  en  fait  de  vignes  indigènes,  et  qui  ne  les  a  sérieusement 
exploitées  qu'à  partir  de  1820,  n'a  dû  communiquer  à  l'Europe, 
vers  1825,  que  des  boutures  de  cataiiba^  àUsabelle  et  des  rares 
variétés  alors  cultivées.  Or,  sous  cette  forme  de  bouture,  le  phyl- 
loxéra n'avait  presque  pas  de  chance  de  s'introduire  et  ne  s'est  en 
réalité  pas  introduit.  Autres  étaient  les  conditions  quand  les  plants 
enracinés  se  sont  mis  de  la  partie.  C'est  à  peu  près  entre  1858  et 
1862  que,  par  une  singulière  coïncidence,  ces  importations  se  sont 
faites  à  la  fois  sur  divers  points  de  l'Europe  (Bordeaux,  Roque- 
maure,  Angleterre,  Irlande,  Alsace,  Allemagne,  Portugal).  C'est  à 
partir  de  1863  que  les  premiers  signes  du  mal  phylloxérique  se 
déclarent,  d'abord  dans  les  serres  du  royaume -uni,  puis  d'une 
manière  vague  aux  environs  de  Pujault  près  de  Roquemaure  (Gard), 
plus  clairement  en  1866  dans  Vaucluse,  les  Bouches-du-Rhône  et 
Bordeaux,  plus  tard  encore  dans  les  localités  de  l'Allemagne  et  de 
l'Autriche  (Klosterneuburg)  où  l'importation  américaine  n'est  pas 
douteuse  et  remonte  à  des  époques  variées. 

Pour  les  esprits  impartiaux  que  n'aveugle  pas  la  crainte  d'être 
poursuivis  comme  empoisonneurs  de  vignobles,  l'origine  améri- 
caine de  l'insecte  ne  saurait  plus  être  l'objet  du  moindre  doute. 
Avancée  d'abord  comme  hypothèse  par  un  publiciste  italien,  M.  Bel- 
lenghi,  confirmée  bientôt  sur  des  preuves  positives  par  Riley,  Lich- 
tenstein  et  moi,  cette  vérité  n'a  pas  seulement  une  valeur  théorique, 
elle  se  traduit  au  contraire  en  une  conséquence  pratique  des  plus 
graves,  savoir  la  nécessité  absolue  de  ne  pas  importer  des  vignes 
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des  États-Unis  dans  les  régions  qui  sont  encore  indemnes  du  phyl- 
loxéra. Agir  autrement,  suivre  les  conseils  d'un  viticulteur  borde- 
lais en  introduisant  par  provision  dans  toute  la  France  des  vignes 
des  États-Unis  pour  les  avoir  prêtes  au  moment  où  la  vigne  indi- 
gène devrait  leur  céder  la  place,  serait  la  plus  insigne  des  impru- 
dences. Autant  le  rôle  de  ces  vignes  étrangères  peut  être  utile  dans 
les  vignobles  phylloxérés,  autant  leur  acquisition  prématurée  serait 
funeste  dans  les  vignobles  encore  sains. 

Ce  danger  de  l'importation  du  phylloxéra  n'est  plus  limité,  du 
reste,  aux  vignes  américaines.  L'infection  peut  se  faire  également 
par  des  plants,  même  européens,  venus  de  pays  phylloxérés.  Les 
serres  de  Prégny,  près  de  Genève,  ont  reçu  l'ennemi  par  chemin  de 
fer,  sur  des  boutures  achetées  en  Angleterre.  Orléans  doit  les 
germes  d'infection  à  des  cépages  venus  jadis  d'une  pépinière  d'Er- 
furt  :  la  Corse  est  prise  sur  deux  points,  Gorte  et  Ajaccio,  par  le  fait 
d'importations  du  sud  de  la  France.  Gonclusion  :  tout  centre  infecté 
devient  suspect  et  dangereux.  Il  y  a  sagesse  à  le  tenir  pour  tel;  nous 
ne  saurions  blâmer  les  pays  encore  sains  d'avoir  posé  à  leur  fron- 
tière un  veto  d'introduction  pour  tout  sarment  venu  du  dehors.  En 
principe,  on  peut  déplorer  une  mesure  qui  gêne  ou  supprime  la 
liberté  des  échanges,  mais  en  fait  l'intérêt  public  domine  ici  la  fan- 
taisie des  particuliers,  et  l'on  sacrifie  peu  pour  sauver  beaucoup. 
C'est  par  une  considération  de  ce  genre  qu'on  peut  même  exagérer 
la  prudence  en  n'établissant  pas  de  distinction  entre  les  simples 
sarmens  non  enracinés  et  les  boutures  ou  marcottes  déjà  pourvues 
de  racines.  Ces  dernières  seules  sont  à  vrai  dire  dangereuses  :  les 
sarmens  le  seraient  peu,  s'il  était  prouvé  que  l'œuf  d'hiver  du  phyl- 
loxéra n'est  jamais  déposé  sur  le  bois  d'un  an;  cependant,  tel  sar- 
ment de  bois  plus  âgé,  laissé  comme  talon  au  bas  du  bois  de  l'an- 
née, pouvant  receler  ce  germe  phylloxérique ,  le  plus  sûr  est 
d'étendre  l'interdiction  à  toutes  les  formes  du  bois  de  la  vigne. 

Certains  états  ont  fait  plus.  Ils  ont  proscrit  sans  distinction  les 
produits  des  pépinières  et  des  serres,  même  chaudes.  C'est  l'em- 
bargo complet  mis  sur  l'horticulture  d'utilité  et  d'agrément.  L'Ita- 
lie a  poussé  jusqu'à  ce  degré  la  logique  de  la  peur,  comprenant 
dans  cet  arrêté  les  provenances  de  Belgique  aussi  bien  que  celles 
de  France.  C'est  aller  bien  loin,  ce  nous  semble,  dans  la  voie  des 
mesures  prohibitives.  L'interdit  jeté  sur  les  pépinières  repose  même 
sur  une  erreur  de  fait  que  j'ai  depuis  réfutée,  savoir  que  le  phyl- 
loxéra de  la  vigne  attaquerait  également  les  racines  d'arbres  frui- 
tiers. L'auteur  de  cette  méprise  a  voulu  prouver  son  dire  en  me 
soumettant  ainsi  qu'à  l'Académie  des  Sciences  les  prétendues  ra- 
cines de  cerisier  chargées  de  phylloxéra.  Or  c'étaient  à  première  vue 
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de  vraies  racines  de  vigne,  et  l'argument  a  tourné  contre  son  ndf 
inventeur.  Telle  est  pourtant  la  puissance  d'une  première  impres- 
sion fausse  :  le  gouvernement  italien  a  pris  texte  de  cette  erreur 
pour  maintenir  contre  les  produits  de  l'horticulture  en  général  un 
système  draconien  d'exclusion  que  l'Allemagne  avait  adopté  en 
principe,  mais  en  l'adoucissant  bien  vite  par  des  tempéramens  dans 
l'application.  L'Algérie,  de  son  côté,  a  voulu  rester  à  cet  égard 
dans  les  règles  de  l'extrême  prudence.  Elle  a  pris  et  maintenu  les 
mêmes  mesures  d'exclusion  contre  les  produits  des  pépinières,  y 
compris  même  les  raisins.  On  peut  trouver  ces  précautions  exces- 
sives; néanmoins,  à  la  rigueur,  la  terre  restée  adhérente  aux  ra- 
cines d'arbres  fruitiers  pourrait  receler  sur  quelques  radicelles  de 
vigne  un  ou  plusieurs  phylloxéras  :  c'en  serait  assez  pour  infecter 
en  peu  d'années  toute  une  région.  Voilà  pourquoi,  revenant  sur  des 
impressions  premières  plus  optimistes  que  mes  idées  d'aujourd'hui, 
je  ne  saurais  plaider  en  pleine  sécurité  de  conscience  la  cause  sé- 
duisante du  laissez-enlrer  pour  les  produits  de  l'arboriculture  frui- 
tière. J'aime  mieux  à  cet  égard  pécher  par  excès  de  scrupule  que 
par  excès  de  confiance  dans  l'innocuité  de  ces  introductions. 

Faudrait-il  aller  plus  loin  dans  cette  voie  de  précautions  exces- 
sives et  justifier  les  arrêtés  préfectoraux  pris  dans  certains  dépar- 
temens  contre  le  simple  transit  des  sarmens  ou  même  des  cépages 
enracinés?  Ici,  pour  un  danger  tellement  faible  qu'on  peut  le  con- 
sidérer comme  imaginaire,  on  sacrifierait  sans  profit  les  intérêts  des 
départemens  déjà  nombreux  qui  comptent  sur  les  cépages  améri- 
cains pour  reconstituer  leurs  vignobles.  A  cela  l'on  objectera  peut- 
être  que  Je  soin  de  leur  sécurité  propre  justifie  un  peu  l'égoïsme 
chez  les  départemens  encore  épargnés,  et  que,  leur  reconnaissant 
le  droit  de  se  défendre,  il  faut  leur  en  laisser  tous  les  moyens.  Mais 
la  défense  est-elle  ici  nécessaire?  Évidemment  non,  si  le  danger 
n'existe  pas;  or  ce  danger  se  montrera  nul  si  l'on  considère  sans 
parti-pris  les  conditions  matérielles  de  l'expédition  des  sarmens  sus- 
pects. C'est  en  hiver  que  s'en  fait  le  transport.  Venus  presque  tou- 
jours des  États-Unis  par  la  voie  du  Havre,  ces  sarmens  ou  mar- 
cottes remplissent  de  fortes  caisses  bien  fermées  avec  emballage 
intérieur  de  mousse  ou  de  paille  à  travers  lequel  rien  ne  s'échappe. 
En  exigeant  cette  fermeture  hermétique  au  port  d'arrivée  ou  à  la 
gare  de  départ,  l'infection  ne  peut  se  faire  sur  la  route  :  l'insecte 
engourdi  reste  absolument  adhérent  aux  radicelles,  s'il  en  existe, 
et,  comme  mille  fois  sur  une  il  s'agit  de  sarmens  non  enracinés, 
l'insecte  vivant  ne  s'y  trouve  même  pas.  Ainsi  donc  avec  ces  simples 
précautions  d'un  emballage  fermé,  le  laissez-passer  peut  rester  la 
règle  de  ces  importantes  expéditions. 
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Tout  en  employant  du  reste  contre  un  fléau  redouté  les  mesures 
de  précaution  les  plus  rigoureuses,  il  faut  se  faire  d'avance  à  l'idée 
que  ces  mesures  toutes  provisoires  n'auront  de  valeur  que  contre 
le  genre  d'invasion  qu'on  pourrait  appeler  artificielle,  parce  que 
Thomme  y  intervient  directement.  Tôt  ou  tard  force  sera  bien  de 
se  résigner  à  l'invasion  par  voie  naturelle,  celle  qui  se  fait  sur  l'aile 
des  vents  par  les  migrations  du  phylloxéra  ailé  ou  aptère.  Un  jour 
viendra  où,  pour  chaque  région  continentale,  d'un  vignoble  à 
l'autre,  par  courtes  étapes  ou  par  bonds  de  plusieurs  lieues,  les 
émissaires  de  l'armée  dévastatrice  s'implanteront  à  l'état  de  colo- 
nies d'avant-garde.  Dès  ce  moment,  le  mode  de  défense  devra  chan- 
ger; ce  ne  sera  plus  le  système  préventif,  la  frontière  gardée  et 
fermée;  ce  sera  la  lutte  sur  le  territoire  violé,  mais  la  lutte  encore 
circonscrite  entre  des  corps  isolés  qu'on  s'efforcera  d'anéantir  ou 
tout  au  moins  de  contenir  dans  une  impuissance  relative. 

II.    —    LE    COMBAT    SUR    PLACE    CONTRE    LES    PREMIÈRES 
COLONNES     d'attaque. 

Deux  cas  se  présentent  dans  cette  phase  nouvelle  de  la  défense. 
Ou  bien  l'ennemi,  transporté  de  loin  par  voie  d'introduction  arti- 
ficielle, n'occupe  en  très  petit  nombre  que  des  positions  rares  et 
peu  étendues;  ou  bien  ses  premiers  corps  d'attaque  sont  les  avant- 
coureurs  d'une  armée  immense,  campée  dans  le  voisinage  et 
pouvant  envoyer  incessamment  de  nouvelles  phalanges  d'envahis- 
seurs. Si  quelque  espoir  reste  de  contenir  les  corps  isolés  et  même 
de  les  anéantir,  on  peut  au  contraire  regarder  d'avance  comme  per- 
due toute  bataille  contre  des  forces  qui  se  succèdent  et  se  rem- 
placent. Mais  avant  de  perdre  courage  et  de  se  rendre  sans  com- 
bat, encore  faut-il  avoir  épuisé  tous  les  moyens  de  résistance,  et, 
sous  ce  rapport,  des  expériences  certaines  ont  établi  que,  si  l'on  ne 
peut  attendre  absolument  un  triomphe  entier  et  durable,  on  peut 
du  moins  retarder  l'heure  où  la  déroute  devient  complète.  Or  c'est 
le  cas  d'appliquer  ici  le  mot  si  connu  «  time  is  money,  »  car,  lors- 
qu'il s'agit  de  riches  vignobles  comme  ceux  du  Médoc,  de  la  Bour- 
gogne et  du  Léman,  tout  ajournement  de  désastre  dans  la  récolte 
se  traduit  par  des  millions  de  revenu. 

Examinons  d'abord  les  cas  les  plus  simples,  ceux  dans  lesquels 
l'invasion  première,  très  circonscrite,  ne  saurait  s'alimenter  par  le 
voisinage  d'une  contrée  entièrement  envahie.  Tels  ont  été  par 
exemple  les  points  d'attaque  de  Prégny  près  Genève,  de  Miihlberg, 
dans  le  canton  de  Thurgovie,  de  Schmerikon  (canton  de  Saint- 
Gall)  et  de  Fliirlingen  (canton  de  Zurich).  Importé  principalement 
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d'Angleterre  par  des  boutures  de  vignes  américaines  ou  françaises, 
le  mal,  découvert  en  187Zi,  s'y  trouvait  encore  à  cette  date  can- 
tonné en  des  espaces  très  restreints.  Les  énergiques  mesures  prises 
par  les  pouvoirs  publics  du  pays  et  appliquées,  il  faut  le  dire,  par 
de  savans  et  d'éminens  praticiens,  ont  donné  de  tels  résultats 
que,  en  ce  moment  (novembre  1876),  il  n'existe  plus,  au  moins  en 
apparence,  un  seul  foyer  dans  les  quatre  localités  infectées.  Pour 
cela,  le  simple  arrachage  ou  recépage  des  pieds  reconnus  malades 
n'a  pas  suffi  :  on  a  largement  étendu  le  traitement  qu'on  pourrait 
appeler  de  précaution  autour  des  taches  phylloxériques.  A  Prégny, 
par  exemple,  les  insecticides  les  plus  énergiques,  sulfure  de  car- 
bone, sulfocarbonate  de  potassium,  pétrole,  acide  sulfurique,  chaux 
d'épuration  et  eaux  ammoniacales  du  gaz,  poly sulfures  de  calcium, 
ont  été  prodigués  sous  toutes  les  formes,  si  bien  que,  pour  détruire 
59,116  ceps,  on  n'a  pas  dépensé  moins  de  11,075  francs,  sans 
compter  27,4/iO  francs  d'indemnités  aux  propriétaires,  soit  une 
somme  totale  de  38,515  francs,  ce  qui  fait  en  moyenne  près  de 
6li  centimes  4/2  par  cep.  Il  est  vrai  que  pour  ces  vignes,  en  partie 
de  luxe,  les  indemnités  ont  été  très  fortes;  mais  il  faut  songer  aussi 
que  dans  cette  région  du  Léman,  le  nombre  de  ceps  est  énorme 
pour  une  surface  restreinte,  tandis  que,  dans  le  midi  de  la  France, 
l'espacement  des  ceps  est  si  grand  que  le  traitement  de  leur  vaste 
système  radiculaire  entraînerait  une  bien  plus  forte  dépense  que 
pour  des  ceps  à  rangs  pressés. 

Quel  que  soit  du  reste  le  taux  de  ce  sacrifice  d'argent  fait  par 
le  canton  de  Genève  dans  l'intérêt  public',  l'essentiel  est  que  le 
but  ait  été  atteint,  même  dans  une  mesure  incomplète.  Les  savans 
auteurs  du  traitement,  MM.  Victor  Fatio  et  Demole  Ador,  ne  se  font 
pas  d'illusion  sur  la  possibilité  d'avoir  laissé  dans  le  sol,  en  de- 
hors du  cercle  des  insecticides,  quelque  germe  fatal  de  la  mala- 
die. La  récente  découverte  du  phylloxéra  près  de  Culoz  est  une 
menace  nouvelle  pour  le  canton  de  Genève;  mais,  encore  une  fois, 
reculer,  fût-ce  d'un  an  seulement,  la  période  de  l'envahissement 
général,  c'est  avoir  bien  mérité  du  pays,  sans  compter  l'effet  mo- 
ral qu'un  tel  exemple  d'énergie  dans  la  défense  peut  avoir  sur  les 
particuliers  appelés  à  lutter  à  leur  heure  contre  le  fléau  qui  les 
menace. 

Un  autre  exemple  d'extinction,  au  moins  partielle,  d'un  foyer 
phylloxérique  nous  est  donné  dans  notre  propre  pays.  C'est  celui 
de  Mezel,  à  12  kilomètres  de  Glermont-Ferrand.  Découvert  en  mai 
1875  par  M.  Jullien,  professeur  à  la  Faculté  des  Sciences  de  Gler- 
mont,  ce  foyer  phylloxérique  était  resté  circonscrit  dans  une  vigne 
d'un  hectare  au  plus,  bien  que  les  symptômes  d'affaiblissement  des 
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ceps  y  eussent  été  observés  par  les  paysans  dès  J868,  c'est-à-dire 
l'année  même  de  la  découverte  du  phylloxéra  en  Provence.  Ces 
dates  sont  bonnes  à  citer,  car  elles  montrent  d'une  part  le  peu  de 
rapidité  de  la  marche  de  la  maladie  en  Auvergne,  d'autre  part  son 
extension  vraiment  foudroyante  dans  les  réglons  chaudes  de  la 
vallée  du  Rhône,  où  le  mistral  doit  agir  comme  un  puissant  dissé- 
minateur  de  l'insecte.  Une  première  application  de  sulfocarbonate 
de  potassium  à  forte  dose  avait  détruit  en  1875  la  presque  totalité 
des  pucerons.  Répété  pendant  l'été  de  1876  après  une  forte  fumure 
printanière  d'un  engrais  riche  en  phosphates,  azote  et  potasse,  mé- 
langé de  goudron  de  houille,  ce  traitement  héroïque  a  supprimé 
presque  entièrement  le  phylloxéra,  en  rendant  aux  ceps  malades 
une  vigueur  relative  et  ranimant  dans  une  mesure  encore  res- 
treinte leur  aptitude  à  nourrir  des  raisins.  Ce  n'est  pourtant  là 
qu'un  demi-triomphe,  car  dans  l'année  actuelle  on  a  dû  traiter 
deux  nouvelles  taches  observées  à  300  mètres  des  anciennes  et  l'on 
a  fait  la  triste  découverte  qu'une  parcelle  de  ces  dernières,  déjà 
traitée  l'an  dernier  mais  oubliée  cette  année,  montre  encore  des 
pucerons  en  assez  grand  nombre.  Malgré  des  facilités  extraordi- 
naires pour  l'emploi  de  l'eau  comme  véhicule  des  insecticides,  le 
traitement  d'un  hectare  n'a  pas  coûté  moins  de  900  francs,  somme 
très  minime  sans  doute  s'il  s'agit  d'une  dépense  faite  à  frais  com- 
muns par  un  comité  local,  en  vue  d'éteindre  un  germe  d'infection 
pour  tout  un  district,  somme  énorme  au  contraire  et  vraiment  ina- 
bordable s'il  était  question  d'étendues  considérables,  comme  c'est 
le  cas  dans  la  phase  du  mal  généralisé.  Félicitons  pourtant  le  co- 
mité de  l'Auvergne,  et  particulièrement  M.  Truchot,  du  succès 
ainsi  obtenu  à  Mezel.  On  devra  compter  pourtant  avec  les  colonies 
latentes  qui  poursuivent  perfidement  leur  œuvre  souterraine  de 
destruction. 

Moins  heureux  ont  été  du  reste,  sur  d'autres  points  d'attaque 
isolés,  les  essais  de  suppression  des  taches  phylloxériques  :  échec 
complet  à  Klosterneuburg,  dans  la  pépinière  de  vignes,  qu'on  a 
détruite  à  grands  frais  au  sulfure  de  carbone  à  haute  dose;  insuccès 
en  Corse,  où  les  moyens  employés  n'ont  été  ni  très  énergiques  ni 
assez  généraux;  insuccès  à  Villié-Morgon,  où  le  sulfocarbonate  de 
potassium  appliqué  par  un  savant  délégué  de  l'académie,  M.  le  pro- 
fesseur Duclaux,  n'a  pas  empêché  la  diffusion  de  l'insecte  de  se 
faire  autour  des  centres  d'attaque;  insuccès  non  moins  notable  à 
Mancey  près  de  Dijon,  où  rien  n'a  manqué,  ni  l'habileté  des  opéra- 
teurs, ni  le  luxe  des  remèdes,  notamment  du  sulfocarbonate  de  po- 
tassium employé  par  ses  partisans  les  plus  décidés.  Et  pourtant,  si 
les  vignes  en  expérience  ont  conservé,  grâce  à  la  puissance  fertili- 
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santé  de  la  potasse,  à  peu  près  la  vigueur  des  vignes  saines,  l'impuis- 
sance du  sulfocarbonate,  en  tant  que  moyen  de  supprimer  Tennemi, 
s'est  manifestée  par  deux  preuves  évidentes,  savoir  :  la  persistance 
de  phylloxéras  vivans  sur  les  vignes  infestées  et  l'essaimage  si  re- 
marquable des  individus  ailés,  que  M.  Mathey  y  a  constaté  en  juillet 
dernier;  puis,  par  ce  fait  assez  facile  à  prévoir,  de  nouvelles  taches 
phylloxériques  apparaissant,  en  1876,  autour  des  taches  primitives 
découvertes  en  1875.  Voilà  le  côté  vraiment  faible  du  système  d'é- 
touffement  à  outrance  essayé  par  la  suppression  des  points  d'at- 
taque en  apparence  isolés.  Tout  semble  fait  quand  on  a  traité  ces 
foyers  visibles  de  l'infection  ;  mais  d'autres  foyers  encore  invisibles 
couvent  sous  le  sol  et  constituent  la  phase  du  mal  que  j'ai  dési- 
gnée depuis  longtemps  sous  le  nom  de  période  latente.  Ainsi,  même 
avec  les  circonstances  les  plus  favorables,  même  avec  des  frais 
excessifs,  on  ne  saurait  compter  sur  l'anéantissement  absolu  d'un? 
ennemi  qui  s'appelle  légion,  qui  pullule  avec  une  effrayante  rapi- 
dité, qui  mine  sourdement  les  places  qu'il  fmira  par  réduire,  et 
qui,  manifesté  sur  un  point,  se  dérobe  déjà  sur  plusieurs  autres  où 
ses  ravages  le  décèleront  un  jour.  Le  problème  de  l'étouffement  du 
mal  n'est  donc  pas  si  simple  >  qu'il  l'avait  semblé  à  des  savans  qui 
l'étudiaient  de  leur  cabinet,  sous  la  préoccupation  spécieuse  du 
succès  obtenu  contre  la  peste  bovine  par  l'abatage  forcé  des  bêtes 
malades.  Autre  est  la  suppression  légale  de  bestiaux,  autre  la  pour- 
suite de  par  la  loi  d'une  vermine  souterraine.  La  difficulté,  dans  ce 
dernier  cas,  est  dans  l'application  de  la  sentence.  Pourra-t-on  citer 
un  seul  exemple  de  parasite  végétal  ou  animal  que  l'homme  ait  pu 
faire  disparaître?  L'oïdium,  le  charbon  des  céréales,  le  puceron 
lanigère,  la  pyrale,  peuvent  être  combattus,  contenus,  réduits 
même  à  l'innocuité  relative;  mais  supprimés,  mais  anéantis,  jamais! 
11  est  vrai  que,  dans  le  rapport  académique  auquel  je  fais  allusion, 
l'espoir  de  suppression  totale  du  mal  est  présenté  comme  un  idéal 
à  atteindre  et  prudemment  renvoyé  à  un  rapport  ultérieur.  Au 
fond,  on  se  borne  à  recommander  le  traitement  insecticide  des 
foyers  encore  excentriques  et  des  foyers  d'avant-garde,  signalés 
comme  des  précurseurs  d'invasion,  non  loin  des  grandes  surfaces 
infestées.  Dans  cette  mesure,  la  méthode  pourra  sembler  utile  et  se 
présente  si  naturellement  à  l'esprit  qu'elle  avait  été  recommandée 
et  pratiquée  dans  le  midi  de  la  France  dès  les  premiers  temps  de 
la  découverte  du  phylloxéra.  Sans  rappeler  les  cordons  sanitaires 
de  M.  Anez,  plus  impuissans  contre  un  ennemi  pourvu  d'ailes  qu'un 
fétu  de  paille  contre  le  souffle  du  mistral,  on  poul'rait  citer  comme 
première  tentative  d'étouffer  des  foyers  récens  les  expériences 
faites  en  1871,  à  Lunel-Vieil  et  à  Yendargues,  par  la  Société  centrale 
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d'agriculture  de  l'Hérault,  à  Mauguio  par  un  comité  local  dont 
nous  avions  provoqué  la  formation.  L'arrachage  et  brûlis,  sur  ce 
dernier  point,  avaient  porté  sur^860  ceps  et|COÛté,  indemnité  com- 
prise, 903  francs.  Ces  procédés,  imparfaits  sans  doute,  non-seule- 
ment ne  supprimèrent  pas  le  mal  dans  le  rayon  des  communes 
intéressées,  mais  laissèrent  naturellement  l'entrée  libre  à  l'im- 
mense armée  d'envahisseurs  qui,  partie  de  Vaucluse  vers  1868,  de 
Redessan,  dans  le  Gard,  en"1869,  arrivée  en  1870  en  corps  isolés 
dans  le  département  de  l'Hérault,  s'est  rendue  maîtresse  en  cinq  ans 
de  tout  l'arrondissement  de  Montpellier,  en  poussant  des  pointes 
offensives  dans  les  arrondissemens  de  Lodève  et  de  Béziers.  Les 
dates  citées  regardent  la  phase  patente  du  mal  et  non  la  phase 
préparatoire  et  larente,  dont  la  durée  est  difficile  à  apprécier.  Le 
fait  saillant  dans  cette  marche  est  la  direction  constante  de  l'est  à 
l'ouest,  direction  inverse  de  celle  qu'on  observe  dans  le  Bordelais, 
oii  le  vent  dominant  entraîne!  sans  doute^de  l'ouest  à  l'est  les  es- 
saims dévastateurs.  Un  autre  fait,  c'est  la  prodigieuse  intensité  de 
la  maladie  dans  la  région  brûlante  et  sèche  de  notre  midi  méditer- 
ranéen. En  moins  de  trois  ans,  de  1871  à  187/i,  d'immenses  vides 
se  sont  faits  dans  ces  plaines  de  Marsil largues  et  de  Lunel,  où  les 
plus  riches  terres  d'alluvion  nourrissaient  des  vignes  d'une  luxu- 
riance inouie  :  ailleurs,  dans  les  argiles  lacustres,  de  vastes  vi- 
gnobles succombaient  en  deux  années.  Aujourd'hui  l'œil  du  voya- 
geur, qui  de  Tarascon  à  Montpellier  se  reposait  en  été  sur  une 
nappe  ininterrompue  de  pampres  verts,  ne  trouve  plus  après  la 
moisson  que  les  restes  arides  des  chaumes.  La  céréale,  qui  fait  à 
peine  vivre  le  laboureur,  a  reconquis  pour  quelques  années  le  ter- 
rain où  les  vignerons  récoltaient  l'or  dans  les  flots  de  vin. 

Ce  tableau  si  triste  n'est  pas  introduit  ici  comme  une  œuvre  de 
fantaisie;  il  a  sa  valeur  pratique  comme  indice  des  diflicultés  par- 
ticulières qu'éprouvent,  sous  un  climat  chaud,  des  tentatives  de 
traitement,  même  partiel,  au  moyen  des  insecticides.  Sans  doute 
il  ne  faudrait  pas  attribuer  au  climat  tout  seul  une  influence  pré- 
pondérante sur  l'intensité  et  la  rapidité  de  la  maladie;  le  sol  y  joue 
aussi  un  rôle  considérable,  comme  aussi  peut-être  la  puissance  et 
la  direction  des  vents.  Mais  de  l'ensemble  des  observations  faites 
en  Bourgogne,  en  Suisse,  en  Allemagne,  et  plus  récemment  dans 
l'Orléanais  et  l'Alsace,  il  semble  se  dégager  une  conclusion  relati- 
vement rassurante  et  qui  justifie  jusqu'à  présent  les  espérances 
optimistes  d'un  très  excellent  viticulteur  bourguignon,  M.  le  vicomte 
de  la  Loyère.  C'est  que  dans  ces  contrées  à  longs  hivers,  à  étés  plu- 
vieux, la  maladie,  loin  d'avoir  le  caractère  foudroyant,  marche  et 
se  propage  avec  une  remarquable  lenteur.  Près  d'Orléans,  par 
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exemple,  les  vignes  américaines  d'où  l'infection  est  partie  végètent 
depuis  quinze  ans  au  moins  dans  une  pépinière,  et  c'est  à  peine  si 
les  taches  phylloxériques  ont  apparu  sur  une  étendue  de  quelques 
hectares  :  à  Bollwiller,  les  cépages  de  pépinière  venus  de  New-York 
en  1863  ont  apporté  l'insecte  sur  leurs  racines,  et  pourtant  l'inva- 
sion n'en  est  encore  dans  les  environs  qu'à  la  période  de  taches 
disséminées.  A  Stuttgart,  M.  le  professeur  Nôrdlinger,  guidé  par  le 
calcul  ingénieux  du  nombre  de  couches  ligneuses,  fait  remonter  à 
douze  ou  treize  ans  l'âge  des  vignes  américaines  phylloxérées  et  ne 
signale  aucune  infection  des  vignobles  voisins.  Que  ces  faits  tiennent 
en  partie  à  des  circonstances  locales,  telles  que  l'isolement  des  ceps 
primitivement  infectés,  l'interposition  de  bois,  de  prairies,  de  landes 
incultes  entre  ces  plants  et  les  vignobles  de  la  région,  c'est  pos- 
sible, mais  ce  n'est  nullement  établi  avec  précision.  A  tout  prendre, 
la  chose  veut  être  étudiée  de  près,  en  pesant  toutes  les  conditions 
du  problème  et  ne  hasardant  d'explication  arrêtée  qu'après  des  ex- 
périences plus  longues  et  plus  suivies. 

Moins  heureuse,  en  tout  cas  sous  le  rapport  de  l'activité  du  mal, 
est  la  région  occidentale  de  la  France,  notamment  le  Bordelais  et 
les  Gharentes.  Le  Médoc  seul,  aujourd'hui  pris  sur  quelques  points, 
a  semblé  devoir  longtemps  échapper  à  l'invasion,  tandis  que  la 
traînée  fatale  partie  de  Floirac,  aux  portes  mêmes  de  Bordeaux, 
vers  1868,  s'est  étendue  vers  l'ouest,  dans  l'entre-deux  mers,  avec 
une  marche  assez  lente  de  1868  à  1872,  mais  singulièrement  accé- 
lérée de  cette  dernière  date  à  1876.  Elle  couvre  maintenant  tout  le 
département  du  Lot-et-Garonne,  ainsi  qu'une  part  notable  de  la 
Dordogne.  Quant  aux  Gharentes,  le  mal  n'y  a  été  formellement  dé- 
couvert que  dans  l'automne  de  1873,  bien  que  des  renseignemens 
rétrospectifs  en  aient  pu  faire  reculer  la  trace  première  jusque 
vers  1870.  Gonfmé  en  1873  aux  environs  de  Gognac,  il  a  débordé 
en  trois' ans  en  vastes  nappes  continues  ou  en  plaques  partielles 
sur  l'étendue  entière  de  la  région  charentaise.  La  nature  argilo- 
calcaire  des  terres  maigres  où  végète  la  folle  blanche^  la  taille  courte 
usitée  dans  la  région,  sont  peut-être  des  conditions  très  favorables 
à  la  marche  rapide  de  l'invasion,  mais  il  faut  y  joindre  vraisem- 
blablement la  douceur  relative  des  hivers  et  l'ensemble  de  ces  cir- 
constances climatériques  qui  font  rencontrer  jusqu'à  l'embouchure 
de  la  Loire  beaucoup  de  plantes  méditerranéennes  exclues  des  con- 
trées plus  centrales  de  la  France.  La  conclusion  des  faits  qui  pré- 
cèdent est  que  la  lutte  par  étouffement  des  premiers  foyers,  pos- 
sible peut-être  dans  les  pays  où  la  longueur  des  hivers  enferme 
dans  un  cercle  étroit  la  vie  active  de  l'insecte,  devient  plus  que  pro- 
blématique dans  les  régions  chaudes,  où  les  générations  d'aptères 
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se  pressent  et  se  succèdent  avec  une  effrayante  rapidité.  Il  faudrait 
se  garder  pourtant  de  baser  sur  des  données  aussi  générales  et  en- 
core si  mal  définies  un  système  absolu  de  conduite  à  l'égard  d'une 
invasion  circonscrite.  Gomme  effet  moral  sur  l'esprit  des  popula- 
tions, il  y  aura  toujours  avantage  à  tenter  l'attaque  des  corps  d'a- 
vant-garde. C'est  ce  qu'on  avait  fait  à  Montpellier,  ce  qu'on  a  fait 
en  Suisse,  ce  qu'on  vient  de  faire  près  d'Orléans.  Qu'importent  en 
ces  cas  quelques  milliers  de  francs  dépensés  par  des  associations 
locales  ou  par  un  conseil  général  en  vue  de  l'utilité  publique?  Mais 
ce  qu'on  peut  approuver  tant  que  le  terrain  de  la  lutte  est  limité, 
deviendrait  folie  contre  le  flot  débordant  de  l'invasion  généralisée. 
La  sagesse  alors  est  de  ne  plus  vouloir  l'impossible,  de  bannir  viri- 
lement les  illusions  décevantes  et,  ne  pouvant  anéantir  l'ennemi, 
de  chercher  les  moyens  de  vivre  avec  lui,  malgré  lui,  de  le  décimer, 
de  le  contenir,  de  lui  rendre  la  vie  dure  et  précaire,  et  de  donner  à 
sa  victime  la  force  de  lui  résister.  Ceci  nous  conduit  naturellement 
à  la  troisième  partie  de  cette  étude. 


III.  —  l'bntretien  db  la  vigne  et  de  ses  récoltes 

MALGRÉ    LE    PHYLLOXÉRA. 

C'est  dans  ces  termes  modestes  que  se  pose,  dans  la  phase  d'in- 
vasion totale,  la  question  de  la  lutte  incessante  contre  un  mal 
désormais  inévitable.  Des  expériences  cruelles  et  répétées  ont  sevré 
les  plus  confians  de  l'espoir  des  guérisons  complètes  et  définitives. 
Mais  avant  d'en  arriver  aux  palliatifs  efficaces,  il  nous  resterait 
encore  bien  des  illusions  à  dissiper,  bien  des  préjugés  à  combattre, 
bien  des  systèmes  à  refouler  dans  la  région  des  chimères.  Telles 
de  ces  erreurs  sont  trop  grossières  pour  qu'on  s'attarde  à  les  réfu- 
ter; il  en  est  d'autres,  au  contraire,  qui,  pareilles  à  des  mouches 
importunes,  remplissent  de  leurs  bourdonnemens  les  oreilles  du 
public,  et  qui,  chassées  sur  un  point,  reviennent  par  d'autres  avec 
une  ténacité  vraiment  agaçante.  Quelques-unes  séduisent  même  les 
esprits  soi-disant  pratiques  par  une  apparence  de  logique  et  de 
vérité.  Ce  sont  les  plus  dangereuses  et  les  seules  qui  méritent 
l'honneur  et  la  peine  d'une  réfutation  en  règle. 

Croirait-on  par  exemple  que  l'idée  du  phylloxéra  effet,  c'est-à- 
dire  la  présence  de  l'insecte  attribuée  à  l'affaiblissement  préalable 
de  la  vigne,  compte  encore  des  partisans?  On  a  beau  montrer  le 
mal  absolument  et  fatalement  consécutif  à  l'arrivée  du  parasite,  on 
a  beau  constater  le  goût  des  insectes  pour  les  radicelles  saines, 
l'altération  produite  par  ses  piqûres  dans  le  tissu  des  racines,  il  se 
trouve  encore  des  esprits  subtils  qui  vont  chercher  dans  le  tempe- 
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rament  du  sujet  malade  la  cause  première  de  la  maladie.  Et,  chose 
curieuse  !  c'est  parmi  des  médecins  que  se  rencontrent  surtout  ces 
infidélités  flagrantes  à  la  méthode  expérimentale.  Tels  d'entr'eux 
iraient  jusqu'à  admettre  une  diathèse  phylloxérique  comme  on 
admettait  jadis  une  gale  constitutionnelle,  dont  l'acarus  n'était 
qu'un  symptôme  et  comme  un  épiphénomène  accessoire. 

Une  autre  chimère,  très  proche  alliée  de  la  précédente,  sourit 
davantage  à  certains  agriculteurs.  C'est  l'idée  que  les  végétaux, 
depuis  très  longtemps  multipliés  par  la  greffe  et  la  bouture,  finissent 
par  s'affaiblir,  et  par  suite  de  cette  altération  constitutionnelle  de- 
viennent la  proie  de  maladies  parasitiques.  D'après  ce  système,  c'est 
dans  le  semis  qu'il  faudrait  retremper  la  force  des  races  dégénérées. 
La  querelle  sur  ce  point  s'est  établie  entre  pomologues  à  propos  de 
poires  et  d'autres  fruits  ;  elle  est  ancienne  à  propos  de  vignes  et 
evait  renaître  à  l'occasion  de  chaque  maladie  parasitaire  de  cet 
arbuste.  Nous  ne  l'aborderons  pas  ici  par  son  côté  général;  mais  à 
quel  vigneron  sensé  fera-t-on  croire  que  ses  cépages  héréditaires, 
jusque-là  vigoureux  et  luxurians,  sont  pris  d'un  affaiblissement 
subit,  juste  au  moment  où  le  phylloxéra,  transporté  d'Amérique  en 
Angleterre  ou  d'une  autre  région  infectée,  est  venu  sucer  et  détruire 
les  radicelles  des  premiers  plants  voués  à  la  mort?  L'extension  gra- 
duelle du  parasite  marquant  juste  l'extension  de  la  maladie,  il  fau- 
drait donc  que  l'affaiblissement  de  la  plante  précédât  juste  l'effet 
nuisible  de  l'insecte?  Voilà  le  système  réduit  à  l'absurde,  et  s'il 
trouve  encore  des  partisans,  même  dans  la  presse  sérieuse  et  jusque 
dans  l'enceinte  du  Sénat,  c'est  qu'on  mêle  à  la  question  simple  du 
parasitisme  et  de  ses  efforts  directs  sur  une  plante,  deux  autres 
questions  connexes,  mais  différentes  :  savoir,  la  possibilité  d'obtenir 
par  voie  de  semis  des  variétés  nouvelles  plus  robustes  que  les 
variétés  connues,  et  secondement  le  fait  que  certains  insectes,  dits 
xylophages,  attaquent  avec  une  préférence  marquée  les  végétaux 
que  d'autres  causes  morbides  ont  affaiblis. 

L'idée  fausse  que  les  parasites  sont  des  effets  et  non  des  causes 
de  maladie  conduit  aisément  à  l'idée,  non  moins  fausse  et  plus  dan- 
gereuse, que  ces  parasites,  venus  juste  à  temps  pour  saisir  des 
victimes  affaiblies,  diminueront,  disparaîtront  même  quand  des 
circonstances  climatériques  favorables  auront  rétabli  la  santé  nor- 
male des  plantes.  De  là  cette  sorte  de  fatalisme  qui  pousse  le 
paysan  routinier  à  laisser  les  choses  aller  à  la  grâce  de  Dieu,  s'en 
fiant  au  temps  pour  réparer  les  ruines  que  le  temps  a  faites.  Appli- 
qué au  phylloxéra,  ce  système  d'inertie  rappelle  cette  médecine 
expectante  qu'Hippocrate  appelait  malignement  une  méditation  sur 
la  mort!  Et  voilà  pourtant  les  conseils  que  des  écrivains  agricoles 
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n'ont  pas  craint  de  donner  aux  vignerons.  Il  est  vrai  que  ces  conseils, 
venus  des  pays  indemnes  et  goûtés  tant  que  le  mal  était  loin,  n'ont 
pas  empêché  les  paysans,  dans  les  contrées  infectées,  d'ouvrir  les 
yeux  à  l'évidence  et  de  regarder  l'ennemi  en  face  au  lieu  d'en  rêver 
la  disparition  spontanée.  ^ 

Une  illusion  du  reste  a  pu  propager  sur  quelques  points  ces  es- 
pérances trop  optimistes,  c'est  la  demi-résurrection  de  certaines 
vignes  qu'on  avait  crues  condamnées  à  la  mort  et  qui,  laissées  à 
elles-mêmes,  ont  repris  au  bout  d'un  ou  deux  ans  une  sorte  de  vi- 
gueur. Des  faits  de  ce  genre,  connus  depuis  longtemps  et  toujours 
exceptionnels ,  s'expliquent  par  une  double  raison  :  d'abord  parce 
que  les  phylloxéras,  désertant  les  racines  très  malades,  ont  émigré 
de  ces  vignes  très  compromises  sur  des  vignes  encore  saines,  et  se- 
condement parce  que  les  ceps  ainsi  délivrés  du  parasite,  et  placés 
dans  un  sol  fertile  et  frais,  ont  poussé  rapidement  des  radicelles 
nouvelles  et  saines,  source  où  des  pampres  vigoureux  ont  puisé  des 
sucs  abondans.  Ailleurs,  comme  dans  les  riches  alluvions  des  rives 
du  Rhône  et  de  la  Durance,  des  infiltrations  des  hautes  eaux  ont  pu 
produire  sur  les  vignes,  dans  le  sens  du  bas  vers  le  haut,  le  même 
effet  de  submersion  que  M.  Faucon  obtient  du  haut  vers  le  bas 
dans  le  système  de  la  submersion  automnale.  Mais  des  résultats  de 
ce  genre,  toujours  limités,  toujours  précaires,  toujours  sujets  à  des 
retours  offensifs  de  la  maladie,  ne  justifient  nullement  la  théorie  de 
la  guérison  spontanée. 

Parmi  les  théories  spécieuses  qui  risquent  de  séduire  les  gens  du 
monde,  une  des  plus  tenaces  est  l'idée  que  des  plantes  à  odeur 
forte  cultivées  entre  les  vignes  doivent  en  chasser  les  insectes  et 
notamment  le  phylloxéra.  Le  chanvre,  le  lupin ,  la  camomille,  le 
pyrèthre,  la  valériane,  figurent  en  tête  de  ces  herbes  prétendues 
insectifuges.  On  retrouverait  chez  les  anciens  la  trace  de  cette  opi- 
nion; mais  l'antiquité  d'une  erreur  n'en  fera  jamais  une  vérité: 
rien  n'est  moins  fondé  que  cette  soi-disant  action  des  odeurs.  Que 
des  émanations  de  matières  résineuses,  d'essences,  de  camphre,  de 
gaz  divers  puissent,  dans  un  espace  confiné,  créer  une  atmosphère 
toxique  capable  de  tuer  ou  d'écarter  les  animaux  d'ordre  inférieur, 
c'est  une  observation  de  ménagère  pour  la  conservation  des  étoffes 
et  des  fourrures  ;  mais  qu'en  plein  champ,  dans  l'air  que  le  vent 
balaie,  sous  le  sol  où  l'air  circule,  des  insectes  de  tout  ordre  dévo- 
rent ou  sucent  les  plantes  les  plus  vénéneuses  ou  les  plus  désa- 
gréablement odorantes,  c'est  ce  que  savent  tous  les  entomologistes. 
Les  pucerons  en  particulier  sont  fréquens  chez  des  ombellifères  vi- 
reuses,  sur  les  armoises,  les  absinthes,  le  sureau,  le  pavot,  les 
térébinthes,  et  beaucoup  d'homoptcres  souterrains  dont  la  vie  rap- 
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pelle  celle  du  phylloxéra  se  trouvent  justement  sur  les  racines  de 
conifères  essentiellement  résineuses.  D'ailleurs  à  quoi  bon  entasser 
des  argumens  contre  une  idée  qui  ne  repose  sur  rien  ?  Il  me  suffira 
de  dire  que  le  chanvre  cultivé  dans  les  vignes  n'empêche  pas  les  ra- 
cines de  l'arbuste  d'être  farcies  de  pucerons  pleins  de  vie  et  nulle- 
ment disposés  à  déserter  le  terrain. 

Par  un  raisonnement  inverse,  d'autres  ont  pensé  que  des  plantes 
cultivées  entre  les  vignes  auraient  la  vertu  d'attirer  le  phylloxéra 
sur  leurs  racines.  Le  maïs  rouge,  par  exemple,  aurait  joué  claire- 
ment ce  rôle  de  para-phylloxéra.  L'erreur,  on  oserait  dire  la  bé- 
vue, vient  ici  de  ce  que  les  racines  du  maïs  nourrissent  un  aphidien 
bien  connu,  le  Tychea  trivialis  de  Passerini,  que  des  agriculteurs  ont 
pris  à  tort  pour  le  phylloxéra  lui-même.  On  est  peu  surpris  de  cette 
confusion  de  la  part  d'hommes  étrangers  aux  observations  délicates  : 
ce  qui  surprend,  c'est  de  voir  des  recueils  scientifiques  accueillir 
avec  faveur  une  idée  aussi  contraire  à  toutes  les  données  de  l'ob»- 
servation. 

On  pourrait  pousser  plus  avant  cette  chronique  des  préjugés  et 
des  ignorances  populaires,  sur  un  sujet  que  tout  le  monde  se  croit 
le  droit  de  traiter  de  loin,  à  coup  de  raisonnemens,  et  le  plus  sou- 
vent sans  connaître  même  l'objet  du  litige.  Dans  le  déluge  de  pro- 
cédés qu'a  suscités  le  mirage  du  prix  de  300,000  fr.,  la  part  la  plus 
large  est  à  ceux  qui  confondent  le  phylloxéra  et  l'oïdium,  ou  qui 
n'ont  jamais  vu  l'un  ou  l'autre  de  ces  parasites.  Le  dépouillement  de 
ce  dossier  de  sottises  jette  un  triste  jour  sur  l'état  d'esprit  du  grand 
public  en  fait  d'instruction  scientifique.  Les  rêveries  creuses  nous 
arrivent  de  tous  les  rangs  sociaux  et  de  tous  les  coins  de  l'Eu- 
rope. Les  mieux  recommandés  au  ministère  de  l'agriculture  sont  en 
général  les  plus  ignorans;  les  plus  tenaces  sont  les  illuminés  de 
tout  ordre  qui  tiennent  leur  idée  ou  plutôt  que  leur  idée  obsède  et 
mène  aux  confins  de  la  folie.  Heureusement ,  à  mesure  que  l'ob- 
servation et  l'expérience  serrent  de  plus  près  ce  problème,  les  rê- 
veurs passent  à  l' arrière-plan,  les  discussions  oiseuses  font  place  à 
l'étude  des  faits,  la  recherche  utile  se  concentre  sur  les  points  en- 
core obscurs,  laissant  en  pleine  lumière  ceux  que  la  science  admet 
comme  suffisamment  élucidés.  Profitons  nous-mêmes  de  cette  di- 
rection meilleure  donnée  à  la  discussion,  et  mettons  en  relief  dans 
une  revue  rapide  les  systèmes  de  traitement  qui,  sans  prétendre  à 
la  perfection  absolue,  ont  droit  de  fixer  l'attention  des  esprits 
éclairés  et  sérieux.  Au  lieu  d'exagérer  comme  à  plaisir  l'antago- 
nisme de  ces  systèmes,  demandons  à  chacun  d'eux  la  part  de  vérité 
qu'il  renferme,  montrons  que  les  .conditions  locales  peuvent  faire 
préférer  tel  d'entre  eux  sans  que  les  autres  soient  pour  cela  con- 
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damnés  en  bloc.  Faisons  entrevoir  au  bout  de  ces  luttes,  trop  ac- 
tuelles pour  ne  pas  être  passionnées ,  cet  horizon  plus  calme  où 
l'éclectisme  ouvre  aux  vérités  triomphantes  un  terrain  de  concilia- 
tion. Là,  comme  partout  dans  le  domaine  des  faits  pratiques,  l'ex- 
périence et  le  temps  sont  à  la  fois  des  juges  intègres  et  des  pacifi- 
cateurs; mais,  en  attendant  ce  jugement  de  l'avenir,  passons  en 
revue  les  discussions  actuelles,  et  pour  cela  considérons  successi- 
vement les  traitemens  dits  culturaux,  les  traitemens  insecticides,  la 
combinaison  des  insecticides  et  des  engrais ,  enfin  la  reconstitution 
des  vignobles  au  moyen  de  cépages,  étrangers  ou  indigènes,  plus 
ou  moins  réfractaires  au  phylloxéra.  Ce  dernier  sujet  se  rattache- 
rait naturellement  au  chapitre  des  traitemens  culturaux;  mais, 
comme  un  préjugé  très  répandu  ne  veut  voir  dans  ce  moyen  de  salut 
qu'un  pis-aller  et  qu'une  ressource  extrême ,  il  sera  mieux  peut- 
être  d'épuiser  la  série  des  autres  moyens  et  d'en  constater  pour  bien 
des  cas  l'impossibilité  pratique ,  afin  de  mieux  justifier  l'accueil  fa- 
vorable que  les  départemens  du  midi  et  de  l'ouest  semblent  faire 
dès  ce  jour  à  ces  vignes  si  dédaignées  par  le  centre  et  le  nord  de 
la  France. 

Sous  le  nom  de  systèmes  culturaux ,  nous  comprendrons  tous  les 
moyens  de  traitement  qui  prétendent  sauver  et  faire  prospérer  la 
vigne  sans  se  préoccuper  de  son  parasite.  Les  uns  partent  de  l'o- 
pinion préconçue  que  la  vigne  est  naturellement  malade,  soit  par 
dégénérescence,  soit  par  l'effet  d'une  culture  irrationnelle.  Pour 
d'aucuns,  le  mal  résiderait  tout  entier  dans  la  répétition  trop  pro- 
longée de  la  taille  à  court  bois  ou  de  la  taille  intempestive.  C'est 
dans  la  classe  des  chimères  qu'il  faut  reléguer  cette  idée,  et  pas 
n'est  besoin  de  la  réfuter  autrement  que  par  un  argument  de  sens 
commun ,  savoir  que  les  procédés  de  taille  restant  les  mêmes,  la 
vigne  ne  souffre  que  dès  qu'elle  est  dans  la  sphère  d'attaque  du 
phylloxéra.  Ceci  ne  convaincra  pas,  nous  le  savons,  les  rêveurs  ob- 
stinés qui  se  placent  en  dehors  des  faits  ;  mais  l'essentiel  n'est  pas 
de  convertir  des  sectaires,  c'est  de  les  empêcher  d'induire  les  sim- 
ples en  erreur. 

Une  opinion  soutenable  dans  une  certaine  mesure,  c'est  que  la 
disposition  en  hautains,  en  treilles,  en  un  mot  la  forme  arbustive 
et  grimpante  est  favorable  à  la  vigueur  et  à  la  résistance  de  la 
vigne.  On  a  pensé  même  que  la  lambrusque  ou  vigne  sauvage 
échappait  absolument  à  l'action  destructive  du  phylloxéra,  soit  en 
raison  de  sa  nature  plus  rustique,  soit  à  cause  du  plus  grand  déve- 
loppement de  son  système  radiculaire,  que  l'on  suppose  être  en 
rapport  avec  la  luxuriance  des  pampres;  mais  les  observations  de 
M.  G.  Saintpierre  ont  démontré  que  la  lambrusque  elle-même  n'é- 
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chappait  pas  toujours  au  dépérissement,  à  la  mort  même,  sous  Té- 
treinte  du  phylloxéra.  En  tout  cas ,  ce  n'est  pas  sa  nature  sauvage 
qui  la  protégerait,  car  des  boutures  de  lambrusque  mises  en  pépi- 
nière en  1872  et  plantées  en  1873  dans  une  vigne  de  Garignane, 
ont  péri  avant  1876,  en  même  temps  que  ces  derniers  plants.  L'ex- 
périence a  été  faite  par  M.  Reich,  dans  un  terrain  très  fertile  de  la 
Camargue,  où  les  lambrusques,  qui  grimpent  très  haut  sur  les  ar- 
bres, se  maintiennent  souvent  vigoureuses,  bien  que  leurs  racines 
soient  plus  garnies  de  nodosités  phylloxériques  que  ne  le  sont  les 
racines  des  plants  cultivés.  Cette  résistance  me  semble  due  princi- 
palement à  l'espacement  des  pieds  de  lambrusque,  car  on  sait  que 
tout  pied  de  vigne  isolé  brave  bien  mieux  le  parasite  que  les  pieds 
plantés  en  rangs  serrés. 

Pour  ce  qui  est  des  vignes  en  treille,  deux  faits  peuvent  rendre 
compte  de  leur  résistance  relative  :  d'une  part,  l'isolement  qui  leur 
donne  le  plus  souvent  une  source  abondante  de  nourriture;  d'autre 
part,  le  tassement  fréquent  du  sol,  lorsquec  es  treilles  sont  plantées 
dans  une  cour  et  même  dans  un  jardin.  Dans  ce  dernier  cas,  on 
suppose  que  la  voie  est  presque  fermée  à  l'entrée  de  l'insecte  sur 
les  racines,  ou  tout  au  moins  que  cette  intrusion  du  dehors  en  de- 
dans du  sol  lui  est  rendue  plus  difficile  que  dans  les  terres  souvent 
remuées.  De  là  l'idée  qu'on  pourrait  protéger,  au  moins  quelque 
temps,  les  vignobles  ordinaires  en  en  tassant  le  sol  par  des  moyens 
mécaniques,  et  prévenant  de  cette  façon  le  fendillement  de  la  terre, 
dont  les  fissures  seraient  les  grandes  voies  ouvertes  à  l'ennemi  du 
dehors.  Ce  système  du  tassement  ou  durcissement  du  sol  comme 
moyen  préventif  de  l'infection  a  été  très  nettement  exposé  par 
M.  Eug.  Du  Mesnil.  En  y  joignant  la  plantation  en  rangs  espacés,  la 
conduite  de  la  vigne  en  treilles  basses  et  traînantes,  l'emploi  d'en- 
grais énergiques  et  les  cultures  exclusivement  hivernales,  M.  Henri 
Mares  pense  arriver  au  but  final  qu'il  se  propose,  de  faire  donner 
aux  vignes  du  midi,  même  atteintes  du  phylloxéra,  des  récoltes  as- 
sez abondantes  pour  rester  rémunératrices.  Il  serait  prématuré  de 
vouloir  juger  un  système  mixte  dans  lequel  tant  d'élémens  se  com- 
binent, et  sur  lequel  l'expérience  n'a  pas  dit  encore  son  dernier 
mot.  M.  Henri  Mares  en  restreint  du  reste  l'application  à  ses  terres 
les  plus  fertiles.  Il  connaît  trop  les  difficultés  du  problème  pour  le 
supposer  résolu.'par  un  ou  deux  ans  d'essais  plus  ou  moins  heureux. 
Attendons  nous-même  à  cet  égard  les  conclusions  ultérieures  de 
l'éminent  viticulteur.  En  pareil  cas,  la  patience  et  la  réserve  sont 
une  des  formes  de  la  justice. 

C'est  dans  un  ordre  d'idées  analogue  au  précédent  que  la  non- 
culture  et  le  gazonnement  du  sol  sont  recommandés  par  M.  J.  Fran- 
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cois,  comme  pouvant  en  certains  cas  faire  revenir  à  des  récoltes 
moyennes,  sinon  complètes,  des  vignes  très  fortement  attaquées. 
L'exemple  de  cette  demi-résurrection  chez  quelques  hectares  de 
vignes  du  domaine  dit  Plan  de  Dieu,  près  d'Orange,  est  invoqué  à 
l'appui  de  ce  système;  mais  l'argument  paraîtra  faible  si  l'on  songe 
au  rapide  rabougrissement  qui  saisit  les  vignobles,  même  sains, 
dès  que  par  négligence  ou  par  calcul  on  les  abandonne  à  l'inculture. 
Qui  n'a  vu  des  vignes  dans  cet  état  prendre  la  forme  buissonneuse, 
pousser  de  maigres  sarmens  et  revêtir  l'aspect  misérable  de  vieux 
avortons?  Si,  par  exception,  des  ceps  isolés  ou  rangés  en  ligne 
conservent  longtemps  une  sorte  de  vigueur  tandis  que  les  planta- 
tions en  masse  s'affaiblissent,  il  ne  faut  pas  en  chercher  la  cause  en 
dehors  du  fait  que  leurs  racines,  comme  celles  des  ceps  en  bordure, 
ont  pour  elles  seules  plus  de  nourriture  que  des  ceps  soumis  à  la 
concurrence  vitale  dans  un  espace  limité.  Ce  sont  donc  là  des  cas 
exceptionnels  et  sur  lesquels  il  faudrait  bien  se  garder  de  baser 
une  méthode  générale  de  non  culture.  Il  est  vrai  que  l'auteur  cité 
propose  concurremment  à  ce  système  le  recépage  entre  deux  terres 
des  vignes  phylloxérées;  mais  si  cette  amputation  doit  rétablir 
pour  quelque  temps  l'équilibre  entre  les  racines  et  les  rameaux, 
on  ne  peut  guèio  y  compter  pour  le  rétablissement  periiianent  de 
ceps  sérieusement  compromis. 

Un  procédé  mécanique  par  excellence  est  celui  de  l'ensablement 
du  sol,  proposé  dans  Vaucluse  par  M.  de  la  Paillonne,  exécuté  en 
grand  et  dans  la  Camargue  par  x\I.  Espitalier;  ce  moyen  a  donné, 
partout  où  l'application  en  est  possible,  des  résultats  très  positifs. 
C'est  un  fait  d'observation  des  mieux  établis,  que  les  terres  fortes 
qui  se  fendillent  par  le  retrait  sont  les  plus  favorables  au  dévelop- 
pement du  phylloxéra  et  les  plus  fatales  à  la  vii^ne  qu'elles  sem- 
bleraient devoir  soutenir.  Au  contraire,  les  terres  légères,  friables, 
finement  sablonneuses,  ne  se  fendillant  jamais  par  la  chaleur,  ne 
permettent  au  phylloxéra  qu'une  progression  plus  lente  et  partant 
une  extension  moins  rapide,  en  même  temps  qu'une  multiplication 
plus  restreinte  sur  les  racines  dont  il  occupe  le  chevelu.  Rien  de 
plus  frappant  à  cet  égard  que  le  contraste  entre  les  terres  prover- 
bialement fertiles  des  alluvions  de  Vidourle  et  les  iîables  mou  vans 
des  anciennes  dunes  d'Aiguesmortes.  Dans  les  premières,  la  vigne 
a  dispai'u  en  deux  ou  trois  ans;  dans  les  secondes  elle  est  encore 
luxuriante  et  forme  oasis  dans  ces  régions  presque  désertiques.  La 
cause  de  ces  dilférences  est-elle  purement  mécanique  et  tient-elle 
uniquement  à  la  difficulté  matérielle  opposée  à  la  marche  de  l'in- 
secte? C'est  l'explication  qui  semble  la  plus  naturelle,  mais  je  me 
suis  demandé  parfois  si  la  présence  du  sable  ne  permet  pas  la  for- 


LA    QUESTION   DU   PHYLLOXERA   EN   1876.  259 

mation  d'un  chevelu  radiculaire  plus  abondant  que  chez  les  vignes 
en  terre  compacte,  et  si  le  drainage  naturel  opéré  sur  les  nodosités 
des  racines,  quand  elles  sont  dans  un  milieu  perméable,  ne  sous- 
trait pas  en  partie  ces  nodosités  à  la  pourriture  qui  constitue  leur 
fin  naturelle.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  question  encore  à  l'étude, 
l'ensablement  est  par  lui-même  un  excellent  procédé  pour  soutenir 
la  vitalité  de  la  vigne;  son  seul  défaut  est  de  n'être  applicable  que 
dans  de  rares  localités  et  de  coûter  toujours  très  cher  quand  il  faut 
remplir  de  sable  des  cuvettes  creusées  au  pied  des  ceps.  C'est  par 
un  privilège  très  spécial  que  M.  Espitalier  a  pu  défendre  contre  la 
mort  un  vaste  vignoble  planté  sur  un  fond  de  marais  vaseux,  mais 
sur  lequel  des  dunes  rendues  mobiles  par  l'arrachage  de  leur  vé- 
gétation arbustive  laissaient  emporter  par  le  vent  leurs  sables 
désagrégés  et  bientôt  répandus  en  nappe  épaisse  à  la  surface  des 
jeunes  vignes.  A  Maguelone,  près  Montpellier,  le  transport  du  sable 
de  mer  a  constitué  pour  les  taches  phylloxériques  un  moyen  d'ar- 
rêt assez  coûteux,  mais  plus  efficace  que  les  engrais. 

Ceci  nous  conduit  aux  engrais  eux-mêmes,  considérés  en  tant  que 
soutiens  de  la  vigueur  de  la  vigne  et  soigneusement  distingués  de 
toute  substance  insecticide.  En  prenant  pour  type  de  ces  matières 
purement  fertilisantes  le  fumier  de  ferme ,  on  enregistrera  bien 
vite  l'insuccès  de  ce  traitement  nutritif.  La  présence  même  du  fu- 
mier pailleux  fait  développer  sur  les  racines  des  plants  infectés  un 
chevelu  très  abondant,  où  l'insecte  pullule  avec  plus  de  fécondité 
que  dans  les  terres  infertiles.  La  reprise  momentanée  de  la  vigne 
n'est  qu'un  effort  temporaire  que  suit  un  rapide  épuisement.  Aussi 
les  partisans  des  engrais  simples  deviennent-ils  de  plus  en  plus 
rares,  et  l'attention  se  porte-t-elle  aujourd'hui  sur  les  engrais  qui, 
par  eux-mêmes  ou  par  addition  d'autres  substances,  sont  à  la  fois 
fertilisans  et  insecticides;  mais  avant  d'aborder  ce  dernier  groupe 
il  nous  paraît  logique  d'étudier  à  part  les  insecticides  purs. 

Le  plus  simple  de  ces  insecticides  est  évidemment  l'eau  pure  em- 
ployée sous  une  pression  assez  forte  pour  chasser  l'air  de  la  surface 
du  corps  de  l'insecte  et  produire  à  la  longue  sur  ce  dernier  une  vé- 
ritable asphyxie.  Telle  est  l'explication  plausible  des  effets  très  po- 
sitifs de  la  submersion  totale  des  Vignes,  système  imaginé,  prati- 
qué, décrit  avec  soin  par  M.  Faucon,  et  qui  constitue  jusqu'à  ce  jour 
un  moyen  à  peu  près  sûr  de  rétablir  des  vignes  malades  et  surtout 
de  maintenir  celles  qui  ne  sont  encore  que  faiblement  attaquées. 
Quelques  échecs  partiels  ou  plutôt  quelques  retards  dans  l'effet 
utile  des  submersions  entreprises  dans  les  plaines  du  Vidourle,  près 
de  Saint-Laurent  d'Aigouze  et  de  Marsillargues ,  avaient  jeté,  en 
1875,  un  certain  doute  sur  l'efficacité  complète  de  ce  -procédé. 
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Aujourd'hui  ce  doute  s'est  dissipé;  les  auteurs  des  submersions  ont 
repris  courage  et  ne  regrettent  pas  les  fortes  avances  qu'ils  ont 
faites  pour  l'installation  mécanique  de  leurs  appareils  élévateurs 
des  eaux.  11  est  vrai  que  chez  M.  Faucon  lui-même  l'opération  a  dû 
se  répéter  chaque  année,  à  cause  du  retour  inévitable  de  l'ennemi 
sur  quelque  point  faible  du  vignoble  :  recrudescence  de  mal  que 
M.  Balbiani  attribue  avec  raison  peut-être  à  la  puissance  qu'au- 
raient les  œufs  de  phylloxéras  d'échapper  à  l'asphyxie,  doués  qu'ils 
seraient  de  la  propriété  singulière  de  respirer  l'air  dissous  dans 
l'eau,  se  faisant  ainsi  par  accident  une  vie  à  peu  près  aquatique. 
Cette  obligation  de  revenir  tous  les  ans  et  durant  un  mois  d'au- 
tomne à  la  submersion  totale  des  vignes,  la  nécessité  de  remplacer 
par  des  engrais  les  sels  solubles  que  le  lavage  des  terres  entraîne, 
la  cherté  de  l'installation  première,  qui  suppose  de  grands  domaines 
et  des  capitaux  d'avance,  voilà  les  inconvéniens  graves  d'un  pro- 
cédé d'ailleurs  justement  recommandé  quand  les  circonstances  s'y 
prêtent.  Pour  celui-là  du  reste,  comme  pour  tous,  la  question  éco- 
nomique veut  être  soigneusement  posée,  avant  de  se  lancer  dans  des 
dépenses  qui  pourraient  ne  pas  trouver  une  rémunération  conve- 
nable. Le  plus  grand  service  à  attendre  de  la  submersion  sera  de 
provoquer  la  création  du  canal  Dumont,  qui,  prenant  les  eaux  du 
Rhône  à  Gondrieu,  fertiliserait  une  partie  de  la  Drôme,  de  Vaucluse, 
du  Gard  et  de  l'Hérault,  apportant  à  ces  régions  brûlées  l'élément 
vital  qui  leur  manque  pour  développer  toute  leur  richesse  agricole. 
Les  insecticides  proprement  dits  agissant  par  leurs  propriétés 
corrosives  ou  toxiques  sur  l'insecte,  sont  en  quelque  sorte  innom- 
brables. On  n'a  que  l'embarras  de  les  choisir,  mais  surtout  l'em- 
barras de  les  appliquer.  Solides  et  même  solubles  dans  l'eau,  rien 
n'est  difficile  comme  de  les  faire  parvenir  au  contact  de  l'insecte 
qu'il  faut  atteindre  :  liquides,  ils  se  répandent  à  grand'peine  dans 
les  sols  compactes;  le  prix  souvent  très  élevé  de  l'emploi  s'ajoute 
à  la  valeur  souvent  trop  forte  de  l'achat.  On  a  beau  faire  d'ail- 
leurs, c'est  un  problème  presque  insoluble  que  d'arriver  même 
avec  des  flots  de  liquide  à  baigner  les  millions  d'animalcules  dissé- 
minés sur  le  vaste  système  radiculaire  du  même  cep.  Trois  ans  au 
moins,  j'ai  poursuivi  le  mirage  de  ces  succès  toujours  incomplets  et 
par  cela  même  insaffisans.  Acide  phénique,  huile  de  cade,  eaux  am- 
moniacales de  gaz,  sels  d'arsenic,  de  cuivre;  polysulfures  alcalins, 
décoctions  végétales  variées,  tout  a  semblé  toucher  le  but,  tout  a 
fini  par  des  déceptions.  Enfin  les  émanations  gazeuses  sont  entrées 
en  jeu,  et  dès  ce  jour  on  a  pu  saisir  l'espoir  d'une  réussite  finale, 
dont  chaque  perfectionnement  d'application  est  un  gage  et  comme 
un  avant-coureur. 
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Le  type  de  ces  produits  volatils,  dont  les  vapeurs  doivent  détruire 
le  phylloxéra  souterrain,  n'est  autre  que  le  sulfure  de  carbone.  M.  le 
baron  Thénard  le  premier,  en  juillet  1869,  eut  l'idée  de  l'essayer 
sur  des  vignes  phylloxérées  de  Bordeaux.  L'action  trop  énergique 
du  liquide  tua  les  ceps  en  expérience,  ce  qui  fit  abandonner  cette 
piste  heureuse.  M.  Monestier,  de  Montpellier,  la  reprit  en  1873,  et 
eut  d'abord  une  telle  réus^te  que  le  problème  sembla  résolu;  mais 
bientôt  des  expériences  nouvelles,  entreprises  dans  des  sols  variés, 
sous  le  contrôle  de  membres  de  la  Société  d'agriculture  de  l'Hé- 
rault, donnèrent  la  triste  conviction  que  l'effet  toxique  reste  souvent 
imparfait,  que  de  nombreux  insectes  échappent  à  cette  action.  Bien 
des  modes  d'application  sont  venus  depuis  trois  ans  varier  et  perfec- 
tionner l'usage  de  ce  liquide  volatil.  Flacons  renversés  de  Fouque, 
cubes  Rohart,  aspirateur  et  insufflateur  de  MM.  Grolas  et  Jobart, 
tubes  souterrains  de  Monestier,  pals-distributeurs  de  M.  Gueyraud 
et  de  M.  Alliés,  projecteur  souterrain  de  M.  Rousselier,  appareils  in- 
génieux, doses  variées,  fractionnées  et  répétées,  tout  cela  constitue 
un  arsenal  d'attaque  dont  les  bons  effets  sont  incontestables,  mais 
qui  laisse  encore  la  tâche  incomplète,  car  avec  un  ennemi  pareil, 
tant  qu'il  reste  des  survivans,  le  retour  offensif  est  probable  et  la 
victoire  incertaine.  Or,  quels  que  soient  les  airs  de  triomphe  que 
l'on  joue  de  bonne  foi  sur  l'anéantissement  de  l'ennemi,  nous  sa- 
vons trop  combien  il  est  facile  d'en  méconnaître  la  présence  pour 
nous  fier  sans  réserve  à  cette  prétendue  disparition.  On  le  trouvera 
dans  bien  des  cas,  quand  l'examen  des  racines  aura  lieu  dans  des 
terrains  tant  soit  peu  compactes,  à  travers  lesquels  la  diffusion  des 
gaz  rencontre  des  difficultés  inattendues.  On  l'a  trouvé  à  l'école 
d'agriculture  de  Montpellier  sur  les  vignes  traitées  par  M.  Grolas,  et 
malgré  mon  désir  d'accepter  comme  absolument  fondées  les  expé- 
riences de  l'association  viticole  de  Libourne  dans  le  succès  du  sul- 
fure de  carbone  et  surtout  du  sulfure  coaltaré  de  M.  Falières,  il 
semble  prudent  d'attendre,  pour  chanter  victoire,  le  résultat  des 
essais  dont  cette  savante  commission  vient  de  se  tracer  le  pro- 
gramme. 

En  conservant  un  reste  de  scepticisme  sur  la  valeur  absolue  et 
surtout  économique  du  traitement  au  sulfure  de  carbone,  mon  in- 
tention n'est  pas  d'en  nier  l'efficacité  relative.  A  cet  égard,  une 
lettre  de  mon  ami  M.  Mazel  me  confirme  les  résultats  très  satis- 
faisans  obtenus  dans  le  département  des  Bouches-du-Rhône  soit  par 
M.  Alliés,  soit  par  M.  le  professeur  Marion;  mais  nous  en  avons 
tant  entrevu  de  ces  triomphes  changés  plus  tard  en  défaites,  qu'on 
nous  pardonnera  de  n'accueillir  celui-là  que  sous  bénéfice  d'une 
confirmation  ultérieure.  Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  le  sul- 
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fure  de  carbone,  même  coaltaré,  n*a  qu'un  rôle  d'insecticide  et  ne 
remplit  qu'une  des  indications  de  la  reprise  de  la  vigne.  Des  effets 
plus  complets  sont  attendus  de  l'association  d'un  insecticide  et  d*un 
engrais,  et,  sous  ce  rapport,  le  sulfocarbonate  de  potassium  est  en 
ce  moment  la  base  principale  des  essais  de  traitement  encouragés 
et  dirigés  par  l'Académie  des  Sciences. 

On  se  rappelle  le  point  de  départ  de  ces  essais.  Avec  son  coup 
d'œil  pénétrant,  M.  Dumas,  en  187A,  sut  aisément  découvrir  dans  la 
substance  en  question  la  double  propriété  demandée,  insecticide 
par  dégagement  de  sulfure  de  carbone,  fertilisante  grâce  à  la  pré- 
sence de  la  potasse.  On  y  trouvait  d'ailleurs  l'avantage  d'un  déga- 
gement lent  et  régulier  de  vapeurs  toxiques.  Bientôt  les  recherches 
d'un  savant  délégué  de  l'Académie,  M.  Maxime  Cornu,  faites  au  la- 
boratoire de  Cognac  sur  des  vignes  élevées  en  pot,  montraient  dans 
ce  sulfocarbonate  non- seulement  un  puissant  insecticide,  mais 
aussi  la  substance  la  plus  apte  à  faire  pousser  des  radicelles  nou- 
velles aux  racines  débarrassées  du  parasite.  Les  applications  sur  le 
terrain  faites  à  Cognac  en  187A,  1875  et  1876  par  les  soins  de 
M.  Mouillefert,  délégué  de  l'Académie,  ont  donné  des  résultats  en- 
courageans,  au  moins  quant  aux  vignes  prises  à  la  période  de  la 
maladie  où  la  vitalité  des  racines  n'est  pas  profondément  atteinte. 
La  destruction  d'une  forte  proportion  d'insectes  a  permis  à  ces 
vignes  non  épuisées  de  reprendre  une  notable  vigueur,  attestée  par 
le  plus  grand  développement  des  pampres  et  surtout  par  la  teinte 
vert  intense  du  feuillage  qui  trahit  toujours  l'influence  des  sels 
potassiques  sur  la  vigne.  Je  dois  avouer  pourtant  que,  lors  de  ma 
visite  à  Cognac,  en  septembre  1875,  je  ne  partageai  pas  sur  la  ré- 
surrection prochaine  d'une  tache  phylloxérique  prise  à  la  période 
avancée  du  mal  les  espérances  optimistes  de  MM.  Cornu  et  Mouille- 
fert. Les  essais  en  grand  faits  ce  printemps  par  ce  dernier  sur  des 
hectares  de  l'École  d'agriculture  de  Montpellier  ont  donné  si  peu 
de  résultats  apparens  pour  une  dépense  énorme  (1,200  francs  par 
hectare),  qu'on  s'explique  le  peu  d'enthousiasme  des  viticulteurs  de 
Montpellier  pour  une  méthode  de  traitement  dont  ils  admettent  sans 
doute  toute  la  valeur  théorique,  mais  dont  ils  estiment  les  frais 
bien  au-dessus  de  l'avantage  encore  précaire  que  la  grande  culture 
peut  en  attendre.  Il  est  vrai  que  ce  dernier  traitement  s'est  fait  au 
printemps  et  que,  dans  la  pensée  de  son  auteur,  M.  Mouillefert,  il 
aurait  fallu  le  renouveler  au  moins  une  fois  durant  l'été  pour  dé- 
truire l'armée  des  phylloxéras  restés  vivans  sur  les  racines.  Dans 
les  vignes  d'expérience  de  la  commission  départementale  de  l'Hé- 
rault, un  traitement  au  sulfocarbonate  réitéré  deux  ans  de  suite 
(1875  et  1876)  a  donné  des  résultats  tels  que  là  récolte  en  1876 
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est,  pour  les  ceps  traités  par  rapport  aux  ceps  témoins,  dans  la  pro- 
portion de  2  et  même  3  à  1.  Malheureusement  cette  amélioration 
notable  laisse  encore  sur  les  racines  des  légions  du  parasite  et  place 
la  vigne  dans  la  position  d'un  convalescent  qui  reprend  des  forces 
sous  riniluence  d'une  alimentation  très  riche,  mais  qui  reste  sous 
le  coup  de  rechutes  dangereuses.  Des  faits  analogues  se  sont  pro- 
duits sur  les  taches  circonscrites  de  Mancey  (Saône-et-Loire).  Sous 
l'action  de  doses  énormes  de  sulfocarbonates  alcalins  (800  à  810  ki- 
logrammes par  hectare,  dilués  dans  310  mètres  d'eau),  la  vigne  at- 
teinte a  conservé  toute  sa  vigueur,  mais  des  essaims  d'insectes  ailés, 
sortis  dès  le  25  juillet  1876,  sont  allés  sur  les  vignobles  voisins  por- 
ter sans  doute  les  germes  de  nouvelles  invasions-  Au  domaine  de 
Launac,  près  de  Montpellier,  M.  Henri  Mares  contient  le  mal  par  l'em- 
ploi de  sulfocarbonates  alcalins  imprégnant  des  marcs  de  soude. 
Chez  M.  Rousselier,  d'Aimargues  (Gard),  l'application  de  doses  frac- 
tionnées et  répétées  de  sulfocarbonate  alcalin  aurait  produit  des 
effets  très  remarquables  de  régénération  de  vignes.  M.  Jaubert  en 
annonce  d'analogues  dans  la  région  de  Gréoux  et  de  Manosque 
(Basses-Alpes).  Le  plus  affirmatif,  j'allais  dire  le  plus  enthousiaste 
de  ces  expérimentateurs,  est  M.  Gueyraud,  qui,  dans  cette  même 
région,  dit  avoir  opéré,  du  mois  d'avril  au  mois  d'août  1876,  la  ré- 
surrection de  ceps  dont  le  pivot  seul  était  vivante  Le  fait  est  pos- 
sible, et  l'on  ne  prétend  pas  le  nier;  mais  il  serait  prudent  peut- 
être  de  ne  pas  en  tirer  trop  vite  des  conclusions  absolues,  et  surtout 
de  ne  pas  invoquer  les  pouvoirs  publics  pour  imposer  d'office  à  la 
France  entière  l'emploi  forcé  des  sulfocarbonates,  en  réagissant, 
ajoute  l'auteur,  contre  le  fléau  des  vignes  américaines.  Ayons  du 
zèle  et  de  la  foi  pour  ce  que  nous  croyons  être  juste,  mais  de  grâce 
ne  mêlons  pas  à  la  propagande  de  nos  idées  l'anathème  contre  les 
idées  des  autres;  la  tolérance  y  gagnera  et  la  justice  également. 

En  résumé,  cette  question  des  sulfocarbonates  alcalins  (car  je 
passe,  pour  ne  pas  être  trop  long,  ceux  de  sodium  et  de  bariura, 
dont  le  prix  est  moins  élevé,  mais  qui  ne  sont  qu'insecticides),  cette 
question  encore  à  l'étude  est  entrée  dans  la  voie  des  espérances 
très  sérieuses,  mais  non  dans  la  phase  où  la  pratique  n'a  plus  qu'à 
réaliser  en  grand  les  résultats  certains  des  expérimentations  scien- 
tifiques. Accueillons  avec  sympathie  tout  progrès  d'application  qui 
fait  entrevoir  un  succès  final,  remercions  la  compagnie  de  Paris- 
Lyon-Méditerranée  d'avoir  généreusement  et  lai'gement  subven- 
tionné les  expériences  faites  dans  cette  direction,  enregistrons  avec 
bonheur  les  succès,  même  partiels,  mais  gardons-nous  des  enthou- 
siasmes prématurés,  et  souvenons-nous  que  la  réussite  arrivée  au 
degré  de  l'évidence  est  auprès  du  grand  public  la  meilleure  et  la 
plus  sûre  des  propagandes  d'une  idée  juste. 
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Ce  n'est  pas,  du  reste,  uniquement  aux  sulfocarbonates  alcalins 
que  se  rapportent  les  triomphes  relatifs  obtenus  contre  le  phylloxéra 
par  l'emploi  des  engrais  insecticides.  Depuis  quatre  ans,  la  com- 
mission départementale  de  l'Hérault,  chargée  d'appliquer  métho- 
diquement dans  ses  vignes  d'expérience  du  Mas  de  la  Sorres  les 
procédés  les  plus  variés ,  a  pu  se  convaincre  que  les  plus  sérieux  de 
tous  reposent  sur  l'emploi  combiné  des  engrais  puissans,  riches  en 
azote  et  en  potasse,  et  d'insecticides  appartenant  aux  groupes  des 
sulfures  et  des  produits  empyreumatiques.  Des  tableaux  dressés 
avec  une  rare  précision  par  les  deux  expérimentateurs  de  la  com- 
mission, MM.  Durand  et  Jeannenod,  professeurs  à  l'école  d'agricul- 
ture de  la  Gaillarde,  ont  fait  connaître  année  par  année  le  résultat 
de  tous  ces  essais.  Le  détail  en  serait  ici  déplacé;  on  peut  dire 
en  bloc  que  le  savon  noir,  le  sulfure  de  potassium  et  le  goudron 
associés  chacun  à  part  au  fumier  ont  maintenu  le  carré  de  vingt- 
cinq  ceps  dans  un  état  de  vigueur  passable,  tandis  que  les  ceps 
témoins  ont  succombé  sous  l'étreinte  du  parasite.  Par  malheur,  les 
espérances  fondées  sur  l'emploi  réitéré  de  tel  mélange,    comme 
par  exemple  les  sels  de  Berre  et  les  tourteaux,  ou  de  telle  substance 
complexe  comme  la  suie,  se  sont  trouvées  tout  d'un  coup  anéanties, 
alors  qu'on  pensait  les  voir  confirmées.  Ajoutons  que,  même  avec 
une  réussite  relative,  jamais  les  carrés  traités  n'ont  retrouvé  la 
vigueur  normale  de  la  vigne  saine,  et  que  le  maigre  et  précaire 
succès  obtenu  l'a  été  au  prix  de  tels  déboursés  qu'il  y  aurait  folie  à 
vouloir  répéter  en  grand  ces  expériences  d'étude. 

Chose  remarquable  pourtant,  tandis  que  des  opérations  métho- 
diques et  savantes  aboutissaient'en  définitive  à  démontrer  la  valeur 
presque  purement  théorique  d'un  très  petit  nombre  de  traitemens, 
le  propriétaire  du  Mas  de  la  Sorres,  M.  Michel  Fermaud,  agissant  à 
ses  propres  frais  sur  une  autre  partie  de  son  domaine,  a  réussi  à 
conserver  depuis  quatre  ans,  au  milieu  de  l'infection  phylloxérique, 
une  vigne,  qui,  cette  année  même,  malgré  la  gelée  du  13  avril, 
a  donné  60  hectolitres  de  vin  à  l'hectare  par  un  traitement  dont  la 
dépense  annuelle  n'est  pas  moindre  de  12  centimes  1/2  par  cep  (1), 
Dans  ces  conditions  et  vu  le  bas  prix  du  vin  produit,  on  peut  tou- 
jours se  dire  que,  dans  le  midi  du  moins,  la  lutte  est  encore  impos- 
sible; mais  il  n'en  est  pas  moins  curieux  de  voir  comment  une  expé- 
rience en  grand,  faite  par  un  cultivateur,  a  mieux  réussi  dans  son 
ensemble  qu'une  expérience  faite  en  petit  avec  une  précision  scienti- 
fique. M.  Durand,  de  qui  je  tiens  ces  détails,  s'est  bien  rendu  compte 
de  cette  apparente  anomalie.  D'abord  dans  les  expériences  par  carrés 


(1)  Le  traitement  appliqué  consiste  en  sulfure  de  potassium  (100  grammes),  fumier 
de  ferme  (4  ou  5  kilogrammes)  et  parfois  urine  do  vache  ou  urine  iiumaine. 
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de  vingt-cinq  ceps ,  les  ceps  témoins  laissés  en  bordure  aux  prises 
avec  Tennemi  sont  une  source  permanente  d*infection  pour  les  ceps 
traités.  Sur  de  grandes  surfaces  au  contraire,  l'action  insecticide 
étant  générale,  l'ennemi,  très  fortement  décimé  partout,  n'a  pas  en 
quelque  sorte  ses  quartiers  de  refuge  et  de  renouvellement.  On  réa- 
lise en  ce  cas  le  problème  de  vivre  avec  lui,  faute  de  pouvoir  l'anéan- 
tir; mais  la  condition  même  de  ce  triomphe  si  précaire,  c'est  d'avoir 
pris  le  mal  au  début  (en  1873),  alors  que  les  taches  révélatrices 
étaient  à  peine  dessinées  ;  à  des  phases  plus  avancées,  la  lutte  aurait 
coûté  davantage  sans  donner  d'aussi  bons  résultats.  Ajoutons  enfin 
que  ce  succès  relatif  n'a  pu  se  produire  que  dans  un  sol  d'une  excep- 
tionnelle fécondité.  Dans  les  sols  de  fertilité  moyenne,  on  n'aurait 
pu  se  défendre,  même  à  grands  frais,  si  longtemps  de  suite.  Aussi 
M.  Gaston  Bazille,  qui,  dans  le  fonds  très  riche  de  Lattes,  au  moyen 
d'engrais  et  d'insecticides,  soutient  vaillamment  ses  vignes  au  milieu 
du  désastre  de  ses  voisins,  s'est  va  déborder  par  l'ennemi  dans  ses 
vignes  des  coteaux  secs  et  caillouteux.  En  somme,  ici  comme  tou- 
jours, la  question  de  traitement,  posée  d'abord  sur  le  terrain  de  la 
possibilité  théorique,  devient  bien  vite  et  par  la  force  des  choses  une 
question  de  doit  et  avoir,  de  balance^entre  les  dépenses  et  les  reve- 
nus. Défavorable  sur  un  point,  cette  balance  peut  être  sur  d'autres 
en  faveur  du  propriétaire  :  c'est  un  problème  de  comptabilité  que 
chacun  doit  résoudre  avec  les  données^ariables  de  la  valeur  vénale 
du  vin,  ou  de  la  fertilité  du  sol,  ou  des  conditions  particulières  à 
chaque  vignoble.  La  science  peut  découvrir  des  procédés,  la  prati- 
que seule  doit  en  déterminer  l'application. 

IV.    —    LES    MŒDRS     DU     PHYLLOXÉRA.     —    L'iNTRODCCTION 
DES    VIGNES    AMÉRICAINES. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  cet  inépuisable  chapitre 
des  engrais  insecticides.  Une  autre  étude  réclame  notre  attention 
et  va  la  porter  sur  des  sujets  d'ordre  biologique^  c'est-à-dire  oii  la 
connaissance  des  mœurs  du  phylloxéra  peut  devenir  le  point  de 
départ  de  moyens  rationnels  de  le  détruire.  Grâce  aux  ingénieux 
travaux  de  MM.  Balbiani,  Boiteau,  J.  Lichtenstein,  Victor  Fatio, 
Marion,  cette  étude  a  fait  en  deux  ans  de  très-remarquables  pro- 
grès. Nous  n'en  marquerons  ici  que  les  faits  saillans,  et  nous  en 
discuterons  avec  calme  les  côtés  controversés,  persuadés  que,  dans 
ce  domaine  de  la  science,  la  bonne  foi  domine  et  justifie  des  diver- 
gences d'opinion  entre  lesquelles  le  temps  fera  comme  toujours  son 
triage  impartial. 

La  forme  la  plus  répandue  du  phylloxéra  est  celle  qui,  privée 
d'ailes ,  vit  souterrainement  sur  les  racines  et  s'y  multiplie  par 
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voie  de  parthénogenèse  (procréation  virginale),  c'est-à-dire  que 
des  individus ,  tous  femelles ,  y  pondent ,  sans  le  concours  d'au- 
cun mâle,  des  œufs  fertiles  bien  que  non  fécondés.  Cinq  ou  six  gé- 
nérations s'y  succèdent  dans  le  cours  d'une  année,  et  les  observa- 
tions de  M.  Schrader,  de  Bordeaux,  et  de  M.  J.  Lichtenstein  ont 
montré  que  cette  multiplication  agame  peut  se  continuer  au  moins 
trois  années  de  suite,  la  dernière  [génération  de  l'automne,  en- 
gourdie pendant  l'hiver,  se  réveillant  chaque  printemps  pour  don- 
ner naissance  à  la  première  génération  de  l'été.  Cependant  dès  les 
mois  de  juin  et  de  juillet,  et  parfois  jusqu'en  novembre,  apparais- 
sent entre  les  pondeuses  aptères  des  larves  à  corselet  plus  étranglé, 
passant  bientôt  à  l'état  de  nymphes,  et  finalement  transformées  en 
élégans  petits  moucherons  à  quatre  ailes  transparentes.  C'est  la 
forme  ailée  du  phylloxéra.  Des  œufs  que  chaque  moucheron  dé- 
pose sous  les  feuilles  ou  sur  les  bourgeons  des  pampres,  sortent 
bientôt  des  êtres  très-singuliers,  plus  petits  encore  que  les  jeunes 
aptères  des  racines,  et  qui,  dépourvus^d'ailes,  de  suçoir  et  même 
d'estomac,  représentent  de  purs  appareils  de  reproriuction  :  ceux-là 
sont  en  effet  mâles  et  femelles  et  constituent  la  forme  sexuée  da 
phylloxéra.  La  femelle  fécondée  dépose  sous  l'écorce  des  ceps  de 
vigne  l'œuf  unique  qni  remplissait  son  abdomen  et  meurt  à  côté 
du  germe  qui  doit  perpétuer  sa  race.  Très-diiférent  des  œufs  non 
fécondés  de  l'insecte  aptère,  l'œuf  unique  pondu  sous  l'écorce  n'y 
éclora  qu'au  printemps  suivant.  C'est  pour  cela  qu'on  l'appelle  œuf 
d'hiver.  Au  mois  d'avril,  sous  le  climat  de  Bordeaux,  les  jeunes 
phylloxéras,  fraîchement  sortis  des  œufs  d'hiver,  gagnent  les  feuilles 
naissantes  des  vignes,  et  tantôt  y  développent  par  leur  piqûre  une 
galle  vésiculaire  qui  forme  cellule  autour  d'eux,  tantôt  trouvent  la 
feuille  réfractaire  à  leur  piqûre,  et,  renonçant  à  la  vie  §n  plein  air, 
rebroussent  chemin  le  long  des  sarmens  et  du  cep  pour  gagner, 
on  suppose,  les  racines  et  faire  souche  de  descendans  à  vie  sou- 
terraine. C'est  ce  que  feront  aussi  tôt  ou  tard,  mais  en  tout  cas 
avant  l'automne,  les  descendans  des  phylloxéras  des  galles,  dont 
plusieurs  générations  se  succèdent  sur  le  même  pampre,  mais 
qui,  pour  des  [raisons  inconnues,  peuvent  émigrer  des  feuilles  vers 
les  racines.  En  tout  cas,  à  quelque  moment  de  l'année  que  se  fasse 
cette  migration,  on  admet  que  les  phylloxéras  des  galles  se  trans- 
forment en  phylloxéras  des  racines,  et  que  ceux-ci  sortant  du  sol 
à  l'état  ailé  deviennent  à  leur  tour  par  les  sexués  et  l'œuf  d'hiver 
des  phylloxéras  des  galles.  Ainsi  se  formerait  le  cycle  complet  de 
la  vie  multiple  de  l'espèce,  en  y  comprenant  toutes  ses  phases  d'évo- 
lution et  toutes  ses  adaptations  aux  circonstances  de  nourriture  et 
de  milieu.  Seulement  tout  le  monde  n'est  pas  d'accord  sur  la  durée 
de  chacune  de  ces  phases  et  sur  la  possibilité  qu'il  y  aurait  de  voir 
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l'insecte  franchir  d'un  saut  telle  ou  telle  phase  intermédiaire.  Or 
nous  allons  voir  que  ces  divergences  d'opinions  ont,  au  point  de 
vue  pratique,  une  importance  capitale. 

Par  des  observations  d'anatomie  délicate  dont  on  ne  saurait  con- 
tester l'exactitude,  M.  Balbiani  est  arrivé  à  penser  que  la  fécondité 
des  générations  parthénogénésiques  du  phylloxéra  va  en  diminuant 
à  mesure  que  ces  générations  s'éloignent  de  leur  point  de  départ,  qui 
doit  être  l'œuf  d'hiver.  Les  individus  à  fécondité  très  affaiblie,  ou 
bien  périraient  sans  postérité,  ou  bien  se  transformeraient  en  indi- 
vidus ailés,  lesquels  donnant  naissance  aux  individus  sexués  re- 
tremperaient ainsi  par  fécondation  la  fertilité  de  l'espèce.  A  ce 
compte,  on  pourrait  comprendre  comment  tous  les  descendans  ap- 
tères d'un  seul  œuf  d'hiver  arriveraient  à  disparaître  du  sol,  soit 
par  extinction  individuelle,  soit  par  transformation  en  insectes 
pourvus  d'ailes  et  formant  des  colonies  plus  ou  moins  lointaines. 
Plein  de  cette  idée,  M.  Balbiani  suppose  même,  en  interprétant 
quelques  observations  de  M.  le  professeur  Marion,  que  des  vignes 
peuvent  être  débarrassées  du  phylloxéra  par  l'essaimage  général  et 
l'exode  de  l'ennemi.  Si  les  choses  se  passaient  souvent  ainsi,  ou 
même  si,  dans  le  courant  d'une  année,  le  nombre  d'émigrans  ailés 
était  assez  considérable  pour  appauvrir  très-notablement  les  colo- 
nies souterraines,  la  conséquence  logique  serait  de  se  préoccuper 
avant  tout  de  la  destruction  de  l'œuf  d'hiver.  C'est  du  reste  parce 
qu'il  penche  vers  cette  idée  que  M.  Boiteau,  de  Villegouge,  près 
de  Libourne,  met  tant  d'insistance  à  propager  dans  le  Bordelais  les 
méthodes  de  destruction  de  ces  œufs  par  le  badigeonnage  du  bois 
de  la  vigne  au  moyen  de  liquides  ou  d'enduits  insecticides.  Il 
semble  qu'en  agissant  ainsi  sur  la  totalité  des  vignobles  d'une  ré- 
gion, on  doive  arriver,  au  bout  de  quelques  années,  à  tarir  la  source 
où  s'alimentent  les  phylloxéras  souterrains,  et  par  conséquent  à  en 
diminuer  tellement  le  nombre  que  la  vigne  puisse  s'accommoder  de 
leur  présence  et  donner  des  produits  rémunérateurs. 

Malheureusement  les  objections  se  présentent  d'elles-mêmes 
contre  les  côtés  faibles  de  ce  système.  Et  d'abord,  même  en  admet- 
tant avec  M.  Balbiani  que  la  fécondité  des  aptères  va  en  s'affaiblis- 
blissant  d'une  génération  à  l'autre  entre  le  printemps  et  l'automne, 
est-il  bien  sûr  que  cette  fécondité  ne  reprenne  pas  un  taux  relati- 
vement élevé  lorsque  la  première  génération  du  printemps  sort  di- 
rectement de  la  dernière  génération  d'automne,  dont  les  individus, 
nés  en  octobre  ou  novembre  sous  le  climat  de  Montpellier,  passent 
l'hiver  engourdis  et  grossissent  et  pondent  au  mois  d'avril  ?  D'ail- 
leurs il  est  absolument  certain  que  les  générations  aptères  et  sou- 
terraines de  phylloxéras  peuvent  se  succéder  au  moins  trois  ans  de 
suite  sans  passer  par  l'état  sexué  :  quelle  masse  prodigieuse  de  ces 
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insectes  hypogés  ne  suppose  pas  une  telle  multiplication,  et  quelles 
légions  innombrables  n*en  voit-on  pas  en  effet  durant  l'hiver  sur 
les  racines  des  vignes  malades  depuis  deux  ou  trois  années  !  Du 
l*'"  au  22  septembre  1876,  sur  des  milliers  d'insectes  aptères  cap- 
tifs, M.  Lichtenstein  n'a  obtenu  que  12  insectes  ailés.  Supposons 
que  la  proportion  en  soit  plus  grande  aux  mois  de  juillet  et  d'août, 
toujours  est-il  que  le  nombre  des  aptères  est  incalculable  et  que 
ces  myriades  de  suceurs  enfouis  sous  le  sol  sont,  après  tout,  l'en- 
nemi le  plus  dangereux,  au  moins  pour  l'extension  immédiate  du 
mal  autour  des  foyers  primitifs.  La  colonisation  à  distance  se  fait 
sans  doute  par  les  essaims  d'insectes  ailés,  mais  une  fois  établis 
dans  leurs  quartiers  souterrains,  les  descendans  de  ces  colons 
pourront  multiplier  par  eux-mêmes  sans  avoir  besoin  de  se  renfor- 
cer par  les  recrues  venues  du  dehors  et  issues  des  œufs  d'hiver. 

Une  autre  objection  sérieuse  au  rôle  prépondérant  que  l'on  vou- 
drait donner  à  l'insecte  ailé,  c'est  le  fait  bien  établi  que,  dans  cer- 
taines périodes  de  la  saison  chaude,  des  légions  de  phylloxéras  cou- 
rent à  la  surface  du  sol  pour  aller  d'un  cep  à  l'autre.  Que  le  vent 
vienne  à  souffler,  et,  pour  peu  qu'il  soit  violent,  il  emportera  dans 
les  airs  ces  légers  animalcules,  semant  ainsi  à  distance  la  contagion 
que  l'on  croyait  avoir  supprimée  par  la  destruction  des  œufs  d'hi- 
ver. D'ailleurs  les  œufs  en  question,  observés  dans  la  Gironde, 
existent-ils  toujours  dans  cette  période  froide,  dans  la  région  de 
l'olivier?  Deux  choses  nous  font  émettre  un  doute  à  cet  égard  :  l'une, 
c'est  que  nos  plus  minutieuses  recherches,  non  plus  que  celles  de 
M.  J.  Lichtenstein,  n'ont  pu  nous  le  faire  découvrir  à  Montpellier 
(il  est  vrai  que  M.  Marion,  observateur  excellent,  les  a  trouvés  dans 
les  environs  de  Marseille);  l'autre,  c'est  que  les  galles  des  feuilles 
de  vigne,  premier  effet  de  la  piqûre  du  phylloxéra  né  de  l'œuf 
d'hiver,  manquent  presque  absolument  dans  le  Midi,  tandis  qu'on 
les  trouve  assez  fréquemment  sur  des  cépages,  même  indigènes,  de 
la  région  de  l'Ouest.  Ne  serait-il  pas  possible  que  les  phylloxéras 
ailés  de  notre  région,  au  lieu  d'aller  pondre,  comme  à  Bordeaux, 
sur  les  feuilles  et  les  bourgeons  de  la  vigne,  cherchassent  souvent 
comme  lieu  d'élection  les  crevasses  du  sol  ou  la  base  même  du  cep 
où  les  femelles  fécondées  pourraient  déposer  leur  œuf?  Riley  ajus- 
tement vu  ce  fait,  en  Amérique,  sur  des  phylloxéras  ailés  tenus 
captifs  sous  une  gaze,  autour  d'un  pied  de  vigne  planté  en  pot.  Les 
insectes,  au  lieu  d'aller  pondre  sur  les  feuilles,  déposèrent  leurs 
œufs  dans  les  fissures  de  la  terre. 

Une  circonstance  encore  peut  rendre  moins  efficace  qu'on  ne  le 
croirait  le  traitement  des  vignes  par  destruction  des  œufs  d'hiver 
placés  sous  l'écorce  des  ceps.  C'est  la  présence,  rare,  il  est  vrai, 
mais  bien  constatée,  d'insectes  sexués  ou  de  leur  produit  (œuf  d'hi- 


LA   QUESTION   DU   PHYLLOXÉRA   EN   1876.  269 

ver)  au  dessous  du  sol,  sur  les  racines  de  la  vigne.  Le  premier  cas 
s'est  présenté  à  Montpellier,  dans  l'automne  de  1874,  à  M.  Balbiani 
lui-même  :  quant  à  l'œuf  d'hiver  souterrain,  M.  Victor  Fatio  en 
a  vu  un,  à  Zi  ou  5  centimètres  de  profondeur,  le  6  mai  1876,  dans 
un  vase  où  l'automne  précédent  il  avait  placé  sous  cloche  des  nym- 
phes de  phylloxéra.  De  ce  fait,  rapproché  des  précédens,  M.  Fatio 
conclut  que,  dans  des  circonstances  données,  le  cycle  entier  des 
métamorphoses  de  l'insecte  pourrait  bien  se  passer  quelquefois  au 
dessous  du  sol,  sans  intervention  de  la  formée  ailée. 

Sans  trop  insister  sur  cette  dernière  considération,  l'essentiel,  au 
point  de  vue  pratique,  c'est  que  la  destruction  même  totale  de  l'œuf 
d'hiver,  utile  sans  doute  dans  les  régions  où  sa  présence  est  bien 
constatée,  laisse  néanmoins  presque  entière  la  difficulté  principale 
du  problème,  savoir  la  lutte  contre  les  innombrables  légions  de 
l'ennemi  souterrain.  Mais  cette  lutte  elle-même,  si  énergique,  si 
constante  qu'on  la  suppose,  n'est-elle  pas  au-dessus  des  forces  et 
surtout  des  ressources  pécuniaires  des  pays  où  le  vin  ne  vaut  que 
par  son  abondance?  Ce  que  la  Bourgogne,  le  Bordelais,  la  Cham- 
pagne, pourraient  faire  pour  leurs  vins  de  luxe,  le  Languedoc  peut- 
il  le  tenter  pour  ses  vins  de  plaine  ou  pour  les  produits  plus  fins 
mais  très  réduits  de  ses  coteaux?  Au  lieu  d'aborder  de  front  cette 
épreuve,  où  la  ruine  pourrait  être  au  bout  des  meilleurs  efforts,  ne 
vaut- il  pas  mieux  prendre  une  voie  indirecte  et  demander  aux 
vignes  américaines  de  devenir  pour  les  nôtres  ou  des  nourrices  ro- 
bustes, ou  même  des  remplaçantes  qu'on  aurait  tort  de  condamner 
sans  les  connaître?  Mais  avant  de  s'adresser  à  des  étrangères,  ne 
doit-on  pas  voir  si  parmi  les  vignes  d'Europe  il  ne  s'en  trouverait 
pas  d'assez  robustes  pour  remplir  le  rôle  de  ces  auxiliaires  exo- 
tiques? Et  s'il  n'en  n'existe  pas  de  telles,  ne  pourrait-on  pas  en 
créer  par  la  voie  de  sélection  entre  les  plants  de  semis? 

Cette  idée  de  sélection  est  au  premier  abord  séduisante  :  M.  Fo- 
rel,  naturaliste  et  professeur  à  Lausanne,  s'en  est  fait  le  propaga- 
teur; mais,  en  la  supposant  applicable,  elle  offre  le  grave  défaut  de 
renvoyer  à  de  lointains  futurs  contingens  une  solution  qu'il  nous 
faudrait  immédiate.  Quant  aux  variétés  si  nombreuses  de  notre 
vigne  indo-européenne,  sans  doute  il  y  a  des  degrés  divers  dans 
leur  résistance  au  phylloxéra,  ou  plutôt  il  y  a  des  degrés  dans  leur 
faiblesse,  car  le  plus  fort  en  apparence,  le  colombaud  de  Provence, 
finit  lui-même  par  succomber  :  au  contraire,  une  des  vignes  améri- 
caines les  plus  sensibles  au  phylloxéra,  l'isabelle,  si  connue  en  Eu- 
rope, se  montre  encore  pleine  d'une  vigueur  relative  au  milieu  des 
vignes  françaises  mortes  ou  mourantes.  Donc,  du  moment  qu'on 
entre  dans  cette  voie  de  reconstitution  des  vignobles  au  moyen  de 
cépages  résistans,  à  quoi  bon  demander  à  l'Europe  un  secours  qu'elle 
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nous  refuse  et  que  l'Amérique  peut  nous  donner?  Dieu  merci!  la 
terre  appartient  à  l'homme,  et  ce  serait  un  puéril  amour-propre  que 
de  faire  du  choix  des  cépages  destinés  surtout  à  servir  de  porte- 
greffes  une  questioQ  de  jalousie  nationale. 

On  serait  presque  porté  à  croire  qu'un  grain  de  ce  sentiment 
étroit  anime  les  détracteurs  systématiques  des  vignes  des  États- 
Unis.  A  les  entendre,  tout  est  perdu,  si  ces  étrangères  envahissent 
la  terre  sacrée  du  Champagne,  du  bourgogne  et  du  bordeaux.  0  pro- 
fanation !  ces  produits  glorieux  du  soleil  de  France,  on  va  les  sacri- 
fier à  d'affreux  breuvages  dont  le  cassis  ou  la  punaise  (c'est  ainsi 
qu'on  traduit  le  mot  foxy)  sont  le  parfum  dominant.  Les  barbares 
sont  aux  portes  de  Bercy,  et  les  malheureux  Parisiens,  condamnés 
à  l'intoxication  lente  par  la  fuchsine,  vont  l'être  par  surcroît  à  l'em- 
poisonnement immédiat  par  le  gros  bleu  ou  la  piquette  transatlanti- 
que. Tout  cela  n'est  pas  sérieux  et  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est 
qu'on  parle  vite  de  ce  qu'on  ignore,  et  que  tout  l'esprit  d'un  journa- 
liste, lorsqu'il  s'agit  de  choses  d'expérience,  ne  vaut  pas  le  simple 
bon  sens  du  plus  modeste  vigneron.  Parlons  donc  sérieusement  de 
choses  qui  touchent  aux  intérêts  les  plus  graves,  et,  sans  nous 
faire  l'avocat  d'office  de  clientes  qui  se  défendent  très  bien  elles- 
mêmes,  essayons  de  dissiper  quelques  préjugés  qui  les  font  redou- 
ter de  certaines  gens  presqu'à  l'égal  du  phylloxéra. 

Et  d'abord  écartons  une  objection  qui,  sous  la  plume  de  chroni- 
queurs prévenus,  devient  contre  ces  pauvres  vignes  comme  une  note 
d'infamie  :  elles  ont  donné  à  l'Europe  le  phylloxéra,  et  c'est  pour 
les  remercier  du  présent  qu'on  parle  de  leur  faire  accueil  en  les 
important  par  millions  !  Ce  spécieux  reproche  tombe  de  lui-même, 
si  l'on  distingue,  comme  nous  l'avons  toujours  fait,  entre  les  pays 
infestés  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Les  derniers  doivent  fermer  leur 
frontière,  les  premiers  peuvent  l'ouvrir  largement  aux  cépages  amé- 
ricains, car,  une  fois  le  mal  introduit  et  bien  implanté  dans  un 
quartier,  amener  quelques  pucerons  de  plus  dans  le  vignoble  sa- 
crifié, c'est  comme  une  goutte  d'eau  versée  dans  un  fleuve  débor- 
dant. Sans  doute,  il  faut  se  garder  d'introduire  dans  un  milieu  sain 
le  germe  le  plus  minime  de  contagion;  mais  il  est  un  degré  de  pul- 
lulation  de  l'insecte  où  quelques  nouveaux  arrivans  se  perdent  dans 
la  foule  des  occupans,  et,  dans  ce  cas,  le  danger  s'efface  devant  le 
bénéffce  à  retirer  à  d'autres  égards  des  boutures,  presque  toujours 
indemnes,  qui  représentent  surtout  l'importation  des  vignes  améri- 
caines. Ainsi  pensent  des  hommes  très  pratiques,  des  propriétaires 
intelligens,  dans  les  régions  où  l'on  étudie  le  phylloxéra  depuis  son 
apparition,  et  l'on  voudra  peut-être  bien  leur  reconnaître,  pour  le 
soin  de  leurs  propres  intérêts,  plus  de  compétence  qu'à  tels  don- 
neurs d'avis  qui  ne  connaissent  le  sujet  que  par  ouï -dire  et  n'en 
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parient  que  pour  aiguiser  quelques  épigrammes  dont  il  serait  facile 
de  retourner  la  pointe  contre  eux. 

Du  reste,  si  les  vignes  en  question  ont  leurs  détracteurs  mal  in- 
formés, elles  ont,  il  faut  l'avouer,  leurs  partisans  maladroits.  Dire 
qu'il  faut  les  introduire  partout,  c'est  donner  un  dangereux  conseil, 
prétendre  qu'en  les  greffant  sur  des  ceps  français  malades  (sans 
s'expliquer  sur  le  degré  de  la  maladie)  on  obtient  en  peu  de  mois 
une  vigne  américaine  pleine  de  vigueur,  c'est  laisser  croire  que 
cette  soudure  du  vif  au  mourant  a  des  effets  de  résurrection  plus 
certains  que  l'expérience  ne  le  démontre;  mais  de  telles  exagéra- 
tions, ne  compromettant  que  leurs  auteurs,  laissent  entière  la  va- 
leur réelle  de  la  plupart  des  vignes  en  question,  soit  à  titre  de 
porte-greffes  de  nos  variétés  d'Europe,  soit  même  pour  quelques- 
unes  en  tant  que  source  directe  de  vins  estimés. 

Ce  qu'on  demande  avant  tout  aux  vignes  des  États-Unis,  c'est 
d'être  vraiment  résistantes  aux  attaques  du  phylloxéra.  A  cet  égard 
il  s'établit  dans  certains  esprits  une  confusion  qu'il  est  utile  de  dis- 
siper. On  croit  parfois  que  résistant  veut  dire  indemne,  c'est-à-dire 
respecté  par  l'insecte  :  or  ce  privilège  n'est  reconnu  jusqu'ici  qu'aux 
variétés  qui  se  rattachent  au  vitis  rotiindifolia  de  Michaux  [scup- 
pernong,  flowcrs,  etc.),  toutes  vignes  si  différentes  des  autres  par 
la  nature  du  bois  et  du  fruit,  si  exigeantes  d'ailleurs  en  fait  de  cha- 
leur estivale  qu'elles  ne  peuvent  jouer  aucun  rôle  utile  dans  les  cul- 
tures de  l'Europe. 

Quant  aux  autres  types,  labrusca  à  gros  grains  et  à  goût  de 
cassis  [foxy)^  œstivalis  à  petits  grains  et  sans  goût  foxé,  cordi- 
folia  à  grains  moyens  et  de  parfum  varié,  tournant  parfois  au  foxé, 
toutes  les  variétés  qui  s'y  rattachent  sont  attaquées  par  le  phyl- 
loxéra, tantôt  sur  leurs  feuilles,  phénomène  fréquent  ou  rare  suivant 
les  années  et  suivant  les  lieux,  tantôt  sur  leurs  racines,  où  la  piqûre 
des  aptères  souterrains  détermine  les  mêmes  nodosités  que  sur  les 
vignes  d'Europe.  Seulement  chez  ces  dernières,  les  nodosités  et  le 
chevelu  qui  les  porte  se  détruisant  par  l'effet  d'une  décomposition 
rapide,  les  générations  de  phylloxéras  se  répandent  de  proche  en 
proche  des  radicelles  aux  racines  moyennes,  des  racines  moyennes 
aux  grosses  et  finalement  au  pivot  central  du  cep  :  chez  les  vignes 
américaines  résistantes,  l'axe  ligneux  des  nodosités,  plus  dur  et  plus 
sain,  continue  souvent  à  produire  sous  son  écorce  épaissie  et  pour- 
rie des  radicelles  adventives  qui  soutiennent  quelque  temps  la  vita- 
lité de  la  plante.  D'ailleurs,  par  une  raison  encore  inconnue,  la 
multiplication  des  phylloxéras  souterrains  se  fait  principalement  sur 
les  radicelles  de  ce  chevelu  incessamment  renouvelé  :  les  racines 
moyennes  ne  portent  que  peu  d'insectes,  les  grosses  racines,  et  le 
pivot  presque  pas. 


272  RETCE  DES  DEUX  MONDES. 

Par  là  s'explique,  au  moins  en  tant  que  phénomène  extérieur  et 
saisissable,  la  résistance  de  ces  racines.  Le  fait  brut  est  évident  : 
il  se  traduit  au  dehors  par  la  vigueur  de  la  végétation,  au  dedans 
par  la  conservation  de  la  charpente  principale,  des  axes  moyens  et 
même  d'une  plus  forte  proportion  de  chevelu  du  système  radicu- 
laire  :  plus  cette  conservation  est  grande,  plus  la  résistance  est  pro- 
noncée. Très  forte  chez  tous  les  œstivalis  et  chez  la  plupart  des 
cordifolia^  très  marquée  encore  chez  certains  labrusca^  elle  s'affai- 
blit beaucoup  chez  le  delaware^  type  difficile  à  rattacher  aux  pré- 
cédens  et  qui  pourrait  bien  devoir  cette  faiblesse  constitution- 
nelle à  l'influence  héréditaire  de  quelque  croisement  avec  la  vigne 
d'Europe. 

Quant  à  la  cause  intime  qui  détermine  la  manière  d'être  des  ra- 
cines vis-à-vis  du  phylloxéra,  mieux  vaut  dire  pour  le  moment  qu'on 
l'ignore  que  vouloir  la  trouver  dans  des  conceptions  gratuites  et 
imaginaires  :  telle  est  par  exemple  la  théorie  qui,  se  fondant  sur  des 
analyses  de  M.  Boutin ,  voit  dans  la  somme  plus  ou  moins  forte 
d'une  matière  résinoïde  contenue  dans  les  racines,  le  critérium  de 
leur  résistance  relative  au  phylloxéra,  et  veut  expliquer  la  force  des 
unes  par  le  fait  que  la  résine  boucherait  mécaniquement  les  pi- 
qûres des  insectes,  la  faiblesse  des  autres  parce  que  la  sève  en 
découlerait  par  les  orifices  béans  de  ces  mêmes  piqûres  microsco- 
piques. L'explication  ne  supporte  pas  une  minute  le  contrôle  de 
l'observation  directe;  elle  est  contraire  à  toute  notion  correcte  de 
physiologie  végétale.  Loin  de  couler  des  nodosités,  la  sève  plastique, 
qui  n'est  pas  sucée  par  l'insecte,  doit  s'employer  à  former  et  à  nour- 
rir la  nodosité  elle-même.  Ces  notions  d'une  mécanique  grossière 
jurent  avec  les  procédés  de  la  nature,  qui  nous  dévoile  sans  doute 
bien  des  conditions  extérieures  des  phénomènes,  mais  qui  nous 
cache  le  plus  souvent  les  ressorts  secrets  auxquels  ces  phénomènes 
obéissent.  En  tout  cas ,  aucun  agriculteur  ne  sera  tenté  d'estimer, 
par  une  analyse  chimique  des  racines,  le  taux  de  résistance  d'une 
vigne  donnée;  il  préférera  pour  cela  l'expérience  agricole  qui  parle 
aux  yeux  et  résume  dans  la  végétation  de  la  plante  l'ensemble  de 
ses  aptitudes  à  s'accommoder  au  sol  et  au  climat  nouveaux  que  la 
culture  lui  impose.  Est-ce  à  dire  qu'il  ne  faille  pas  chercher  dans 
les  profondeurs  des  organes  les  raisons  de  leur  vie  extérieure?  Cette 
recherche  est  utile ,  nécessaire  même;  mais  elle  demande  d'autres 
moyens  que  la  spéculation  théorique,  rêvant  des  caillots  de  résine 
pour  boucher  les  blessures  faites  au  tissu  d'une  plante  par  les  filets 
microscopiques  d'une  trompe  de  puceron.  Qu'il  y  ait  un  certain 
rapport  entre  la  proportion  de  résine  des  racines  de  vignes  diverses 
et  leur  résistance  antiphylloxérique,  ce  serait  rigoureusement  pos- 
sible; j'avais  pensé  moi-même,  en  goûtant  en  Amérique  les  racines 
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acres  du  sciippernong ,  que  l'immunité  de  ces  racines  provenait 
peut-être  de  cette  saveur  très  prononcée;  mais  qu'on  puisse  éta- 
blir sur  ce  seul  indice  une  échelle  de  résistance  des  divers  cépages, 
c'est  ce  qiîe  se  refuseront  à  croire  tous  ceux  qui  savent  combien 
peu  la  vie  se  prête  à  ces  théories  de  cabinet. 

C'est  pourtant  en  vertu  d'un  pareil  calcul  que  M.  Fabre,  de  Saint- 
Clément,  près  Montpellier,  vient  de  répéter,  après  M.  Laliman,  que 
tous  les  îabrusca,  et  notamment  le  concorda  succombent  et  doivent 
succomber  aux  attaques  du  phylloxéra.  La  vérité,  c'est  que  le  con- 
cord,  si  vigoureux,  si  sain,  si  résistant  aux  États-Unis,  s'accommode 
assez  mal  du  h  aie  de  notre  climat  de  l'olivier.  Il  souffre  même  très 
souvent  dans  les  terres  argileuses  et  froides,  et  prend  alors  une 
jaunisse  qui  tantôt  n'est  que  passagère ,  tantôt  se  complique  d'un 
rabougrissement  des  rameaux,  avec  développement  de  ramuscules 
aux  aisselles  des  sarmens  malades.  Cette  jaunisse,  ce  rabougrisse- 
ment, se  retrouvent  çà  et  là  chez  d'autres  cépages  américains  ou 
français.  Ce  mal  est  absolument  indépendant  du  phylloxéra,  et  si  je 
le  signale  ici,  c'est  pour  réfuter  une  notion  fausse  qui  fait  attribuer 
à  l'insecte  ce  qui  tient  au  sol ,  au  climat  et  à  d'autres  conditions 
encore  inconnues.  L'échec  partiel  du  concord  sur  certains  points  de 
la  France  ne  doit  pas  ébranler  la  confiance  des  agriculteurs  sur  la 
résistance  générale  des  vignes  américaines  et  plus  particulièrement 
des  œstîvalis  et  du  cordifolia.  Résumons  ici  rapidement  les  preuves 
de  cette  résistance.  Première  preuve  :  l'existence  même  en  Amé- 
rique de  vignes  indigènes  cultivées  depuis  longtemps,  alors  que  le 
phylloxéra  est  partout  et  que  la  vigne  européenne,  cent  fois  intro- 
duite, a  toujours  péri  sous  l'attaque  de  cet  invisible  ennemi.  Se- 
conde preuve  :  la  vigueur  de  divers  cépages  américains  {jacquez^ 
Clinton^  taylor  et  autres),  aux  prises  avec  le  phylloxéra  depuis  15- 
13-12  ans,  dans  des  enclos  ou  des  pépinières  où  des  vignes  fran- 
çaises sont  mortes  ou  fortement  affaiblies  (enclos  Laliman,  à  Bor- 
deaux, Borty  à  Roquemaure,  pépinières  Ferrand  à  Cognac,  Transon 
à  Orléans),  sans  parler  des  plantations  de  trois  à  cinq  ans,  dont  les 
exemples  abondent  dans  les  départemens  du  Var  et  de  l'Hérault. 
Troisième  preuve  :  expérience  comparative  des'cépages  américains 
et  français,  plantés  côte  à  côte  dans  le  même  sol  phylloxéré,  et  dont 
les  premiers  ont  généralement  prospéré,  tandis  que  les  seconds  ont 
péri.  Nous  pourrions  citer  à  cet  égard  les  expériences  de  M.  Reich, 
en  Camargue,  de  M.  Gaston  Bazille  et  de  M.  le  commandant  Dubois 
au  quartier  de  L'Aiguelongue,  près  Montpellier;  mais  ce  serait  se 
perdre  dans  le  détail  que  rappeler  les  faits  de  ce  genre  observés  dans 
le  midi  ou  dans  l'ouest  de  la  France.  De  leur  ensemble,  on  peut  dé- 
duire sans  hésiter  le  fait  général  de  la  résistance  de  presque  tous 
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les  cépages  américains.  Seulement  tout  n*est  pas  dit  alors  sur  le 
degré  de  cette  résistance  chez  tel  ou  tel  en  particulier  et  sur  le 
choix  à  faire  entre  ces  vai'iétés,  suivant  les*  conditions  de  culture 
qu'on  peut  leur  offrir,  ou  suivant  l'usage  auquel  on  les  destine. 

Une  première  distinction  à  faire  à  cet  égard,  c'est  de  savoir  si 
les  variétés  en  question  doivent  être  cultivées  comme  sujets  à  greffer 
en  vignes  d'Europe  ou  cultivées  pour  elles-mêmes,  c'est-à-dire  pour 
leur  vin.  Dans  le  premier  cas,  la  vigueur  de  végétation  est  la  seule 
qualité  requise,  et  des  vignes  sauvages  ou  peu  fertiles,  ou  dont  le 
fruit  est  de  qualité  inférieure,  peuvent  être  recherchées  de  préfé- 
rence à  des  variétés  plus  estimées,  mais  plus  délicates.  Le  vitiscor- 
difolia  sauvage  sera  peut-être  à  l'avenir  un  des  porte-greffes  les 
plus  utiles,  parce  qu'il  est  à  la  fois  très  vigoureux,  très  résistant 
et  très  facile  à  la  reprise  comme  à  la  greffe  :  le  vitis  Solonis^  que 
M.  Millardet,  délégué  de  l'Académie,  a  baptisé  du  nom  français  de 
La  Soiiyfi^  et  qui  rentre  comme  forme  singulière  dans  le  groupe 
des  cordifoUa,  présente  aussi,  comme  l'a  dit  M.  Laliman,  une  ré- 
sistance des  plus  remarquables:  il  peut  servir  de  porte-greffes,  tan- 
dis que  ses  grapillons  maigres  et  âpres  en  feraient  un  raisin  détes- 
table. Le  taylor^  dont  les  raisins  sont  excellens,  mais  trop  rares  et 
trop  petits  pour  qu'on  leur  demande  leur  vin  blanc  délicat  et  par- 
fumé, est  un  des  meilleurs  sujets  à  greffer,  à  cause  de  sa  force  de 
végétation^  de  sa  facile  reprise  par  boutures  et  de  sa  parfaite  résis- 
tance au  phylloxéra.  Le  clinton  lui-même,  malgré  quelques  échecs 
partiels  tenant  au  hâle  ou  à  la  nature  argileuse  et  froide  du  terrain, 
peut  nourrir  abondamment  des  greffes  de  vignes  d'Europe,  et  don- 
ner à  ces  greffes  une  telle  force  de  végétation,  que  j'en  ai  vu,  sur 
des  clinton  de  trois  ans,  produire  en  une  saison  dix  ou  douze  jets 
d'un  mètre  à  un  mètre  et  demi  de  long.  Il  va  sans  dire  que,  si  la 
vigueur  du  sujet  influe  directement  sur  le  développement  de  la 
greffe,  celle-ci  ne  se  ressent  nullement  du  goût  particulier  que  le 
sujet  aurait  dans  ses  propres  raisins;  le  sujet  ne  donne  jamais  à 
la  greffe  qu'une  sève  brute  que  la  greffe  élabore  à  sa  façon,  en  con- 
servant, sans  altération  aucune,  ses  qualités  naturelles  :  ainsi,  le 
goût  foxé  des  labrusca  ne  passera  jamais  au  moindre  degré  dans  les 
fruits  des  cépages  insérés  sur  ces  nourrices  étrangères. 

Si  le  groupe  des  cordifoUa  doit  surtout  fournir  des  sujets  aux 
vignes  françaises,  les  œsLivalîs  peuvent,  la  plupart  du  moins,  s'a- 
dapter à  la  culture  directe  et  donner  à  l'Europe  des  vins  remarqua- 
bles à  divers  titres,  les  uns,  comme  Vhcrbemonij  pour  la  finesse 
et  le  brillant  de  leur  couleur,  d'autres,  comme  le  jacqncz,  pour  la 
force  alcoolique  et  surtout  pour  l'intensité  de  coloration  qui  doi- 
vent en  faire  des  vins  de  coupage  de  premier  ordre;  d'autres  enfin, 
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comme  le  Norton  s  Virginia  et  le  cynthiana,  qui  joignent  à  une 
coloration  trois  ou  quatre  fols  plus  intense  que  les  roussillon  un 
bouquet  particulier,  rappelant  avec  moins  de  finesse  les  vins  de 
Bourgogne.  A  cette  liste,  laissée  à  dessein  incomplète  pour  éviter  le 
trop  de  détails,  je  voudrais  joindre  pourtant  le  rulander,  ainsi 
nommé  par  la  ressemblance  de  ses  raisins  avec  un  cépage  des  bords 
du  Rhin.  Ces  raisins  ont  un  goût  très  parfumé,  qui  se  rapproche  du 
muscat  et  se  retrouve  dans  leur  vin  à  l'état  de  bouquet  très  fin. 
Ajoutons  que  12  pour  100  d'alcool  sont  le  titre  minimum  de  ces 
^ins  et  que  plusieurs,  comme  le  jacquez^  en  atteignent  aisément 
de  lA  à  15  pour  100.  Le  cunningham,  qui  rentre  dans  le  même 
groupe,  donne  un  vin  léger  de  couleur,  assez  délicat,  mais  qu'on 
estime  en  général  inférieur  à  Vherbemont,  Du  reste  il  serait  peut- 
être  imprudent  de  porter  un  jugement  trop  arrêté  sur  des  produits 
encore  rares  en  Europe  et  dont  les  qualités  ou  les  défauts  ne  pour- 
ront guère  être  appréciés  que  peu  à  peu,  à  mesure  que  leur  cul- 
ture plus  étendue  en  rendra  l'étude  plus  facile  et  plus  sûre.  L'es- 
sentiel est  que  des  négocians  expérimentés,  des  œnologues  habiles 
aient  pu  déjà,  à  la  suite  des  Américains,  qu'on  pourrait  croire  trop 
intéressés  dans  la  question,  reconnaître  la  valeur  très  sérieuse  de 
ces  vins  et  les  proclamer  bien  supérieurs  en  qualité  à  la  moyenne 
des  vins  ordinaires  du  midi. 

Deux  questions,  j'allais  dire  deux  objections,  se  présentent  néan- 
moins à  l'esprit  pour  mettre  en  doute  les  avantages  des  vignes  amé- 
ricaines. D'abord  la  quantité  de  leur  produit  approchera-t-elle  de  la 
moyenne  des  produits  de  nos  vignes  de  grande  culture?  En  second 
lieu,  ne  devra-t-on  pas  les  soumettre  à  la  taille  longue,  avec  écha- 
faudages d'échalas,  c'est-à-dire  avec  une  augmentation  notable 
dans  les  frais  de  production,  sans  compter  que  nos  vignerons  du 
Midi,  habitués  à  la  taille  courte  sur  souche  basse,  auraient  bien 
de  la  peine  à  s'approprier  la  méthode  plus  difficile  de  la  taille 
longue?  Sur  le  premier  point,  la  réponse  doit  varier  suivant  les 
termes  de  la  comparaison  établie.  On  peut  dire  en  bloc  que  la  pro- 
duction des  œstivalisj  avec  leurs  grains  petits,  leur  peau  épaisse, 
leurs  pépins  relativement  très  gros,  ne  peut  être  que  très  inférieure 
au  classique  aramon  des  plaines  fertiles  du  Languedoc;  mais  la 
disproportion  s'atténue,  si  l'on  compare  lejacquez  ou  Vherbemont  à 
Vespar^  au  mourastel  et  même  à  la  carignane.  Le  problème  est 
d'ailleurs  trop  complexe  et  trop  nouveau  pour  être  aussi  sommaire- 
ment résolu.  Il  l'est  tout  au  moins  aux  yeux  des  viticulteurs  du 
Midi,  dans  ce  sens  que  les  œstivalis  en  général,  et  Vhei^bemont^  le 
jacquez  en  particulier,  leur  paraissent  devoir  rémunérer  très  suffi- 
samment les  peines  des  cultivateurs  assez  courageux  pour  oser 
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fonder  dès  à  présent  sur  ces  cépages  Tespoir  de  la  reconstitution 
de  leurs  vignobles  perdus.  Le  prix  même  des  simples  boutures  de 
jacquez  (1  franc  pour  un  boutade  sarment  cueilli  en  France)  prouve 
à  quel  degré  cette  confiance  est  '.montée.  On  ne  fait  pas  de  tels  sa- 
crifices lorsqu'on  n'a  pas  la  foi  qui  se  fonde  sur  les  expériences  déjà 
parlantes  et  contrôlées  par  des  juges  compétens.  Quant  à  la  ques- 
tion de  taille,  les  observations  récentes  de  M.  L.  Yialla,  vice-prési- 
dent de  la  Société  d'agriculture  de  l'Hérault,  semblent  devoir  la  ré- 
soudre dans  le  sens  de  notre  taille  courte  traditionnelle,  au  moins 
en  ce  qui  concerne  les  œstivalis,  et  notamment  le  jacquez  et  l'herbe- 
mont;  mais  c'est  encore  là  une  enquête  ouverte,  dans  laquelle  la 
pratique  seule  aura  la  parole  et  gardera  le  dernier  mot,  qui  pourra 
n'être  pas  le  même  pour  tous  les  points  du  pays. 

Je  pourrais  entrer  plus  avant  dans  cette  étude  de  viticulture, 
exposer  les  procédés  de  plantation,  de  greffe,  de  taille  qui  sont,  de- 
puis trois  ans  surtout,  à  l'ordre  du  jour  dans  les  sociétés  agricoles 
ou  chez  les  vignerons  intelligens;  mais  je  craindrais  de  fatiguer  de 
ces  détails  forcément  techniques  les  lecteurs  ordinaires  de  la  Revue, 
sans  pouvoir  complètement  satisfaire  la  juste  curiosité  des  prati- 
ciens que  ce  sujet  intéresse.  C'est  aux  ouvrages  spéciaux  qu'il  faut 
s'adresser  pour  ces  informations  spéciales.  (1)  Pour  nous  qui  ne 
voulons  qu'une  vue  d'ensemble  de  la  question  qui  s'agite  autour 
d'un  infime  animalcule,  il  est  temps  d'en  embrasser  d'un  coup 
d'oeil  rétrospectif  les  points  culminans,  en  montrant  quelle  lo- 
gique cachée  pousse  chaque  région  de  la  France  viticole  à  résoudre 
à  sa  façon  et  diversement  un  problème  au  fond  identique.  A  peine 

(1)  Dans  une  étude  d'un  caractère  aussi  général,  je  n'ai  pu  introduire  des  citations 
de  détail,  ni  même  renvoyer  en  gros  aux  principales  sources  bibliographiques.  Qu'il  me 
soit  permis  néanmoins  de  signaler  parmi  les  plus  riches  les  Comptes  rendus  de  l'Aca^ 
demie  des  Sciences^  le  Bulletin  de  la  Société  centrale  d'agriculture  de  l'flérauU,  le 
Messager  agricole  du  Midi  (Montpellier),  le  Bulletin  de  l'Association  viticole  de  Li- 
hourne,  le  Bulletin  de  la  Société  des  agriculteurs  de  France,  etc.  Sur  des  points  spé- 
ciaux, je  dois  des  renseignemensjà  MM.  Durand,  de  l'École  d'agriculture  de  Montpellier, 
Marion,  professeur  à  la  faculté  des  sciences  de  Marseille,  Eugène  Mazel,  d'Anduze,  le 
docteur  R.  Carlotti,  président  de  la  commission  départementale  de  la  Corse,  Truchot, 
directeur  de  la  station  agronomique  du  centre,  PuUiat,  viticulteur  et  ampélographe  à 
Chiroubles  (Rhône),  Charles  Zundel,  de  Dornach,  etc.  Comme  ouvrages  ou  brochures 
à  consulter  sur  les  vignes  américaines,  outre  les  notes  de  MM.  PuUiat,  H.  Bouschet, 
Laliman,  Douysset,  Fabre,  qui  figurent  presque  toutes  dans  le  Messager  agricole  du 
Midi,  je  signalerai  dans  l'intérêt  des  viticulteurs  les  publications  suivantes  :  A.  Millar- 
det,  Études  sur  les  Vignes  d'origine  américaine  qui  résistent  au  phylloxéra  (mé- 
moires des  savans  étrangers  de  l'Académie  des  Sciences ,  in-4»,  187G.  —  Planchon, 
les  Vignes  américaines,  leur  culture,  etc.,  in-12,  Montpellier  1875,  Coulet,  libraire,  et 
Paris,  Adr.  Delahayo.  —  Les  Vignes  américaines,  catalogue  illustré  et  descriptif,  etc., 
par  MM.  Bush  et  Mcissner,  traduit  de  l'anglais  par  M.  L.  Bazille,  in-4%  Montpellier 
et  Paris  1876,  mômes  éditeurs  que  pour  le  précédent. 
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entamée  sur  quelques  points,  la  Bourgogne  espère  se  défendre  en 
étouffant,  même  à  très  haut  prix,  les  premiers  foyers  du  mal  :  elle 
frémit  à  l'idée  que  les  vignes  américaines  viendraient  même  à  titre 
d'auxiliaires  empiéter  sur  le  domaine  de  ses  grands  vins.  Le  Bor- 
delais, non  moins  fier,  mais  profondément  atteint,  invoque  de  loin 
comme  un  pis-aller  le  secours  des  vignes  exotiques,  mais  avec  le 
secret  espoir  que  la  destruction  de  l'œuf  d'hiver,  en  sauvant  ses 
vignes  indigènes,  le  dispensera  de  cet  appel  à  l'étranger.  Plus 
éprouvé  et  moins  difficile  dans  le  choix  des  armes  de  défense,  le 
Midi,  sans  renoncer  à  ses  cépages  traditionnels,  pense  les  voir  re- 
verdir sur  les  racines  robustes  des  vignes  des  États-  Unis  et  caresse 
même  l'espérance  que,  parmi  ces  étrangères  que  d'autres  méprisent 
ou  redoutent,  il  pourrait  s'en  trouver  qui  seraient  pour  leur  pays 
d'adoption  des  éléments  nouveaux  de  richesse;  on  n'y  renonce  pas 
à  la  guérison  directe  des  vignes  françaises,  mais  on  craint  que  le 
remède  n'arrive  alors  que  le  malade  sera  mort.  Pendant  ce  temps, 
l'idée  de  supprimer  ou  plutôt  de  réduire  à  l'impuissance  l'ennemi 
commun,  séduit  tout  le  monde,  mais  il  y  a  loin  encore  des  indica- 
tions, d'ailleurs  précieuses,  de  la  théorie,  aux  résultats  certains  de 
l'application.  A  vrai  dire,  on  doit  moins  rêver  un  remède  unique 
applicable  à  tous  les  pays  qu'un  ensemble  de  moyens  adaptés  aux 
conditions  climatologiques,  culturales  et  surtout  économiques  de 
chaque  centre  viticole.  Voilà  pourquoi,  loin  d'établir  entre  les  di- 
vers système  de  défense  des  rivalités  et  des  antagonismes  stériles, 
il  vaut  mieux  emprunter  à  chacun  ce  qu'il  peut  donner  de  bon,  en 
combiner  au  besoin  plusieurs,  les  renforcer  l'un  par  l'autre,  de- 
mander à  la  submersion,  à  l'ensablement  leurs  effets  utiles,  au  sul- 
fure de  carbone  sa  puissance  insecticide,  aux  sulfocarbonates  alca- 
lins leur  action  à  la  fois  toxique  et  fertilisante,  au  badigeonnage 
des  ceps  la  destruction  de  l'œuf  d'hiver,  aux  vignes  américaines 
résistantes  l'appui  de  leurs  racines  robustes,  et  s'il  faut  le  produit 
trop  déprécié  de  leurs  grappes.  Ne  renonçons  pas  à  nous  éclairer 
de  l'expérience  des  autres,  mais  ne  cessons  pas  de  chercher  nous- 
mêmes  :  surtout  gardons-nous  de  condamner  en  bloc  et  sans  appel 
ce  que  nous  n'avons  pu  voir  ni  juger  sur  place.  Les  jugemens 
passent,  la  vérité  reste  ;  or  la  vérité,  dans  ce  cas,  c'est  ce  qui  per- 
mettra au  vigneron ,  par  une  voie  ou  par  une  autre ,  de  retrouver 
des  récoltes  et  par  là  de  rouvrir  les  sources  taries  de  l'aisance  ou 
de  la  richesse.  Les  moyens  peuvent  différer,  le  but  est  le  même  et 
vaut  bien  la  peine  d'être  poursuivi  de  plusieurs  côtés  à  la  fois. 

J.-E,  Plancho]??. 


CATHERINE  II 


El 


SES  CORRESPONDAKS  FRANÇAIS 


d'ABRÈS   les  KÉCEmrES  PCILICATIONS   DE  EA  SOCIÉTÉ  IMrÉBIlUB  D'HISTOIBE  DE  RUSSIE, 


GLIMM,   M™«   GEOFFRIN,   D'ALEHBERT,  DIDEROT, 


J'ai  déjà  signalé  ici  même  (1)  les  travaux  qui  se  poursuivent  en 
Russie  sur  le  xviii^  siècle,  notamment  sous  les  auspices  de  la  So~ 
cîêté  impériale  dldstoire  de  Russie,  Sa  Collection^  commencée  en 
1867,  arrive  aujourd'hui  à  son  dix-septième  volume;  à  l'aide  de  ses 
publications  et  de  quelques  autres,  également  récentes,  j'essaierai 
de  reconstituer  une  des  pages  les  plus  intéressantes  de  l'histoire 
de  la  civilisation  au  xviii^  siècle.  Je  montrerai  la  Russie  d'alors  en 
rapports  plus  intimes  peut-être  qu'aujourd'hui  avec  les  principaux 
représentans  de  Topinion  parisienne,  la  langue  et  la  littérature 
française  occupant  la  première  place  dans  les  sympathies  iTisses, 
une  souveraine  absolue  recherchant  l'alliance  de  Voltaire  et  proté- 
geant nos  philosophes  persécutés,  l'héritière  des  tsars  en  corres- 
pondance suivie  avec  le  fils  d'un  coutelier  de  Langres  ou  la  femme 
d'un  financier  parisien.  Les  relations  de  Catherine  II  avec  Grimm, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février  1874,  Catherine  II  dans  sa  famille. 
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M™®  GeolTrin,  Marmontel,  Diderot,  D'Alembert  et  bien  d'autres  ne 
sont  pas  une  histoire  inconnue;  mais  on  nous  apporte  des  faits 
nouveaux  et  curieux  sur  presque  tous  les  épisodes  de  cette  histoire. 
Bien  que  la  plupart  de  ces  documens  soient  publiés  en  langue  fran- 
çaise, on  n'ira  guère  les  rechercher  dans  une  collection  russe,  et 
pour  beaucoup  de  lecteurs  d'Occident  ils  sont  comme  inédits. 

h 

L'éducation  de  Catherine  II,  lorsqu'elle  n'était  encore  que  Sophie 
d'Anhalt-Zerbst-Dornburg,  avait  été  toute  française,  comme  les  édu- 
cations allemandes  de  la  même  époque.  Entre  la  France  et  l'Alle- 
magne, il  y  avait  alors  un  échange  continuel  d'idées  et  d'hommes  : 
protestans  de  la  révocation  réfugiés  à  Berlin,  princes  du  saint- 
empire  qui  allaient  prendre  du  service  chez  le  roi  très  chrétien, 
gentilshommes  français  qui  venaient  apprendre  la  guerre  sous  Fré- 
déric II,  artistes  parisiens  appelés  en  Allemagne  pour  bâtir  aux 
margraves  et  aux  électeurs  des  réductions  de  Versailles,  avaient  con- 
tribué à  faire  des  hautes  classes  de  la  Germanie  comme  une  autre 
société  française.  Sophie  d'Anhalt  avait  été  élevée  par  une  vieille  de- 
moiselle, M"®  Gardel,  qui  avait  vu  l'éclat  du  grand  siècle,  et  elle 
nous  a  conservé  le  nom  de  son  maître  d'écriture,  M.  Laurent.  Lors- 
que plus  tard,  à  quatorze  ans,  elle  fit  son  entrée  à  la  cour  de  Bussie, 
une  révolution  intellectuelle  s'y  était  produite.  Depuis  l'avènement 
d'Elisabeth,  on  était  en  réaction  contre  l'influence  allemande  et  l'on 
commençait  à  mieux  connaître  la  France.  Elisabeth,  que  son  père, 
Pierre  le  Grand,  avait  voulu  marier  à  Louis  XV,  avait  conservé  des 
sympathies  pour  nous;  si  elle  parlait  difficilement  notre  langue,  on 
la  parlait  fort  bien  autour  d'elle.  Son  favori,  Ivan  Schouvalof,  s'était 
épris  des  modes  et  des  manières  françaises,  commandait  à  Paris 
ses  meubles  et.  ses  vêtemens,  faisait  succéder  à  la  parcimonie  du 
régime  allemand  un  luxe  qui  devait  accroître  nos  relations  commer- 
ciales. Pour  mieux  affranchir  la  Russie  des  influences  tudesques,  il 
fondait  l'université  de  Moscou  et  l'académie  des  beaux-arts  de  Saint- 
Pétersbourg,  où  il  appelait  des  maîtres  français.  Trédiakovski,  le 
poète,  Cyrille  Bazoumovski,  le  futur  président  de  l'académie  des 
sciences,  bien  d'autres  encore  vont  s'instruire  à  Paris  :  les  étudians 
russes  y  sont  déjà  assez  nombreux  pour  qu'on  y  élève  une  chapelle 
orthodoxe.  Un  Voronzof  entre  dans  la  maison  militaire  du  roi  de 
France,  e^,  en  qualité  de  chevau-léger,  monte  la  garde  dans  les 
galeries  de  Versailles,  Un  Delisle  fait  partie  de  l'académie  russe; 
Voltaire  solHcite  l'honneur  d'en  être  membre  correspondant,  et,  sur 
des  documens  rassemblés  par  Schouvalof,  entreprend  son  Histoire 
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de  Russie  sons  Pierre  le  Grand.  On  créait  à  Saint-Pétersbourg  un 
théâtre  français,  dont  le  directeur,  Serigny,  touchait  100,000  livres 
par  an  :  l'impératrice  y  prenait  tant  de  plaisir  qu'elle  obligeait  les 
courtisans,  sous  peine  d'une  amende  de  50  roubles,  à  assister  aux 
représentations,  et  envoyait  des  estafettes  chercher  les  retarda- 
taires. L'académie  des  sciences  ordonnait  de  traduire  en  russe  le 
traité  de  Vauban  sur  Y  Attaque  et  la  défense  des  places  fortes^  celui 
de  Saint-Remy  sur  l'artillerie.  Trédiakovski,  traducteur  infatigable, 
s'attaque  à  Y  Histoire  ancienne  de  Rollin,  à  VArt  poétique^  au  Télé- 
77îaque,  à  l'ouvrage  de  Marcilly  sur  la  Situation  militaire  de  l  empire 
ottoman^  etc.  Dans  ce  pêle-mêle  de  livres  techniques  ou  livres  clas- 
siques qu'on  fait  alors  passer  dans  la  langue  russe,  on  voit  la  hâte 
que  les  Russes  mettent  à  jouir  de  cette  civilisation  nouvelle  qu'ils 
viennent  de  découvrir.  Jusqu'alors  ils  avaient  cru  que  la  source  de 
la  civilisation,  c'était  l'Allemagne;  ils  virent  qu'elle  venait  de  plus 
loin  :  ces  Allemands,  qui  les  avaient  longtemps  écrasés  de  leur  su- 
périorité, n'étaient  que  les  élèves  des  Français,  qui,  eux-mêmes  hé- 
ritiers de  la  renaissance  italienne,  étaient  alors  en  possession  de 
l'hégémonie  intellectuelle  de  l'Europe.  Notre  gloire  littéraire,  que 
le  siècle  de  Louis  XIV  avait  élevée  si  haut,  allait  non  pas  décroître, 
mais  se  transformer  au  siècle  de  Montesquieu  et  de  Voltaire;  après 
avoir  applaudi  aux  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine,  les  nobles 
russes  commençaient  déjà  les  pèlerinages  à  Ferney. 

Sophie  d'Anhalt,  venue  d'Allemagne  à  Saint-Pétersbourg,  se  re- 
trouva donc  dans  un  milieu  qui  commençait  à  ne  plus  différer  au- 
tant de  celui  qu'elle  venait  de  quitter;  l'élève  de  M"*  Gardel  ne  fut 
pas  trop  dépaysée  dans  une  cour  où  se  rencontraient  les  Voronzof, 
les  Schouvalof,  les  Cyrille  Razoumovski,  les  Stanislas  Poniatovski, 
et  où  le  marquis  de  la  Chétardie  avait  eu  son  moment  de  faveur. 
Toutefois  elle  avait  une  culture  supérieure  à  ceux  qui  l'entouraient, 
et  dans  ses  Mémoires  elle  raconte  que,  comme  elle  voulait  lire  la 
Grandeur  et  décadence  des  Romains,  «  on  eut  de  la  peine  à  trouver 
ce  livre  à  Saint-Pétersbourg,  »  Elle  lut  aussi  des  romans,  mais, 
continue-t-elle,  «  ceux-ci  commençaient  à  l'ennuyer.  »  Alors,  prise 
d'un  goût  sérieux  pour  l'étude,  elle  dévora  tous  les  livres  d'his- 
toire qui  lui  tombèrent  sous  la  main.  On  peut  se  faire  une  idée,  par 
ce  qu'elle  en  dit  dans  ses  Mémoires,  de  ce  que  fut  sa  bibliothèque 
de  grande-duchesse.  On  y  trouve  confondus  la  Vie  de  Henri  /Tpar 
Péréfixe,  Y  Histoire  d' Allemagne  par  le  père  Barre,  les  Annales  de 
Tacite  et  les  Dialogues  de  Platon  traduits  en  français,  Y  Histoire  des 
conciles  de  Baronius,  le  dictionnaire  de  Bayle,  toutes  les  œuvres  de 
Voltaire,  V Esprit  des  lois  et  «  les  Mémoires  de  Brantôme,  qui  m'a- 
musaient beaucoup.  »  L'abondance  de  ses  lectures  en  corrigeait  le 
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choix  hasardeux;  même  à  la  chasse  elle  avait  toujours  un  livre  dans 
sa  poche.  La  génération  qui  grandissait  avec  elle  à  la  cour  d'Elisa- 
beth devait  être  plus  lettrée,  plus  française  que  la  précédente,  et 
Catherine  ne  devait  pas  abandonner  à  personne,  pas  même  à  la 
princesse  Dachkof,  l'honneur  de  la  représenter. 

Il  semble  que  Catherine,  si  étroitement  surveillée  sous  la  domi- 
nation jalouse  d'Elisabeth,  ait,  comme  Frédéric  II,  attendu  avec 
impatience  le  moment  où  elle  acquerrait  avec  le  pouvoir  la  liberté, 
et  où  elle  pourrait  donner  cours  à  ses  sympathies.  La  révolution 
qui  la  mit  sur  le  trône  est  du  mois  de  juin  1762;  dès  le  mois  de 
novembre  de  la  même  année,  nous  trouvons  dans  ses  papiers  une 
lettre  à  d'Alembert;  dès  1763,  elle  est  en  relation  avec  M'°^  Geof- 
frin  et  avec  Voltaire;  dès  1765,  elle  est  la  bienfaitrice  de  Diderot. 
Son  goût  pour  la  personne  et  les  œuvres  des  écrivains  français 
éclate  avec  la  vivacité  d'une  passion  longtemps  contenue.  Il  y  a  une 
joie  naïve  et  un  gracieux  abandon  dans  ses  premières  lettres.  On 
dirait  une  jeune  pensionnaire  qui  a  été  longtemps  confinée  dans 
quelquQ  couvent,  qui  y  a  dévoré  en  secret  les  vers  de  quelque 
poète,  qui  de  loin  a  nourri  pour  lui  une  passion  silencieuse,  et  qui 
tout  à  coup  trouve  la  liberté  d'écrire  à  l'homme  de  ses  rêves.  La 
grande-duchesse  Catherine  subit  la  même  fascination  que  la  Mo- 
deste Mignon  de  Balzac.  Les  sentimens  qu'elle  était  obligée  de  ré- 
primer lorsque,  seule  dans  sa  chambre,  elle  lisait  VEsprit  des  lois, 
V Essai  sur  les  Mœurs,  la  préface  de  V Encyclopédie  se  manifestent 
librement  dans  ses  lettres  de  1763.  Plus  tard  il  entrera  du  calcul 
dans  son  enthousiasme.  C'est  cependant  au  moment  où  elle  noue 
des  relations  avec  nos  philosophes  qu'elle  entre  en  lutte  avec  notre 
gouvernement,  avec  notre  diplomatie,  avec  Choiseul,  qui  en  Po- 
logne, en  Turquie,  partout,  lui  suscitent  des  adversaires.  Dès  lors 
tous  ses  ennuis  lui  viennent  de  Versailles  et  toutes  ses  consolations 
de  Paris.  Il  y  a  deux  Frances,  dont  l'une  est  son  ennemie  et  l'autre 
son  alliée.  Sa  correspondance  avec  les  philosophes  portera  souvent 
la  trace  de  ses  rancunes  contre  le  ministère. 

Sans  vouloir  étendre  la  dénomination  de  correspondans  français 
de  Catherine  II  à  tous  les  étrangers  qui,  dans  leur  correspondance 
avec  elle,  employèrent  la  langue  française,  je  dois  parler  de  M""^  de 
Bielke,  de  Grimm  et  de  quelques  autres. 

Les  volumes  déjà  parus  de  la  Collection  ne  nous  donnent  les 
lettres  de  l'impératrice  à  M™^  de  Bielke  que  jusqu'à  l'année  1774.  Les 
éditeurs  des  papiers  de  Catherine  II  les  ont  classés,  sauf  exceptions, 
dans  l'ordre  rigoureusement  chronologique.  Cet  ordre  a  ses  avan- 
tages, puisqu'il  permet  de  voir  jour  par  jour  entre  combien  de  soins 
divers  était  partagée  la  tsarine,  et  de  saisir  le  lien  qui  peut  exister 
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par  exemple  entre  une  grave  affaire  d*état  confiée  à  Panine  et  une 
missive  envoyée  à  Voltaire  r  les  dépêches  politiques  en  langue 
russe,  adressées  à  ses  ministres,  peuvent,  grâce  à  ce  rapproche- 
ment, jeter  quelque  lumière  sur  certains  points  de  sa  correspon- 
dance française  avec  les  philosophes.  Cependant  l'ordre  chronolo- 
gique a  aussi  ses  inconvéniens,  puisque  la  série  des  lettres  destinée 
à  un  même  correspondant  se  trouvera  dispersée  dans  huit  ou  dix 
volumes,  dont  la  moitié  n'a  pas  encore  paru. 

M""  de  Bielke,  née  de  Grothus,  habitait  Hambourg.  Elle  n'est 
guère  connue  que  par  les  lettres  de  Timpératrice  :  on  y  voit  qu'elle 
était  une  intime  de  la  mère  de  Catherine,  et  celle-ci  se  plaît  à  rap- 
peler les  beaux  jours  d'auti^fois  et  le  souvenir  de  «  ses  étourde- 
ries.  »  C'est  donc  une  amie  de  famille,  une  amie  d'enfance  qu'elle 
retrouve  à  Hambourg.  D'abord  elle  ne  lui  demande  guère  que  de 
menus  services,  par  exemple  de  trouver  une  gouvernante  pour  ses 
filles  d'honneur.  Entre  autres  qualités,  elle  veut  que  cette  gouver- 
nante ait  de  l'esprit  et  de  la  gaîté.  Si  ce  phénix  se  rencontrait,  «  ses 
filles  d'honneur  n*en  tâteraient*pas;  »  Catherine  la  garderait  pour 
elle  seule.  «  Je  vous  avouerai,  continue -t-elle,  qu'il  n'y  a  au  monde 
que  deux  femmes  auxquelles  je  puis  parler  une  demi-heure  de  suite  : 
soit  par  coutume,  soit  par  goût,  je  ne  puis  faire  la  conversation 
qu'avec  les  hommes.  »  Peut-être  qu'une  femme  d'esprit  la  réconci- 
lierait avec  son  sexe.  Catherine  II  laisse  échapper  dans  ces  lettres 
plus  d'un  trait  qui  révèle  jusqu'aux  nuances  de  son  caractère.  «  Il 
faut  être  gaie,  dit-elle  à  son  amie;  il  n'y  a  que  cela  qui  fait  qu'on 
surmonte  et  supporte  tout.  Je  parle  d'expérience,  car  j'ai  supporté 
et  surmonté  bien  des  choses  en  ma  vie.  Je  riais  cependant  quand  je 
pouvais,  et  je  vous  jure  qu'à  l'heure  qu'il  est,  où  j'ai  tous  les  embar- 
ras de  mon  état,  je  joue  de  fort  bon  cœur  le  soir,  quand  l'occasion 
s'en  présente,  à  colin-maillard  avec  mon  fils.  Nous  disons  que  c'est 
pour  la  santé,  mais,  entre  nous  soit  dit,  c'est  pour  faire  l'enfant.  » 

Un  peu  plus  tard,  Catherine  II  s'aperçoit  que  M"*  de  Bielke  peut 
lui  rendre  d'autres  bons  offices  que  de  lui  trouver  des  gouvernantes 
ou  d'écouter  ses  confidences  intimes.  M'"**  de  Bielke  semble  avoir 
été  une  sorte  de  M"^  Geoffrin  allemande.  Elle  est  femme  d'esprit, 
elle  a  sans  doute  un  salon  où  elle  reçoit  des  hommes  d'état.  Sur  les 
cours  de  Suède  et  surtout  de  Danemark,  elle  sait  une  foule  (J'anec^ 
dotes  inédites  dont  elle  régale  l'impératrice.  jSes  lettres  no  se  sont 
pas  retrouvées  ;  mais,  par  les  réponses  de  Catherine,  on  voit  qu'elles 
devaient  constituer  une  chronique  bien  nourrie,  un  véritable  cour-^ 
rier  du  Nord.  Catherine  II,  à  son  tour,  lui  donne  àe^  détails  sur  ses 
projets  de  réformes,  ses  travaux  législatifs ,  ses  fêtes  de  Tsarskoe^ 
Sélo,  ses  victoires  de  Pologne  et  de  Turquie.  Ellç  sait  bien  que  ses 
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lettres  ne  resteront  pas  un  secret,  qu'elles  seront  lues  et  commen- 
tées dans  les  salons  de  Hambourg,  qu'on  y  exaltera  la  sagesse  et  la 
grandeur  de  Catherine.  Remarquons  que  Hambourg  était  déjà  à 
cette  époque  le  plus  vaste  centre  commercial  du  Nord,  et  par  cela 
même  le  lieu  où  se  concentraient  les  infonnations,  où  s'élaborait  To- 
pinion  des  pays  Scandinaves  et  de  toute  l'Allemagne  septentrionale, 
où  se  brassaient  les  nouvelles  politiques  qui  faisaient  la  hausse  ou  la 
baisse  des  valeurs.  Si  on  pouvait  consulter  les  journaux  faambour- 
geois  à  partir  de  1768,  on  y  retrouverait  assurément  la  trace  des 
on-dit  du  salon  Bielke,  et  l'influence  des  missives  de  Catherine  II. 
La  u  bonne  amie  »  de  l'impératrice  ne  devait  pas  faire  mystère  de 
ces  lettres  aux  gazetiers  hanséates,  toujours  à  l'affût  des  nouvelles. 
Bien  d'autres  encore  rendaient  les  mêmes  services  d'utile  indiscré- 
tion à  Catherine  H.  La  tsarine  a-t-elle  quelque  nouvelle  à  faire  sa- 
voir à  l'Europe ,  a-t-elle  donné  à  son  peuple  l'exemple  hardi  de 
l'inoculation,  —  assemble-t-elle  à  Moscou  sa  grande  commission 
législative  où  se  coudoient  les  représentans  de  toutes  les  peuplades 
de  l'empire,  —  faut-il  expliquer  la  mort  mystérieuse  d'Ivan  YI  ou 
atténuer  l'effet  produit  par  l'insurrection  de  Pougatchef ,  —  est-il 
nécessaire  de  démentir  quelque  article  malveillant  de  la  Gazette  de 
Cologne  ou  du  Courrier  d'Avignon,  — vite  une  lettre  aux  amis  de 
Ferney,  de  Paris,  de  Hambourg,  de  Hanovre  (1).  Il  est  curieux  de 
voir,  dans  le  recueil  de  la  Société  impériale,  les  lettres  à  M™^  de 
Bielke  et  à  YoUaire  aller  presque  toujours  de  conserve,  porter  les 
mêmes  dates,  traiter  des  mêmes  sujets  presque  dans  les  mêmes 
termes  et  reproduire  parfois  les  mêmes  traits  d'esprit.  Les  gouver- 
nemens  n'avaient  pas  alors,  comme  aujourd'hui,  des  journaux  char- 
gés de  défendre  au  dehors  leurs  intérêts  ;  on  n'avait  pas  encore 
songé  à  subventionner  les  feuilles  belges  ou  autrichiennes;  on  n'avait 
pas  encore  créé  un  fonds  des  reptiles  pour  la  presse  étrangère  ;  mais 
les  souverains  avaient  pour  amis  des  gens  d'esprit  qu'ils  s'attachaient 
moins  par  des  bienfaits  que  par  des  attentions,  dont  l'araour-propre 
même  était  engagé  à  ne  rien  laisser  ignorer  de  ce  qu'une  impératrice 
voulait  bien  leur  communiquer,  et  qui  faisaient  proclamer  par  les 
cent  trompettes  de  la  renommée  le  mot  qu'on  leur  avait  discrè- 
tement glissé  à  l'oreille.  Catherine  H,  le  grand  Frédéric,  s'enten- 

(1)  Le  correspondant  de  Catherine  H  à  Hanoyre  était  Zimmermann,  écrivain  réputé 
dans  rAllemagne  entière,  auteur  d'un  traité  sur  la  Solitude,  et  qui,  entre  autres  ser- 
vices qu'il  rendait  à  Catherine,  lui  recrutait  en  Allemagne  des  médecins  et  des  chirur- 
giens. Voyez  Zimmermanns  Verhàltniss  mit  der  Kay serin  Catharina  II,  par  Marcard, 
Brome  1803.  Ce  livre  a  pour  appendice  vingt-neuf  lettres,  en  langue  française,  échan- 
gées entre  l'impératrice  et  Zimmermann.  h  J'ai  vu,  écrivait  Catherine  à  Zimmermann 
en  1787,  j'ai  vu  dans  les  gazettes  d'Hambourg  le  démenti  que  vous  avez  donné  aux 
magnétiseurs  de  Strasbourg,  etc.  » 
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daient  merveilleusement  à  jouer  de  ce  délicat  instrument,  à  poser 
habilement  les  doigts  sur  ce  clavier  si  doux  au  toucher,  mais  dont 
les  cordes  vibraient  dans  l'opinion  avec  un  fracas  de  tonnerre.  Gus- 
tave m,  Poniatovski  lui-même,  avaient  à  ce  jeu  une  certaine  viaes- 
tria;  seul  le  gouvernement  de  Louis  XV  avait  l'air  d'ignorer  cette 
puissance  nouvelle  de  la  littérature,  comme  s'il  ne  voyait  pas  que  l'o- 
pinion allait  devenir  la  reine  du  monde.  Le  souverain  de  Versailles, 
enfermé  dans  sa  royauté  séculaire  comme  dans  un  tabernacle,  sourd 
et  muet,  immobile  comme  une  divinité  orientale,  laissait  croire, 
comme  Moustapha,  «  qu'il  n'avait  point  d'esprit  et  qu'il  n'aimait  pas 
les  vers.  »  Il  livrait  à  d'autres  la  direction  de  cette  armée  de  gens 
de  lettres,  innombrable  et  indestructible,  qu'on  soldait  avec  un 
mot  aimable,  un  billet  joliment  tourné,  même  un  méchant  quatrain, 
comme  faisait  Frédéric  II,  le  roi  de  peu  d'argent,  de  beaucoup 
d'esprit. 

Sans  doute  il  y  avait  des  lettres  de  Catherine  qui  étaient  vrai- 
ment confidentielles,  écrites  pour  le  seul  plaisir  de  causer  libre- 
ment à  ses  correspondans,  et  pour  lesquelles  elle  demandait  le  se- 
cret; mais  il  y  avait  celles  qu'on  devait  montrer.  Était-ce  pour 
M'"^  de  Bielke  toute  seule  que  Catherine  rédigeait  ce  bulletin  triom- 
phal ;  «  Nous  avons  gagné  une  bataille  rangée  sous  les  murs  de 
Chotim,  sur  une  armée  de  cinquante  mille  Turcs;  nous  avons  em- 
porté leur  camp  retranché,  dans  lequel  on  a  fait  un  très  gros  bu- 
tin en  tentes,  argent,  bêtes  de  charge.  Des  canons  tant  et  plus, 
de  même  qu'étendards,  tambours,  etc.?  »  N'est-ce  pas  une  phrase 
à  effet,  destinée  à  être  répétée,  à  devenir  historique,  que  ce  pas- 
sage d'une  lettre  à  la  bonne  dame  de  Hambourg  :  «  Auguste  di- 
sait qu'il  avait  trouvé  Rome  bâtie  de  briques  et  qu'il  la  laisserait 
de  marbre,  et  moi  je  dirai  que  j'ai  trouvé  Pétersbourg  presque  de 
bois  et  que  j'y  laisserai  des  bâtimens  ornés  de  marbre?  » 

Par  la  révolution  de  1772,  Gustave  III  sauva  la  Suède  du  sort  que 
lui  réservaient  la  Prusse  et  la  Russie,  et  que  subissait  alors  la  Po- 
logne. Ce  n'était  pas  le  compte  de  Frédéric  II,  dont  M.  Geffroy  (1) 
a  publié  les  lettres  pleines  de  dépit  et  de  menaces,  ni  de  Cathe- 
rine H,  qui,  dans  sa  correspondance  avecM™^  de  Bielke,  donne  libre 
cours  à  son  irritation  et  trahit  ainsi  le  secret  du  complot  tramé 
contre  la  Suède  :  «  Jamais  les  lois  d'aucun  pays  n'ont  été  plus  vio- 
lentées que  celles  de  la  Suède  dans  ce  cas-ci ,  et  je  vous  garantis 
ce  roi-là  despotique  comme  le  sultan ,  mon  voisin  ;  aucun  frein  ne 
le  retient.  Je  suppose  que  je  ne  serai  pas  la  seule  en  Europe  à  faire 
ces  réflexions,  »  Comme  elle  sait  qu'il  a  été  aidé  par  Louis  XV  dans 

(1)  Voyez  la  Rwm  du  1«  avril  1864. 


LES    CORRESPO^DANS    DE    CATHERINE   II.  285 

son  coup  d'état,  elle  lui  adresse  un  reproche  qui  paraîtra  singulier 
sous  une  plume  aussi  française  que  la  sienne  :  «  Il  est  Français 
jusqu'au  bout  des  ongles,  imitant  en  tout  les  Français;  or  moi  je 
suis  précisément,  â  peu  de  chose  près,  l'opposé  de  tout  cela;  de  ma 
vie  je  n'ai  pu  souffrir  l'imitation,  et,  puisqu'il  faut  trancher  le  mot, 
je  suis  aussi  franc  original  que  l'Anglais  le  plus  déterminé.  » 

L'impératrice  suit  avec  beaucoup  d'intérêt  les  affaires  de  la  cour 
de  Danemark.  Le  règne  de  Christian  VII,  ses  querelles  avec  sa 
femme,  GaroliHe  d'Angleterre,  inspirent  à  Catherine  de  vives  re- 
marques avec  des  retours  inattendus  sur  sa  propre  destinée  conju- 
gale :  «  Je  plains  cette  pauvre  reine  de  Danemark  d'être  si  peu  fê- 
tée; il  n'y  a  rien  de  si  mauvais  que  d'avoir  un  mari  enfant.  Je  sais 
ce  qu'en  vaut  l'aune,  et  je  suis  de  ces  femmes-là  qui  croient  que 
c'est  toujours  la  faute  du  mari  s'il  n'est  pas  aimé,  car  en  vérité 
j'aurais  beaucoup  aimé  le  mien,  s'il  avait  eu  la  bonté  de  vouloir.  » 
L'allusion  à  l'empereur  défunt  devient  encore  plus  claire  dans  une 
des  lettres  suivantes  :  «  Ce  règne  commence  à  ressembler  furieuse- 
ment à  celui  de  Pierre  lil;  je  souhaite  plus  que  je  n'espère  qu'il 
finisse  bien.  »  Ces  lettres  évidemment  sont  de  celles  qui  n'étaient 
pas  destinées  aux  gazetiers  de  Hambourg. 

D'autres  nous  révèlent  la  profondeur  des  ressentimens  de  Ca- 
therine II  contre  le  gouvernement  de  Louis  XV.  Elle  voudrait  bien 
pouvoir  se  persuader  qu'elle  le  méprise  et  qu'elle  le  dédaigne  :  un 
ton  d'amertume  et  de  colère  vient  constamment  donner  le  démenti 
à  son  affectation  d'indifférence  :  «  J'ai  si  peu  de  rancune  contre 
M.  de  Choiseul,  écrit-elle  en  janvier  J771,  que  je  le  plains  d'avoir 
été  exilé  :  cet  homme-là,  en  croyant  me  faire  le  plus  grand  mal, 
s'est  toujours  trompé,  parce  que  ses  flatteurs  ne  lui  ont  jamais  dit 
que  ce  qui  lui  était  agréable  et  lui  ont  laissé  éternellement  igno- 
rer la  vérité;  cela  l'a  jeté  dans  un  labyrinthe  de  fausses  démarches 
dont,  à  moi,  il  ne  m'est  revenu  par  contre  que  de  la  gloire.  Je  n'ai 
aucune  mauvaise  volonté  contre  lui  :  il  était  étourdi  comme  un 
hanneton,  les  employés  do'nt  il  s'est  servi  ici  étaient  des  monstres 
de  méchanceté;  mais  qu'est-ce  que  la  mauvaise  volonté?  elle  devient 
ridicule  lorsqu'elle  se  montre  dans  de  pareils  individus.  »  La  chute 
de  Choiseul  n'avait  guère  modifié  les  relations  entre  les  deux  cours, 
ni  les  sentimens  que  Catherine  nourrissait  pour  celle  de  Versailles. 

Le  baron  Frédéric-Melchior  Grimm  était  né  à  Ratisbonne  en  1723; 
mais,  si  par  sa  naissance  il  appartient  à  l'Allemagne,  sa  vie  litté- 
raire tout  entière  le  rattache  à  la  France.  Il  a  étudié  à  Strasbourg; 
il  s'est  formé  à  Paris,  où  il  arriva  d'abord  comme  précepteur  de  je 
ne  sais  quels  petits  comtes  allemands;  il  y  fut  secrétaire  de  plu- 
sieurs seigneurs  français  et  notamment  du  duc  d'Orléans,  Surtout 
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il  se  mêla  à  toutes  les  luttes  intellectuelles  qui  agitèrent  alors  Paris; 
Gluck,  venu  en  France  à  la  suite  de  Marie -Antoinette,  avait  à  vain- 
cre les  préjugés  des  «  sauvages  Parisiens,  »  et  rencontrait  presque 
autant  de  résistance  que  certain  compositeur  allemand  de  notre 
temps;  Grimm  entra  dans  la  mêlée  et  publia  une  brochure  en  faveur 
de  la  musique  nouvelle.  Il  fut  d'abord  l'ami,  puis  l'ennemi  de 
Rousseau;  il  se  lia  avec  Diderot  et  fit  de  concert  avec  lui  les  lettres 
qui  formèrent  plus  tard  les  seize  volumes  de  la  Correspondance  lit- 
téraire', il  devint  l'intime  de  d'Alembert  et  de  presque  tous  les  en- 
cyclopédistes, un  membre  attitré  de  la  grande  confrérie  philoso- 
phique. Il  ne  retourna  en  Allemagne  que  pour  s'y  faire  donner  le 
titre  de  ministre  de  Saxe>Gotha  auprès  de  la  cour  de  Versailles, 
comme  si  la  France  l'attirait  invinciblement,  comme  si  elle  était  la 
vraie  patrie  de  tous  les  penseurs.  Mais  la  nature  de  Grimm  était 
double  :  il  ne  pouvait  se  priver  ni  de  fréquenter  les  libres  philo- 
sophes, ni  de  servir  les  princes.  Il  voyagea  en  Russie,  devint  à 
Paris  le  correspondant  littéraire  de  l'impératrice,  comme  il  l'avait 
été  du  duc  de  Gotha.  Les  journaux  d'alors  ne  renfermaient  pas  cette 
masse  de  nouvelles  à  la  main,  de  bruits  de  coulisses,  de  critiques 
théâtrales,  d'informations  littéraires  qu'on  exige  d'eux  aujourd'hui. 
La  plupart  des  princes  avaient  donc  à  Versailles  ou  à  Paris  des  cor- 
respondans  particuliers  qui  les  tenaient  au  courant  des  choses  du 
jour.  C'est  ainsi  que  le  grand  Maurice  de  Saxe  fut  pendant  quelque 
temps  le  chroniqueur,  le  reporter,  comme  nous  dirions  aujourd'hui, 
de  son  frère  le  roi  de  Pologne.  Plus  tard  Grimm,  dont  les  papiers 
avaient  été  saisis  à  Paris  lors  de  la  révolution,  devint  ministre  de 
Russie  auprès  du  cercle  de  Basse-Saxe  et  m^ourut  à  Gotha  en  1807, 
Sur  ses  relations  avec  Catherine  II,  la  Société  impériale  a  publié 
des  documens  fort  curieux  et  jusqu'à  présent  complètement  inédits  : 
d'abord  une  longue  note  qui  porte  ce  titre  singulier  :  Mémoire  his- 
torique sur  l'origine  et  les  suites  de  mon  attachement  pour  Vimpé- 
ratrice  Catherine  II,  jusqu'au  décès  de  sa  majesté  impériale',  puis 
la  correspondance  de  la  tsarine  avec  Grimrti  pendant  le  séjour  de 
celui-ci  à  Paris.  C'est  en  1773  que  le  baron  Melchior  était  venu  pour 
la  première  fois  à  Saint-Pétersbourg,  à  la  suite  de  la  landgrave  de 
Hesse-Darmstadt,  qui  venait  marier  sa  fille  au  fils  unique  de  Cathe- 
rine, plus  tard  Paul  1*'".  Sa  réputation  littéraire,  ses  relations  avec 
Diderot  le  désignèrent  à  l'attention  de  l'impératrice.  Tous  les  soirs 
à  son  jeu,  elle  lui  adressait  la  parole  avec  bonté  et  finit  par  lui 
proposer  d'entrer  à  son  service.  Grimm  lui  demanda  une  audience 
particulière  de  cinq  minutes,  mais  l'entretien  dura  plus  d'usé  heure 
et  demie,  et  Grimm,  dans  son  Mémoire,  nous  en  a  conservé  le  ré- 
cit le  plus  piquant.  On  y  démêle  à  la  fois  l'orgueil  de  l'homme  de 
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lettres  admis  à  l'intimité  d'un  souverain,  l'humilité  d'un  Allemand 
élevé  dans  le  respect  des  grands  et  qui  sait  toute  «  la  distance  du 
rang  suprême  au  rang  le  plus  obscur,  »  la  réserve  d'un  finaud 
qui  veut  s'assurer  que  la  fortune  qu'on  lui  offre  est  solide.  Il  avoue 
que  toutes  les  raisons  qu'il  mit  alors  en  avant,  son  âge,  son  igno- 
rance de  la  langue  russe,  la  crainte  des  envieux,  les  dangers  de 
la  cour,  n'étaient  pas  les  vraies.  Une  fois  rassuré  sur  les  avan- 
tages positifs  de  la  situation,  Grimm  capitula.  Dès  lors  il  eut  une 
brillante  sinécure  littéraire  :  il  fut  non  le  lecteur,  mais  le  causeur 
de  l'impératrice;  il  fut  son  homme  de  compagnie,  chargé  de  l'in- 
struire et  de  l'amuser  plusieurs  heures  par  jour  :  nous  avons  vu 
que  Catherine  II  n'aimait  pas  la  conversation  des  femmes  :  «  De- 
puis ce  jour,  raconte  le  baron  Melchior,  l'impératrice  me  faisait 
fréquemment  appeler,  après  son  jeu,  dans  son  appartement.  Elle 
travaillait  à  quelque  ouvrage  de  main  à  sa  table,  me  faisait  asseoir 
vis-à-vis  d'elle  et  me  gardait  jusqu'à  dix  heures  et  demie,  onze 
heures,  suivant  le  degré  d'intérêt  que  la  conversation  avait  pris... 
Les  bontés  de  l'impératrice  semblaient  s'accroître  de  jour  en  jour 
et  avec  elles  sa  confiance.  La  mienne  était  telle  que  j'entrais  dans 
son  appartement  avec  la  même  sécurité  que  chez  l'ami  le  plus  in- 
time. L'impératrice  possédait  un  talent  rare  que  je  n'ai  jamais  connu 
à  personne  au  même  degré.  C'était  de  saisir  toujours  juste  la  pen- 
sée, de  n'entendre  jamais  que  ce  qu'on  avait  voulu  dire,  par  consé- 
quent de  ne  jamais  prendre  le  change  sur  une  expression  inexacte 
ou  hasardée,  encore  moins  de  s'en  formaliser...  Ordinairement  le 
premier  mot  dit  fortuitement  décidait  de  l'enchaînement  des  idées 
pour  toute  la  soirée.  Il  faut  avoir  vu  dans  ces  momens  cette  tête 
singulière,  ce  composé  de  génie  et  de  grâce,  pour  avoir  une  idée 
de  la  verve  qui  l'entraînait,  des  traits  qui  lui  échappaient,  des 
saillies  qui  se  pressaient  et  se  heurtaient,  pour  ainsi  dire,  en  se 
précipitant  les  unes  sur  les  autres  comme  les  eaux  limpides  d'une 
cascade  naturelle.  Que  n'a-t-il  été  en  mon  pouvoir  de  coucher  lit- 
téralement par  écrit  toutes  ces  causeries  !  Le  monde  aurait  possédé 
un  fragment  précieux  et  peut-être  unique  pour  l'histoire  de  l'esprit 
humain...  V impératrice  à  la  vérité  ne  fut  jamais  un  seul  instant 
absente  de  ces  tête-à-tête,  mais  elle  n'y  fut  non  plus  jamais  de 
trop.  » 

Cependant  Catherine  II  avait  disposé  de  lui  autrement.  Vainement 
il  lui  semblait  «  qu'en  s'arrachant  des  pieds  de  l'impératrice,  il 
s'arrachait  à  l'existence;  »  vainement  il  voulait  se  jeter  à  ses  ge- 
noux pour  «  la  supplier  de  le  garder  au  nombre  de  ses  chiens;  » 
vainement  il  souhaitait  de  rester  «  le  rien  de  sa  majesté,  »  il  lui 
fallut  devenir  quelque  chose.  Il  fut  son  envoyé  de  lettres  à  Paris. 


288  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  C'est  pourtant  cette  correspondance,  continue  Grimm,  qui  depuis 
ce  moment  n*â  pas  cessé  ni  langui  un  seul  instant,  que  sa  bonté  a 
entretenue  avec  une  suite  sans  exemple,  c'est  cette  correspondance 
qui  est  devenue  le  seul  bien,  l'unique  ornement  de  ma  vie,  le  pivot 
de  mon  bonheur,  tellement  essentiel  à  mon  existence  que  la  respi- 
ration me  paraissait  moins  nécessaire  que  l'arrivée  des  paquets  de 
l'impératrice  et  l'envoi  des  miens  à  sa  majesté.  »  Elle  dura  de  1774 
à  1796;  on  ne  pourra  bien  en  juger  que  lorsque  les  papiers  de  Ca- 
therine II,  qui  s'arrêtent  dans  la  Collection  à  l'année  1776,  seront 
complètement  publiés.  Pour  le  moment,  nous  n'avons  que  six  lettres, 
toutes  de  l'impératrice.  La  première  confirme  bien  ce  que  Grimm 
raconte  de  leurs  entretiens  et  ce  qu'elle-même  en  disait  à  Voltaire  : 
«  Adieu,  monsieur  de  Grimm;  cette  lettre  commence  à  ressembler 
aux  jaseries  après  huit  heures  de  Tsarskoe-Sélo,  et  les  sots  qui  la 
liront  avant  vous  (les  employés  des  cabinets  noirs  ou  ses  ministres?) 
pourraient  trouver  indécent  que  des  personnes  aussi  graves  que 
vous  et  moi  écrivent  des  lettres  pareilles.  »  Dans  les  suivantes,  on 
voit  percer  cette  disposition  à  l'ironie,  habituelle  à  l'impératrice 
dès  qu'il  s'agit  de  la  cour  de  France.  Elle  qui  s'est  fait  inoculer 
par  l'Anglais  Dimsdale  et  qui  a  donné  courageusement  l'exemple  à 
son  peuple,  se  moque  de  Louis  XV,  qui  est  mort  victime  de  la  rou- 
tine :  «  J'opine  qu'il  est  honteux  pour  un  roi  de  France  qui  vit  au 
XTiii*  siècle  de  mourir  de  la  petite  vérole  :  cela  est  wclche,  »  Welche 
est  le  mot  que  Voltaire  a  mis  à  la  mode  pour  désigner  cette  France 
qui  n'a  plus  rien  du  génie  français,  cette  fausse  France  de  Versailles 
qui  recule  devant  toute  initiative,  qui  craint  la  lumière  et  voudrait 
étouffer  la  pensée.  Dans  la  bouche  de  Voltaire,  c'est  une  expression  de 
mépris  pour  la  décrépitude  bourbonnienne;  dans  celle  de  Catherine, 
je  ne  jurerais  pas  que  welche  n'est  pas  un  synonyme  de  Français,  En 
général,  la  plaisanterie  de  l'impératrice  dans  ses  lettres  à  Grimm  n'a 
pas  la  finesse  de  celle  qu'elle  échangeait  avec  Voltaire;  on  dirait  que 
Catherine  subit  la  contagion  du  lourd  germanisme  de  Grimm.  Peut- 
être  aussi  qu'avec  Grimm,  qui  est  son  homme,  son  domestique,  son 
valet  de  chambre  littéraire,  ne  se  donne-t-elle  pas  autant  de  mal 
qu'avec  Voltaire.  Évidemment  elle  fait  moins  de  frais  de  coquetterie 
intellectuelle  ;  elle  écrit  en  pantoufles  et  en  robe  de  chambre. 

En  attendant  la  publication  des  lettres  suivantes,  le  Mémoire  de 
Grimm  peut  d'avance  en  donner  une  idée.  Grimm  n'envoyait  ce  qu'il 
avait  écrit  que  lorsque  ses  lettres  formaient  un  paquet  assez  volumi- 
neux, ce  qui  prenait  environ  deux  ou  trois  mois.  Ses  nouvelles  n'a- 
vaient donc  pas  toute  la  fraîcheur  que  nous  recherchons  aujourd'hui 
dans  celles  des  journaux.  Il  se  défend  d'avoir  fait  jamais  aucun  rap- 
port sur  les  sujets  russes  qui  habitaient  Paris,  d'avoir  surveillé  les 
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ministres  français,  de  s'être  mêlé  de  la  politique  courante.  «  Quant 
à  la  France,  continue-t-il  dédaigneusement,  —  avant  que  par  sa  ré- 
volution elle  se  fût  rendue  digne,  pour  son  malheur,  de  devenir  un 
objet  d'attention  universelle,  —  il  se  passait  des  mois,  quelquefois 
des  années  sans  qu'elle  figurât  dans  ce  commerce.  Les  niaiseries 
dont  s'occupait  Paris  n'étaient  assurément  pas  un  aliment  à  offrir 
à  un  esprit  tel  que  celui  de  l'impératrice.  »  Lorsque  Paris  cessa  de 
s  occuper  de  niaiseries,  la  correspondance  de  Grimm  avec  Cathe- 
rine II  dut  prendre  un  intérêt  plus  haut.  Pour  ses  lettres  de  1789, 
l'espèce  d'analyse  qu'il  nous  en  donne  permet  d'apprécier  l'esprit 
qui  les  inspirait.  «  Enfm  la  révolution  française  éclata,  et  mon  bon- 
heur disparut  avec  celui  de  la  France.  L'impératrice  ne  fut  pas  long- 
temps à  démêler  l'infernal  génie  qui  présidait  à  cette  révolution. 
Elle  prévit  et  me  manda  tous  les  désastres  qui  en  seraient  la  suite, 
si  l'on  ne  se  hâtait  d'écraser  l'hydre  dans  sa  naissance,  et  dès 
l'événement  de  la  nuit  du  5  au  6  octobre,  elle  regarda  la  monar- 
chie française  comme  perdue.  Je  l'avais  jugée  ainsi  deux  mois  plus 
tôt,  sans  prévoir  les  h-orribles  forfaits  qui  déshonoreraient  et  ensan- 
glanteraient cette  terre  de  malédiction  ;  son  arrêt  me  paraissait 
prononcé  après  cette  nuit  fatale,  où  un  tas  d'avocats  et  de  jeunes 
insensés  de  la  cour,  qu'on  appelait  alors  enragés,  s'étaient  avisés, 
à  moitié  ivres,  d'abolir  et  de  proscrire  une  foule  de  droits  qui  sub- 
sistaient depuis  des  siècles.  »  Tel  est  le  jugement  de  Grimm,  l'ami 
des  philosophes  et  des  encyclopédistes,  sur  l'abolition  du  régime 
féodal.  Le  baron  allemand  est  pris  de  vénération  et  de  regret  pour 
des  abus  qui  «  subsistaient  depuis  des  siècles  ;  n  il  se  fait  l'écho  des 
aristocrates  du  temps,  pour  qui  la  nuit  du  h  août  ne  fut  «  qu'une 
bacchanale  d'insensés  et  d'ivrognes.  »  Nous  avons  vu  l'opinion  de  la 
tsarine  sur  les  journées  d'octobre;  que  nous  réservent  ses  lettres 
sur  le  10  août,  sur  le  21  janvier?  Nous  possédons  encore  peu  de 
documens  qui  expriment  la  pensée  vraie  de  Catherine  sur  cette 
grande  crise,  qui  de  française  allait  devenir  européenne.  Sa  corres- 
pondance avec  Grimm  jettera  une  lumière  nouvelle  sur  la  politique 
secrète  de  la  Russie  de  1792  à  1796.  Quant  aux  opinions  de  Grimm, 
elles  ne  peuvent  nous  surprendre.  Déjà,  dans  sa  querelle  avec 
Rousseau,  on  a  vu  éclater  le  contraste  entre  l'écrivain  courtisan, 
bien  rente,  et  le  philosophe  ardent  et  famélique.  C'est  l'éternelle 
histoire  du  loup  et  du  chien  de  La  Fontaine,  ce  chien  gros,  gras, 
poli,  qui  s'est  fourvoyé  par  mégarde  dans  le  clan  des  libres-pen- 
seurs et  qui  porte  au  cou  la  trace  de  son  collier.  Celui  qui  avait 
voulu  être  «  au  nombre  des  chiens  »  de  Catherine,  après  s'être  es- 
sayé sournoisement  à  mordre  Rousseau,  devait  aboyer  à  la  révo- 
lution. 

TOME  XIX.  —  1877.  19 
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Parmi  les  étrangers  de  distinction  qui  méritèrent  la  faveur  de 
Catherine,  il  faut  citer  le  mathématicien  Euler,  qu'elle  fit  membre 
de  son  Académie;  mais  pour  faire  de  lui  «  un  Prussien  libéré,  » 
comme  dit  Henri  Heine,  il  fallut  une  négociation  en  règle  avec 
Frédéric  II.  «  N'est-il  pas  déshonorant,  écrivait  en  17(56  l'impéra- 
trice.à  Panine,  de  vouloir  tenir  aux  fers  des  gens  pareils?  » 

Elle  s'intéressait  à  Beccaria,  dont  elle  lisait  alors  le  beau  Traité  des 
dcHits  et  des  peines,  qui  en  France  «  a  été  défendu  comme  manquant 
de  respect  à  la  législation.  »  —  «  C'est  un  crime  nouveau,  continue 
l'impératrice,  mais  il  serait  à  souhaiter  qu'on  suivît  les  maximes  de 
M.  Beccaria,  qui  n'a  pas  osé  mettre  son  nom  à  la  tête  de  cet  ou- 
vrage, »  Autant  qu'elle  put,  elle  suivit  ces  maximes  dans  son  In- 
struction pour  le  nouveau  code,  où  l'on  retrouvait  des  passages  en- 
tiers de  Touvrage  proscrit.  Ce  n'est  pas  le  livre  seulement,  c'est 
l'auteur  qu'elle  voulait  avoir  à  Saint-Pétersbourg,  désireuse  de 
l'employer  «  à  la  partie  qu'il  a  choisie  lui-même  par  la  publication 
de  son  traité.  »  Elle  ordonnait  de  lui  avancer  1,000  ducats,  dans  le 
cas  où  il  voudrait  faire  le  voyage.  Dans  un  billet  confidentiel  à  son 
secrétaire  Elaghine,  on  trouve  encore  cette  mention  :  «  Montre  la 
lettre  ci-jointe  à  l'envoyé  de  Florence  et  tâche  de  savoir  ce  qu'il 
faudrait  au  marquis  Beccaria  pour  le  mettre  à  l'abri  du  besoin, 
car,  à  en  juger  par  son  livre,  il  est  digne  de  toute  ma  sollicitude.  » 
Le  célèbre  criminaliste  dut  décliner  l'honneur  qu'on  lui  propasait, 
et  c'est  à  Paris,  à  Paris  où  on  le  proscrivait,  qu'il  se  rendit. 

Dans  les  papiers  de  Catherine  II  on  a  trouvé  le  brouillon  d'une 
lettre  adressée  en  juin  1769  à  Paoli,  le  défenseur  de  l'indépendance 
de  la  Corse  contre  les  Français.  Cette  lettre  n'a  peut-être  pas  été 
envoyée  à  son  adresse;  elle  ne  porte  pas  la  signature  de  Catherine, 
bien  que  la  minute  soit  de  sa  main.  Elle  a  dû  être  inspirée  à  la  tsa- 
rine moins  par  son  zèle  contre  «  une  usurpation  injuste,  »  elle  qui 
préparait  alors  le  démembrement  de  la  Pologne,  que  par  le  désir 
d'occuper  en  Corse  les  Français,  qui  en  Galicie  et  en  Turquie  lui 
donnaient  tant  d'occupations.  Voici  cette  lettre  autographe  :  «  Aux 
braves  Corses,  défenseurs  de  leur  patrie  et  de  la  liberté,  et  en  par^^ 
ticulier  au  général  Pasqual  de  Paoli  I  Monsieur  !  s'opposer  à  l'op-^ 
pression,  défendre  et  sauver  la  patrie  d'une  usurpation  injuste, 
combattre  pour  la  liberté,  voilà  ce  que  toute  l'Europe  vous  voit 
faire  continuellement  depuis  bien  des  années.  Il  est  du  devoir  du 
genre  humain  d'aider  et  de  secourir  quiconque  témoigne  des  senti-r 
mens  aussi  grands,  aussi  nobles  et  aussi  naturels.  L'estime  seule 
de  vos  intrépides  actions  deviendrait  insipide  et  stérile,  si  elle  n'é- 
tait réalisée.  Heureux  d'être  en  état  de  secourir  en  vous  la  vertu 
des  vrais  citoyens,  des  grandes  âmes  I  Recevez  les  fruits  que  votre 
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fermeté  a  produits;  ils  sont  contenus  dans  le  registre  ci-joint.  Ser- 
vez-vous-en comme  de  votre  bien;  que  votre  bonheur  égale  la  jus- 
tice de  votre  cause,  reconnue  pour  telle  de  l'un  à  l'autre  pôle.  Cette 
lettre  en  est  une  preuve,  en  même  temps  qu'elle  fera  sentir  à  vos 
ennemis  que  vos  braves  Corses  ont  des  amis  désintéressés,  qui,  gui- 
dés par  les  principes  seuls  de  l'humanité,  leur  procurent  des  sou- 
lagemens,  non  pas,  nous  l'avouons,  proportionnés  à  vos  besoins, 
mais  bien  au  désir  que  nous  avons  de  vous  être  utiles.  —  Vos  sincères 
amis,  les  habitans  du  Nord-Pôle.  »  Joseph  II,  en  voyant  l'engouement 
de  l'Europe  monarchique  pour  les  insurgens  d'Amérique,  avait  dit 
que  son  métier  était  d'être  royaliste.  Catherine  n'oublie  qu'à  bon 
escient  cette  royale  solidarité. 

J'ai  déjà  parlé  ici  même  du  séjour  à  Saint-Pétersbourg  du  Suisse 
Laharpe,  que  Catherine  appelait  amicalement  «  monsieur  le  jaco- 
bin, ))  et  des  papiers  relatifs  à  l'éducation  des  petits-fils  de  Cathe- 
rine II ,  les  grands-ducs  Alexandre  et  Constantin. 

II. 

En  1761,  l'abbé  Ghappe  d'Auteroche,  membre  de  l'Académie  des 
Sciences  de  Paris,  fit  un  voyage  en  Sibérie  pour  observer  la  conjonc- 
tion de  Vénus  avec  le  soleil.  On  voit  dans  les  papiers  d'Elisabeth 
qu'elle  lui  fit  compter,  à  titre  de  présent,  une  somme  de  1,000  rou- 
bles. Chemin  faisant,  Chappe  recueillit  des  observations  sur  les 
mœurs,  la  religion,  le  gouvernement  de  la  Russie,  les  peuplades 
soumises  à  sa  domination,  et  publia  son  Voyage  en  Sibérie  par 
ordre  du  roi.  Ce  livre,  qui  eut  deux  éditions,  causa  la  plus  vive 
irritation  à  Catherine  II  et  fit  une  impression  aussi  désagréable 
que  la  Russie  en  i8S9  du  marquis  de  Custine.  L'impératrice,  dans 
ses  lettres  à  ses  correspondans,  décria  cet  abbé  Chappe  qui,  «  cou- 
rant la  poste  dans  un  traîneau  bien  fermé,  a  vu  toute  la  Russie.  » 
Comme  première  réfutation,  nous  la  voyons  répéter  sur  tous  les 
tons  l'éloge  de  la  Sibérie,  qui  en  effet,  dans  sa  partie  méridionale, 
n'est  pas  moins  fertile  que  la  Russie  du  centre.  C'est  alors  qu'elle 
envoie  à  Voltaire,  à  titre  de  pièces  justificatives,  des  noix  de  cèdre 
de  Sibérie.  Elle  s'enquérait  surtout  d'un  écrivain  français  qui  fût 
capable  d'écrire  une  réfutation  du  Voyage^  et  le  sculpteur  Falco- 
net  se  mettait  pour  cette  recherche  à  sa  disposition.  Comme  le  dit 
Ségur  dans  ses  Mémoires^  l'impératrice  était  convaincue  que  c'était 
un  nouveau  coup  de  son  ennemi  Choiseul ,  et  que  «  l'abbé  Chappe 
avait  été  inspiré  par  ce  ministre.  )>  Dans  une  note  autographe  de 
Catherine  II,  postérieure  à  l'année  1768,  on  remarque  ce  passage  : 
«  De  tous  les  émissaires  que  l'intrigue  et  l'ambition  emploient  de- 
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puis  longues  années  à  troubler  la  terre,  je  croirais  volontiers  que  le 
docte  abbé  dont  il  s'agit  est  le  plus  madré  et  le  plus  méthodique. 
Prévenu  que  l'Europe  a  une  trop  haute  idée  de  la  puissance  russe, 
et  que  cette  opinion  peut  devenir  trop  imposante  et  trop  préjudi- 
ciable aux  projets  éternels  de  la  politique  française,  il  s'est  proposé 
de  l'exténuer  et  de  démontrer  que  l'empire  russe  n'est  rien  moins 
qu'aussi  formidable  qu'on  le  pense  faute  d'examen,  »  Cette  note 
est  comme  l'annonce  de  V Antidote,  qui,  s'il  n'est  pas  entièrement 
l'œuvre  de  Catherine,  reproduit  en  maint  endroit  ses  expressions 
favorites  et  a  dû  être  inspiré  directement  par  elle.  U Antidote  est 
aujourd'hui  une  rareté  bibliographique,  et  M.  Barténief,  dans  sa 
collection  intitulée  le  Dix-huitiè77ie  siècle,  a  trouvé  utile  d'en  pu- 
blier une  traduction  en  langue  russe.  Chaque  ligne  de  ce  pamphlet 
compacte  trahit  contre  l'abbé  français  la  plus  vive  irritation.  On  ne 
lui  passe  pas  une  expression,  on  ne  lui  pardonne  pas  une  erreur, 
et  lorsqu'il  rencontre  juste,  ce  n'est  pas  alors  que  la  réfutation 
est  le  moins  amère.  Grâce  à  l'acharnement  que  met  l'impérial  pam- 
phlétaire à  suivre  le  savant  pas  à  pas  et  ligne  par  ligne,  la  ré- 
futation menaçait  d'être  aussi  volumineuse  qtie  l'ouvrage.  Il  fallut 
se  borner.  Les  deux  premières  parties  de  «  V Antidote,  ou  réfuta- 
tion du  mauvais  livre,  superbement  imprimé,  etc.,  »  furent  seules 
publiées.  L'impératrice  écrivait  en  1773  à  M"*  de  Bielke  :  «  \ous 
n'en  verrez  point  paraître  la  troisième  partie,  l'auteur  de  cet  ou- 
vrage ayant  été  tué  par  les  Turcs.  » 

En  1768,  on  apprit  qu'un  ancien  secrétaire  de  l'ambassade  de 
France  à  Saint-Pétersbourg  avait  composé  une  relation  de  la  ré- 
volution de  1762,  dans  laquelle  Catherine  II  avait  eu  un  rôle  si 
tragique.. Cet  opuscule  de  Rulhière,  qui  fut  en  quelque  sorte  témoin 
de  cette  révolution,  qui  put  s'entretenir  avec  la  plupart  des  acteurs 
du  coup  d'état,  qui  plus  tard,  rentré  à  Paris,  eut  tous  les  papiers 
des  affaires  étrangères  à  sa  disposition,  conserve  aujourd'hui  une 
valeur  considérable.  On  peut  le  regarder  comme  une  source  histo- 
rique, presqu'au  même  titre  que  les  mémoires  contemporains.  Sans 
doute  il  est  facile  d'y  relever  des  erreurs,  mais  croit-on  qu'on 
puisse  se  fier  absolument  aux  Mémoires  de  la  princesse  Dachkof  ou 
à  la  Lettre  adressée  par  Catherine  II  à  Poniatovski?  La  princesse 
Dachkof,  qui  est  assez  maltraitée  dans  ce  petit  livre  et  qui  y  est 
accusée  notamment  de  s'être  livrée  à  son  oncle  Panine  pour  obtenir 
son  adhésion  au  complot,  a  écrit  sur  l'histoire  de  Rulhière  un  certain 
nombre  d'observations  critiques,  récemment  publiées  par  M.  Bar- 
ténief dans  le  septième  volume  des  Archives  Voronzof  :  elles  se 
terminent  sur  ce  jugement  peu  favorable  :  «  Si  un  petit  ouvrage 
comme  celui  dont  il  est  question  a  provoqué  ces  remarques  de  ma 
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part,  et  peut-être  autant  par  d'autres  encore,  je  crois  qu'il  aura  bien 
peu  de  crédit  auprès  des  gens  sensés.  »  11  en  avait  beaucoup  à 
Paris;  Rulhière  faisait  lecture  de  son  manuscrit  dans  plusieurs  sa- 
lons particuliers,  et  la  cour,  intéressée  à  savoir  la  vérité  sur  Tavé- 
nement  de  Catherine,  obtint  une  séance  de  l'auteur.  Dans  la  préface 
de  la  première  édition  à! Histoire  ou  Anecdotes  sur  la  révolution  de 
Russie  en  il 62,  qui  ne  parut  qu'en  1797,  c'est-à-dire  après  la 
mort  de  Rulhière  et  de  Catherine,  il  est  dit  que  l'auteur  avait  com- 
posé cette  relation  à  la  prière  de  la  comtesse  d'Egmont,  que  le 
gouvernement  russe  s'était  ému  de  l'espèce  de  publicité  donnée  à 
son  manuscrit,  —  que  l'impératrice  avait  enjoint  à  ses  agens  à  Paris 
de  mettre  en  œuvre  tous  les  moyens  pour  faire  disparaître  cet  ou- 
vrage; qu'ils  firent  à  l'auteur  des  offres  considérables,  qu'elles 
furent  repoussées,  et  qu'on  le  fit  menacer  de  la  Bastille  par  le  lieu- 
tenant de  police, —  qu'on  lui  proposa  alors  jusqu'à  30,000  livres  s'il 
voulait  seulement  supprimer  quelques  traits  qui  pouvaient  nuire 
à  la  réputation  de  la  souveraine,  —  qu'il  refusa  encore,  mais  qu'il 
donna  sa  parole  d'honneur  de  ne  pas  publier  son  livre  du  vivant  de 
l'impératrice,  —  qu'après  sa  mort  son  frère  fut  mis  en  relations  avec 
Grimm,  agent  de  Catherine  II,  mais  que  les  dernières  volontés  de 
l'auteur  furent  scrupuleusement  respectées.  Sur  ces  négociations 
littéraires,  brièvement  résumées  dans  la  préface  de  1797,  quelles 
lumières  peuvent  nous  fournir  les  nouvelles  publications? 

C'est  Diderot  qui  annonçait  à  son  ami  Falconet,  alors  occupé  à 
Saint-Pétersbourg  du  bronze  de  Pierre  le  Grand,  la  première  appari- 
tion du  manuscrit  de  Rulhière.  L'auteur  avait  même  demandé  son 
avis  à  Diderot,  et  Diderot  lui  fit  une  réponse  plus  digne  d'un  cour- 
tisan que  d'un  philosophe.  Il  lui  dit  «  qu'il  était  infiniment  dan- 
gereux de  parler  des  souverains,  qu'il  n'y  avait  sous  le  ciel  que 
l'impératrice  même  qui  pût  juger  jusqu'où  elle  pouvait  être  offensée 
ou  flattée  d'un  tel  ouvrage,  que  toute  vérité  n'était  pas  bonne  à  dire; 
qu'on  ne  pouvait  avoir  trop  d'égards,  trop  de  respect,  trop  de  ména- 
gement pour  une  princesse  qui  faisait  l'admiration  et  les  délices  de 
la  nation,  et  que  je  pensais  que  pour  lui-même,  quelque  gloire  qu'il 
se  promît  de  son  ouvrage,  le  plus  honnête,  le  plus  sûr  et  le  meilleur 
était  qu'il  le  supprimât.  »  Personnellement  Diderot  ne  trouvait  pas 
que  l'impératrice  y  fût  trop  maltraitée  ;  «  En  effet,  on  y  voit  notre 
souveraine  comme  une  maîtresse  femme,  comme  un  grande  cervello 
di  principessa,  »  et  il  concluait  en  insinuant  que  le  meilleur  moyen 
de  gagner  Rulhière  était  de  tâcher  de  lui  faire  obtenir  la  place, 
alors  vacante,  de  consul  de  France  à  Saint-Pétersbourg.  Rulhière 
était  un  homme  qu'il  fallait  prendre  non  par  l'argent,  mais  par  une 
ambition  noble.  Catherine  II,  avertie  par  Falconet,  répondit  au 
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sculpteur  :  «  Il  est  diflTicile  qu'un  secrétaire  d'ambassade,  à  moins 
que  de  jouer  d'imagination,  sache  les  choses  bien  au  vrai  comme 
elles  sont;  je  vois  comme  ils  mentent  tous  les  jours  plutôt  que  d'a- 
vouer leur  ignorance  à  ceux  qui  les  paient  pour  dire  à  tort  et  à  tra- 
vers ce  qu'ils  savent  et  ne  savent  pas.  Ainsi,  d'avance,  je  parierais 
que  l'ouvrage  du  sieur  Rulhière  ne  vaut  pas  grand'chose,  surtout 
parce  que  Diderot  dit  qu'il  y  a  de  la  maîtresse  femme  et  du  cer- 
vello  di  prùicipessa;  or,  dans  cet  événement,  ce  n'était  point  tout 
cela,  mais  il  s'agissait  ou  de  périr  avec  un  fou  ou  de  se  sauver  avec 
la  multitude  qui  prétendait  s'en  délivrer;  or  à  cela  il  n'y  avait  de 
manigance  que  celle  de  la  mauvaise  conduite  du  personnage,  car 
sans  cette  conduite  assurément  jamais  il  n'aurait  rien  pu  lui  arri- 
ver. Il  faudrait  tacher  d'acheter  le  manuscrit  de  Rulhière  et  j'en 
ferai  écrire  à  Chotinski,  »  On  voit  que  Catherine,  suivant  la  tac- 
tique qui  a  réussi  avec  l'abbé  Ghappe,  court  au  devant  de  l'attaque 
et,  avant  de  l'avoir  lu,  commence  à  décrier  Rulhière  auprès  de  ses 
oorrespondans.  Comme  la  princesse  Dachkof,  elle  a  des  réserves  à 
faire  sur  le  récit  de  l'auteur;  elle  se  défend  de  prendre  sur  elle  la 
responsabilité  du  coup  d'état  et  essaie  de  la  rejeter  sur  celui-là 
même  qui  en  fut  victime.  Puis,  sentant  que  toute  cette  apologie 
est  inutile,  elle  arrive  tout  droit  à  une  conclusion  pratique  :  u  II 
faudrait  acheter  le  manuscrit  de  Rulhière.  »  Mais  Rulhière  était-il 
homme  à  le  vendre?  un  Chotinski  était-il  capable  de  mener  à  bien 
cette  délicate  négociation?  L'affaire  avait  été  introduite  par  Diderot 
et  Falconet,  c'est-à-dire  par  la  filière  des  lettrés  et  des  artistes;  Ca- 
therine Il  voulut  lui  faire  suivre  celle  de  Betski,  son  ministre,  et  de 
Chotinski,  son  agent,  c'est-à-dire  la  filière  des  ichinovniks.  Tout 
manqua,  et  Diderot,  mécontent,  écrivit  à  Falconet  :  «  Pourquoi  je 
vous  charge  de  l'affaire  Rulhière  et  non  le  général  Betski?  C'est 
que,  puisqu'il  devait  y  avoir  un  intermédiaire,  j'ai  wieux  aimé  que 
vous  le  fussiez  que  personne;  c'est  que  c'était  une  affaire  à  traiter 
de  littérateur  à  littérateur,  et  non  de  littérateur  à  ministre;  c'est 
qu'on  a  tout  gâté  et  que  je  me  doutais  qu'il  en  serait  ainsi.  L'ar- 
gent s'accepte  ou  se  refuse,  selon  l'homme  qui  le  propose.  )> 

C'est  sans  doute  alors  que,  suivant  la  préface  de  1797,  on  essaya 
de  faire  peur  à  Rulhière  de  la  Bastille.  Catherine  11  eut  de  cette 
négociation  manquée  un  grand  regret;  les  ministres  français  Joe 
l'ignoraient  pas,  et  plus  d'une  fois,  dans  leurs  négociations  avec 
elle,  durent  se  servir  du  manuscrit  de  Rulhière  comme  d'un  leurre 
ou  d'une  menace.  Voici  une  lettre  fort  curieuse  que,  plus  de  cinq 
ans  après  cette  première  tentative,  M.  Durand,  envoyé  de  France 
à  la  cour  de  Russie,  écrivait  au  duc  d'Aiguillon.  C'est  au  moment 
où  Diderot  lui-même  s'était  iaissé   attii'cr  à  SaintrPélei-sbourg  : 
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«  L'empressement  de  Catherine  pour  avoir  une  copie  de  la  Béva^ 
luiion  de  Russie  écrite  par  M.  de  Rulhière  est  grand,  et  peut-être 
est-il  augmenté  par  l'impossibilité  où  s'est  dit  M.  Diderot  de  la  sa- 
tisfaire. Elle  l'a  prié  de  lui  dire  au  moins  ce  qu'il  en  pensait.  — 
Quant  à  ce  qui  vous  regarde,  a  dit  celui-ci,  si  vous  faites  très 
grand  cas,  madame,  des  bienséances  et  des  vertus,  guenilles  usées 
de  votre  sexe,  cet  ouvrage  est  une  satire  contre  vous  ;  mais  si  les 
grandes  vues,  les  idées  mâles  et  patriotiques  vous  intéressent  da- 
vantage, l'auteur  vous  y  montre  comme  une  grande  princesse  et,  à 
tout  prendre,  il  vous  fait  plus  d'honneur  que  de  mal.  — -  L'impéra- 
trice a  répliqué  :  —  Vous  ne  me  donnez  que  plus  d'envie  de  lire 
cet  ouvrage.  » 

On  connaît  par  les  Mémoires  de  Ségur  la  singulière  aventure  de 
Mercier  de  La  Rivière  en  Russie.  Ancien  intendant  à  la  Martinique, 
il  avait  publié  un  ouvrage  qui  fit  quelque  sensation  :  de  V Ordre  na- 
tnrel  et  essentiel  des  sociétés  politiques.  Catherine  H  résolut  de  s'as- 
surer les  services  de  l'économiste  La  Rivière  dans  le  même  temps 
où  elle  recherchait  ceux  du  criminaliste  Beccaria.  Elle  offrit  de  l'in- 
demniser de  son  voyage  et  lui  donna  rendez-vous  à  Moscou.  A  peine 
arrivé  dans  cette  capitale,  racontait  Catherine  II  à  Ségur,  M.  de  La 
Rivière  se  hâta  de  louer  trois  maisons  contiguës  dont  il  changea 
précipitamment  toutes  les  distributions  et  transforma  les  apparte- 
mens  en  salles  d'audience  et  en  bureaux.  «  Le  philosophe  s'était 
mis  en  tête  que  je  l'avais  appelé  pour  m' aider  à  gouverner  l'empire 
et  pour  nous  tirer  des  ténèbres  de  la  barbarie  par  l'expansion  de 
ses  lumières.  Il  avait  écrit  en  gros  caractères  sur  les  portes  de  se^ 
nombreux  appartemens  :  département  de  V  intérieur  y.  département 
du  commerce,  département  de  la  justice  y  etc.,.  Sur  ces  entrefaites 
j'arrivai,  et  cette  comédie  finit.  Je  le  dédommageai  convenablement 
de  ses  dépenses  ;  nous  noua  séparâmes  contens.  »  Le  récit  de  Ségur 
se  trouve  confirmé  sur  plusieurs  points  par  les  papiers  de  la  tsa- 
rine. Voici  d'abord  une  lettre  de  Catherine  II  à  Panine,  où  éclate 
l'impatience  qui  lui  est  habituelle  lorsqu'il  si'agit  d'enlever  à  la  cour 
de  France  quelque  homme  de  mérite  :  «  Je  vous  conjure  d'écrire 
au  prince  Galitsine  pour  qu'il  entre  en  négociations  f^vec  ce  M,  (Je 
La  Rivière  pour  transporter  cet  homme  en  Russie.  Souvenez-: vous 
surtout  de  ne  point  comproniettrÊi  son  nppi ,  afin  que  le  ministère 
de  France  ne  l'empêche  pas  de  venir  içir  II  y  a  de  très  bonnes  idéçs 
dans  son  Mérr,oire,  Qt  il  novis  sera  plu^  utile  qu'à  ceux  qui  ne  savent 
pas  s'en  servir.  »  A  la  période  de  désillusign  et  de  (Jésepchanten^ent 
se  rapporte  cet  autre  billet,  en  langue  russe,  où  le  présomptueux  phi^ 
losophe  est  percé  à  jpur  par  Je  mépris  de  la  souveraipe  compte  par 
celui  de  la  femine  d'esprit  :  «  On  ipe  di\\  que  de  La  Rivièrq  o'a  pas 
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peu  amus^  la  galerie.  Ce  n'est  qu'un  hâbleur,  qui  s'en  fait  beaucoup 
accroire  et  qui  a  l'air  d'un  charlatan.  »  Dans  sa  correspondance 
avec  Falconet,  on  voit  combien  elle  est  déjà  fatiguée  de  voir  son 
ministre  manqué  prendre  un  ton  si  haut,  et  Falconet  lui-même, 
après  avoir  essayé  de  le  défendre,  est  obligé  de  s'écrier:  «  Est-il 
possible  que  l'auteur  de  VOrdre  essentiel  en  mette  si  peu  dans  sa 
conduite?  »  Une  autre  série  de  lettres,  publiées  il  y  a  dix  ans  par 
M.  Gournault,  prouve  que  c'était  Diderot  qui  avait  recommandé  Mer- 
cier de  La  Rivière.  Diderot,  que  tant  d'expériences  n'avaient  pas 
corrigé,  s'était  engoué,  comme  à  son  ordinaire,  pour  l'auteur  de 
VOrdre  essentiel,  «  Ah!  mon  ami,  écrivait-il  à  Falconet,  si  sa  ma- 
jesté impériale  a  du  goût  pour  la  vérité,  quelle  sera  sa  satisfaction! 
je  la  devine  d'avance  et  je  la  partage.  Nous  nous  privons  de  cet 
homme  pour  vous;  il  se  prive  de  nous  pour  elle...  Ah!  mon  ami, 
qu'une  nation  est  à  plaindre  lorsque  des  citoyens  tels  que  celui-ci 
y  sont  oubliés,  persécutés  et  contraints  de  s'en  éloigner,  de  porter 
au  loin  leurs  lumières  et  leurs  vertus.  Lorsque  l'impératrice  aura 
cet  homme-là,  de  quoi  lui  serviront  les  Quesnay,  les  Mirabeau,  les 
Voltaire,  les  D'Alembert,  les  Diderot?  A  rien,  mon  ami,  à  rien.  C'est 
celui-là  qui  la  consolera  de  la  perte  de  Montesquieu.  » 

Falconet,  mieux  renseigné,  versa  comme  une  douche  glaciale  sur 
cet  enthousiasme  de  son  ami  ;  «  Si  jamais  vous  recommandez  quel- 
qu'un à  l'impératrice,  faites  qu'il  se  choisisse  une  compagnie  qui 
honore  son  jugement...  S'il  se  trouve  au  cercle  de  l'impératrice,  il 
ne  dira  pas  assez  haut  pour  être  entendu  :  un  hoynme  comme  moi, 
parce  que  les  assistans  ne  voudront  jamais  prendre  ces  quatre  mots 
pour  de  la  modestie.  Lorsqu'il  disputera  sur  un  endroit  de  VOrdre 
naturel,  il  ne  dira  point  à  son  adversaire  avec  emportement  :  //  faut 
être  bien  bête  pour  ne  pas  m'entendre,  etc.  »  Falconet  malmena  si 
fort  le  trop  confiant  Diderot,  que  l'impératrice  fut  obligée  d'inter- 
venir pour  dégager  celui-ci;  elle  écrivait  :  «  Et  Diderot,  et  Galitsine, 
et  vous,  et  Panine  et  moi,  et  l'auteur  même  de  VOrdre  essentiel, 
nous  avons  tous  pris  le  change;  nous  avons  la  berlue,  nous  croyons 
à  des  lettres,  à  des  dires  de  vingt  personnes;  mais  nous  étions  des 
bêtes.  »  Tel  fut  l'épilogue  de  la  mission  civilisatrice  de  La  Rivière. 

L'impératrice,  qui  n'avait  guère  eu  à  se  louer  de  ces  trois  hôtes 
de  la  Russie,  l'abbé  Chappe,  Rulhière,  Mercier  de  La  Rivière,  trouva 
plus  tard  une  aimable  compensation  dans  la  société  de  l'ambassa- 
deur de  France,  le  comte  de  Ségur.  Celui-ci  a  essayé  de  rendre 
dans  ses  Mémoires  le  charme  infini  des  prévenances  impériales,  les 
longues  causeries  de  voyage  sur  le  Dnieper  ou  dans  les  steppes  de 
Crimée,  les  gracieuses  réprimandes  que  lui  attiraient  les  légèretés 
du  prince  de  Ligne  à  l'égard  des  mœurs  tatares,  ses  vains  efforts 
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pour  apprendre  à  Catherine  II  l'art  de  faire  des  vers.  Elle  ne  réus- 
sissait pas  mieux  en  poésie' avec  Ségur  qu'en  musique  avec  la  prin- 
cesse Dachkof.  Son  esprit,  tout  de  raison  et  de  pratique,  semblait 
fermé  aux  délicatesses  du  rhythme  et  de  la  mélodie.  Ségur  fut 
obligé  de  déclarer  à  son  auguste  écolier e  qu'elle  devait  se  résigner 
«  à  ne  faire  des  lois  et  des  conquêtes  qu'en  prose.  »  Il  raconte  en- 
core comment  il  se  laissa  entraîner  par  elle  à  laisser  jouer  en  petit 
comité  une  tragédie  de  sa  façon,  Coriolan^  et  l'indulgence  dont 
usa  l'impérial  auteur  de  la  tragédie  d'Oleg  et  de  la  comédie  du 
Chevalier  de  malheur  {Gore-bogatyr,  dont  le  héros  était  Gustave  III). 
Un  jour  elle  lui  fît  la  surprise  ou  la  trahison  de  faire  jouer,  sans 
qu'il  s'y  attendît,  devant  toute  la  cour,  la  tragédie  de  Coriolan,  et 
comme  il  ne  savait  quelle  contenance  tenir,  «  tout  à  coup  l'impé- 
ratrice, qui  était  derrière  et  au-dessus  de  moi,  prend  ma  main 
droite  dans  la  sienne,  ma  main  gauche  dans  l'autre,  et  me  force  à 
m'applaudir  moi-même.  »  Puis  elle  lui  répéta  quelques  vers  qu'elle 
avait  retenus  et  dont  la  note  cornélienne  répondait  bien  à  son  éner- 
gique nature.  Du  souvenir  de  Ségur  est  inséparable  celui  du  prince 
de  Ligne,  Belge  par  sa  naissance,  Parisien  par  son  tour  d'esprit, 
qui  écrivit  à  l'impératrice  de  charmans  billets  et  qui,  avant  Voltaire, 
lui  avait  décerné  le  nom  de  Catherine  le  Grand;  mais  j'ai  hâte  de 
revenir  aux  documens  inédits. 

On  ne  s'attendrait  guère  à  y  retrouver  une  lettre  de  Lafayette; 
elle  est,  il  est  vrai,  adressée  à  Grimm,  et  Lafayette  le  prie  de  re- 
commander à  l'impératrice  le  voyageur  anglais  Ledyard,  un  des 
compagnons  de  Cook ,  qui  désirait  parcourir  la  Sibérie,  le  Kam- 
tchatka et  passer  en  Amérique  sur  un  vaisseau  russe.  Lafayette,  ra- 
conte Ségur,  avait  même  conçu,  après  la  guerre  des  États-Unis,  le 
projet  de  visiter  la  cour  de  Catherine;  il  fut  retenu  par  la  réunion 
des  notables.  «  L'impératrice,  continue  l'ambassadeur,  m'en  mon- 
tra un  vif  regret;  elle  avait  un  grand  désir  de  le  connaître,  car 
alors  l'enthousiasme  pour  l'affranchissement  de  l'Amérique  avait 
gagné  tout  le  monde,  jusqu'aux  têtes  couronnées.  M.  de  Lafayette 
leur  paraissait  un  héros,  parce  qu'il  n'avait  combattu  pour  la  cause 
de  la  liberté  que  dans  un  autre  hémisphère;  mais,  dès  qu'il  voulut 
soutenir  la  même  cause  en  Europe,  tous  les  souverains  le  traitèrent 
en  coupable  et  en  rebelle.  » 

C'est  à  l'époque  où  s'opéra  chez  Catherine  II  ce  revirement  d'opi- 
nion que  se  rapporte  sa  correspondance  avec  un  émigré  français, 
Sénac  de  Meilhan.  Celui-ci  se  proposait  d'écrire  une  histoire  de 
Russie  au  xviii*  siècle.  L'idée  était  renouvelée  de  Voltaire,  histo- 
rien de  Pierre  le  Grand.  Sénac,  qui  ne  savait  pas  plus  le  russe  que 
son  devancier,  semblait  encore  moins  bien  préparé  pour  des  travaux 
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de  ce  genre.  Catherine,  ne  voulant  décourager  aucun  des  talens  qui 
s'offraient  à  ia  servir,  prit  la  peine  de  répondre  à  l'émigré,  et  leur 
échange  de  lettres  fut  pendant  quelque  temps  assez  actif.  Plus  tard 
il  perdit  la  faveur  de  l'impératrice.  Cette  correspondance  est  en 
partie  inédite  (1),  et  M,  Grote,  de  l'académie  de  Saint-Pétersbourg, 
semble  nous  en  promettre,  au  nom  de  la  Sociale  impérialey  la  pu- 
blication prochaine.  Avec  celle  de  Grimm,  elle  formera  peut-être  un 
ensemble  précieux  sur  la  période  révolutionnaire.  J'ai'rive  mainte- 
nant à  des  correspondans  plus  assidus  et  à  de  plus  grands  noms 
littéraires. 


m. 

M.  Charles  de  Moiiy,  dans  une  récente  publication,  nous  a  donné 
les  élémens  d'un  portrait  définitif  de  M™*  Geofîrin.  Il  a  expliqué 
comment  la  femme  d'un  financier  avait  pu  avoir  une  telle  situation 
dans  le  monde  philosophique  et  dans  l'opinion  européenne.  Sans 
prétention  littéraire  et  même  sans  orthographe,  elle  réunissait  chez 
elle  tous  les  littérateurs  distingués  de  Paris;  attachée  à  l'andenne 
religion,  elle  faisait  de  son  salon  un  des  quartiers-généraux  4e 
VEncyrlopédie;  simple  bourgeoise,  elle  correspondait  avec  les  têtes 
couronnées.  Gustave  III,  lors  de  son  voyage  à  Paris,  lorsqu'il  cher- 
chait des  appuis  pour  le  coup  d'état  qu'il  méditait,  se  fit  présenter 
à  M'"*  Geoffrin  comme  à  l'une  des  puissances  du  jour;  Stanislas  Po- 
niatovski  l'appelait  sa  a  chère  maman  ;  w  Joseph  II  s'aixêtait  sur 
les  boulevards  de  Vienne  pour  causer  avec  elle  à  la  portière  de  son 
carrosse.  La  publication  des  lettres  que  lui  adressa  Catherine  II  est 
due  à  M.  Hamburger,  conseiller  d'état  et  membre  de  la  Société  im- 
périale, il  est  à  regretter  qu'on  n'ait  pas  retrouvé  celles  qu'écrivit 
M"'^  Geoffrin.  Il  faut  nous  borner  à  étudier  celles  de  la  tsarine  : 
elles  sont  au  nombre  de  seize  et  vont  de  17(33  à  17(58.  Catherine  II 
s'y  fait  toute  aimable,  toute  simplette.  Ce  qu'elle  veut,  c'est  une 
amitié;  ce  à  quoi  elle  aspire,  c'est  à  une  douce  égalité  :  «  Encore 
une  fois,  madame,  je  ne  veux  point  de  ces  prosternations;  entre 
amis,  cela  ne  se  pratique  jamais.  Puisque  vous  faites  tant  que  de 
m'aimer,  vous  prendrez  s'il  vous  plaît  le  ton  de  l'amitié,  et  cesserez 
de  me  traiter  comme  le  sopbi  de  Perse  l'était.  Tenez,  madame,  il 
n'y  a  rien  de  plus  vilain  au  monde  que  la  grandeur  :  quand  j'entre 
dans  une  chambre,  on  dirait  que  je  suis  la  tête  de  Méduse,  tout  le 
monde  se  pétrifie  et  chacun  prend  un  air  guindé;  je  crie  souvent 
comme  un  aigle  contre  ces  façons-là;  j'avoue  que  ce  n'est  pas  le 

(1)  Voyez  Sotchinenia  imperatritsy  Ekaleriny,  t.  Ih^Botuskii  Arckw,  année  1806, 
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moyen  de  les  faire  cesser,  car  plus  je  crie  et  moins  on  est  à  son 
aise.  Aussi  j*emploie  d'autres  expédiens.  Par  exemple,  si  vous  en- 
triez dans  ma  chambre  je  vous  dirais  :  Madame,  asseyez-vous,  ja- 
sons à  notre  aise;  vous  auriez  un  fauteuil  vis-à-vis  de  moi,  une 
table  entre  nous  deux,  et  puis  des  bâtons  rompus,  tant  et  plus,  c'est 
mon  fort.»  A  entendre  Catherine II,  qui  a  tout  fait  pour  être  impéra- 
trice absolue,  «n'avoir  pas  d'égal,  c'est  insupportable.»  Surtout  elle 
se  défend  d'être  une  femme  à  prétentions;  elle  dira,  non  sans  une 
pointe  de  malice  :  «  Je  m'étonne  que  vous  me  donniez  de  l'esprit; 
on  m'avait  dit  que  chez  vous  on  n'en  croyait  pas  à  ceux  qui  n'ont 
pas  été  à  Paris.  )>  Elle  se  laisse  «  gronder  )>  par  M'"^  Geoffrin,  elle 
la  prie  de  n'être  point  «  jalouse  »  de  D'Alembert.  Et  puis  des  dé- 
tails sur  son  train  de  vie;  on  dirait  une  bonne  dame  racontant  à 
sa  commère  les  petites  affaires  de  s:n  ménage.  Elle  se  lève  à  six 
heures,  elle  travaille  jusqu'à  onze;  elle  dîne,  puis  elle  travaille 
jusqu'au  spectacle,  etc.  Malgré  le  ton  quasi -bourgeois  de  cette 
correspondance,  «  Yimpcrairice,  suivant  l'heureuse  expression  de 
Grimm,  n'en  est  jamais  absente.  »  De  temps  à,  autre,  on  voit  qu'on  a 
affaire  à  une  dame  qui  a  200,000  soldats  à  ses  ordres  :  «  L'an- 
née passée,  j'ai  commandé  une  flotte  de  vingt  et  je  ne  sais  combien 
de  vaisseaux;  j'étais  la  première  à  en  rire,  mais  cependant  cela 
alla  très  bien;  cette-fois  je  m'en  vais  commander  une  armée  de 
A 5,000  hommes.  )>  Où  la  note  tragique  résonne  tout  à  coup  et 
semble  détonner  au  milieu  de  cette  simple  causerie ,  où  la  griffe 
impériale  se  fait  sentir  comme  celle  du  léopard  de  Florian,  c'est 
dans  une  discussion  à  propos  du  manifeste  sur  la  mort  d'Ivan  VI, 
M™®  Geoffrin  avait  cru  pouvoir  répéter  certaines  critiques  dont  ce 
document  avait  été  l'occasion,  a  On  glose  chez  vous  sur  ce  mani- 
feste? répond  Catherine  If;  on  y  a  glosé  sur  le  bon  Dieu,  et  ici  on 
glose  aussi  quelquefois  sur  les  Français;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'ici  ce  manifeste  et  la  tête  du  criminel  ont  fait  tomber  toutes 
les  gloseries.  )> 

On  a  publié  deux  lettres  de  Catherine  II  à  Marmontel  ;  toutes 
deux  se  rapportent  à  l'année  1767.  D'une  de  ces  lettres  il  existe 
aux  archives  russes  jusqu'à  trois  brouillons  de  la  main  de  l'impéra- 
trice. Ce  fait  démontre  la  difficulté  qu'elle  avait,  encore  à  cette 
époque,  à  écrire  en  français  et  l'application  qu'elle  prenait  pour  n'a^ 
dresser  que  des  lettres  élégantes  et  correctes  à  ces  maîtres  de  la 
langue  française.  Dans  l'une,  elle  remercie  Marmontel  de  l'envoi 
de  son  Bélisairey  «  un  livre  qui  mérite  d'être  traduit  dans  toutes  les 
langues,  »  et  se  réserve  de  le  lire  pendant  son  voyage  sur  le  Yolga. 
Ce  ne  sont  pas  là  de  vaines  formules  de  politesse,  car  non-seule- 
ment elle  le  lit,  mais  elle  le  fait  traduire  en  langue  russe  et  met 
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elle-même  la  main  à  l'œuvre.  «  Lorsque  Bélisaire  arriva  en  Russie, 
écrit-elle  à  l'auteur,  il  se  trouva  qu'une  douzaine  de  personnes  s'é- 
taient proposé  de  descendre  le  Volga  depuis  la  ville  de  Tver  jus- 
qu'à celle  de  Simbirsk,  ce  qui  fait  un  espace  de  1,300  verstes,  me- 
sure du  pays.  Elles  furent  si  enchantées  de  la  lecture  de  ce  livre 
qu'elles  résolurent  d'employer  leurs  heures  de  loisir  à  traduire  Bé- 
lisaire  en  langue  du  pays.  Onze  d'entre  elles  partagèrent  au  sort 
les  chapitres;  la  douzième,  qui  vint  trop  tard,  fut  chargée  de  com- 
poser une  dédicace  des  traducteurs  à  l'évêque  de  Tver,  que  la  com- 
pagnie trouva  digne  d'être  nommé  en  tête  de  Bvlisaire,  »  Puis  elle 
donne  les  noms  des  onze  traducteurs,  et  certes  Marmontel  pouvait 
être  flatté  de  trouver  parmi  eux  un  Tchernichef,  un  Alexandre  Bi- 
bikof,  deux  des  Orlof.  L'impératrice  s'était  chargée  du  neuvième 
chapitre.  Quand  des  auteurs  français  dont  la  Sorbonne  ou  le  Palais 
de  Justice  proscrivaient  les  œuvres  trouvaient  en  Russie  de  si  in- 
génieuses flatteries,  est-il  étonnant  qu'ils  aient  tourné  le  dos  à  Ver- 
sailles et  proclamé  que  du  Nord  venait  la  lumière? 

Montesquieu  était  mort  (1755)  avant  que  la  conquête  d'un  trône 
eût  rendu  à  Catherine  la  liberté  d'écrire.  Aucun  des  génies  du 
xviii^  siècle  ne  pouvait  être  plus  sympathique  à  l'impératrice  que  le 
grand  homme  dont  les  œuvres  avaient  consolé  ses  ennuis  de  grande- 
duchesse  et  hâté  la  maturité  de  sa  virile  intelligence.  Dans  les  hom- 
mages qu'elle  rend  à  sa  mémoire,  on  n'entrevoit  aucun  de  ces  cal- 
culs qu'on  pourrait  soupçonner  dans  ses  cajoleries  envers  les  auteurs 
à  la  mode.  «  Le  nom  du  président  de  Montesquieu  prononcé  dans 
votre  lettre,  écrit-elle  à  M™^  Geoffrin,  m'a  arraché  un  soupir.  Son 
Esprit  des  lois  est  le  bréviaire  des  souverains,  pour  peu  qu'ils  aient 
le  sens  commun.  »  Et  à  D'Alembert,  en  lui  envoyant  sa  fameuse 
Instruction  pour  le  nouveau  code  :  «  Vous  y  verrez  comment,  pour 
l'utilité  de  mon  empire,  j'ai  pillé  le  président  de  Montesquieu  sans 
le  nommer;  j'espère  que,  si  de  l'autre  monde  il  me  voit  travailler, 
il  me  pardonnera  ce  plagiat  pour  le  bien  de  20  millions  d'hommes 
qui  doit  en  résulter.  Il  aimait  trop  l'humaniié  pour  s'en  formaliser. 
Son  livre  est  mon  bréviaire.  » 

Catherine  II  avait  essayé  de  disputer  à  Frédéric  II  D'Alembert,  le 
froid  géomètre  qui  fit  la  préface  de  V Encyclopédie,  Celui-là  n'avait 
ni  les  élans  passionnés  de  Diderot,  ni  la  verve  pétillante  de  Voltaire, 
ni  la  concision  magistrale  de  Montesquieu  :  ce  qu'elle  admirait  en 
lui,  c'était  bien  la  raison  pure.  Dès  son  avènement,  elle  voulut  lui 
confier  l'éducation  de  son  fils,  le  grand-duc  Paul.  Qui  sait  ce  qu'au- 
rait pu  devenir  entre  de  telles  mains  un  prince  bien  doué  après 
tout,  dont  les  circonstances  ou  peut-être  une  fatale  influence  héré- 
ditaire avaient  aigri  le  caractère?  Dans  la  sévère  dépendance  où  il 
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vivait,  il  ne  connut  jamais  la  salutaire  contrainte  d'une  discipline 
morale.  Qui,  mieux  que  D'Alembert  aurait  pu  le  plier  à  cette  disci- 
pline, redresser  son  caractère  en  faisant  l'éducation  de  son  intelli- 
gence? Quel  service  rendu  à  la  Russie,  à  l'Europe  entière!  Imaginez 
en  1799  un  Paul  P*"  élevé  par  D'Alembert.  Et  pourtant  il  est  difficile 
de  se  figurer  le  philosophe  à  la  cour  de  Catherine  II;  le  cabinet  de 
l'impératrice  y  était  presque  le  seul  lieu  où  il  ne  se  fût  pas  trouvé 
dépaysé.  Il  refusa,  et  l'impératrice  lui  écrivit  une  lettre  célèbre  où 
se  trouve  se  passage  :  «  Vous  êtes  né  ou  appelé  pour  contribuer  au 
bonheur  et  même  à  l'instruction  d'un  peuple  entier,  et  y  renoncer, 
il  me  semble  que  c'est  refuser  le  bien  que  vous  avez  à  cœur;  votre 
philosophie  est  fondée  sur  l'humanité;  permettez-moi  de  vous  dire 
que,  de  ne  point  se  prêter  à  la  servir  tant  qu'on  peut,  c'est  man- 
quer son  but  (1).  ))  Ils  échangèrent  depuis  un  certain  nombre  de 
lettres.  Il  est  à  remarquer  que  celles  de  D'Alembert  ont  souvent 
quelque  chose  d'affecté,  de  solennel,  de  pédantesque.  Il  démontre, 
il  déclame,  il  multiplie  les  formules  de  respect.  D'Alembert,  le  plus 
indépendant  peut-être  des  philosophes  du  xviii®  siècle,  a  l'air  d'un 
courtisan,  mais  d'un  courtisan  guindé  et  malhabile.  Rien  ne  montre 
mieux  combien  il  avait  peu  l'habitude  du  métier.  Il  ne  reçut  d'ail- 
leurs, à  ce  qu'il  semble,  aucun  bienfait  de  Catherine,  bien  que  mala- 
droitement il  se  donne  l'air  de  les  quêter,  lorsqu'il  se  plaint  de  ses 
embarras  d'argent  et  félicite  l'impératrice  de  sa  générosité  envers  Di- 
derot. Celle-ci  ne  le  console  des  persécutions  et  des  pensions  sup- 
primées que  par  de  bonnes  paroles  et  par  une  épigramme  à  l'a- 
dresse de  Louis  XV  :  «  Vous  devez  avoir  en  France  une  profusion 
de  grands  hommes,  puisque  le  gouvernement  ne  se  croit  pas  plus 
obligé  à  encourager  ceux  dont  le  génie  est  admiré  dans  les  pays 
lointains!  »  Plus  tard,  lorsqu'il  lui  écrivit  une  lettre  étudiée  pour 
lui  recommander  huit  officiers  français  faits  prisonniers  au  château 
de  Cracovie  et  qu'il  était  question  d'envoyer  en  Sibérie,  Catherine 
fit  une  réponse  évasive.  Voltaire,  sur  une  telle  réponse,  se  fût  bien 
gardé  d'insister.  11  connaissait  la  tsarine  et  l'irritation  qu'elle  éprou- 
vait à  retrouver  partout  les  officiers  français.  D'Alembert,  avec  cette 
candeur  d'honnêteté,  cette  obstination  de  bienfaisance,  cette  ardeur 
de  sentimens  qui  surexcitent  parfois  les  natures  froides,  revint  à  la 
charge.  Dans  une  deuxième  épître,  il  demanda  la  mise  en  liberté 
de  ses  compatriotes,  et  la  deuxième  épître  fut  suivie  d'une  troi- 
sième. Cette  fois,  la  réponse  de  l'impératrice  fut  ^écrasante  d'ironie. 
«Vous  cherchez,  écrit- elle,  à  me  persuader,  autant  par  la  solidité  du 

(1)  Dans  les  archives  de  Moscou,  la  minute  de  cette  lettre  n'est  pas  de  la  main  de 
l'impératrice,  et  la  question  d'authenticité  a  été  soulevée.  Les  éditeurs  des  papiers  de 
Catherine  se  prononcent  sans  hésitation  pour  l'affirmative. 
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raisonnement  que  par  la  force  de  votre  éloquence  et  la  beauté  de 
votre  style,  de  relâcher  les  prisonniers  français  qui  sont  dans  mon 
empire...  »  Oui,  elle  les  relâchera,  mais  pas  avant  les  prisonniers 
turcs  et  polonais  qu'ils  ont  endoctrinés;  oui,  elle  leur  dira  les  ma- 
gnanimes paroles  que  lui  souille  D'Alembert  :  Allez,  soyez  libres  et 
remerciez  la  philosophie,  —  mais  seulement  à  la  paix  générale. 
Elle  se  moque,  avec  ses  autres  correspondans,  de  la  naïveté  du  phi- 
losophe, comme  pour  les  décourager  de  toute  intercession  de  ce 
genre.  Au  moins  dans  la  minute  d'une  lettre  à  Voltaire  Irouve-t-on 
un  curieux  passage,  et  je  le  citerai  d'autant  plus  volontiers  qu'il 
ne  se  rencontre  dans  aucune  des  éditions  de  cet  écrivain  :  «  J'ai 
reçu  de  M.  D'Alembert  une  seconde  et  troisième  lettre  sur  le  même 
sujet;  l'éloquence  n'y  est  pas  épargnée;  il  a  pris  à  tâche  de  me 
persuader  de  relâcher  ses  compatriotes;  mais  n'y  a-t-il  de  l'huma- 
nité que  pour  nos  compatriotes?  Que  ne  plaide-t-il  pour  les  prison- 
niers turcs  et  polonais,  dupes  et  victimes  des  premiers?  Ces  gens- là 
sont  plus  malheureux  que  ceux-ci.  Il  est  vrai  que  les  vôtres  ne 
sont  pas  à  Paiis,  mais  aussi  pourquoi  l'ont-ils  quitté?  Personne  ne 
les  y  a  obligés.  J'ai  envie  de  répondre  que  j'en  ai  besoin  pour  in- 
troduire les  belles  manières  dans  mes  provinces.  »  Elle  se  ravisa 
d'ailleurs  et  effaça  de  sa  lettre  à  Voltaire  ce  cruel  passage.  La  dé- 
marche de  D'Alembert  contribua  peut-être  à  arrêter  les  prisonniers 
sur  le  chemin  de  la  Sibérie.  Une  des  causes  de  la  dureté  de  Cathe- 
rine à  l'égard  du  philosophe  fut  peut-être  le  peu  d'empressement 
que  mit  celui-ci  à  continuer  les  relations  commencées.  Elle  accueil- 
lit d'autant  plus  mal  ses  missives  philanthropiques  qu'elles  venaient 
après  un  silence  de  six  années.  Elle  ne  comprit  pas  son  excès  de 
réserve  et  de  délicatesse,  et  pensa  qu'il  faut  mériter  les  faveurs 
par  un  peu  plus  d'assiduité.  A  ce  point  de  vue,  elle  n'eut  pas  à 
se  plaindre  de  Diderot. 

Le  gouvernement  de  Versailles  ne  se  lassait  pas  de  fournir  à  la 
tsarine  les  occasions  d'exercer  un  patronage,  insultant  pour  lui,  sur 
ses  sujets.  Le  parti  des  dévots  avait  trouvé  moyen  d'écarter  Diderot 
de  l'Académie.  Voltaire  eut  beau  écrire  à  tous  ses  amis  pour  leur  re- 
commander le  philosophe;  vainement  il  essayait  de  piquer  au  jeu 
M'"«  de  Pompadour,  vainement  il  donnait  à  Diderot  sa  singulière 
recette  pour  amadouer  les  dévots  et  surtout  les  dévotes  (lettre  à 
M'"^  d'Épinay).  Louis  XV  avait  déclaré  qu'il  ne  sanctionnerait  pas 
l'élection.  «  Il  a  trop  d'ennemis,  )>  disait  le  monarque  timoré.  Ca- 
therine II  trouva  piquant  de  se  montrer  plus  brave  que  l'héritier 
d'Henri  IV.  C'est  abrs  qu'elle  acheta  la  bibliothèque  de  Diderot 
au  prix  de  15,000  livres  et  à  la  condition  qu'il  continuerait  à  en 
jouir,  et  que,  comme  bibliothécaire  de  l'impératrice,  il  recevrait 
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un  traitement  annuel  de  1,000  livres.  Cette  libéralité  eut  dans  le 
moJide  philosophique  un  prodigieux  retentissement.  De  Ferney,  de 
Paris,  de  toutes  parts,  arrivèrent  à  Catherine  des  lettres  de  féli- 
citation.  Elle  y  répondait  avec  une  modestie  fort  bien  jouée  et  s'é- 
tonnait d'être  louée  pour  une  chose  si  naturelle.  Sa  réponse  à  D'A- 
lembert  est  un  chef-d'œuvre  :  «  Je  ne  prévoyais  pas  que  cela  pût 
m'attirer  tant  de  complimens.  Je  suis  bien  aise,  monsieur,  de  vous 
avoir  fait  plaisir  par  là.  11  aurait  été  cruel  de  séparer  un  savant 
d'avec  ses  livres  ;  j'ai  souvent  été  dans  le  cas  d'appréhender  qu'on 
ne  m'ôtât  les  miens.  »  Gomment  n'être  pas  touché  de  ce  retour  mé- 
lancoHque  qu'elle  faisait  sur  son  passé,  sur  le  temps  où  l'impéra- 
trice Elisabeth  surveillait  ses  lectures  comme  ses  démarches?  com- 
ment les  gens  de  lettres  n'eussent-ils  pas  reconnu  en  Catherine  II 
un  confrère?  Elle  aussi  avait  soulfert,  elle  aussi  avait  été  persécutée 
par  le  pouvoir;  pour  un  peu,  elle  eût  fait  croire  qu'elle  avait  écrit 
dans  une  mansarde.  Diderot,  avec  son  âme  ardente  et  enthousiaste, 
se  donna  tout  entier  à  sa  bienfaitrice.  11  fut  son  homme-lige,  comme 
Grimm,  mais  bien  plus  utile  que  Grimm,  car  il  avait  un  génie  plus 
haut,  un  caractère  indépendant,  et  l'excès  même  de  son  adoration 
ne  laissait  soupçonner  en  lui  aucune  servilité.  Ce  n'est  point  par 
calcul  ou  par  instinct  de  domesticité ,  comme  le  baron  Melchior, 
qu'il  se  dévoue  à  Catherine,  c'est  par  un  pur  élan  de  ferveur  et  de 
reconnaissance.  Ce  n'est  pas  tant  du  bienfait  qu'il  est  touché  que 
de  cette  manifestation  éclatante  du  libéralisme  impérial  ;  il  voit  la 
philosophie  assise  sur  le  trône,  et  c'est  YEncyclopédie  elle-même 
qui  semble  triompher  dans  les  pompes  du  Palais-d' Hiver.  Diderot 
était  jeune  encore;  alors  âgé  de  quarante-deux  ans,  il  n'avait  en- 
core publié  que  V Essai  sur  le  mérite  et  la  vertu,  les  Pensées  philo- 
sophiquesj  condamnées  au  feu  par  le  parlement,  la  Lettre  sur  les 
Aveugles,  qui  le  fit  mettre  à  la  Bastille,  les  premiers  volumes  de 
YEncyclopédie^  qui  lui  attirèrent  les  arrêts  du  conseil.  La  protec- 
tion de  la  tsarine  l'arrache  à  ses  persécuteurs,  lui  assure  l'aisance, 
le  repos  de  l'esprit.  C'est  sous  ses  auspices  en  quelque  sorte  qu'il 
publie  ses  autres  écrits  ;  Catherine  pouvait  se  féliciter  d'être  ve- 
nue en  aide  à  un  homme  de  génie  qui  payait  sa  dette  non-seule- 
ment avec  de  l'encens,  mais  avec  des  chefs-d'œuvre.  Elle  l'avait 
secouru  précisément  dans  la  période  la  plus  active  de  sa  maturité; 
elle  pouvait  se  dire  que  le  xviii'  siècle  peut-être  lui  devait  Diderot. 
Quant  à  la  vénération  passionnée  de  celui-ci  pour  Catherine,  on  ne 
peut  s'en  faire  une  idée  que  par  ses  lettres  intimes  à  Falconet.  C'est 
lui  qui  donna  à  la  tsarine  le  célèbre  sculpteur,  comme  il  voulait  lui 
donner  Rulhière  et  La  Rivière,  comme  il  voulait  se  donner  plus 
complètement  lui-même  et  suivre  en  Russie  tous  ceux  dont  il  dé- 
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pouillait  la  France.  «  L'amitié,  le  sentiment  de  la  reconnaissance 
la  plus  vive,  écrit-il  à  Falconet,  m'enlèveront  un  jour  de  vive  force 
et  me  porteront  dans  les  bras  de  mon  ami  aux  pieds  de  ma  bienfai- 
trice. »  Dans  son  imagination  de  poète  et  d'artiste,  il  médite  d'im- 
menses travaux,  des  œuvres  gigantesques  où  il  célébrera  la  gloire 
de  l'impératrice;  pour  elle,  il  veut  «  exécuter  à  lui  tout  seul  tout 
ce  que  notre  Académie  française  n'a  pu  faire  au  nombre  de  qua- 
rante dans  un  intervalle  de  cent  quarante  ans.  »  On  dirait  un  che- 
valier des  temps  héroïques  en  quête  de  quelque  merveilleuse  en- 
treprise pour  l'honneur  de  sa  dame.  Diderot  paraît  éprouver  un 
sentiment  plus  vif  que  celui  de  la  reconnaissance;  en  tenant 
compte  de  l'emphase  sentimentale  qui  gâte  parfois  la  belle  prose 
du  xviii*  siècle,  les  lettres  où  Diderot  parle  de  Catherine  semblent 
celles,  d'un  amoureux.  Quand  plus  tard  elle  lui  demandait  ce  qui 
pouvait  le  rendre  heureux,  «  il  la  supplia,  dit  M""^  de  Vandeul,  de 
lui  donner  une  bagatelle  qu'elle  eût  portée.  » 

Quand  Diderot  se  décida  à  faire  le  voyage  de  Russie,  il  ne  comp- 
tait, assurait-il,  y  faire  qu'un  séjour  de  deux  mois,  obtenir  une 
audience  de  présentation,  puis  une  audience  de  congé.  Il  fut  trompé 
de  la  bonne  manière  :  il  fallut  rester  cinq  mois;  chaque  jour,  il  avait 
avec  ((  sa  souveraine  »  un  entretien  de  plusieurs  heures.  Et  cepen- 
dant l'impératrice  avait  de  terribles  affaires  sur  les  bras,  la  guerre 
de  Turquie  et  la  révolte  de  Pougatchef.  Diderot  n'a  rien  écrit  sur 
son  voyage,  et  sa  fille  ne  sait  rien,  sinon  que,  peu  fait  pour  vivre  à 
la  cour,  il  dut  y  commettre  bien  des  gaucheries.  C'est  donc  à  d'au- 
tres qu'il  faut  s'adresser  pour  savoir  l'impression  qu'il  y  produi- 
sit. «  On  dit,  écrivait  le  roi  de  Prusse  à  D'Alembert,  qu'à  Saint- 
Pétersbourg  on  trouve  Diderot  raisonneur,  ennuyeux  :  il  rabâche 
toujours  les  mêmes  choses.  »  Frédéric  II  avait  des  motifs  pour 
n'être  point  satisfait  du  séjour  de  Denis  à  la  cour  de  Russie  :  lui- 
même  était  alors  assez  mal  avec  l'impératrice;  il  soupçonnait  le 
philosophe  d'avoir  parlé  politique  ;  il  était  froissé  de  ce  que  Dide- 
rot n'eût  pas  accueilli  son  invitation  à  Berlin.  De  son  côté  l'impé- 
ratrice faisait  à  Voltaire  un  grand  éloge  de  Denis;  mais  peut-on  se 
fier  à  ces  complimens?  Si  elle  avait  eu  quelque  déconvenue  ou  quel- 
que désillusion,  elle  se  serait  bien  gardée  de  l'avouer  à  Voltaire, 
c'est-à-dire  au  monde  entier!  Une  correspondance  de  Grimm  avec 
le  comte  Nesselrode,  encore  inédite,  sauf  quelques  extraits  dans  la 
collection  de  la  Société  impériale,  nous  aidera  peut-être  à  éclaircir 
ces  contradictions.  Les  lettres  de  Grimm  méritent  d'autant  plus  de 
créance  ^qu'elles  sont  semées  de  traits  satiriques  et  qu'elles  confir- 
ment ce  que  suppose  M'"^  de  Vandeul,  des  «  gaucheries  »  de  son  père  : 
«  L'impératrice  est  vraiment  enchantée  de  Diderot,  voilà  l'essentiel. 
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Au  reste,  il  lui  prend  la  main,  il  lui  secoue  le  bras,  il  tape  sur  sa 
table,  tout  comme  s'il  était  au  milieu  de  la  synagogue  de  la  rue 
Royale  (chez  d'Holbach)...  Il  a  auprès  de  sa  majesté  le  succès  le 
plus  brillant  et  le  plus  complet.  Elle  en  pense  comme  vous  et  moi, 
qui  le  connaissons  depuis  tant  d'années  :  c'est  tout  dire.  Il  est  avec 
elle  comme  avec  nous,  tout  apprivoisé...  Il  n'a  fait  aucune  con- 
quête, excepté  celle  de  l'impératrice.  Je  n'étais  pas  inquiète  de  celle- 
là,  mais  tout  le  monde  n'a  pas  la  tête  de  cette  grande  femme  et  n'est 
pas  accoutumé  comme  elle  au  génie  et  à  ses  étrangetés  (novembre 
et  décembre  1773).  » 

Diderot,  comblé  de  cadeaux  et  de  bienfaits,  quitta  Saint-Péters- 
bourg, enchanté  d'y  avoir  été  traité,  disait-il,  «  comme  le  repré- 
sentant des  honnêtes  gens  et  des  habiles  gens  de  mon  pays.  »  L'im- 
pératrice lui  avait  offert  200,000  roubles  pour  l'aider  à  une  nouvelle 
édition  de  VEncydojjédie  et  Diderot  se  promettait  de  publier  un 
livre  sur  les  nouveaux  établissemens  de  Catherine.  L'impératriec, 
qui,  lors  de  son  arrivée,  avait  envoyé  au  devant  lui  son  chambellan 
Narichkine,  lui  donna  un  autre  homme  d'esprit  pour  le  reconduire 
à  La  Haye.  Le  pauvre  Diderot  s'entendait  si  mal  à  voyager  qu'il  fal- 
lait, pour  ainsi  dire,  le  mettre  en  voiture  comme  un  enfant.  «  Il  est 
capable  de  faire  tout  de  travers,  écrivait  Grimm  à  ses  amis,  faites- 
vous-le  livrer  garotté  par  la  poste  !  » 

Le  roi  de  Prusse  n'était  pas  seul  à  soupçonner  Diderot  de  remplir 
à  Saint-Pétersbourg  quelque  mission  de  son  gouvernement.  L'am- 
bassadeur d'Angleterre  auprès  de  la  cour  de  Russie,  Cathcart,  par- 
lait avec  la  même  mauvaise  humeur  du  philosophe.  «  M.  Diderot, 
écrivait-il  à  son  ministre,  est  avec  l'impératrice  à  Tsarkoe-Sélo,  où 
il  continue  ses  intrigues  politiques.  »  Que  faut-il  penser  de  ces  pré- 
tendues intrigues?  Les  éditeurs  du  dix-septième  volume  de  la  Col- 
lection  ont  publié  quelques  extraits  de  la  correspondance  de  M.  Du- 
rand, envoyé  de  France,  avec  le  duc  d'Aiguillon,  ministre  des 
affaires  étrangères.  Il  est  probable  que  M.  Durand  essaya  d'avoir 
par  Diderot  quelques  renseignemens  sur  les  dispositions  de  Cathe- 
rine. «  L'exhortation  que  vous  avez  faite  à  M.  Diderot,  écrivait 
d'Aiguillon,  est  très  bien  placée.  Je  ne  sais  si  l'on  peut  compter  sur 
ses  sentimens  pour  croire  qu'il  se  conduha  d'après  les  principes  que 
vous  lui  avez  rappelés.  Son  admiration  continuelle  pour  l'impéra- 
trice est  une  disposition  bien  prochaine  à  l'adulation.  Ces  observa- 
tions ne  nous  empêcheront  pas  de  rendre  à  M.  Diderot  la  justice 
qu'il  aura  méritée,  et  je  présume  que  vous  vous  mettrez  en  état 
d'apprécier  sa  conduite  à  sa  véritable  valeur.  »  Quelle  exhortation 
avait-on  faite  à  Denis?  Quels  services  attendait-on  de  lui?  Était-il 
capable  de  trahir  les  secrets  de  l'impératrice  par  dévouement  au 
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roi?  Ëtait-il  homme  à  oublier  sa  qualité  de  Français  par  adoration 
pour  l'impératrice?  A  quel  terrible  conflit  de  devoirs  se  trouvait-il 
en  proie,  et  quelle  singulière  idée  que  de  vouloir  lui  faire  jouer 
un  rôle  politique!  Diderot,  ce  distrait,  qui  se  conduit  au  Palais- 
d'Hiver  comme  dans  sa  mansarde,  ce  rêveur  qui,  suivant  le  mot  de 
Catherine,  a  parfois  cent  ans  et  parfois  n'en  a  pas  dix,  est  pourtant 
celui-ci  dont  s'inquiètent  la  Prusse,  l'Angleterre,  l'Autriche  et  dont 
on  s'entretient  au  f or eign- office^  à  Potsdam  et  à  Schœnbrunn. 
Diderot  diplomate  !  Voilà  assurément  une  page  qui  manquait  à  son 
histoire.  Mais  quel  diplomate  pouvait- il  bien  être?  Il  est  certain 
que  l'impératrice  l'avait  jugé  et  qu'elle  se  défiait  de  ses  distractions 
de  penseur  et  de  ses  puérilités  de  grand  enfant.  Elle  ne  lui  disait 
.  de  ses  affaires  que  ce  qu'elle  désirait  qui  fût  répété,  et  voici  ce  que 
nous  apprend  M.  Durand  ;  (c  Les  conférences  entre  Catherine  et 
Diderot  se  succèdent  sans  cesse  et  se  prolongent  de  jour  en  jour.  Il 
m'a  dit,  et  j'ai  des  raisons  de  croire  qu'il  n'est  point  faux,  qu'il  a 
peint  le  danger  de  l'alliance  de  la  Russie  avec  le  roi  de  Prusse  et 
l'utilité  de  la  nôtre.  L'impératrice,  loin  de  blâmer  cette  liberté,  l'a 
encouragé  par  ses  gestes  et  par  ses  propos.  —  Vous  n'aimez  pas  ce 
prince?  disait-elle  à  Diderot.  —  Non,  répliqua  celui-ci,  c'est  un 
grand  homme,  mais  un  mauvais  roi  et  un  faux-monnayeur.  —  J'ai 
eu,  dit-elle  en  riant,  ma  part  de  sa  monnaie.  »  Catherine  n'avait 
plus  alors  à  faire  mystère  de  son  aversion  pdur  Frédéric;  c'est  vers 
cette  époque  que  l'on  peut  signaler  dans  sa  politique  une  tendance 
très  marquée  à  se  rapprocher  de  la  France.  Diderot  n'a  pu  que 
transmettre  de  Tsarskoe-Sélo  à  Versailles  quelques  paroles  d'amitié 
et  d'encouragement. 

Catherine  II  comptait  parmi  ses  amis  Diderot,  D'Alembert,  Vol- 
taire, trois  des  plus  grands  noms  du  siècle;  mais  poUr  avoir  son 
brelan  de  philosophes  comme  Voltaire  avait  son  «  brelan  de  rois,  » 
il  lui  manqua  Rousseau.  Faut-il  s'en  étonner?  Rousseau  appartient 
à  une  tout  autre  génération  que  les  correspondans  de  Catherine. 
Diderot,  bibliothécaire  de  la  tsarine;  D'Alembert,  membre  de  l'Aca- 
démie française  et  pensionnaire  du  roi  ;  Voltaire,  gentilhomme  or- 
dinaire de  la  chambre ,  ancien  chambellan  de  Frédéric ,  n'étaient 
pas  des  révolutionnaires.  Ils  ne  s'en  prenaient  qu'aux  abus,  au  fa- 
natisme, à  l'intolérance.  Ils  n'entendaient  point  se  passer  du  con- 
cours des  princes,  et  s'appuyaient  volontiers  sur  les  trônes  contre 
l'église.  Provisoirement  ils  s'accommodaient  de  ce  qu'on  appelait 
alors  «  le  despotisme  éclairé;  »  ils  n'auraient  peut-être  rien  désiré 
de  la  révolution  française  après  les  réformes  de  1789.  Avec  Jean- 
Jacques  apparaît  le  deuxième  ban  de  l'armée  philosophique,  les  dé- 
mocrates. Son  CotUrat  social,  d'où  devait  sortir  le  mouvement  de 
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1792,  était  l'objet  des  railleries  de  Voltaire.  Celui-ci  pourrait  se  dé- 
finir un  monarchiste  libéral,  Rousseau  est  un  républicain.  L'un 
joue  au  seigneur  de  Ferney,  Tautre  est  citoyen  de  Genève.  Rous- 
seau, qui  déjà  conseillait  aux  Polonais  de  couper  la  tête  à  Ponia- 
tovski,  quelle  figure  eût-il  faite  dans  l'intimité  des  rois?  D'instinct, 
Catherine  l'avait  pris  en  aversion.  Elle  attribuait  à  V Emile  la  mau- 
vaise éducation  du  prince  de  Danemark;  elle  le  rangeait  parmi  «les 
livres  contre  la  loi  et  les  bonnes  moeurs,  qui  doivent  être  prohibés 
du  monde  entier.  »  A  propos  du  Contrat  social^  elle  se  moquait  du 
«  nouveau  saint  Bernard ,  qui  prêchait  une  croisade  contre  elle.  » 
Quand  plus  tard  des  troubles  éclatèrent  à  Genève,  elle  annonçait 
que  «  c'était  Rousseau  qui  avait  mis  le  feu  aux  étoupes.  » 

Dans  sa  correspondance  avec  les  hommes  de  lettres  de  l'Occi- 
dent, Catherine  II  a  cherché  à  la  fois  un  plaisir  personnel  et  l'inté- 
rêt de  son  empire.  Fatiguée  de  son  entourage  de  courtisans,  aspi- 
rant à  vivre  quelques  heures  avec  des  égaux,  elle  cherchait  hors  du 
Palais-d'Hiver,  hors  de  la  Russie,  des  intelligences  contre  lesquelles 
la  sienne  pût  s'exercer.  Pour  ses  hôtes  et  ses  correspondans,  elle  se 
dépouillait  de  son  rang,  ne  voulait  être  qu'une  aimable  femme ,  un 
homme  d'esprit.  Elle  eut  des  plaisirs  nobles  et  raffinés  que  ne  soup- 
çonnèrent ni  les  Louis  XV  de  France,  ni  les  George  d'Angleterre.  La 
Russie  n'y  perdait  rien.  En  protégeant  dans  l'Europe  entière  les 
écrivains  et  les  artistes,  Catherine  ravissait  au  roi  très  chrétien  une 
gloire  dont  Louis  XÏV  avait  été  si  fier  :  c'était  à  Saint-Pétersbourg 
et  non  à  Versailles  qu'on  trouvait  un  Auguste.  On  avait  dit  le  siècle 
de  Louis  XIV,  pourquoi  ne  dirait-on  pas  le  siècle  de  Catherine  II, 
puisque  Louis  XV  manquait  à  son  époque?  Le  prestige  de  son  em- 
pire s'en  accroissait;  or  qui  ne  sait  que  le  prestige  c'est  encore  de 
la  puissance?  La  Russie,  hier  encore  un  pays  barbare,  semblait 
marcher  à  la  tête  de  la  civilisation,  en  goûter  tous  les  raffînemens 
et  toutes  les  élégances  exquises.  Quand  on  voyait  Catherine,  au 
milieu  des  dépenses  d'une  triple  guerre,  acheter  des  tableaux,  pen- 
sionner des  écrivains,  dresser  des  monumens  de  bronze,  qui  aurait 
pu  s'aviser  qu'un  tel  superflu  de  culture  cachât  souvent  l'absence 
du  nécessaire?  Les  acquisitions  de  Teniers,  de  Vanloo  et  de  V^ou- 
vermans  faisaient  supposer  des  finances  bien  en  ordre,  par  consé- 
quent une  agriculture  prospère  et  des  campagnes  populeuses  :  le 
respect  et  presque  la  terreur  de  la  Russie  grandissaient  en  Europe. 
Catherine  attirait  les  sympathies  par  les  mêmes  procédés  :  était-ce 
donc  un  empire  barbare  que  celui  où  l'on  appelait  Beccaria  pour 
faire  les  lois  pénales,  où  les  maximes  de  Montesquieu  devenaient 
celles  de  l'état,  où  un  Diderot  était  l'hôte  favori  de  la  tsarine,  où 
les  idées  réputées  subversives  à  Paris  trouvaient  la  souveraine  pour 
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protectrice?  Les  lettrés  étrangers  rendaient  à  Catherine  d'autres 
services;  ils  la  tenaient  au  courant,  dans  une  correspondance  fami- 
lière, de  ce  qui  se  faisait,  de  ce  qui  se  disait  à  Paris;  ils  lui  rame- 
naient l'opinion,  ils  tournaient  en  ridicule  ses  ennemis.  C'était  eux 
encore  qui  partout  lui  recrutaient  des  officiers,  lui  embauchaient 
des  savans,  des  artistes,  des  ingénieurs,  et  montraient  la  Russie 
comme  une  terre  promise  à  tous  les  talens  méconnus.  Sans  doute, 
à  Moscou,  les  dévots  murmuraient  de  cette  intimité  de  la  tsarine 
orthodoxe  avec  les  libres  penseurs,  les  athôcs  de  l'Occident;  elle 
eut  même  à  se  défendre  des  reproches  d'un  haut  personnage  ecclé- 
siastique, qui  semble  être  l'archevêque  Platon.  Sa  réponse  mérite 
d'être  citée;  elle  prouve  que  Catherine  a  rarement  perdu  de  vue  le 
côté  utilitaire  de  ces  relations  :  «  Moins  de  vous  que  de  tout  autre, 
de  vous  une  personne  sacrée,  qui  a  été  distinguée,  honorée,  com- 
blée de  bienfaits,  je  pouvais  m'attendre  à  cette  absurde  appréciation 
de  ma  correspondance  (avec  Voltaire).  Un  cœur  plein  de  méchanceté 
pouvait  seul  lui  donner  cette  maligne  interprétation.  Quoi  de  plus 
innocent  qu'un  tel  commerce  épistolaire,  alors  que  ce  vieillard  de 
quatre-vingts  ans,  dans  ses  écrits  que  lisait  l'Europe  entière,  s'ef- 
forçait de  glorifier  la  Russie,  d'humilier  ses  ennemis,  de  contenir 
l'hostilité  agissante  de  ses  propres  concitoyens,  empressés  de  ré- 
pandre partout  leur  haine  envenimée  contre  notre  patrie,  et  qu'il 
réussissait  à  les  contenir?  A  ce  point  de  vue,  les  lettres  adressées  à 
Y  athée  n'ont  point,  je  pense,  porté  de  préjudice  ni  à  l'église  ni  à  la 
patrie!  » 

Catherine  II,  en  protégeant  nos  philosophes,  se  venge  du  minis- 
tère et  de  la  cour  de  Versailles.  Elle  se  pose  en  redresseur  des  torts 
que  se  donne  la  royauté  bourbonnienne  vis-à-vis  de  l'intelligence 
française.  Le  premier  titre  à  sa  faveur  est  d'avoir  encouru  la  défa- 
veur de  Louis  XV  ou  de  M.  de  Choiseul.  Voltaire,  réfugié  à  Fer- 
ney,  D'Alembert,  privé  de  ses  pensions,  Diderot,  écarté  de  l'Acadé- 
mie, sont  ses  amis  naturels.  Elle  traduit  Bélisaîre  condamné  par  la 
Sorbonne.  Elle  souscrit  à  V Encyclopédie  au  moment  oii  la  publication 
en  est  suspendue  par  ordre;  elle  ofïre  un  emploi  à  Beccaria  dès  que 
le  Traité  des  délits  et  des  peines  est  interdit  à  Paris.  Toutes  les 
forces  vives  que  Louis  XV  dédaigne  et  irrite,  elle  les  appelle  à  elle. 
Elle  est  en  France  la  «  souveraine  »  des  gens  d'esprit;  déjà  dépouillé 
par  Frédéric  II,  qui  est,  même  chez  nous,  le  roi  des  militaires, 
Louis  XV  ne  compte  plus. 

Ces  correspondances  font  mieux  voir  ce  qu'était  Catherine  II. 
Quelle  puissance  de  séduction  avait-elle  pour  exercer  un  tel  empire 
sur  les  génies  les  plus  divers,  le  froid  D'Alembert,  le  passionné  Di- 
derot, le  sceptique  Voltaire,  le  rude  Falconet?  Elle  a  voulu  n'être 
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qu'un  égal  avec  des  égaux,  et  dans  ces  luttes  intellectuelles  elle  se 
trouve  n'avoir  pas  trop  présumé  d'elle-même.  Dans  sa  correspon- 
dance avec  Voltaire,  on  ne  sait  qui  des  deux  a  le  plus  d'esprit» 
Qu'on  ne  dise  pas  que  ses  lettres  étaient  rédigées  par  d'autres  :  les 
minutes  sont  bien  de  sa  main,  et  peu  de  personnes  autour  d'elle 
eussent  pu  faire  aussi  bien.  Sa  correspondance  française,  dont  nous 
commençons  seulement  à  embrasser  toute  l'étendue,  n'est  pas  toute 
son  œuvre  littéraire;  de  sa  main,  elle  a  rédigé  quantité  d'ukases,  de 
manifestes,  de  projets  de  lois,  de  lettres  à  ses  ministres  et  à  ses 
agens;  elle  nous  a  laissé  de  curieux  mémoires,  des  essais  pédagogi- 
ques, des  pièces  de  théâtre,  des  contes,  des  pamphlets.  On  peut 
apprécier  maintenant  quelle  part  de  gloire  personnelle  lui  revient 
dans  son  règne  et  sa  supériorité  sur  les  plus  grands  de  ses  collabo- 
rateurs. Quand  on  voit  à  toutes  ses  tâches  multiples,  la  guerre,  la 
diplomatie,  la  législation,  la  colonisation,  s'ajouter  tout  ce  travail 
littéraire,  on  comprend  qu'elle  puisse  se  vanter  d'être  laborieuse. 
Est-il  nécessaire  de  chercher  ailleurs  la  cause  de  la  décadence  fran- 
çaise au  xviii^  siècle?  Un  Louis  XV  pouvait-il  lutter  contre  un  Fré- 
déric ou  une  Catherine?  Que  pouvait  faire  ce  roi  fainéant,  égaré  dans 
ce  siècle  de  rudes  travailleurs?  Sur  Frédéric  II  lui-même,  Catherine 
aurait  peut-être  un  avantage.  Les  Allemands  ont  pu  reprocher  au 
roi  de  Prusse  d'avoir  dédaigné  la  littérature  nationale ,  méconnu 
Klopstock,  ignoré  l'auteur  de  Gœtz  de  Berlichîngen.  L'admiratrice 
de  Montesquieu  et  de  Voltaire  se  souvint  toujours  qu'elle  était  im- 
pératrice russe.  Elle  rabrouait  Soumarokof  et  le  protégeait;  elle 
livrait  à  Fon-Vizine  les  jeunes  nobles  ignorans  [niédorosli)^  comme 
Louis  XIV  livrait  à  Molière  les  marquis  ridicules;  elle  donnait  con- 
fiance à  Derjavine  en  sa  vocation  lyrique;  elle  laissait  Golikof  élever 
comme  un  monument  son  Histoire  de  Pierre  le  Grand-,  elle  encou- 
rageait le  mouvement  scientifique  et  archéologique.  Tout  en  cor- 
respondant avec  l'auteur  de  Zaïre,  elle  écrivait  la  tragédie  natio- 
nale à!Oleg,  et  cette  impératrice,  fille  de  l'Allemagne,  élève  du 
génie  français,  a  su  conquérir  une  place  dans  la  littérature  russe. 

Alfred  Ramb\ud. 
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NOTES  D'UN   PASSANT  (1). 


III. 

BATAVIA.  —  SAMARANG.   —  D  JOKD  JOKERTA. 


VII. 

15-16  avril  1876.  —  Les  navigations  les  plus  charmantes  pour 
le  passager  ne  sont  pas  toujours  les  plus  goûtées  du  marin.  A  voir 
YEmirne  filer  régulièrement  ses  dix  nœuds,  par  une  mer  calme 
comme  on  la  rencontre  toujours  sous  la  ligne,  longeant  des  îles  de 
verdure  qui  se  multiplient  sur  la  route,  jetant  sa  fumée  aux  forêts 
de  Sumatra  qu'on  aperçoit  de  loin,  saluant  les  navires  hollandais 
qu'elle  dépasse,  presque  tout  le  temps  à  portée  de  canon  de  la  terre, 
on  croirait  volontiers  que  le  puissant  navire  est  à  l'abri  de  tout  dan- 
ger. Il  n'est  pas  cependant  de  traversée  plus  délicate  et,  suivant 
l'expression  pittoresque  du  capitaine,  «  plus  soucieuse.  »  Mieux  vau- 
draient les  rafales  de  l'Atlantique  que  cette  surface  calme  et  traî- 
tresse qui  cache,  à  quelques  brasses  sous  l'eau,  des  récifs  de  coraux 
et  des  bancs  de  sable  sur  lesquels  la  moindre  erreur  de  route  peut 
jeter  le  paquebot.  Un  voilier  entraîné  par  le  courant,  un  vapeur  pa- 
ralysé par  une  avarie  de  machine,  surtout  lorsqu'ils  calent  beaucoup, 
peuvent  être  jetés  à  l'improviste  sur  des  écueils  où  ils  se  perdent 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1876  et  du  1"  janvier  1877. 
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sans  ressource.  Nous  en  voyons  un  premier  exemple  :  c'est  un  brick 
échoué  à  l'entrée  d'une  des  passes  les  plus  difficiles,  le  détroit  de 
Banka,  qui  n'a  pas  moins  de  100  milles  de  long.  Les  phares  qui  ba- 
lisent la  route  sont  loin  d'être  assez  nombreux  et  placés  toujours  avec 
l'intelligence  nécessaire.  Aux  reproches  qu'on  leur  adresse,  les  Hol- 
landais, qui  naviguent  constamment  dans  ces  parages,  répondent 
qu'ils  n'ont  jamais  eu  d'accident;  mais  les  grands  steamers  étrangers, 
avec  leurs  25  pieds  de  quille,  sont  plus  exigeans.  C'est  par  suite  de 
cette  mauvaise  disposition  des  phares  que  la  Neva  s'est  perdue  en 
1874,  tout  près  de  Batavia,  dont  elle  avait  cru  voir  le  feu,  tandis 
qu'elle  marchait  droit  sur  un  banc.  On  voit  encore,  au  sortir  des 
Mille  îles,  sa  grande  carcasse,  d'où  l'on  a  retiré  tout  ce  qui  pouvait 
être  utilisé,  échouée  sur  le  bas-fond  où  elle  est  montée  une  nuit  pour 
n'en  plus  redescendre.  Au-delà,  nous  ne  tardons  pas  à  découvrir  les 
terres  basses  couvertes  de  palétuviers  où  se  cache  Batavia.  VEmirne 
jette  l'ancre  dans  la  baie,  à  une  assez  grande  distance;  un  petit  va- 
peur vient  prendre  les  passagers  et  remonte  entre  deux  jetées  le 
long  canal  qui  mène  à  la  mer  les  eaux  jaunes  du  Kali.  On  accoste  au 
quai  de  la  douane,  où  les  formalités  sont  rapides.  Un  porteur  saisit 
mes  colis,  les  place  sur  une  voiture,  et  ses  deux  chevaux  partent 
ventre  à  terre  pour  l'hôtel  des  Indes,  sous  une  de  ces  averses  épou- 
vantables comme  il  n'en  tombe  que  sous  l'équateur.  On  traverse 
ainsi  la  ville  indienne  ou  ville  basse,  peu  animée,  un  dimanche  de 
Pâques,  malgré  la  circulation  des  tramways  qui  la  sillonnent;  c'est 
celle  où  sont  concentrées  les  affaires,  les  industries  petites  et 
grandes,  où  s'élèvent  les  bureaux,  les  magasins,  les  chantiers,  où 
habite  la  population  des  travailleurs  indigènes  et  chinois.  Laide, 
étouffée,  construite  sans  élégance  en  brique  et  en  torchis,  cette 
partie  de  la  ville  est  en  outre  malsaine,  insalubre;  c'est  là  que  l'on 
court  risque  d'attraper  les  fièvres,  les  dyssenteries,  les  ophthalmies, 
le  choléra,  tous  les  maux  que  produisent  les  accumulations  hu- 
maines sous  un  soleil  ardent,  au  milieu  d'un  marécage.  Aussi  les 
négocians  n'ont-ils  là  que  le  siège  de  leur  commerce,  simple  office 
où  ils  passent  quelques  heures  par  jour,  tandis  que  leur  résidence 
est  dans  la  ville  haute.  On  arrive  à  cette  dernière  en  suivant  pen- 
dant trois  kilomètres  le  Kali  encaissé  entre  deux  quais  de  granit. 
Ici  tout  change.  On  sort  de  la  cité  des  échoppes  pour  entrer  dans 
celle  des  palais.  Toutes  les  habitations  hollandaises  sont  construites 
sur  le  même  type,  mais  les  dimensions  varient  assez  pour  que  cette 
régularité  ne  tombe  pas  dans  la  monotonie.  Sur  la  rue  large,  droite, 
bien  plantée,  digne  du  nom  d'avenue,  un  mur  à  hauteur  d'ap- 
pui, ou  simplement  une  clôture  élégante  de  grosses  chaînes  de 
fer  soutenues  par  des  piliers  de  maçonnerie,  laisse  voir  un  jardin 
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OÙ  des  pelouses  toujours  vertes  sont  ombragées  par  les  plus  beaux- 
arbres  du  monde;  au  fond,  quelques  degrés  donnent  accès  à  un 
vaste  péristyle  en  marbre,  soutenu  par  des  colonnes  d'ordre  do- 
rique et  surmonté  d'un  fronton  à  tympan  sur  lequel  s'ouvre  une 
série  de  portes  conduisant  aux  diverses  parties  intérieures  de  l'é- 
difice. De  chaque  côté,  ua  pavillon  en  retraite  supporte  un  faux- 
attique  formant  terrasse;  les  maisons  n'ont  qu'un  rez-de-chaussée 
très  élevé  et  s'étendant  en  profondeur.  Le  salon  suit  la  vérandah, 
puis  un  petit  atrium,  où  jaillit  un  jet  d'eau,  le  sépare  de  la  salle  à 
manger;  les  autres  pièces  de  l'appartemeat  sont  disposées  autour  de 
ce  groupe,  les  communs  rejetés  hors  de  la  maison.  L'imitation  du 
style  grec  est  visible;  elle  se  trouve  ici  d'accord  avec  les  exigences 
du  cUmat  et  la  puissance  de  la  lumière  qui  joue  agréablement  dans 
toutes  les  parties;  mais  la  végétation  tropicale  écrase  quelque  peu 
cette  architecture  née  au  pays  des  oliviers.  L'ensemble  a  néanmoins 
un  grand  caractère  de  quiétude,  de  gravité  heureuse,  qui  s'accroît 
encore  quand  on  voit,  à  l'heure  où  fmit  la  sieste,  les  maîtres  de  ces 
lieux  se  prélasser  nonchalamment  dans  les  berceuses  disposées  sous 
la  vérandah,  en  humant  un  cigare,  tandis  que  leurs  femmes  et 
leurs  filles,  légèrement  vêtues,  les  cheveux  dénoués,  se  livrent  à  ce 
délicieux  far  niente  dont  nos  frileuses  compatriotes  ne  peuvent 
soupçonner  les  charmes ,  sous  leur  ciel  inclément.  Qu'on  se  re- 
présente des  avenues  immenses,  bordées  de  ces  palais  récemment 
badigeonnés  à  neuf,  à  la  fin  de  la  saison  des  pluies ,  encadrées 
de  feuillages  vivaces  qui  débordent  sur  la  rue  pour  l'ombrager,  le 
tout  rafraîchi  par  une  ondée  récente  et  resplendissant  maintenant 
sous  un  soleil  éclatant,  et  l'on  n'aura  encore  qu'une  faible  idée 
de  la  première  impression  qui  attend  le  visiteur  à  Batavia  :  un  parc 
sans  limites  et  d'une  incomparable  beauté,  semé  de  pavillons  néo- 
grecs. 

Voici  parmi  ces  résidences  celle  qu'habite  le  consul  de  France. 
La  nouvelle  de  mon  sinistre  m'y  a  précédé  et  me  vaut  l'accueil  le 
plus  obligeant,  le  plus  amical  même,  de  M.  Henri  Delabarre,  qui 
gère  en  ce  moment  le  poste.  Sans  me  laisser  le  temps  d'achever  le 
récit  de  mes  malheurs,  il  met  a  ma  disposition  la  caisse  de  son 
banquier,  où  je  n'hésite  pas  à  puiser  largement.  Il  sait,  en  me  ren* 
dant  ce  service  signalé,  y  ap^)orter  une  bonne  grâce  et  une  délica- 
tesse qui  en  doublent  le  prix;  des  rapports  d'âge,  de  relations 
sociales,  de  goûts,  nous  rapprochent  bien  vite,  et  la  sympathie  chez 
moi  s'ajoute  dès  le  premier  instant  à  la  reconnaissance.  A  l'heure 
de  la  promenade,  nous  montons  ensemble  dans  sa  voiture  et  nous 
faisons  le  tour  de  Waterloo-plaine  et  de  Kœnigs-plaine.  Ce  sont 
comme  deux  vastes  clairières  carrées  au  milieu  de  la  forêt  de  ver- 
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dure  qui  r-.onstitue  Batavia.  Autour  de  ces  deux  quadrilatères  cir- 
cule, entre  cinq  et  six  lieares,  la  foule  des  équipages  et  des  prome- 
neurs; les  dames  ont  enfin  conseml  k  faire  un  peu  de  toilette,  les 
hommes  sont  invariablement  vêtus  d'un  pantalon  blanc  et  d'un  ves> 
ton  d'alpaga  noir,  la  veste  blanche  étant  réservée  pour  le  matin.  Un 
détail  piquant  saute  aux  yeux  le  premier  jour  :  chacun  va  sans  cha~ 
peau.  Il  est  si  bien  établi  qu'on  ne  peut  sortir  avant  le  coucher  du 
soleil,  que  personne  ne  songe  à  s'en  garantir.  D'ailleurs  les  Hollan- 
dais mettent  un  certain  point  d'honneur  à  mépriser  le  soleil  de  leur 
colonie  :  ils  ne  veulent  ni  porter  dans  le  jour  le  casque  de  sureau, 
ni  employer  le  punka  usité  aux  Indes.  C'est  à  peine  si  leur  amour- 
propre  chatouilleux  daigne  convenir  qu'il  règne  pendant  la  saison 
des  pluies  une  humidité  insupportable,  que  tout  moisit  et  se  rouille 
en  dépit  des  soins  les  plus  minutieux. 

17.  —  En  dehors  du  musée,  du  jardin  zoologique,  où  l'on  voit' 
quelques  beaux  oiseaux,  et  des  édifices  civils  sans  caractère,  il  n'y 
a  rien  à  voir  à  Batavia,  à  moins  de  descendre  au  port,  ce  dont  je 
ne  me  sens  pas  le  courage  par  3A  degrés  de  chaleur  orageuse.  C'est 
déjà  beaucoup  que  de  se  faire  traîner  en  voiture  dans  les  rues  de 
la  ville  haute,  à  l'heure  où  se  prolonge  encore  la  sieste  de  tout  ce 
qui  se  respecte  dans  la  population  blanche.  On  se  sent  ici  dans  une 
colonie  prospère,  riche,  bien  menée,  où  la  vie  est  facile  et  douce.  Les 
Hollandais  ont  un  grand  fonds  de  bonne  humeur  sans  éclat  qui  se 
reflète  dans  leurs  œuvres.  D'ailleurs,  si  leur  puissance  se  révèle  par- 
tout, leur  nombre  est  pour  ainsi  dire  noyé  dans  le  flot  indigène. 
Sur  250,000  habitans.  Batavia  possède  environ  5,000  Hollandais  ou 
Européens,  155,000  Chinois  et  90,000  Malais.  Ceux-ci  se  distinguent 
de  la  population  javanaise,  qui  n'habite  pas  les  grandes  villes;  ils 
sont  semblables  à  ceux  que  j'ai  rencontrés  dans  la  presqu'île  de 
Malacca,  d'où  leur  race  est  probablement  originaire.  On  regarde 
généralement  cette  variété  de  la  race  brune  comme  provenant  d'un 
mélange  de  nègres  australiens  avec  la  race  hindoue,  à  laquelle  ils 
auraient  emprunté  leur  civilisation  :  un  nez  épaté,  des  lèvres  épaisses, 
le  crâne  aplati  et  le  front  saillant  sont  leurs  traits  distinctifs.  Ils  sont 
mahométans  depuis  le  xiii^  siècle;  leur  cruauté  légendaire  ne  paraît 
plus  guère,  depuis  la  domination  étrangère  acceptée  partout,  que 
dans  leurs  allures  encore  fières  et  le  regard  farouche  de  leurs  yeux 
noirs.  Les  femmes  ne  se  coiffent  pas  et  laissent  flotter  leurs  che- 
veux sur  leurs  épaules;  quant  aux  hommes,  ils  portent  les  cheveux 
longs,  enroulés  autour  de  la  tête  dans  un  turban  d'indienne  rouge. 
Leur  vêtement  est  un  sarong  formé  d'une  pièce  de  coton  roulée  à 
la  ceinture,  et  un  kabbayo,  ou  petite  veste  de  calicot  blanc.  Indo- 
lens  et  paresseux,  ils  font  de  médiocres  ouvriers  et  de  pitoyables 
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domestiques.  Leurs  maîtres  sont  cependant  obligrés  do  ménager 
leur  amour-propre  pour  se  tenir  à  ^a^H  d'une  vengeance  qui  ne  se 
ferait  pas  attendre.  Ce  f^ont  ces  fureurs  vengeresses  qui  donnent 
lieu  le  plus  souvent  -aux  scènes  de  carnage  connues  sous  le  nom 
de  hammoc.  Quand  un  Malais  a  quelque  insulte  à  venger  contre 
un  ennemi  hors  de  sa  portée,  il  se  grise  d'opium,  se  surexcite  jus- 
qu'à perdre  la  raison,  puis,  ivre  de  rage,  se  met  à  courir  les  rues 
le  kriss  à  la  main,  tuant  ou  blessant  tout  ce  qu'il  rencontre  jus- 
qu'à ce  qu'il  se  soit  fait  justice  ou  se  soit  fait  massacrer  par  la  po- 
pulation effarée.  Un  Hollandais,  témoin  dans  une  ville  de  l'intérieur 
d'une  de  ces  violences,  disait  devant  moi  que  rien  n'en  peut  rendre 
le  tumulte  :  chacun,  s'armant  comme  il  peut,  se  met  à  la  pour- 
suite du  furieux  sans  le  connaître,  et  frappe  au  hasard  au  mi- 
lieu des  cris  le  premier  individu  armé  qui  court  devant  ou  der- 
rière lui;  on  s'entre-déchire  ainsi  comme  dans  une  curée  humaine, 
où  la  foule  se  rue  avec  un  acharnement  sauvage,  comme  si  cette 
fête  sanguinaire  lui  rendait  pour  un  instant  l'âpre  volupté  de  la 
barbarie  primitive.  C'est  la  jalousie  qui  le  plus  souvent  donne  lieu 
à  ces  carnages;  chez  les  hommes  elle  est  violente,  chez  les  femmes 
elle  est  perfide.  La  plupart  des  soldats  hollandais  vivent  avec  des 
Malaises  qu'ils  sont  forcés  d'abandonner  quand  ils  sont  rappelés 
en  Europe  :  elles  leur  font  promettre  de  revenir  au  bout  de  quelque 
temps;  mais,  après  quelques  mois  de  séjour  en  Europe,  les  mal- 
heureux meurent  souvent  d'un  mal  incompréhensible;  on  dit  que, 
pour  les  punir  d'un  parjure  probable,  les  femmes  leur  font  avaler 
un  poison  à  long  terme,  dont  elles  leur  administrent  le  contre-poi- 
son à  leur  retour,  quand  ils  se  sont  montrés  fidèles  à  leur  pro- 
messe. Il  ne  faut  sans  doute  enregistrer  que  sous  bénéfice  d'inven- 
taire ces  récits  dramatiques,  mais  ils  ne  surprennent  qu'à  demi 
quand  on  a  rencontré  certains  coups  d'œil  pleins  de  menaces  et  de 
haine.  Les  Malais  m'ont  l'air  de  sauvages  enchaînés  qui  ont  con- 
science de  leur  déchéance,  et,  tout  en  l'acceptant  avec  le  fatalisme 
musulman,  seraient  tout  prêts,  à  un  jour  donné,  pour  je  ne  sais 
quelles  revanches  féroces. 

La  première  habitude  que  le  voyageur  doit  prendre,  en  arrivant 
à  Java,  c'est  de  faire  la  sieste  de  midi  à  quatre  heures,  sinon  il 
court  grand  risque  d'errer  comme  un  prince  des  contes  de  fées  dans 
le  palais  de  la  Belle  au  bois  dormant;  s'il  se  présente  à  une  porte, 
le  maître  dort  et  ne  peut  recevoir;  s'il  appelle  un  domestique,  le 
Malais  dort  et  ne  répond  pas.  La  vie  s'arrête,  et  le  soleil  au  zénith 
n'aperçoit  que  des  êtres  de  toutes  couleurs,  soigneusement  enfer- 
més sous  la  moustiquaire,  étendus  dans  les  tenues  les  plus  légères 
sur  les  dures  surfaces  qui  représentent  les  hts.  Vers  quatre  heures, 
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on  prend  une  douche  froide,  une  tasse  de  thé,  on  s'habille  et  l'on 
sort  pour  faire  en  voiture  la  promenade  du  soir.  La  mienne  me  ra- 
mène à  l'heure  du  dîner  chez  M.  Delabarre,  où  parmi  les  délica- 
tesses d'une  table  élégante,  je  dois  accorder  une  mention  toute 
spéciale  au  mangoustan,  ce  fruit  délicieux  dont  la  capsule  contient 
une  pulpe  blanche ,  molle  et  parfumée ,  qu'on  mange  à  la  cuiller 
comme  une  glace  au  citron. 

Je  sais  trop  ce  que  valent  la  plupart  du  temps  les  exhibitions  de 
mœurs  pittoresques  pour  me  promettre  beaucoup  de  plaisir  à  la 
vue  des  bayadères  que  l'on  voit  le  soir  à  Batavia.  0  voyageurs 
imprudens  qui,  sur  la  foi  de  récits  merveilleux,  quelquefois  men- 
songers, plus  souvent  infidèles  à  leur  insu,  vous  êtes  mis  en  route 
espérant  trouver  à  chaque  pas  les  scènes  riantes  ou  caractéristiques, 
les  couleurs  éclatantes,  les  tableaux  élégans  qu'un  pinceau  trop 
généreux  a  enluminés  pour  vous  les  présenter,  que  de  déceptions 
vous  attendent!  Allez  voir  les  bayadères  :  dans  un  des  bas  quar- 
tiers, sur  une  place  fangeuse  où  se  presse  une  foule  d'indigènes  et 
de  Chinois,  vous  apercevez  d'abord  différens  bouges  qui  représen- 
tent la  trilogie  déjà  signalée  à  Macao,  puis,  sur  une  petite  estrade 
en  plein  air  vous  verrez  une  Javanaise  richement  coiffée,  la  figure 
et  le  cou  peints  de  vermillon  et  barbouillés  de  safran,  se  livrant  en 
compagnie  d'un  Malais  quelconque  à  une  série  de  contorsions 
étranges  qu'accompagne  une  musique  bizarre.  Nous  voici  bien  loin 
des  images  poétiques  dont  le  nom  seul  remplit  l'imagination;  mais 
ce  n'est  pas  dans  ces  exhibitions  grossières  qu'il  faut  chercher  le 
type  de  la  chorégraphie  indigène;  peut-être  serons-nous  plus  heu- 
reux dans  la  province. 

18-19.  —  Aussitôt  qu'un  résident  européen  de  Batavia  peut 
disposer  de  quelques  jours,  il  va  les  passer  au  pied  des  montagnes, 
à  Butenzorg,  qui  n'est  séparé  de  la  mer  que  par  deux  heures 
de  chemin  de  fer.  C'est  là  que  réside  le  gouverneur  des  Indes 
néerlandaises;  c'est  là  que  vont  s'établir,  dans  d'excellens  hô- 
tels ,  dans  des  villas  charmantes ,  tous  ceux  que  leurs  affaires  ne 
retiennent  pas  absolument  à  la  ville,  tous  ceux  que  leur  médecin  en 
éloigne  sous  peine  de  mort.  A  mesure  qu'on  en  approche,  on  voit 
se  dérouler  les  cimes  bleues  des  montagnes  volcaniques  qui  cou- 
rent d'un  bout  à  l'autre  de  l'île;  en  y  arrivant,  on  se  trouve  au 
milieu  d'un  autre  Batavia,  plus  frais,  plus  riant  encore,  plus  dissé- 
miné et  comme  perdu  dans  les  arbres.  Une  déchirure  de  terrain 
s'ouvre  au  milieu  de  ce  parc  et  donne  passage  à  un  torrent  où  l'on 
va  prendre  son  bain  le  matin  avant  la  chaleur  ;  mais  la  grande  cu- 
riosité dé  Butenzorg,  ce  n'est  pas  le  palais  monumental  du  gouver- 
neur, ce  n'est  pas  la  vue  magnifique  dont  on  jouit  de  la  vérandah 
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de  l'hôtel  Leroux,  c'est  le  jardin  botanique,  où  sont  accumulées 
toutes  les  merveilles  de  la  végétation  équatoriale.  Il  faut  renoncer  à 
en  faire  l'inventaire,  un  botaniste  dépenserait  un  mois  sans  épuiser 
la  liste  des  trésors  qui  y  sont  contenus;  mais  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  noter  au  passage  l'admirable  collection  d'orchidées  de  toute 
espèce  qu'on  y  trouve  réunies;  le  jardin  est  en  même  temps  un 
parc  anglais  où  l'arrangement  des  familles  est  combiné  avec  le  des- 
sin le  plus  gracieux.  Une  petite  rivière  le  traverse,  des  mouvemens 
de  terrain  en  varient  l'aspect;  l'art,  la  science  et  la  nature  contri- 
buent à  faire  de  cet  immense  domaine  l'un  des  plus  beaux  sites 
que  l'on  puisse  voir.  A  quelque  distance  du  palais  se  trouvent,  au 
milieu  d'un  bois  de  bambous ,  les  tombeaux  des  gouverneurs  morts 
à  Java;  plus  loin  une  plantation  de  café. 

Je  suis  présenté  à  M.  Teysmann,  propriétaire  d'une  collection 
curieuse  d'animaux-feuilles,  qu'il  me  permet  de  voir.  Ces  étranges 
insectes  appartiennent  au  genre  des  orthoptères.  Ils  affectent  la 
forme,  la  couleur,  tantôt  d'une  petite  branche  d'arbre,  tantôt  d'une 
feuille,  au  point  qu'un  observateur  inattentif  s'y  laisserait  tromper. 
Coloration,  fibres,  nervures,  veinules,  rien  n'y  manque;  c'est  à 
peine  si  on  distingue  avec  beaucoup  d'attention  une  petite  tête 
de  sauterelle  qui  ronge  avidement  les  feuilles  de  la  plante  sur  la- 
quelle vivent  ces  singuliers  hôtes.  Nous  passons  ensuite  à  la  ména- 
gerie, où  se  trouvent  toutes  les  variétés  de  singes ,  notamment  un 
orang-outang  dont  la  physionomie  tout  humaine  me  rappelle  qu'o- 
rang  est  le  mot  malais  qui  signifie  homme.  De  tous  les  oiseaux  de 
Java,  le  plus  beau  est  sans  comparaison  le  pigeon  des  Moluques; 
gros  comme  un  dindon,  il  a  les  formes  élégantes  du  ramier,  avec 
un  plumage  d'un  bleu  tendre  uniforme  et  une  petite  huppe  en  tri- 
dent sur  la  tête.  La  vie  d'un  homme  ne  suffirait  pas  pour  passer  en 
revue  toutes  les  richesses  de  la  flore  et  de  la  faune;  on  quitte  avec 
dépit  ces  collections,  comme  ces  bibliothèques  où  des  millions  de 
volumes  échappent  par  leur  nombre  à  l'avidité  de  l'explorateur. 

Presque  chaque  soir,  le  temps  se  couvre ,  de  gros  nuages  accou- 
rent de  tous  les  poins  de  l'horizon,  l'orage  éclate,  et  des  torrens  de 
pluie  tombent  pendant  une  heure  ou  deux  ;  puis  les  étoiles  repa- 
raissent et  les  plantes  rafraîchies  exhalent  leurs  senteurs  péné- 
trantes, tandis  que,  plus  ou  moins  couchés  dans  leur  berceuse,  les 
hôtes  de  chaque  maison  hument  paisiblement  leur  cigare.  Les 
dames  hollandaises  se  hâtent  de  quitter  l'uniforme  officiel,  le  cor- 
set, ce  tyran  dont  elles  n'ont  pas  le  secret  de  faire  un  allié,  et  de 
reprendre  le  aarong-kabbayo^  pour  venir  sous  la  vérandah  de  l'hôtel 
aspirer  un  peu  de  fraîcheur.  Grâce  à  Dieu,  chacune  d'elles  a  couché 
la  demi-douzaine  de  marmots  à  demi  nus  qui  trottent  tout  le  jour 
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durant  dans  toute  la  maison,  font  tapage  et  apprennent  à  table  à 
picorer  comme  les  poussins;  le  sommeil  prend  aussi  les  grandes  fil- 
lettes de  quatorze  à  quinze  ans,  qui  en  paraissent  dix-huit  et  qui, 
pieds  nus,  en  robe  courte,  jouent  avec  leurs  petits  frères,  courent, 
gambadent,  font  de  la  gymnastique  et  deviendront  de  solides  com- 
mères, mais  qui,  pour  le  moment,  sans  taille,  sans  formes,  sans 
grâce,  ressemblent  à  ces  statues  inachevées  qu'on  trouve  dans  l'ate- 
lier d'un  praticien.  A  neuf  heures,  tout  le  monde  se  retire  sous  la 
moustiquaire  et  dort  jusqu'au  lever  du  soleil.  11  est  certes  difficile 
de  trouver  un  tempérament  et  un  genre  de  vie  en  opposition  plus 
complète  avec  les  nôtres.  Le  perpétuel  tourbillon  des  villes  d'eau 
leur  paraîtrait  aussi  insupportable  que  cette  existence  purement 
végétative  et  physique  semblerait  mortelle  à  nos  élégans. 

Vliï. 

Du  20  au  28.  —  Je  ne  rentre  à  Batavia  que  pour  en  repartir 
aussitôt,  mais  cette  fois  j'entraîne  le  plus  aimable  des  compagnons. 
M.  Delabarre  va  faire  avec  moi  une  tournée  qu'il  médite  depuis 
longtemps  dans  les  principautés  indépendantes.  Nous  nous  embar- 
quons de  bon  matin  sur  le  Wilhem  III^  qui  doit  nous  mener  à 
Samarang.  Pendant  les  quarante-huit  heures  que  dure  la  traversée, 
on  ne  perd  pas  de  vue  la  côte  montagneuse  de  Java,  et  l'on  ne  quitte 
le  pont  que  pour  prendre  à  la  hâte  de  médiocres  repas  ;  on  fait 
quelques  escales  à  Gheribon,  Tagal,  Pekalongan,  mais  sans  appro- 
cher de  la  côte,  en  communiquant  seulement  par  les  canots  qui 
viennent  chaque  fois  assiéger  le  paquebot.  C'est  au  moyen  d'un  es- 
quif semblable  que  nous  gagnons  la  douane  de  Samarang,  dont 
l'entrée  rappelle  identiquement  celle  de  Batavia.  Samarang  est  une 
ville  de  50,000  habiians,  pleine  de  Chinois  et  de  Malais,  très  com- 
merçante, très  animée,  très  banale,  dont  les  avenues  sont  bordées 
de  jolies  maisons,  et  dont  les  plus  beaux  monumens  sont  la  Rési- 
dence et  l'hôtel  du  Pavillon ,  où  nous  ne  faisons  que  passer.  Il  y 
fait  une  chaleur  intolérable,  qui  atteint  son  maximum  lorsqu'à  une 
heure  nous  montons  en  chemin  de  fer  pour  Solo  ou  Sourakarta, 
où  nous  descendons  à  six  heures,  après  avoir  traversé  un  pays  ma- 
gnifique. Quoique  maîtres  en  réalité  de  toute  l'île  de  Java,  les  Hol- 
landais, on  le  sait,  y  ont  laissé  subsister  deux  petites  principautés, 
dites  indépendantes,  à  la  tête  desquelles  se  trouvent  des  souverains 
dévoués  ou  soumis  à  la  politique  néerlandaise  et  surveillés  de  près 
par  des  résidens  accrédités  auprès  d'eux.  Revêtus  de  titres  pompeux, 
dotés  de  revenus,  ils  jouissent  d'une  indépendance  assez  complète 
en  apparence  pour  faire  illusion  à  une  population  jalouse  et  fana- 
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tique  qui  ne  laisserait  pas  sans  protestation  renverser  ses  fétiches. 
C'est  donc  en  plein  élément  indigène  que  nous  allons  nous  trouver. 

Dès  les  premiers  pas  faits  à  Solo,  on  s'aperçoit  qu'on  entre  dans  un 
monde  nouveau.  D'une  part,  on  ne  rencontre  que  peu  d'Européens 
perdus  dans  cette  agglomération  de  150,000  âmes;  de  l'autre,  le 
Malais  fait  place  ici  au  Javanais  proprement  dit,  plus  grêle,  plus 
élancé,  de  tournure  plus  fîère  et  plus  dégagée,  qui,  vêtu  d'une  veste 
rose  ou  verte  par  dessus  son  sarong^  le  turban  en  tête,  le  kriss  in- 
variablement passé  dans  la  ceinture,  vers  la  chute  des  reins,  toise 
l'étranger  d'un  air  martial.  A  travers  les  rues  larges,  ombragées  de 
beaux  arbres  et  bordées  de  constructions  légères  et  basses  en  bam- 
bou, on  gagne  le  centre  de  la  ville  européenne  groupée  autour  d'une 
forteresse  imposante  où  réside  la  garnison  hollandaise.  De  temps  à 
autre,  on  rencontre  un  seigneur  javanais,  marchant  d'un  pas  grave, 
précédé  de  son  parasol  qu'on  porte  ouvert  devant  lui,  et  suivi  de 
quelques  serviteurs  sur  l'épaule  desquels  il  s'appuie  par  inter- 
valles, ou  bien  monté  sur  un  cheval  richement  caparaçonné  et 
tenu  par  la  bride.  Dans  les  allures,  dans  les  types,  je  retrouve 
mes  souvenirs  du  Japon  avec  une  fidélité  vraiment  frappante,  et 
cette  remarque,  qui  n'est  pas  faite  pour  la  première  fois,  donnerait 
quelque  vraisemblance  à  l'une  des  hypothèses  aventurées  sur  l'ori- 
gine des  Japonais.  On  rencontre  aussi  quelques  Arabes  dont  la  taille 
et  les  traits  contrastent  avec  les  formes  efféminées  des  insulaires. 

Notre  première  visite  est  pour  le  résident,  M.  Lammers,  qui  nous 
reçoit  au  milieu  d'une  charmante  famille;  il  s'agit  de  nous  ména- 
ger une  entrevue  de  son  altesse  le  sultan,  ou  plutôt  de  sa  majesté 
l'empereur  Pakou-Bouana-Senapati-Ingalega-Ngabdour-Rachman- 
Sajedin-Panata-Gama  IX,  sousouhounan  de  Sourakarta,  comman- 
deur de  l'ordre  du  Lion  néerlandais,  général  de  l'armée  de  sa  ma- 
jesté le  roi  des  Pays-Bas;  je  crains  d'en  oublier.  Mais  nous  avons  eu 
le  tort  de  ne  pas  annoncer  notre  visite  à  l'avance;  le  sultan  met  au 
moins  quarante-huit  heures  entre  la  demande  d'audience  qui  lui  est 
transmise  par  le  résident  et  la  réception  ;  nous  ne  pouvons  attendre 
aussi  longtemps.  On  nous  console  en  nous  disant  qu'il  n'y  a  rien  de 
très  intéressant  à  voir  à  sa  cour,  où  régnent  l'incurie  et  l'abandon. 
Le  gouvernement  néerlandais  semblé  en  froid  avec  le  sousouhounan 
et  favorise  un  prince  de  la  famille  qui  fait  bande  à  part  et  vit  en  con- 
tact plus  familier  avec  les  Européens,  Mangoro-Negoro;  c'est  à  lui 
que  nous  ferons  visite  demain.  La  soirée  se  passe  à  courir  les  kam- 
"pongs  indiens  et  chinois,  car  ici  encore  on  retrouve  les  Chinois  en 
grand  nombre.  Ils  y  font  même  souche  ;  beaucoup  de  Chinois  ma- 
hométans  se  retrouvent  ici  au  milieu  de  leurs  coreligionnaires  et 
s'y  fixent.  Nous  assistons  à  une  noce  qui  secoue  joyeusement  ses 
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grelots  dans  la  maison  d'un  marchand  du  Céleste-Empire.  La  foule 
se  presse  devant  la  fête,  qui  touche  à  sa  fm  :  quelques  vieillards 
incorrigibles  jouent,  accoudés  sur  des  tables  ;  le  marié,  vêtu  de  ses 
plus  riches  atours,  exécute  un  cavalier  seul  des  plus  audacieux; 
quant  à  la  jeune  épouse,  elle  s'est  déjà  retirée* 
"^  Le  lendemain  matin,  cravatés,  gantés,  étouffant  dans  nos  habits 
noirs,  nous  montons  à  l'heure  dite  dans  la  voiture  du  résident, 
que  signale  de  loin  un  parasol  d'or  tenu  par  un  valet  de  pied  ;  il 
n'aurait  garde  de  sortir  sans  cet  insigne  de  son  rang,  nécessaire 
au  prestige  qu'il  faut  exercer  sur  l'esprit  des  indigènes;  nous  ar- 
rivons dans  cet  équipage  au  pied  même  du  Pandoepo,  où  son  altesse 
nous  attend  et  vient  au-devant  de  nous.  Le  Pandoepo,  partie  essen- 
tielle de  toute  résidence  seigneuriale,  est  un  vaste  hangar,  supporté 
par  une  colonnade  de  bois  et  élevé  de  quelques  marches  au-dessus 
du  sol,  qui  sert  de  péristyle  au  palais.  Celui  du  prince  est  magni- 
fiquement orné,  dallé  en  marbre,  couvert  de  dorures  et  pourvu  de 
lustres  qui,  dans  les  fêtes  nocturnes,  peuvent  l'inonder  de  lumière. 
Après  les  salutations  d'usage,  le  prince  nous  fait  monter  dans  le 
salon  de  réception,  ouvert  sur  le  devant  et  dominant  un  peu  le 
Pandoepo,  Là,  tandis  que  des  esclaves  se  livrent  à  mille  contor- 
sions pour  nous  apporter  du  thé,  des  cigares,  sans  quitter  la  pos- 
ture agenouillée,  et  pour  présenter  au  prince,  sur  un  geste,  la  boîte 
d'or  où  il  prend  le  bétel  et  le  vase  d'or  où  il  crache,  nous  avons 
tout  loisir  de  considérer  son  altesse.  C'est  un  homme  d'environ 
quarante-cinq  ans,  d'une  physionomie  intelligente  sous  sa  laideur, 
vêtu  de  l'uniforme  de  général  hollandais,  mais  coiffé  néanmoins 
d'un  petit  turban  noir,  par-dessus  lequel  il  fait  tenir  tant  bien  que 
mal  son  képi.  Nous  l'avons  interrompu  dans  la  revue  de  ses  troupes, 
qui,  casernées  autour  de  son  palais,  viennent  chaque  jour  manœu- 
vrer sous  ses  yeux  dans  la  vaste  cour  qui  entoure  le  Pandoepo,  Il 
nous  propose  de  continuer  l'exercice;  sa  petite  armée  de  500  à 
600  hommes,  équipés  et  manœuvrant  à  l'européenne,  képi  et  tur- 
ban en  tête,  défile  devant  nous.  La  petite  taille  de  quelques  soldats 
est  presque  ridicule  sous  cet  uniforme ,  mais  le  général  et  les  offi- 
ciers se  prennent  si  bien  au  sérieux  qu'ils  relèvent  l'ensemble.  Un 
repas  servi  à  la  hollandaise  attend  les  officiers  à  la  fm  de  la  revue. 
Quant  à  nous,  on  nous  offre  d'excellent  madère,  tandis  que  le  fils 
des  croyans  déguste  pieusement  un  verre  de  limonade.  Rien  n'est 
plus  curieux  assurément  que  cet  intérieur  de  petit  souverain  asia- 
tique à  demi  européanisé;  mais  son  altesse  nous  a  préparé  une  sur- 
prise infiniment  plus  agréable  que  le  défilé  par  pelotons.  A  force  de 
ramper  des  profondeurs  de  la  salle,  des  musiciens  sont  venus  se 
ranger  près  des  instrumens  disposés  à  l'avance  dans  un  coin,  et  nous 
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entendons  s'élever  les  premiers  accords  du  gammelang.  L'orchestre 
javanais  se  compose  de  gongs,  de  cimbales,  de  cloches  de  divers 
timbres,  de  tambourins,  dont  l'ensemble  donne  une  musique  très 
rhythmée,  sans  mélodie  appréciable,  et  cependant  assez  agréable 
à  l'oreille  par  ses  sonorités  métalliques  et  cadencées.  Bientôt  s'a- 
vancent deux  bayadères  aux  formes  élégantes,  savamment  peintes 
de  boreh,  qui,  l'écharpe  à  la  main,  viennent  se  prosterner  d'abord 
devant  le  maître,  puis  entament  une  danse  voluptueuse  et  molle, 
presque  marchée,  plus  expressive  par  les  mouvemens  harmonieux 
des  hanches  et  des  bras  que  par  ceux  des  pieds,  cachés  sous  la  jupe 
serrée  à  la  taille.  Leurs  visages  d'un  brun  clair  sont  assez  jolis,  com- 
parativement à  ceux  des  hommes,  mais  sans  s'écarter  du  type.  Elles 
multiplient  leurs  poses  à  l'infmi,  puis,  sur  un  signe,  se  prosternent 
de  nouveau  et  se  retirent,  la  face  toujours  tournée  vers  le  public. 
Aux  bayadères  succède  une  danse  plus  curieuse  encore,  le  viring^ 
annoncé  par  les  accords  plus  vigoureux  de  l'orchestre.  Ce  sont 
quatre  jeunes  guerriers,  le  sarong  retroussé,  le  buste  nu,  le  casque 
en  tête,  le  bouclier  d'une  main,  le  javelot  de  l'autre,  qui  dansent 
avec  les  attitudes  les  plus  gracieuses  une  sorte  de  pyrrhique  très 
animée,  très  expressive,  image  élégante  des  péripéties  d'un  combat. 
Leurs  formes  délicates,  leurs  postures,  leurs  gestes,  ramènent  la 
pensée  vers  l'antiquité,  vers  les  scènes  que  l'on  retrouve  sur  les 
vases  étrusques  et  dans  les  bas-reliefs  romains. 

En  quittant  Mangoro-INegoro,  nous  nous  rendons  au  Kraton,  ré- 
sidence du  sousouhounan;  c'est  une  vaste  enceinte  de  hautes  mu- 
railles fermées  par  des  portes  que  gardent  les  soldats  déguenillés 
du  sultan.  A  l'intérieur  se  trouve  une  véritable  ville  où  les  palais, 
les  harems,  les  huttes,  les  jardins  s'entremêlent;  c'est  là  que  logent 
les  fonctionnaires,  les  princes  du  sang,  les  serviteurs  grands  et  pe- 
tits, en  tout  une  population  de  10,000  personnes,  à  la  solde  du 
souverain,  qui,  malgré  les  immenses  revenus  de  sa  principauté, 
n'est  guère  riche  quand  il  a  payé  les  revenus  affectés  à  ces  charges 
innombrables.  Nous  ne  pénétrons  ni  dans  le  harem,  sévèrement 
interdit  à  tout  étranger,  ni  dans  le  palais  assez  délabré,  mais  nous 
avons  tout  loisir  d'examiner  le  aloon-aloon  qui  précède  l'entrée  : 
c'est  une  vaste  cour  sablée  où  s'élève  une  petite  estrade  en  forme 
de  Pandeopo^  faisant  face  à  la  porte  du  château.  Cette  cour  est  le 
théâtre  des  fêtes  annuelles  célébrées  à  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance de  Mahomet  et  aussi  du  rampok,  fête  extraordinaire  qui  a  lieu 
lors  de  la  tournée  que  chaque  gouverneur  général  fait,  une  fois  pen- 
dant son  proconsulat,  dans  toutes  les  provinces.  Un  tigre  est  alors 
amené  dans  sa  cage  au  milieu  de  la  cour,  remplie  de  quelques 
milliers  de  Javanais  armés  de  piques,  disposés  sur  plusieurs  rangs 
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d'épaisseur.  On  ouvre  la  cage;  l'animal  ahuri  commence  par  faire 
le  tour  du  cercle  qui  l'enferme,  lentement  d'abord,  puis  à  toute 
vitesse,  cherchant  une  issue  pour  s'enfuir.  Enfin  affolé  par  les  cris 
qu'il  entend,  les  lances  menaçantes  qui  s'abaissent  contre  lui  de 
tous  côtés,  il  prend  son  élan  et  d'un  bond  prodigieux  s'élance  par- 
dessus la  tête  du  premier  rang,  mais  c'est  pour  retomber  sur  les 
piques  levées  en  l'air  par  ceux  des  derniers  rangs.  11  expire  bientôt 
percé  de  mille  coups. 

Trois  heures  de  chemin  de  fer  à  travers  des  forêts  de  palmiers  qui 
s'échelonnent  au  penchant  des  montagnes  nous  conduisent  à  Djok- 
cljokerta,  ou,  comme  on  l'appelle  par  abréviation,  Djokia,  située 
à  h  lieues  de  la  mer  sur  la  côte  sud.  Ici  encore  notre  première  vi- 
site est  pour  le  résident,  M.  Wattendorf,  chez  qui  nous  trouvons 
nombreuse  réunion  de  militaires  et  de  planteurs  hollandais.  Son 
habitation,  la  plus  belle  que  j'aie  vue  à  Java,  ferait  envie  à  bien  des 
souverains  européens;  trois  cents  convives  peuvent  prendre  place 
dans  la  salle  à  manger,  placée  entre  deux  jardins  aux  eaux  jaillis- 
santes; le  reste  est  à  l'avenant;  non  loin  s'élève  la  forteresse  où 
veille  la  garnison  hollandaise;  l'aspect  général  rappelle  exactement 
Sourakarta.  Nous  conformant  au  plan  tracé  par  le  résident,  nous  par- 
tons le  lendemain  matin  pour  les  tombeaux  des  sultans,  situés  à 
quelques  pals  (1)  de  la  ville. 

Arrivés  au  bord  d'une  rivière  coquettement  encaissée  qu'il  faut 
passer  à  gué,  nous  voyons  venir  au-devant  de  nous  trois  cavaliers 
javanais  qui  nous  saluent  et  se  mettent  en  devoir  d'escorter  la  voi- 
ture. A  cette  aimable  attention  il  nous  est  facile  de  reconnaître 
que  le  résident  a  tout  fait  préparer  dès  le  matin  pour  notre  visite. 
Nous  pénétrons  dans  un  kampong  dont  la  population  se  précipite 
à  notre  approche  hors  des  maisons  et  fait  la  haie  sur  notre  pas- 
sage dans  une  attitude  respectueuse;  la  foule  est  plus  nombreuse 
encore  dans  la  grande  cour  d'entrée,  où  le  grand-prêtre  vient, 
entouré  de  ses  acolytes,  nous  recevoir  et  se  mettre  à  notre  dis- 
position pour  visiter  les  tombeaux.  Tout  cela  nous  est  expliqué 
par  un  interprète  que  M.  Wattendorf  a  mis  à  notre  disposition, 
car  mon  compagnon  ne  comprend  que  le  malais,  et  le  javanais 
en  diffère  essentiellement.  Nous  suivons  donc  le  guide  qui  s'est 
offert  à  travers  une  vaste  nécropole,  vieille  de  huit  siècles,  où  sont 
les  tombes  en  pierre  ou  en  marbre  non-seulement  des  sultans,  mais 
de  leurs  principaux  serviteurs,  dormant  du  sommeil  éternel  au  mi- 
lieu de  jardins  luxurians;  on  nous  montre  les  tortues  sacrées,  le 
mausolée  du  dernier  sultan,  les  portes  murées  à  côté  desquelles  on 

(1)  Le  -pal  ou  pilier  a  une  longueur  de  1  kilomètre. 
TOME  XIX,  —  1877,  21 


322  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

en  a  pratiqué  d'autres  pour  dérouter  l'esprit  malin,  dans  le  cas  où 
il  lui  prendrait  fantaisie  de  venir  tourmenter  les  âmes  des  défunts. 
En  sortant,  nous  trouvons  dans  un  pavillon  à  jour,  sur  la  cour  d'en- 
trée, une  collation  de  fruits,  de  thé,  de  gâteaux,  qui  nous  attend, 
et  nous  dégustons  quelques  bananes  et  quelques  cocos  en  présence 
d'une  foule  curieuse  rangée  dans  la  cour.  On  nous  mène  de  là  au 
centre  de  quatre  multiplians  d'une  prodigieuse  vieillesse  et  d'une 
dimension  colossale,  qui  ombragent  une  table  de  pierre  en  forme 
de  tombe.  Une  inscription  latine,  à  moitié  effacée  par  le  temps,  nous 
apprend  que  c'est  la  sépulture  d'un  Européen  tombé  sous  le  kiiss 
d'un  assassin.  Enfin  nous  remontons  en  voiture  au  milieu  des  ap- 
plaudissemens  et  des  hurrahs  de  tout  un  petit  peuple  d'enfans  nus, 
et  nous  repartons  toujours  accompagnés  de  nos  trois  cavaliers. 

Au  retour,  nous  visitons  le  Kraton  de  Djokdjokerta,  identique  à 
celui  de  Solo  comme  aspect  extérieur;  tout  se  ressemble,  jusqu'à 
la  taille  des  arbres  soigneusement  émondés.  Cette  tendance  à  re- 
produire invariablement  un  type  unique  est  un  des  traits  caracté- 
ristiques de  l'art  chez  les  races  de  couleur  et  rend  à  la  longue  mo- 
notone le  séjour  parmi  elles.  Aussi  le  touriste  qui  passe  rapidement, 
le  globe-trotter^  comme  disent  nos  voisins,  rapporte-t-il  une  impres- 
sion plus  vive  que  le  résident,  pour  qui  un  peu  d'ennui  se  mêle  aux 
plus  biillans  tableaux.  Le  Kraton  nous  présente  ainsi  une  nou- 
veauté ,  c'est  une  construction  en  ruines  désignée  sous  le  nom  de 
Château  d'eau,  à  cause  des  pièces  d'eau  croupissante  qu'on  y  trouve 
encore.  On  a  peine  à  reconstituer  le  monument,  qui  s'étale  sur  une 
vaste  superficie  de  forme  irrégulière  et  s'étage  suivant  la  forme 
même  du  terrain.  On  reconnaît  cependant  un  palais  d'été  dans  le 
style  hindou,  construit  au  milieu  des  eaux  bondissantes  alors,  mais 
retenues  aujourd'hui  dans  leurs  canaux  obstrués  par  le  cours  des 
siècles  et  couverts  d'une  végétation  glauque  sous  laquelle  s'ébattent 
les  tortues.  Dans  les  blocs  massifs,  dans  les  formes  lourdes,  on  re- 
trouve l'architecture  des  hypogées  indiens,  plus  convenable  à  un 
temple  qu'à  l'habitation  de  plaisance  d'un  dynaste  aujourd'hui 
ignoré.  On  nous  conduit  à  travers  des  bassins,  des  galeries,  des 
chambres  souterraines,  que  jadis  on  pouvait  inonder  d'une  eau 
fraîche  et  limpide,  et  que  souille  aujourd'hui  une  boue  fétide  :  une 
sorte  de  caveau  renferme  deux  lits  de  repos  en  pierre  légèrement 
inclinés;  la  porte  en  a  été  déjà  murée,  puis  une  autre  ouverture 
pratiquée  à  côté  de  la  première  pour  détourner  le  mauvais  esprit. 
De  toutes  parts  les  plantes  percent  à  travers  les  joints,  soulèvent  le 
granit,  enlacent  les  soubassemens;  la  nature  toujours  vivace  re- 
couvre de  son  linceul  vert  les  œuvres  éphémères  de  l'homme. 

C'est  encore  au  milieu  des  antiquités  javanaises  que  nous  nous 
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retrouvons  chez  un  collectionneur  où  nous  mène  notre  hôte.  Nous 
passons  en  revue  tout  d'abord  un  assortiment  complet  de  kriss  fort 
anciens,  d'une  belle  trempe,  aux  lames  frayées,  en  forme  de 
flammes,  aux  manches  courts  et  sans  garde,  dont  les  blessures  ou 
plutôt  les  déchirures  sont  incurables.  On  nous  montre  aussi  de  pe- 
tites idoles  en  fer  forgé  antérieures  à  l'islamisme  et  peut-être  au 
bouddhisme;  ce  sont  des  dieux  guerriers  dans  des  attitudes  belli- 
queuses; voici  encore  des  pierreries  iiiontées  en  bagues,  en  brace- 
lets; tout  cela  a  été  trouvé  dans  des  fouilles  et  atteste  une  civilisa- 
tion ancienne  assez  avancée,  mais  immobile.  Quelle  que  soit  la 
cause  qui  en  a  interrompu  le  développement,  le  peuple  est  resté 
aussi  primitif  qu'il  y  a  deux  mille  ans,  et  il  a  plutôt  désappris  qu'a- 
mélioré les  industries  dont  on  nous  montre  les  vestiges.  Là  se  véri- 
fie comme  partout  la  loi  fatale  d'après  laquelle  toute  nation  station- 
naire  recule  et  commence  à  perdre  du  jour  où  elle  cesse  de  gagner. 
Sauf  quelques  détails  extérieurs,  c'est  donc  dans  l'intérieur  d'un 
petit  souverain  oriental  du  moyen  âge  que  nous  allons  pénétrer  en 
nous  rendant  chez  le  sultan  de  Djokdjokerta. 

Une  exactitude  rigoureuse  est  le  premier  point  de  l'étiquette  ja- 
vanaise; elle  est  ici  d'autant  plus  nécessaire  que,  le  sultan  atten- 
dant l'heure  de  notre  visite  dans  le  salon  qui  sert  de  vestibule  à  son 
palais  dépourvu  de  salle  d'attente,  il  serait  aussi  indiscret  d'ar- 
river après  que  gênant  d'arriver  avant.  Le  chef  des  gardes  nous 
attend  à  la  porte  du  Kraton  et  nous  conduit  à  travers  deux  ran- 
gées de  femmes  accroupies  et  fort  laides  au  pied  des  degrés  qui 
mènent  au  salon  de  réception.  Le  sultan  vient  au-devant  de  nous 
et  nous  fait  asseoir  à  ses  côtés.  C'est  un  homme  de  cinquante-huit 
ans  qui  paraît  beaucoup  moins  âgé,  d'une  figure  agréable,  d'une 
physionomie  un  peu  éteinte,  assez  simplement  vêtu  d'un  sarong  po- 
lychrome, d'une  veste  serrée  à  la  taille  sur  laquelle  brille  la  plaque 
de  commandeur  de  l'ordre  du  Lion  néerlandais,  le  turban  en  tête  et 
les  pieds  nus  dans  des  pantoufles  de  tapisserie.  Au  milieu  des  verres 
de  soda,  des  tasses  de  thé,  des  cigares  que  nous  apportent  des 
esclaves  toujours  rampans,  la  conversation  ne  va  que  par  bonds;  il 
nous  interroge  pour  la  forme  sur  nos  voyages  et  paraît  s'intéresser 
médiocrement  à  nos  réponses.  Puis  vient  la  visite  du  palais,  dont 
l'ameublement,  dépourvu  de  tout  caractère  local,  renferme  des  spé- 
cimens des  différentes  époques  de  l'art, européen  et  surtout  de  l'art 
français;  des  photographies,  une  multitude  de  pendules,  des  oiseaux 
mécaniques,  complètent  ce  musée,  plus  luxueux  qu'élégant,  passe- 
temps  de  ces  dynastes  de  la  décadence.  Dans  leur  état  d'abaisse- 
ment, ils  ne  songent  plus  qu'à  jouir  paisiblement  des  revenus  que 
leur  abandonnent  les  Hollandais,  à  conserver  leur  prestige  à  l'é- 
gard du  peuple  en  s'entourant  d'un  cérémonial  très  formaliste,  à 
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vivre  enfin  en  satrapes  plutôt  qu*en  souverains.  Cependant  à  voir  la 
tristesse  peinte  sur  le  visage  de  notre  hôte,  l'énergie  qui  l'anime 
par  intervalles,  l'air  piteux  dont  il  nous  montre  son  luxe  de  paco- 
tille, on  sent  qu'il  n'accepte  pas  sans  révoltes  intérieures  la  situa- 
tion secondaire  qui  lui  est  faite.  Mais  résister,  c'est  entamer  une 
guerre  terrible,  c'est  compromettre  le  lambeau  de  pouvoir  qui  lui 
reste,  c'est  surtout  jouer  l'héritage  d'un  fils  qu'il  aime  et  faire  la 
fortune  de  quelque  prince  rival  à  qui  les  Hollandais  ne  manque- 
raient pas  d'offrir  la  couronne.  Ils  ont  toujours  un  prétendant  sous 
la  main  comme  épouvantail,  et  savent  ainsi  rendre  leur  protection 
indispensable  à  tous  ceux  qui  seraient  tentés  d'en  secouer  le  joug. 
Force  est  donc  de  se  soumettre  sans  murmure  à  cette  tutelle,  ha- 
bilement dissimulée  du  reste  sous  des  formes  caressantes  et  une 
étiquette  machiavélique.  C'est  ainsi  que  tout  Européen  doit  deman- 
der au  résident  hollandais  une  introduction  auprès  du  sultan,  sous 
le  prétexte  que  le  premier  venu  ne  peut  sans  préparation  paraître 
devant  le  prince  des  croyans,  mais  en  réalité  parce  que  l'on  veut 
surveiller  toutes  ses  relations  avec  les  étrangers,  particulièrement 
avec  les  commerçans  qui  viendraient  tenter  la  curiosité  de  ces  en- 
fans  prodigues  ou  leur  proposer  des  armes,  dont  l'introduction  est 
absolument  interdite;  mais  en  revanche  rien  n'est  omis  de  ce  qui 
peut  flatter  la  vanité  et  endormir  les  regrets  de  ces  princes  déchus. 
Il  m'a  échappé  de  dire  que  le  palais  du  sultan  était  plus  beau  que 
celui  du  mikado;  notre  introducteur  s'empare  de  cette  assertioB, 
qui  sonne  comme  une  flatterie,  la  commente,  la  retourne  et  la  fait 
humer  à  notre  hôte,  qui  parait  tout  disposé  à  s'en  griser.  Pour  com- 
pléter notre  succès  auprès  de  lui,  nous  lui  annonçons  l'intention 
de  demander  une  audience  à  son  fils  aîné,  héritier  présomptif,  sur 
qui  il  a  concentré  toute  sa  tendresse  paternelle,  désespérant  de  la 
répartir  équitablement  sur  une  descendance  digne  de  Priam. 

Le  25,  au  point  du  jour,  quatre  petits  chevaux  nous  emportent 
le  long  de  la  route  droite,  large,  poudreuse,  qui  mène  à  Boro-bou- 
dhour.  L'étape  est  de  trois  piliers;  on  s'arrête  sous  un  vaste  han- 
gar qui  couvre  la  route  et  sous  lequel  se  fait  le  changement  de  re- 
lai ,  à  l'abri  du  soleil  et  de  la  pluie.  Ces  deux  fléaux  contraires  sont 
si  redoutés,  que  le  tablier  des  ponts  est  lui-même  recouvert  d'une 
toiture  pour  protéger  les  bois  d'un  excès  de  sécheresse  ou  d'humi- 
dité. Nous  traversons  quelques  kampongs  construits  légèrement  de 
bambous  recouverts  de  larges  feuillages  d'ananas;  nous  croisons  un 
grand  nombre  de  piétons  des  deux  sexes  qui  se  rendent  à  la  ville 
chargés  des  produits  de  la  campagne,  les  hommes  fièrement  re- 
dressés, le  regard  haut,  le  kriss  passé  à  la  ceinture;  les  femmes 
ployant  sous  les  fardeaux  et  portant  en  outre  leur  enfant  dans  le 
dos.  Les  adultes  sont  généralement  laids,  grêles  et  fatigués,  les  en- 
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fans  au  contraire  gracieux  et  potelés.  De  temps  à  autre  se  présente 
un  gué,  il  faut  alors  dételer  la  vaiture,  et  tandis  que  le  cocher  mène 
ses  chevaux  en  main,  une  corvée  de  douze  ou  quinze  individus 
s'empare  de  notre  véhicule  et  le  pousse  sur  le  sable  en  s'accompa- 
gnant  d'une  petite  chanson  cadencée,  qui  se  termine  naturelle- 
ment, comme  toutes  les  surprises  de  voyage,  par  la  demande  d'une 
bona  mane. 

Nous  arrivons  ainsi  à  une  première  pagode,  frappée  par  la  foudre 
et  tombant  en  ruine,  qui  n'en  offre  pas  moins  un  grand  caractère. 
Ses  bas-reliefs  dégradés  ne  laissent  rien  distinguer,  mais  sous  la 
coupole  centrale  se  trouve  une  statue  colossale  de  Bouddha  en 
pierre,  assez  bien  conservée  pour  donner  une  haute  idée  de  la  sta- 
tuaire des  temps  passés.  Ce  monument  ferait  à  lui  seul  le  bonheur 
d'un  archéologue  et  d'un  artiste,  mais  c'est  à  peine  si  l'on  s'y  ar- 
rête, attiré  que  l'on  est  par  l'imposant  amoncellement  de  granit 
qu'on  voit  s'étager  dans  le  lointain,  comme  une  montagne  rivale  du 
Merapi  dont  nous  côtoyons  les  pentes.  Enfin  une  longue  avenue  de 
sycomores  nous  conduit  au  pied  d'une  des  plus  puissantes  masses 
architecturales  de  l'antiquité  hindoue. 

Au  sommet  d'un  mamelon  régulier  et  sans  doute  artificiel  s'élève 
une  pyramide  quadrangulaire  de  100  mètres  de  côté  à  la  base, 
dont  les  sept  terrasses,  à  ciel  ouvert,  étagées  parallèlement,  vont 
en  se  rétrécissant  de  la  base  au  sommet  jusqu'à  un  dôme  central 
qui  domine  tout  le  monument.  La  hauteur  totale  est  du  tiers  de  la 
largeur.  Sur  les  quatre  faces,  des  escaliers  voûtés  donnent  accès 
aux  plates-formes  supérieures,  et  comme  ils  sont  placés  dans  un 
même  plan  vertical  pour  une  même  façade,  on  peut  gagner  le  cou- 
ronnement de  l'édifice  en  gravissant  une  longue  série  de  gradins, 
semblable  à  un  tunnel  incliné,  qui,  vu  d'en  bas,  semble  mener  à 
l'escalade  du  ciel  et  produit  un  effet  saisissant.  Des  lions  et  des  chi- 
mères gardent  les  quatre  avenues  qui  viennent  aboutir  aux  quatre 
angles  de  la  pyramide;  une  prodigieuse  quantité  de  bas-reliefs 
couvre  toutes  les  parois  intérieures  et  extérieures  des  terrasses; 
A,000  niches  et  clochetons,  aux  coupoles  à  jour,  laissent  voir  à  tra- 
vers leurs  mailles  de  granit  autant  de  statues  de  Bouddha,  auquel 
le  monument  est  consacré,  et  dont  la  légende  forme  le  sujet  de 
toutes  les  sculptures.  A  chaque  étage,  à  mesure  qu'on  s'élève,  l'at- 
titude du  dieu  indique  un  état  de  sainteté  plus  avancé,  jusqu'à  la 
coupole  centrale,  qui  renferme  sous  ses  voûtes  une  représentation 
colossale  du  Bouddha  parvenu  à  la  perfection  absolue,  c'est-à-dire 
à  la  résorption  dans  le  nirwana.  Malgré  ses  mille  aris  d'existence, 
malgré  les  ardeurs  du  climat,  l'abandon  où  il  est  laissé,  le  brigan- 
dage exercé  par  les  prétendus  amateurs  qui  dépècent  les  statues, 
malgré  même  les  tremblemens  de  terre  qui  ont  à  plusieurs  reprises 
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secoué  ses  lourdes  assises,  l'édifice,  construit  tout  entier  et  dans  ses 
moindres  détails  uniquement  de  granit-  sans  ciment,  soutenu  quel- 
quefois par  des  crampons  de  fer,  est  encore  intact  dans  beaucoup 
de  ses  parties;  le  temps  ne  lui  a  donné  d'une  ruine  que  la  poésie, 
sans  lui  ôter  son  caractère  de  puissance  et  de  majesté. 

Contemporain  des  plus  belles  époques  de  l'art  hindou,  Boro- 
boudhour  appartient  comme  le  Parthénon,  comme  le  temple  d'Hul- 
labid  du  Nizam,  comme  Notre-Dame  de  Paris,  comme  Angkor-wat 
du  Cambodge,  à  cette  famille  de  monumens  qui  résument  dans  un 
symbole  éternel  le  génie  et  les  aspirations  de  toute  une  race  et  de 
toute  une  époque.  La  pensée  reste  confondue  devant  tant  de  ma- 
gnificence, tant  de  science  et  tant  de  force,  et  voit  revivre  tout  un 
passé  lointain,  dans  cette  pyramide  à  gradins  qui  rappelle  les  plates 
formes  superposées  de  l'architecture  assyrienne,  tandis  que  des 
forêts  de  clochetons  et  de  voûtes  ogivales  marient  leurs  formes 
élancées  et  leurs  hardiesses  gothiques  aux  lourdes  et  sévères  plate- 
bandes.  Au  premier  abord  ce  n'est  pas  un  édifice,  c'est  un  monde 
où  s'égare  notre  œil  habitué  aux  lignes  simples  de  l'art  grec;  mais 
bientôt  une  pensée  grandiose  se  dégage  de  ce  prodigieux  entasse- 
ment de  pierres  :  la  multiplicité,  la  complication,  se  fondent  dans 
une  unité  magistrale;  de  cette  forêt  de  dômes,  on  croit  entendre 
s'élever  un  immense  hosannah  vers  la  coupole  centrale  où  résident 
la  beauté  et  la  bonté  absolues,  comme  de  la  surface  du  globe  et  du 
sein  de  l'humanité  s'élève  au  milieu  des  désordres  et  des  épou- 
vantes un  immense  cri  d'aspiration  vers  l'infini.  Si  l'art  grec  repré- 
sente les  idées  éternelles,  dégagées  de  tout  alliage  humain,  telles 
que  pouvait  les  concevoir  le  génie  d'un  Platon,  l'art  hindou  les 
représente  à  l'état  d'éclosion  laborieuse  dans  le  sein  de  l'humanité 
souffrante,  mais  déjà  assez  puissantes  et  assez  précises  pour  ravir 
l'homme  à  la  domination  du  monde  matériel  et  l'élever  vers  le  di- 
vin et  l'absolu.  Une  étude  approfondie  de  Boroboudhour  deman- 
derait des  mois  et  des  volumes;  elle  amènerait  peut-être  à  conclure 
qu'en  dehors  des  traditions  helléniques  il  y  a  place  en  architecture 
pour  des  manifestations  autrement  puissantes;  elle  conduirait  en 
tous  cas  à  élargir  singulièrement  la  base  de  nos  jugemens  esthé- 
tiques. Elle  aurait  encore  un  intérêt  historique  d'un  autre  genre, 
celui  d'indiquer  une  forme  peu  étudiée  de  la  pensée  religieuse  dans 
une  race  sans  doute  d'origine  aryenne.  Il  s'agit  ici  en  effet  d'un 
temple  hypètre  :  pas  de  voûte  où  s'enferme  le  culte,  pas  d'hypogées 
pas  de  crypte  ni  de  souterrains,  c'est  l'adoration  de  l'esprit  uni- 
versel à  la  face  du  ciel,  l'exubérance  de  la  vie  terrestre  ramenée  à 
l'harmonie  faisant  éclater  sa  fanfare  mystique.  Il  semble  qu'au 
sommet  de  l'édifice,  inondé  de  lumière,  on  va  voir,  comme  sur  les 
pagodes  mexicaines  au  temps  de  la  gloire  des  Astèques,  monter  la 
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victime  humaine,  le  front  ceint  de  bandelettes,  et  les  prêtres,  lui  ar- 
rachant le  cœur,  offrir  au  Dieu  inconnu  la  vie  en  expiation  de  la  vie. 
Si  imposant  que  soit  le  cône  volcanique  du  Merapi,  si  splendide 
qu'apparaisse  la  plaine  indéfinie  qui  s'étend  à  ses  pieds,  la  forêt  de 
cocotiers  qui  l'entoure,  le  monument  les  écrase  de  sa  toute-puis- 
sance, et  pour  une  fois  l'homme  rivalisant  avec  la  nature  semble 
ravoir  surpassée. 

Innombrable  est  la  foule  des  sujets  traités  dans  les  bas-reliefs, 
tous  avec  un  soin  et  un  fini  de  détails  qui  confondent  d'admiration, 
mais  dépourvus  d'inscriptions  qui  seraient  d'un  suprême  intérêt 
archéologique.  J'en  détache  un  au  hasard.  La  reine  Maya,  épouse 
de  Couddhodana,  reçoit  la  visite  d'un  prince  voisin,  qui  vient  la  fé- 
liciter de  ce  qu'elle  va  devenir  la  mère  de  Bouddha.  La  reine  est 
assise  sous  un  dais  couverte  de  bracelets  et  de  colliers,  entourée 
de  ses  esclaves  agenouillées,  gardée  par  un  porte-glaive  accroupi 
sous  son  trône.  Le  prince  est  debout;  les  gens  de  sa  suite,  assis, 
les  jambes  croisées,  se  tiennent  en  arrière.  L'un  d'eux  tend  sur  la 
tête  de  son  maître  le  parasol,  insigne  de  sa  dignité.  Un  chameau 
qu'on  aperçoit  dans  le  lointain  vient  d'apporter  sans  doute  les  pré- 
sens que  le  prince  fait  offrir  à  la  souveraine;  tous  les  personnages 
ont  la  tiare  en  tête;  les  formes  manquent  d'ampleur  et  rappellent 
un  peu  les  membres  grêles  et  raides  des  Javanais  d'aujourd'hui, 
mais  le  front  haut,  le  nez  droit,  la  bouche  fine  et  les  grands  yeux 
arqués  s'éloignent  absolument  du  type  moderne.  Ce  qui  frappe 
surtout,  c'est  la  variété  des  postures  et  la  souplesse  des  mouve- 
mens.  On  sent  un  art  en  formation  qu'animent  le  mouvement  et 
la  vie,  mais  auquel  manque  la  perfection  plastique.  Ces  traits  sont 
encore  plus  marqués  dans  le  registre  inférieur  représentant  des 
choéphores,  qui  viennent  puiser  à  une  source  entourée  de  lotus 
l'eau  sacrée  qu'elles  vont  porter  dans  un  mausolée  placé  sur  la 
gauche.  Deux  surtout,  l'une  relevant  son  pagne  de  la  main  gauche, 
tandis  que  de  la  droite  elle  maintient  sur  sa  tête  une  amphore, 
l'autre  tendant  son  vase  vide  vers  la  source,  sont  d'une  vérité  sai- 
sissante. Si  l'on  songe  que  ces  sculptures  se  détachent  d'un  granit 
rebelle,  que  depuis  près  de  mille  ans  elles  souffrent  de  toutes  les  in- 
tempéries, on  ne  peut  s'empêcher,  en  voyant  leur  réelle  beauté,  de 
concevoir  une  haute  idée  du  peuple  qui  a  élevé  un  pareil  monu- 
ment. Et  cependant  aujourd'hui  quelle  décadence!  quel  abaisse- 
ment! Voilà  donc  où  en  viennent  les  plus  hautes  civilisations!  Et 
aussitôt  revient  à  l'esprit  la  mélancolique  réflexion  du  conquérant 
romain  devant  les  ruines  fumantes  de  Garthage  :  «  Un  jour  viendra 
aussi  qui  emportera  llion  et  son  peuple  invincible.  » 

Jamais  l'homme  ne  m'a  paru  plus  petit  à  côté  de  son  œuvre 
qu'en  quittant  Boroboudhour  pour  faire  visite  au  prince  hérédi- 
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taire,  chez  qui  nous  arrivons  militairement  à  six  heures.  Nous  trou- 
vons auprès  de  lui  le  même  accueil  et  le  même  cérémonial  qu'au- 
près de  son  père.  Le  dialogue  est  un  peu  plus  animé;  il  nous  montre 
sa  ménagerie,  ses  oiseaux  rares,  ses  cailles  de  combat.  Un  instant, 
nous  espérons  que  la  porte  du  harem  va  s'ouvrir  devant  nous,  mais 
le  jeune  prince  s'arrête  et  fait  volte-face,  sans  que  notre  guide  ose 
lui  en  demander  plus  pour  notre  curiosité.  Lieuienant-colonel  dans 
l'armée  néerlandaise,  il  touche  annuellement  des  revenus  fixes  as- 
sez élevés  sur  les  propriétés  du  domaine  paternel;  mais  il  n'en  est 
sans  doute  pas  absolument  satisfait,  car  il  s'informe  avec  beaucoup 
de  détails  du  traitement  que  reçoivent  les  principales  têtes  couron- 
nées. L'importance  d'un  état  et  d'un  monarque  se  mesure  évidem- 
ment pour  lui  à  la  liste  Civile;  aussi  est-il  enchanté  d'apprendre  que 
le  président  de  la  république  française  ne  reçoit  que  1,200,000  fr. 
et  que  le  gouverneur  des  Indes  néerlandaises  ne  touche  que 
250,000  florins. 

On  met  toute  une  après-midi  pour  gagner  Samarang  en  chemin 
de  fer,  sous  un  ciel  de  feu.  Il  faut  toute  Ténergie  imaginable  pour 
tenir  les  yeux  ouverts  et  prêter  l'oreille  aux  explications  d'un  plan- 
teur hollandais,  qui  nous  met  au  courant  des  questions  agricoles. 
Le  territoire  des  principautés  est  la  propriété  nominale  de  leurs 
souverains  respectifs;  mais  le  sultan  n'exerce  son  droit  qu'en  per- 
cevant une  double  dîme,  ou  un  cinquième  du  revenu,  sur  les  terres 
qu'il  garde  à  son  compte.  Quant  aux  autres,  il  en  délègue  l'usu- 
fruit en  apanage  à  des  fonctionnaires,  princes,  favoris,  dignitaires, 
en  guise  de  traitement;  à  leur  tour,  ces  apanagistes,  ne  sachant  ni 
ne  pouvant  cultiver,  cèdent  leur  droit  d'usufruit,  souvent  pour  de 
très  longues  périodes,  à  des  concessionnaires  qui  s'acquittent  tout 
d'un  coup  de  toutes  les  annuités,  de  façon  à  devenir  presque  des 
propriétaires  indépendans,  tandis  que  les  cédans  gaspillent  vite  le 
prix  qu'ils  ont  touché  et  tombent  dans  la  misère.  Toutes  ces  con- 
cessions sont  revêtues  du  sceau  du  sultan,  qui  perçoit  à  cette  occa- 
sion un  droit  élevé  dont  il  fait  une  source  de  revenu.  Ce  système  a 
donc  pour  résultat  d'appauvrir  la  caste  seigneuriale  au  proiit  des 
planteurs  hollandais  et  d'enrichir  le  sultan,  dont  le  trésor,  rempli 
de  diamans  et  de  pierreries,  grossit  toujours;  c'est  à  la  direction 
de  ces  services  financiers  qu'il  s'adonne  presque  exclusivement, 
consacrant  le  moins  possible  aux  dépenses  d'intérêt  public,  comme 
les  routes  qu'on  l'oblige  cependant  d'entretenir  tant  bien  que  mal. 
Quant  aux  autres  prérogatives  de  la  souveraineté,  telles  que  la  po- 
lice, l'emploi  de  la  force  armée,  la  justice,  elles  sont  entre  les  mains 
du  résident  hollandais,  placé  dans  chaque  principauté,  qui  ne  se 
fait  pas  faute  en  outre  de  surveiller  la  conduite  du  monarque.  Il  ne 
dispose  que  d'un  petit  nombre  de  soldats;  mais  grâce  au  chemin  de 
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fer  et  au  télégraphe  que  le  gouvernement  néerlandais  a  établis  dans 
les  territoires  indépendans,  avant  même  de  les  construire  chez  lui, 
il  est  facile  de  concentrer  rapidement  sur  un  point  donné  des  forces 
considérables,  de  sorte  que  princes  et  sujets  sont  enfermés  dans  un 
savant  réseau  d'où  ils  ne  peuvent  sortir. 

De  leur  côté,  les  planteurs  concessionnaires ,  afin  de  se  procurer 
la  main-d'œuvre  à  bon  marché,  abandonnent  à  la  population  indi- 
gène une  quantité  de  terre  suffisante  pour  la  nourrir  par  la  culture 
du  riz,  en  échange  d'une  quantité  de  travail  fixe  qu'ils  utilisent 
pour  leurs  plantations  de  café,  de  sucre,  d'indigo,  de  mus- 
cade, etc.  Cette  corvée  .est  fixée,  en  souvenir  de  la  double  dîme 
d'autrefois,  à  un  jour  de  travail  sur  cinq  par  individu,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  un  cinquième  de  la  population  travaille  chaque 
jour  pour  le  maître.  C'est  au  hekel  ou  chef  de  village  qu'incon^be  le 
devoir  de  pousser  à  la  corvée  les  naturels,  souvent  récalcitrans ,  et 
s'il  s'en  acquitte  mal,  le  planteur,  usant  des  droits  seigneuriaux 
que  comporte  la  concession,  peut  le  révoquer  et  le  remplacer;  mal- 
heureusement ce  despotisme  local,  ici  comme  ailleurs,  n'engendre 
que  des  abus;  le  planteur  essaie  de  surmener  la  population  qui  lui 
est  soumise,  elle  se  révolte,  ou,  ce  qui  est  pis,  elle  émigré  en 
masse  ;  c'est  alors  que  survient  le  Chinois ,  qui  fait  ses  offres  de 
service,  loue  ses  bras,  travaille  mieux  et  à  meilleur  marché  que 
l'indigène,  et  pullule  déjà  dans  les  deux  états  de  Sourakarta  et  de 
Djokdjokerta. 

L'agriculture  est  la  seule  richesse  de  cette  partie  de  Java;  en 
dehors  des  arts  nécessaires  aux  premiers  besoins  de  l'homme  il 
n'existe  pour  ainsi  dire  pas  d'industries  locales,  car  les  kriss  moder- 
nes ne  sont  que  de  grossières  contrefaçons  des  vieilles  lames.  11  faut 
cependant  faire  une  exception  pour  les  sarongs,  ces  jupes  d'in- 
diennes pour  la  teinture  desquelles  Solo  et  Djokia  sont  célèbres. 
Le  tissu  arrive  des  Indes,  mais  c'est  à  Java  qu'il  est  enrichi,  par  un 
procédé  particulier,  de  ces  dessins  fantastiques  aux  vives  couleurs 
qui  lui  donnent  un  prix  considérable.  Ce  sont  les  femmes  qui  se 
livrent  à  cette  opération,  suivant  un  procédé  comparable  à  celui  de 
la  gravure  à  l'eau-forte;  elles  promènent  sur  l'étoffe  le  bec  d'un 
entonnoir  rempli  de  cire  fondante,  de  manière  à  laisser  découvertes 
les  parties  qui  doivent  recevoir  la  teinte,  puis  elles  plongent  le  tissu 
dans  la  couleur,  d'où  il  sort  imprégné  d'un  premier  dessin  ;  une 
seconde  couche  de  cire  et  une  seconde  trempe  donnent  un  autre 
dessin  de  couleur  différente  ;  on  peut  varier  ainsi  à  l'infini.  Un  beau 
sarong  ne  se  vend  guère  moins  de  20  florins  et  peut  atteindre 
iOO  florins  :  la  couleur  ainsi  étendue  résiste  à  tout  lavage;  l'in- 
dustrie européenne  a  essayé  d'imiter  par  l'impression  ces  produits 
manufacturés,  sans  réussir  à  tromper  l'œil  le  moins  exercé. 


330  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Le  Wilhem  III,  qui  repart  cle  Samarang  le  27,  est  encombré  de 
inonde  ;  le  salon  est  plein  de  métis  des  deux  sexes,  de  femmes  in- 
diennes élevées  au  rang  de  dames  hollandaises  par  des  mariages 
trop  souvent  tardifs.  Tout  ce  monde  se  dispute  les  plats,  les  bou- 
teilles, entasse  dans  la  même  assiette  des  piles  de  pommes  de  terre 
sur  des  montagnes  de  riz;  des  régimens  d'enfans  font  rage  sur  le 
pont,  dans  les  cabines,  dans  le  salon  ;  on  ne  goûte  un  peu  de  tran- 
quillité qu'à  l'heure  de  la  sieste,  où  comme  par  un  coup  de  ba- 
guette magique  tout  à  bord  tombe  dans  un  assoupissement  général. 
Nous  ramenons  à  Batavia  plusieurs  compagnies  d'infanterie,  qui 
campent  à  l'avant.  On  sait  que  la  loi  de  recrutement  hollandaise 
ne  permet  pas  au  gouvernement  d'envoyer  dans  les  colonies  les 
hommes  du  contingent,  il  ne  peut  disposer  pour  ce  service  que 
des  volontaires  ;  parmi  ces  volontaires  se  trouvent  quelques  Hollan- 
dais, mais  une  majorité  de  mercenaires  étrangers,  belges,  français, 
suisses,  allemands,  italiens. 

Le  soldat  en  garnison  à  Java  ne  tarde  pas  à  contracter  des  rela- 
tions suivies  avec  les  femmes  indigènes,  et  la  nécessité  en  est  si 
bien  reconnue  que  l'intendance,  acceptant  cette  situation  comme 
la  loi  romaine  admettait  le  concubinatiis,  transporte  et  nourrit  les 
femmes  et  les  enfans.  Aussi  un  changement  de  garnison  ressemble- 
t-il  pas  mal  à  l'émigration  d'une  tribu,  et,  si  l'œil  y  gagne  un  peu  de 
pittoresque,  on  voit  trop  ce  qu'y  perdent  la  rapidité  du  service  et 
l'énergie  de  la  discipline.  Tandis  qu'on  transborde  dans  un  vapeur 
spécial  hommes,  femmes,  enfans  et  bagages,  nous  gagnons  rapi- 
dement dans  un  canot  la  douane,  d'où  nous  roulons  en  toute  hâte 
vers  Batavia.  Nous  arrivons  à  temps  pour  goûter  un  peu  de  repos 
avant  le  spectacle  et  voir  jouer  par  une  troupe  cosmopolite,  mais 
en  français,  la  Fille  du  régiment.  Le  public  hollandais  applaudit 
à  tout  rompre  une  exécution  qui  demande  quelque  indulgence  ;  la 
tenue  est  d'ailleurs  excellente,  car  il  n'y  a  ici  personne  pour  ensei- 
gner le  mauvais  ton,  si  à  la  mode  ailleurs.  Le  gouvernement  colonial 
ne  tolère  pas  à  Java  la  présence  de  l'élément  interlope  qui  fleurit 
complaisamment  à  la  surface  de  nos  capitales  européennes,  et  toute 
femme  qui  ne  peut  justifier  de  moyens  d'existence  avouables  est 
inexorablement  expulsée.  Ce  n'est  pas  là  l'effet  d'une  pruderie 
excessive,  c'est  la  suite  d'une  politique  conséquente  :  rien  ne  doit 
altérer  le  prestige  de  la  race  blanche  aux  yeux  des  indigènes  ;  elle 
doit  s'interdire  tout  ce  qui  tendrait  à  la  déconsidérer,  la  police  y 
tient  la  main. 

George  Bousquet. 
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BOULAQ    ET    SAQQARAH. 


Je  voudrais,  avant  qu'elles  soient  refroidies  et  confuses,  deman- 
der aux  bonnes  heures  que  j'ai  vécues  dans  la  petite  maison  de 
Boulaq  et  dans  le  désert  de  Saqqarah  leurs  enseignemens  familiers. 
Durant  plusieurs  mois,  j'ai  passé  mes  meilleures  journées  au  bord 
du  Nil  dans  l'intimité  des  premiers  dieux  et  des  plus  anciens 
hommes  qu'il  nous  soit  donné  de  connaître  :  j'ai  eu  la  rare  fortune 
de  les  voir  revivre  aux  leçons  du  maître  qui  leur  prête  sa  bonne 
grâce  et  sa  pénétrante  sagacité,  de  notre  éminent  Mariette;  j'en  ai 
emporté  le  sentiment  d'une  révélation  capitale.  Je  ne  viens  point 
ici  me  mêler  aux  controverses  des  savans,  à  leurs  recherches  pé- 
nibles, à  leurs  discussions  de  détail  :  je  suis,  je  le  confesse,  étran- 
ger au  grimoire  des  hiérogrammates  et  n'en  saurais  deviner  un 
signe.  J'ai  simplement  interrogé  les  interprètes  les  plus  autorisés 
et  recueilli  dans  les  lectures  acquises  par  eux  ce  qui  m'a  paru  le 
plus  propre  à  frapper  les  esprits;  surtout  je  suis  revenu  obstiné- 
ment m' asseoir  dans  les  tombes  et  les  salles  silencieuses  où  sont 
réunis  tous  ces  témoins  d'autrefois,  regardant,  écoutant,  percevant 
chaque  jour  plus  distinctement  les  voix  secrètes  qui  sortent  de  ces 
pierres.  C'est  peut-être  assez  pour  parler  ici,  librement  et  à  la  for- 
tune des  souvenirs,  de  la  première  société  égyptienne,  celle  qu'on 
est  convenu  d'appeler  Yancien  empire^  telle  qu'elle  m'est  apparue 
dans  les  lieux  où  elle  a  vécu,  dans  ses  monumens,  ses  représenta- 
tions figurées.  Sans  sortir  de  la  nécropole  de  Saqqarah  et  du  musée 
de  Boulaq,  en  s'en  tenant  aux  résultats  rigoureux,  incontestés  de  la 
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science  contemporaine,  on  trouve  assez  de  documens  pour  reconsti- 
tuer la  civilisation  de  cette  société,  ses  mœurs,  sa  vie  intime,  son 
gouvernement,  sa  religion,  sa  philosophie,  sa  littérature,  ses  arts 
surtout,  qui  trahissent  mieux  et  plus  sincèrement  que  tout  autre 
indice  la  valeur  et  le  degré  d'avancement  de  la  race.  Je  voudrais 
avant  tout  rendre,  comme  je  l'ai  ressenti  là-bas,  le  jeu  de  cette  ré- 
vélation nouvelle  tombant  brusquement  dans  nos  idées  acquises, 
faisant  voler  autour  d'elle  les  dates  et  les  systèmes  reçus,  boule- 
versant les  plans  de  l'histoire,  révolutionnant  notre  pauvre  esprit, 
substituant  aux  perspectives  familières  des  horizons  autrement  or- 
donnés, intervertissant  sur  bien  des  points  la  généalogie  acceptée 
jusqu'ici  de  nos  idées  et  de  nos  connaissances. 

«  Au  commencement,...  l'esprit  de  Dieu  planait  sur  les  eaux...,  » 
sur  les  eaux  du  Nil,  pourrait-on  dire  en  appropriant  un  autre  sens 
au  texte  biblique.  A  l'origine  de  tout,  dans  les  ténèbres  confuses 
de  ce  qui,  étant  donné  l'état  de  nos  connaissances  historiques,  est 
pour  nous  les  premiers  jours  de  l'humanité,  nous  trouvons  ici  l'es- 
prit, c'est-à-dire  une  civilisation  complète,  savante,  puissante,  venue 
on  ne  sait  d'oii,  née  on  ne  sait  de  qui,  mère  de  toutes  les  autres. 
Deux  mille  ans  avant  que  la  pensée  juive  eût  agité  les  questions  d'o- 
rigine, ce  peuple-ci  vivait,  pensait,  écrivait  en  plein  développement. 
A  l'heure  où  Abraham  se  montre  au  sommet  de  l'histoire,  où  les 
empires  de  Chaldée  et  d'Assyrie  apparaissent  confusément,  où  nous 
avions  coutume  de  voir  dans  la  vie  patriarcale  le  premier  essai  de 
société  humaine,  cette  race  d'Egypte  est  déjà  vieille,  en  décadence 
sous  plus  d'un  rapport;  il  y  a  plus  de  vingt  siècles  que  ses  cités 
prospèrent  à  l'ombre  de  ses  pyramides.  —  Tel  est  le  fait  qui  com- 
mande toute  notre  attention.  Je  ne  sais  quelles  surprises  et  quelles 
clartés  ce  siècle  de  transformations  scientifiques  réserve  à  notre  gé- 
nération; mais  tous  ceux  qui  ont  vu  comme  moi,  dans  le  hasard 
d'un  voyage,  s'ouvrir  subitement  devant  eux  ces  horizons  indéfinis 
de  l'ancienne  Egypte  seront  prêts,  je  pense,  à  affirmer  ceci  :  il  est 
difficile  d'espérer  une  plus  forte  commotion  .intellectuelle,  une  plus 
soudaine  illumination  de  l'âme,  avant  le  jour  où  nous  serons  appe- 
lés dans  la  lumière  d'au-delà. 

I. 

Elle  est  bien  humble,  la  petite  maison  des  «  Antiques  »  de  Bou- 
laq,  croulante  et  menacée  par  l'effort  du  Nil,  bien  retirée  du  bruit 
et  du  luxe  de  ce  Caire  merveilleux,  ville  des  Mille  et  une  Nuits.  Un 
peuple  de  pierre,  arraché  après  des  milliers  d'années  à  ses  souter- 
raines demeures,  s'y  abrite  du  jour  et  du  tumulte,  souriant  aux 


CHEZ   LES    PHàHAONS.  333 

hâtives  transformations  de  sa  vieille  terre.  Il  est  fort  à  l'étroit  dans 
ce  modeste  bâtiment  :  tous  ces  dieux  et  ces  rois  mériteraient  sans 
doute  un  autre  palais,  et  il  est  question  depuis  longtemps  de  leur 
construire  un  musée  définitif.  Le  nouveau  musée  sera  plus  somp- 
tueux, plus  digne  d'eux;  je  ne  sais  s'il  leur  sera  plus  hospitalier. 
C'est  une  pensée  amicale  d'avoir  placé  ces  dieux  et  ces  rois  dans 
ce  faubourg  de  fellahs,  leur  postérité  lointaine,  et  tout  au  bord 
de  leur  fleuve  paternel,  de  ce  iNil  divin  qui  cache  dans  l'espace 
comme  dans  le  temps  ses  sources  mystérieuses,  qui  a  fait  de  son 
limon  et  vivifié  de  son  âme  leur  empire,  qui  est  l'Egypte,  comme  a 
dit  Hérodote.  Quand  les  belles  eaux  diaprées  qu'il  roule  des  cata- 
ractes de  Nubie,  après  avoir  reflété  dans  leur  course  de  1,000  lieues 
les  temples  ruinés  et  les  horizons  des  tropiques,  viennent,  avant  de 
se  jeter  à  la  mer,  battre  les  assises  lézardées  de  la  maison  de  Bou- 
laq,  elles  semblent  ralenties  et  émues  comme  un  enfant  qui  passe 
devant  le  toit  de  l'aïeul. 

Et  puis  il  y  a  dans  le  hasard  des  dispositions  matérielles  du  musée 
une  source  de  méditations  fécondes.  Le  visiteur  a  passé  de  longues 
heures  dans  le  demi-jour  des  salles,  tout  emplies  de  souvenirs  et 
de  représentations  funéraires,  dans  le  commerce  des  momies  et  des 
images  primitives;  il  a  déroulé  cette  longue  suite  de  siècles  comme 
les  feuilles  émiettées  des  anciens  papyrus,  il  a  perdu  pied  dans  le 
temps  et  s'est  senti  enfoncer  jusqu'à  ces  couches  obscures  de  l'his- 
toire que  le  regard  n'a  jamais  mesurées,  que  la  sonde  n'a  pas  tou- 
chées. Tout  ce  qui  l'entoure  ne  lui  a  parlé  que  de  la  mort;  ces  corps 
intacts,  ces  figures  de  granit,  ces  attestations  de  victoires  et  de 
splendeurs  royales,  comme  ces  objets  domestiques,  l'ont  poursuivi 
de  la  même  et  ironique  leçon  sur  l'amère  vanité  d'être  :  il  ploie 
écrasé  sous  le  poids  de  cet  interminable  passé,  sous  le  sentiment  de 
sa  petitesse  en  face  de  lui,  sous  les  problèmes  et  les  mystères  qui  le 
sollicitent,  il  fuit  tous  ces  regards  immobiles  qui  le  poursuivent  et 
cette  atmosphère  de  sépulcre  qui  l'étouffé.  Voici  qu'un  seul  pas  le 
porte  sur  ce  petit  balcon  à  ciel  découvert  qui  surplombe  le  fleuve 
et  commande  les  riantes  perspectives  de  Gizeh;  il  retombe  brusque- 
ment dans  la  plus  triomphante  affirmation  de  la  vie  qui  puisse 
éclater  en  ce  monde.  Quel  que  soit  le  jour  de  l'année  et  l'heure  du 
jour,  un  soleil  splendide  lui  envoie  sa  chaude  couronne  de  rayons 
et  moire  les  flots  de  lumières  palpables;  le  Nil  puissant  roule  dans 
sa  majesté  avec  un  sourd  bruissement  de  vie;  les  lourdes  dahahiés 
glissent,  chassant  devant  elles  des  ombres  vigoureuses,  aux  cris  de 
leurs  rameurs  qui  s'excitent  de  la  voix.  Sur  la  grève  du  père  nour- 
ricier, la  population  afflue  sans  relâche  :  femmes  emplissant  les 
jarres  qu'elles  portent  penchées  sur  la  tête,  enfans  s'ébattant  dans 
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l'eau  tiède,  bouviers  menant  boire  les  troupeaux  de  buffles,  mari- 
niers à  leurs  barques.  Aussi  loin  que  la  vue  peut  remonter  ces  ho- 
rizons limpides,  le  fleuve  s'étend  en  déroulant  sa  ceinture  de  pal- 
miers; tout  le  long  de  ses  bords  une  végétation  intense,  toujours 
nouvelle,  toujours  superbe,  grandit  dans  ce  printemps  qui  ne  repose 
jamais;  par  delà  les  tapis  de  verdure  de  Gizeh,  les  sables  des  crêtes 
libyques,  insoutenables  au  regard,  doublent  la  clarté  comme  un 
miroir  d*or  et  la  renvoient  au  ciel  blanc.  La  lumière,  la  chaleur,  la 
vie,  ces  joies  premières  de  la  création,  vous  baignent  et  vous  eni- 
vrent; le  vertige  des  sèves  en  travail  vous  monte  au  cerveau.  Cette 
terrfr  divine  est  aussi  forte,  aussi  gracieuse  que  si  elle  était  née 
d'hier,  aussi  jeune  qu'aux  jours  premiers  dont  on  vient  de  lire  l'his- 
toire dans  ses  archives  lointaines,  qui  nous  la  montrent  toujours 
identique  à  elle-même. 

Ce  contraste  éloquent  force  la  méditation  des  âmes  les  plus  re- 
belles :  la  pente  de  la  rêverie,  sur  ce  balcon  du  musée  de  Boulaq, 
ramène  toujours  l'esprit  au  thème  éternel  de  toute  philosophie  :  la 
caducité  des  choses  humaines  opposée  à  l'impérissable  jeunesse  de 
la  nature,  l'effroyable  peu  que  nous  sommes,  nous,  notre  histoire, 
notre  courte  antiquité,  en  face  de  cette  création  antérieure  à  tout, 
sur\ivant  à  tout,  ne  défaillant  jamais. 

Il  est  pourtant  un  lieu  qui  possède  encore  mieux  que  Boulaq  le 
don  de  troubler  l'imagination  :  c'est  Saqqarah.  Quand  on  a  quitté 
la  rive  du  Nil  au  petit  village  fellah  de  Bedrechin,  à  deux  heures 
en  amont  du  Caire,  et  traversé  les  belles  forêts  de  dattiers  où 
fut  Memphis,  on  arrive  au  pied  du  plateau  légèrement  incliné  oii 
commence  le  désert  lybique;  la  luxuriante  végétation  de  la  plaine 
s'évanouit  suivant  une  ligne  nette,  brusque,  comme  tranchée  par 
la  faux:  les  sables  commencent.  On  gravit  durant  un  quart  d'heure, 
on  tourne  entre  quelques  monticules  d'aspect  étrange;  la  joyeuse 
et  verte  vallée  d'Dgypte  s'est  dérobée  aux  yeux  :  plus  rien  à  perte 
de  vue  que  le  désert,  le  sable,  le  silence,  la  mort.  C'est  l'immense 
nécropole  de  l'ancien  empire.  Gomme  les  cimetières  turcs  du  Bos- 
phore sont  placés  au  bord  de  la  mer,  qui  emporte  chaque  année 
les  tombes  les  plus  aventurées,  les  sépulcres  des  premiers  Egyp- 
tiens sont  réunis  à  la  naissance  du  grand  désert  d'Afrique,  ensevelis 
sous  les  vagues  de  sable  que  roule  sans  cesse  le  khamsin;  c'est  des 
deux  parts  le  naufrage  du  néant  dans  l'infmi.  Sur  une  vaste 
étendue,  des  dunes  tourmentées  révèlent  les  hypogées  qu'elles 
recouvrent  :  çà  et  là  des  pyramides,  tombeaux  d'où  dominent  encore 
les  maîtres  du  peuple  mort,  rompent  seules  l'uniforme  horizon  et 
décroissent  dans  les  lointains  sur  deux  lignes  irrégulières,  l'une  au 
nord,  vers  Gizeh,  l'autre  au  sud  vers  Meydoun.  11  y  en  a  d'écrou- 
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lées  sur  elles-mêmes,  informes  et  gigantesques  amas  de  ruines  : 
d'autres  debout  dans  tout  leur  orgueil  avec  leurs  assises  intactes. 
C'est  au  sommet  d'une  de  ces  dernières,  la  pyramide  à  degrés  de 
Saqqarah,  —  le  plus  ancien  édifice  de  la  main  de  l'homme,  d'après 
toutes  les  présomptions,  —  qu'on  embrasse  le  mieux  cet  ensemble. 
Si  l'on  regarde  dans  la  direction  de  l'ouest,  le  désert  se  déroule 
sans  autres  limites  que  celles  fixées  par  la  pensée  jusqu'au  centre 
de  l'Afrique,  jusqu'à  l'autre  Océan,  durant  des  milliers  de  lieues; 
pas  un  atome  ne  tranche  sur  la  tristesse  du  sable  pur,  aveuglé  de 
soleil,  buvant  la  lumière  comme  l'eau,  gris  de  plomb  à  l'aube  et 
au  crépuscule.  Le  silence  est  si  subtil  qu'on  entend  aux  grandes 
eaux  le  sourd  murmure  du  Nil  invisible,  voix  de  la  vie.  Si  l'on 
regarde  à  ses  pieds,  on  retrouve,  moutonnant  contre  les  assises  de 
la  montagne  de  pierres,  les  innombrables  plis  de  terrain  qui  recè- 
lent et  trahissent  aux  endroits  déblayés  des  tombes  vieilles  de 
cinq  à  six  mille  ans,  à  notre  connaissance,  d'autres  qui  échappent 
à  la  mesure  de  nos  certitudes  :  les  plus  anciennes  conquêtes  de  cette 
mort  que  la  Bible  appelle  premièrè-née  —  primogemta  mors,  — 
Cherchez  maintenant  s'il  est  une  place  en  ce  monde  qui  puisse 
mieux  terrasser  l'âme  par  la  rencontre  de  ces  deux  infinis,  celui  de 
l'espace,  celui  du  temps. 

Redescendons  dans  les  hypogées  :  il  faut  les  déblayer  à  chaque 
visite  du  sable  qui  les  envahit  derechef  dès  que  la  pioche  se 
repose.  Alors  apparaît  une  cité  populeuse  où,  dans  chaque  maison 
mortuaire,  les  murs  sont  littéralement  couverts  d'inscriptions  hiéro- 
glyphiques, de  représentations  sculptées  et  peintes  ;  elles  nous 
rendent  dans  ses  moindres  détails  la  vie  privée  d'une  société,  l'ex- 
pression de  ses  pensées,  la  physionomie  du  pays  qu'elle  habitait, 
la  flore,  la  faune  de  ce  pays,  depuis  le  monstre  jusqu'à  l'insecte; 
la  fraîcheur,  l'éclat,  la  scrupuleuse  perfection  de  ces  représentations 
semblent  les  dater  d'hier.  Qu'on  se  figure  une  des  nécropoles  de 
nos  grandes  capitales,  un  Père-Lachaise  dix  fois,  vingt  fois  plus 
étendu,  ses  humbles  caveaux  remplacés  par  des  chambres  spacieuses 
et  des  galeries  souterraines  ^  ses  pierres  nues  empruntant  à  nos  arts 
toutes  leurs  recherches  pour  raconter  notre  vie;  qu'on  se  le  figure 
ainsi  immobilisé,  conservé  aussi  intact  dans  le  sable  fin  que  la 
momie  sous  ses  bandelettes  et  ses  aromates,  et  apparaissant  soudain 
dans  sept  ou  huit  mille  ans  aux  hommes  qui  seront  alors.  Je  ne 
reviendrai  pas  sur  la  monographie  détaillée  de  ces  tombeaux,  tous 
ordonnés  sur  le  même  plan  et  déjà  tant  de  fois  décrits.  J'ai  voulu 
seulement  rappeler  une  impression  d'ensemble,  telle  qu'elle  se 
dégage  de  leur  réunion  dans  la  solitude. 

J'aimais  à  m'asseoir  sur  le  linteau  à  demi  dégagé  d'un  d'entre 
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eux  pour  relire  quelques  pages  de  Pascal.  Les  Pensées  sont  le  seul 
commentaire  assez  éloquent  pour  être  supporté  en  un  tel  lieu  ;  il 
n'est  pas  plus  sombre  que  cette  âme,  pas  plus  illimité  que  cet 
esprit.  —  C'est  à  Saqqarah  qu'il  faut  entendre  le  grand  tourmenté 
vous  souffleter  de  ses  coups  d'ailes...  «  Qui  se  considérera  de  la 
sorte  s'effraiera  de  soi-même,  et,  se  considérant  soutenu  dans  la 
masse  que  la  nature  lui  a  donnée  entre  ces  deux  abîmes  de  l'infini 
et  du  néant,  il  tremblera  dans  la  vue  de  ses  merveilles...  Dans  la 
vue  de  ses  infinis,  tous  les  finis  sont  égaux,  et  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi asseoir  son  imagination  plutôt  sur  un  que  sur  l'autre.  La  seule 
comparaison  que  nous  faisons  de  nous  au  fini  nous  fait  peine...  » 
Tout  vous  crie  cela  ici  :  ces  pensées  vous  enveloppent  aussi  fata- 
lement que  le  sable  qui  monte  sous  vos  pieds,  vous  oppressent 
aussi  lourdement  que  le  vent  de  feu  qui  passe  sur  votre  corps.  Au- 
cun poids  de  la  terre  n'arrête  l'essor  de  l'âme  qui  monte  avec  les 
esprits  ailés,  et  c'est  ce  que  Dante  ressentait  dans  le  monde  des 
morts  : 

M' andava  senza  alcun  labore 

Si  che  seguiva  in  su  gli  spiriti  veloci. 

Tout  est  grand,  profond  :  nul  ressouvenir  de  la  vie  ne  trouble  la 
méditation  dans  cette  solitude.  Un  jour  seulement,  j'y  ai  été  distrait 
par  une  pauvre  petite  tente  qu'un  fellahin  employé  aux  fouilles 
avait  dressée  dans  le  sable.  Gela  me  paraissait  le  dernier  mot  de 
la  misère  que  ce  passant  d'une  heure  et  son  abri  d'une  nuit  en  pa- 
reil lieu.  Alors  j'ai  pensé  qu'il  doit  y  avoir  quelqu'un  pour  qui  cette 
antiquité  et  cet  espace  sans  bornes  sont  misères  égales,  qui  juge  ce 
mendiant  et  les  pharaons,  cette  loque  de  toile  et  les  Pyramides, 
aujourd'hui  et  les  longs  siècles,  à  la  commune  mesure  de  son  éter- 
nité, et  quand  l'homme  roula  d'un  geste  son  lambeau  d'étoffe  sur 
son  piquet,  au  matin  venu,  je  me  rappelai  qu'Isaïe  le  prophète  a 
dit  :  Terra  auferetur  quasi  tahernaculum  unius  noctis,  «  cette  terre 
sera  enlevée  comme  la  tente  d'une  nuit.  » 


IL 

C'est  l'attrait  de  la  rêverie  promenée  sur  d'aussi  larges  horizons 
qui  ramène  d'abord  le  visiteur  au  musée  de  Boulaq.  Les  premiers 
rapports  avec  ses  habitans  sont  forcément  un  peu  froids;  ce  monde 
nouveau  étonne  le  profane,  ces  personnages  bizarres,  souvent  gau- 
ches et  raides,  troublent  ses  habitudes  d'esthétique  et  restent  muets 
pour  lui.  Peu  à  peu  cependant  les  problèmes  qu'ils  soulèvent  ir- 
ritent l'esprit,  s'emparent  de  lui  l'un  après  l'autre  et  le  retiennent 
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impérieusement;  pour  peu  qu'on  les  interroge  avec  patience,  ces 
morts  parlent,  leurs  ténèbres  s'illuminent,  un  monde  s'ouvre.  On 
comprend  et  on  s'approprie  les  paroles  magistrales  avec  lesquelles 
M.  de  Rougé,  le  guide  à  jamais  regrettable  delà  science  égyptolo- 
gique,  ouvrait  en  1860  son  cours  au  Collège  de  France  :  «  Je  ne  sais, 
messieurs,  si  l'attrait  invincible  qui  m'a  toujours  entraîné  vers  les 
études  hiéroglyphiques  me  fait  illusion,  mais  il  me  semble  que  la 
grande  attente  des  esprits  sérieux  à  notre  époque  est  bien  justifiée, 
et  que  jamais  les  méthodes  puissantes  de  l'archéologie  et  de  la 
philologie  moderne  n'ont  rencontré  un  sujet  plus  intéressant  par 
les  souvenirs  de  toute  sorte  que  l'histoire  a  concentrés  dans  la  val- 
lée du  ISil,  plus  curieux  et  plus  solide  à  la  fois  par  le  nombre  et  la 
prodigieuse  antiquité  des  monumens  dont  la  critique  la  plus  diffi- 
cile ne  pourra  récuser  le  témoignage.  » 

Oui,  sans  doute  :  parmi  tant  d'efforts  de  pensée  qui  ont  fait  la 
grandeur  et  le  tourment  de  notre  siècle,  je  ne  sais  pas  de  plus  haut 
honneur  intellectuel  ni  de  résultat  plus  assuré  que  le  relèvement 
de  cet  immense  édifice  de  l'histoire  d'Egypte,  depuis  Ghampollion 
jusqu'à  nos  jours.  Bien  des  pierres  manquent  encore;  mais  les 
grandes  lignes  sont  désormais  fixées  avec  une  sûreté  incontestable. 
Le  cadre  de  cette  étude  ne  se  prête  pas  à  l'énumération  de  toutes 
les  preuves  qui  ont  permis  aux  égyptologues  de  rétablir  les  annales 
du  peuple  de  Menés  durant  une  période  de  quarante  à  cinquante 
siècles  en  deçà  de  notre  ère.  On  sait  que  les  listes  de  dynasties 
royales  dressées  par  Manéthon,  contrôlées  et  corrigées  par  les  ta- 
bles d'Abydos,  de  Saqqarah,  par  la  salle  des  Ancêtres  à  Karnak  et 
le  papyrus  de  Turin,  ont  fourni  la  base  de  ces  calculs  :  il  est  ma- 
laisé aujourd'hui  de  plaider  la  thèse  si  longtemps  soutenue  du  pa- 
rallélisme des  dynasties.  Autour  de  cette  base  viennent  se  grouper 
pour  l'appuyer  les  indications  tirées  des  monumens,  des  variations 
ethnographiques,  esthétiques,  religieuses  :  les  sciences  naturelles 
s'accordent  pour  témoigner  de  cette  prodigieuse  antiquité. 

On  a  divisé  cette  longue  suite  de  siècles  et  de  dynasties  en  trois 
grandes  périodes  :  l'ancien,  le  moyen  et  le  nouvel  empire.  Comme 
il  faut  se  limiter  en  un  si  vaste  domaine ,  je  veux  passer  sous  si- 
lence les  deux  derniers ,  dont  l'histoire  nous  est  plus  familière.  Je 
demande  au  lecteur  d'oublier  aujourd'hui  les  splendeurs  des  Séti 
et  des  Rhamsès,  les  désastres  de  l'invasion  des  Pasteurs;  je  lui  de- 
mande de  retourner  d'un  vol  à  six  mille  ans  du  jour  où  nous  vi- 
vons, et  de  me  suivre  dans  les  profondeurs  de  cet  ancien  empire 
memphite,  dont  la  nécropole  de  Saqqarah  nous  a  révélé  l'exis- 
tence. Grâce  aux  monumens  figurés  des  iii%  iv%  v^  et  vi^  dynasties, 
sortis  de  terre  en  si  grand  nombre  et  en  parfait  état  de  conserva- 
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tion ,  cette  première  période  nous  est  mieux  connue  que  presque 
toute  la  suite  des  annales  égyptiennes.  Les  documens  s'arrêtent 
d'ailleurs  après  la  vi«  dynastie  et  jusqu'à  la  xi%  qui  commence  le 
moyen  empire  :  il  y  a  là  une  de  ces  brusques  interruptions,  un  de 
ces  trous  noirs  dans  le  passé  où  l'histoire  d'Egypte  se  perd  à  deux 
ou  trois  reprises,  comme  ces  fleuves  dont  le  cours  disparaît  sous 
terre  durant  un  certain  temps  ;  on  suppose  qu'il  faut  voir  dans  ces 
lacunes,  résultat  probable  de  révolutions  intérieures  et  d'invasions 
étrangères,  des  périodes  analogues  à  notre  moyen  âge,  une  léthar- 
gie prolongée  de  la  civilisation.  L'absence  de  documens  ne  nous 
autorise  pas  d'ailleurs  à  retrancher  de  nos  calculs  ces  siècles  vides; 
sans  parler  de  la  suite  des  dynasties  dont  il  faut  trouver  la  place, 
l'histoire  égyptienne  reparaît  soudainement  après  ces  éclipses, 
comme  les  fleuves  après  leur  parcours  souterrain ,  profondément 
modifiée  dans  sa  direction  et  dans  sa  forme;  nous  sommes  forcés 
de  tenir  compte  du  laps  de  temps  nécessaire  à  ces  transformations, 
quoique  caché  à  nos  yeux  entre  les  deux  points  où  nous  perdons  le 
fil  conducteur.  Au  reste,  les  découvertes  heureuses  des  savans  res- 
treignent chaque  jour  davantage  ces  espaces  déserts,  comme  les 
explorations  des  voyageurs  resserrent  de  plus  en  plus  les  blancs 
inconnus  de  nos  cartes  d'Afrique.  On  peut  prévoir  le  moment  où  la 
chaîne  aura  retrouvé  tous  ses  anneaux,  où  l'esprit  pourra  remon- 
ter, en  suivant  des  faits  certains,  des  derniers  Ptolémées  au  roi 
Menés. 

Déjà  notre  œil  peut  faire  matériellement  ce  travail  à  Boulaq, 
d'une  façon  sommaire,  mais  particulièrement  curieuse.  M.  Mariette 
a  eu  récemment  l'ingénieuse  idée  de  ranger  dans  une  vitrine,  par 
ordre  chronologique,  les  scarabées  royaux,  depuis  les  premiers 
pharaons  jusqu'au  dernier.  On  sait  que  ces  petites  bestioles  de 
pierre  dure  portaient  gravé  le  cartouche,  —  nous  dirions  le  proto- 
cole, —  du  souverain  régnant,  et  que  la  tradition  s'en  est  conservée 
durant  toute  la  monarchie  égyptienne.  Rien  ne  saurait  frapper  l'es- 
prit mieux  que  cette  concrétion  matérielle  de  cinquante  siècles 
d'histoire  dans  ces  menues  pierres  piquées  sur  trois  ou  quatre 
rayons  d'un  mètre.  On  songe  involontairement  devant  elles  à  ces 
incalculables  périodes  de  notre  formation  planétaire,  dont  les  pro- 
duits minéraux  représentent  la  condensation  de  volumes  de  gaz 
épandus  dans  l'espace  sans  fin;  de  même  la  longue  histoire  hu- 
maine est  venue  se  cristalliser  jx)ur  nous  dans  ces  grains  mysté- 
rieux de  lapis  ou  de  serpentine.  On  admire  l'alchimie  souveraine 
de  la  science  qui  transmute  aujourd'hui  ces  pierres  pour  reconsti- 
tuer avec  elles  les  développemens  de  cette  histoire.  A  quelque  point 
de  vue  qu'on  se  place,  la  leçon  de  cette  étrange  collection  est  puis- 
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santé  et  ironique  ;  plusieurs  de  ces  pauvres  insectes  sont  les  seuls 
témoins  qui  sauvent  de  l'oubli  des  souverains  ayant  régné  sur  la 
première  monarchie  du  monde.  S'il  est  vrai  qu'ils  fussent  pour  les 
anciens  Égyptiens  le  symbole  de  la  résurrection ,  ils  n'ont  pas  failli 
à  leur  tâche  et  ont  mérité  cette  divinisation  en  ressuscitant  à  nos 
yeux  tant  d'humanité  perdue.  —  Mais  laissons  cette  poignée  de 
siècles  et  revenons  à  l'ancien  empire  :  c'est  avec  ses  contemporains 
que  je  voudrais  surtout  causer  aujourd'hui  ;  ce  sont  les  statues ,  les 
peintures,  les  inscriptions  des  premières  dynasties  que  je  voudrais 
faire  parler,  à  cette  heure  où  tout  le  reste  du  monde  se  tait  dans  la 
nuit. 

III. 

Entrons  dans  le  musée  de  Boulaq.  Dès  le  petit  jardin  qui  le  pré- 
cède, un  peuple  de  statues  nous  fait  cortège  :  ce  sont  les  heureux 
colosses  que  leurs  dimensions  ont  sauvés  de  l'emprisonnement  et 
qui  contemplent  encore  de  leurs  yeux  de  granit  le  ciel  et  le  soleil 
de  mai,  les  reflets  lumineux  des  voiles  sur  le  Nil,  les  ombres  dures 
sous  les  acacias,  la  gaîté  des  moineaux  voletant  des  lauriers  en 
fleur  aux  têtes  couronnées.  —  On  pénètre  dans  le  vestibule ,  et 
toute  cette  joie  bruyante  de  la  lumière  s'éteint  comme  une  flamme 
soufflée  :  le  silence,  la  solitude,  le  demi-jour,  le  respect  lui  suc- 
cèdent, bien  rarement  troublés  par  quelque  étranger  curieux  ou 
quelque  efîendi  désœuvré.  De  nouvelles  statues  nous  reçoivent  :  la 
plupart  appartiennent  précisément  à  l'ancien  empire.  Les  unes  sont 
de  grandeur  naturelle,  d'autres  surhumaines,  la  meilleure  part  de 
plus  petit  modèle  :  il  y  en  a  de  granit  de  Syène,  de  diorite,  de  ba- 
salte, de  serpentine,  de  calcaire,  —  celles-ci  généralement  peintes, 
—  d'albâtre  et  de  bois.  Presque  toutes  sont  étonnantes  de  conser- 
vation; le  temps  n'a  pas  altéré  un  de  leurs  contours,  pas  oblitéré  un 
des  signes  gravés  en  creux  ou  teintés  en  noir  de  leurs  iégende^s 
hiéroglyphiques  :  la  pierre  a  encore  le  luisant  du  dernier  coup  de 
ciseau.  —  Voici  le  célèbre  Képhren,  le  monarque  de  la  tv^  dynastie; 
on  a  vu  à  notre  exposition  cette  grande  statue  taillée  dans  un  bloc 
de  diorite  verdâtre;  on  rêve  aux  procédés  inconnus  qui  ont  pu 
donner  cet  épiderme  velouté  à  une  roche  dont  le  grain  est  aussi  ré- 
sistant, aussi  rebelle  au  ciseau  que  celui  du  fer.  On  en  peut  juger 
aux  éclatemens  des  genoux  et  des  bras,  car  le  vieux  pharaon  a  subi 
l'épreuve  des  révolutions,  et  son  effigie  a  été  précipitée  dans  un  puits 
funéraire,  auprès  du  grand  sphinx;  on  a  retiré  de  là  plusieurs 
autres  statues  du  même  souverain  gravement  mutilées  :  le  torse  et 
la  jambe  de  l'une  d'elles  sont  les  morceaux  les  plus  achevés  que  je 
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connaisse  de  sculpture  égyptienne.  On  a  vu  également  à  Paris  ce 
merveilleux  personnage  de  bois  de  Tancien  empire,  si  vivant  et  si 
parlant  que  le  cri  des  Arabes  qui  le  découvrirent  l'a  baptisé  :  ils 
l'appelèrent  le  Gheikh-el-Beled,  à  cause  de  sa  ressemblance  frap- 
pante avec  le  cheikh  actuel  de  leur  village.  On  n*a  pas  encore  pu 
admirer  chez  nous  les  deux  plus  étonnans  morceaux  de  la  collec- 
tion, cet  homme  et  cette  femme,  en  calcaire,  trouvés  à  Meydoun  et 
contemporains  du  roi  Snéfrou  de  la  iii«  dynastie.  En  voyant  l'éclat 
et  la  fraîcheur  des  couleurs,  la  perfection  des  yeux  artificiels  en 
quartz  qui  ornent  ces  deux  figures,  la  vivacité  des  hiéroglyphes 
s' enlevant  en  noir  sur  la  blancheur  éclatante  du  calcaire  lithogra- 
phique, beaucoup  de  visiteurs  se  refusent  obstinément  à  croire  que 
les  images  de  Râ-Hotep  et  de  sa  femme  Nefert  n'aient  pas  été  re- 
touchées. Telles  pourtant  M.  Mariette  les  a  trouvées,  après  six  mille 
ans  de  sépulture.  A  côté  de  ces  morceaux  célèbres,  que  d'autres 
habitans  de  Boulaq ,  de  plus  humble  condition ,  voudraient  une 
mention  spéciale  I  Je  ne  m'y  arrête  pas,  pour  dégager  plus  vite  les 
caractères  généraux  qu'ils  présentent. 

Ce  sont  pour  la  plupart  de  beaux  hommes,  vigoureux,  aux  jambes 
fortes,  aux  larges  épaules,  aux  pectoraux  développés,  vêtus  seule- 
ment de  la  schenti  bouffant  autour  des  reins  :  les  uns  dans  le  mou- 
vement de  la  marche,  la  jambe  droite  en  avant,  les  bras  pendans, 
les  autres  assis,  les  mains  sur  leurs  genoux,  quelques-uns  age- 
nouillés dans  la  posture  de  l'offrande.  Les  visages  se  rattachent  à 
deux  types  bien  distincts  :  tandis  que  les  figures  si  nombreuses  de 
la  v«  et  de  la  vi*  dynastie  offrent  une  face  ronde,  un  front  et  un  nez 
légèrem.ent  déprimés,  et  reproduisent  fidèlement  les  traits  du  fellah 
actuel,  les  statues  antérieures  de  Meydoun,  les  bas-relieTs  sur  pan- 
neaux de  bois  d'un  des  plus  anciens  tombeaux  de  Saqqarah  accu- 
sent un  type  plus  noble  et  plus  ferme,  de  famille  européenne;  le 
nez  droit,  les  pommettes  osseuses,  le  crâne  allongé,  le  front  haut, 
le  cou  long.  Il  y  a  là  les  données  encore  bien  vagues  d'un  problème 
ethnographique  dont  la  science  commence  à  se  préoccuper  vive- 
ment. 

On  peut  d'autant  mieux  se  fier  aux  indications  historiques  de  nos 
statues  que  toutes  sont  visiblement  des  portraits.  Le  hiératisme,  qui 
montera  plus  tard  des  membres  à  la  tête,  comme  ces  paralysies  qui 
gagnent  insensiblement  le  cerveau,  n'a  pas  encore  immobilisé  les 
faces  :  elles  sont  parlantes.  Le  corps  lui-même,  soumis  déjà  aux  poses 
conventionnelles  du  canon  égyptien,  n'y  est  pas  emprisonné.  Sous 
l'uniforme  de  rigueur,  qui  pourrait  faire  confondre  à  première  vue 
les  statu-es  de  l'ancien  empire  avec  celles  du  siècle  de  Rhamsès  ou  de 
l'époque  saïte,  on  apprend  vite  à  distinguer  les  premières,  grâce  à  ce 
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sentiment  de  vie,  à  cette  force  tranquille  qui  se  dégage  des  gênes 
de  la  forme.  On  est  d'ailleurs  moins  choqué  par  la  monotonie  des 
figures  égyptiennes,  pour  peu  qu'on  réfléchisse  aux  lois  de  la  plasti- 
que orientale.  Un  art  primitif  cherche  à  rendre  les  attitudes  ordi- 
naires de  la  vie  plutôt  que  les  mouvemens  spéciaux  qu'étudie  seul  un 
art  très  raffiné.  Or  ces  attitudes  sont  restreintes  à  un  très  petit  nombre 
chez  l'homme  d'Orient,  immobile,  grave  et  lent,  sobre  de  gestes, 
impassible  de  visage  :  il  ne  connaît  pas  cette  individualité  de  la 
stature,  du  port,  de  la  physionomie,  si  recherchée  chez  nous  ;  vous 
verrez  tous  les  passans  dans  une  rue  marcher,  s'asseoir  de  même, 
il  y  a  là  à  mon  sens  une  explication  et  une  excuse  partielles  des 
poses  hiératiques. 

Dans  les  bas-reliefs  qui  décorent  en  si  grand  nombre  les  tom- 
beaux, le  ciseau  de  l'artiste  a  des  audaces  ignorées  des  figures  en 
ronde  bosse,  il  n'hésite  devant  aucun  mouvement,  aucun  raccourci 
du  corps  humain.  Le  plus  souvent  il  est  impuissant  à  les  traduire  ; 
les  bras  et  les  jambes  se  rattachent  au  tronc  suivant  les  lois  d'une 
anatomie  particuKère,  la  règle  de  l'école  commande  de  poser  des 
têtes  de  profil  sur  des  corps  de  face;  n'importe,  ces  figures  vous 
laissent  la  même  impression  que  certaines  esquisses  d'écoliers  nés 
dessinateurs;  les  détails  sont  choquans ,  mais  l'ensemble  du  mou- 
vement est  saisi,  c'est  mieux  senti  et  observé  que  telle  œuvre  cor- 
recte d'où  la  vie  est  absente.  Dans  la  représentation  des  animaux, 
qui  semble  échapper  aux  entraves  du  canon  hiératique,  l'esprit 
d'observation  exacte  des  sculpteurs  égyptiens  reprend  tous  ses 
droits  :  ce  sont  avant  tout  des  animaliers,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui ;  aucun  moderne  ne  les  surpasse  en  vérité  et  en  naturel  à  cet 
égard.  Ils  ont  reproduit  dans  les  tableaux  funéraires  toute  la  faune 
de  leur  temps,  avec  une  précision  qui  charmerait  un  naturaliste 
chinois.  Les  visiteurs  du  musée  de  Boulaq  se  rappelleront,  comme 
le  spécimen  à  la  fois  le  plus  ancien  et  le  plus  parfait  de  cet  art,  un 
panneau  trouvé  à  Meydoun,  près  des  statues  de  Rà-Hotep  et  de 
Nefert;  c'est  une  simple  peinture  à  la  détrempe  sur  enduit,  qui  re- 
présente des  oies  marchant  et  picorant  :  le  trait  est  rapide  et  sûr, 
sans  hésitations  ni  recherches,  le  coloris  exact,  les  proportions  irré- 
prochables ;  il  est  impossible  de  serrer  de  plus  près  la  nature  avec 
des  moyens  plus  sobres.  Je  n'ai  jamais  été  maître  de  mon  étonne- 
ment  en  me  retrouvant  devant  ce  fragile  débris,  merveilleusement 
conservé  jusqu'à  nous,  et  qui  attesterait  seul  au  besoin  que  l'apo- 
gée de  l'art  égyptien  coïncide  avec  son  origine,  ou  du  moins  ce  que 
nous  appelons  ainsi,  faute  de  pouvoir  reculer  plus  loin  nos  investi- 
gations. Car  c'est  là  le  fait  capital  qui  se  dégage  de  cette  étude  : 
dès  les  premiers  jours  de  l'ancien  empire,  l'art  national  nous  appa- 
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raît  fixé  dans  ses  règles  essentielles,  telles  qu'elles  se  perpétueront 
durant  quatre  ou  cinq  mille  ans,  supérieur  d'emblée  à  tout  ce  qu'il 
produira  dans  la  suite. 

Supériorité  relative  d'ailleurs.  Après  avoir  loué  comme  il  convient 
cette  vieille  école  égyptienne,  il  en  faut  dire  la  secrète  faiblesse  et 
en  tirer  pour  nous  une  leçon.  Elle  est  essentiellement  et  franche- 
ment réalisiej  au  sens  où  nous  prenons  le  mot  aujourd'hui.  Dans  la 
reproduction  de  l'homme,  au  travers  des  entraves  du  formulaire, 
dans  celle  plus  libre  des  animaux,  son  seul  but  est  l'équivalence 
exacte  des  réalités;  elle  pousse  à  la  dernière  limite  les  qualités  d'ob- 
servation, celles  de  l'imagination  lui  manquent.  La  race  chamitique 
n'a  jamais  eu  la  notion  de  l'idéal,  telle  que  l'ont  comprise  les  Grecs 
et  à  leur  suite  le  monde  civilisé;  dans  ses  œuvres  les  plus  ache- 
vées, on  retrouve  la  copie  scrupuleuse  de  la  nature  :  on  y  cherche- 
rait vainement  l'âme  et  l'individualité  de  l'artiste.  On  a  même  pu 
refuser  sans  trop  d'injustice  le  nom  d'art  à  cette  tradition  qui  en 
arrive  à  ne  plus  chercher  que  des  signes  d'idées,  comme  ceux  des 
hiéroglyphes  dans  la  représentation  des  choses;  l'ouvrier  de  l'an- 
cien empire  ne  considère  déjà  plus  la  personne  humaine  que  comme 
un  instrument  destiné  à  traduire  l'action  qu'il  veut  figurer,  sans  se 
préoccuper  des  sentimens  que  peut  éveiller  chez  elle  cette  action  : 
son  tableau  est  purement  descriptif,  objectif,  diraient  nos  voisins 
d'outre-Rhin.  —  Là  est  le  secret  de  sa  profonde  infériorité,  de  l'in- 
différence oii  il  nous  laisse.  Cette  infériorité  est  surtout  sensible,  si 
l'on  rencontre  parmi  les  maîtresses  œuvres  de  l'art  égyptien  la  plus 
médiocre  production  de  l'art  grec;  comme  son  charme  nous  gagne, 
comme  elle  répond  mieux  à  nos  exigences  innées  !  Le  visiteur  que 
ne  passionnent  pas  les  questions  scientifiques  revient  rarement  deux 
fois  au  musée  de  Boulaq;  si  tout  y  est  curieux,  rien  n'y  est  beau  au 
sens  idéal  du  mot.  Pour  ma  part,  je  n'en  suis  jamais  sorti  sans  me 
dire  qu'il  contenait  la  plus  écrasante  condamnation  des  écoles  nou- 
velles qui  voudraient  donner  à  l'art  le  réalisme  pour  seule  fin.  Les 
inimitables  copistes  de  l'ancien  empire,  dans  celles  de  leurs  œuvres 
qui  échappent  aux  étroites  observances  du  rite  égyptien,  ont  poussé 
la  justesse  du  coup  d'œil  aussi  loin  que  les  plus  savans  de  notre 
temps;  ces  œuvres  nous  étonnent  sans  nous  attirer,  et  au  senti- 
ment spécial  qu'elles  inspirent  on  peut  deviner  le  désappointement 
qui  nous  attendrait  dans  nos  musées  le  jour  où  l'art  vu  y  détrône- 
rait l'art  2:^emé  et  rêvé;  on  dirait,  comme  au  sortir  de  Boulaq  :  Ils 
sont  bien  forts!  Nul  ne  s'écrierait  plus  :  Ils  sont  bien  granâsl 

Heureusement  ceux-ci  sont  avant  tout  bien  vieux,  et  à  défaut 
d'autre  intérêt,  l'obsession  persistante  de  cette  prestigieuse  anti- 
quité suffirait  à  nous  ramener  parmi  eux.  Le  temps,  qui  sacre  toute 
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chose  humaine,  les  a  faits  irréprochables  :  trop  de  questions  se 
pressent  sur  les  lèvres  en  leur  présence  pour  qu'on  songe  à  les  cri- 
tiquer. Portez  donc  chez  eux  vos  théories,  vos  raisonnemens,  vos 
idées  éphémères  !  L'homme  de  Meydoun  vous  fera  rentrer  d'un  re- 
gard dans  votre  néant,  d'un  regard  de  ce  bel  œil  de  quartz,  brillant 
et  vivant,  au  magnétisme  terrible.  —  Qui  n'a  éprouvé  ce  malaise 
indéfinissable  qu'on  ressent  à  regarder  fixement,  le  soir,  un  vieux 
portrait  dont  la  prunelle  vague  vous  suit  obstinément?  Qu'est-ce  donc 
quand  on  rencontre  cet  œil  ouvert  au  jour  nouveau  après  six  mille 
ans  de  sommeil  dans  les  ténèbres,  cet  œil  qui  a  vu  le  vaste  monde, 
le  ciel  et  les  hommes  à  ces  époques  lointaines  où  l'existence  même 
de  l'univers  faisait  doute  pour  nous  avant  que  de  pareils  témoins 
ne  fussent  venus  l'attester?  Et  l'on  n'échappe  à  celui-là  que  pour 
se  retourner  vers  la  statue  de  bois,  fragile  défi  jeté  à  tant  de  siè- 
cles, vers  le  Réphren  qui  a  vu  construire  les  pyramides,  vers  tous 
ces  revenans  de  Saqqarah.  On  comprend  qu'il  ne  faille  pas  une 
imagination  bien  vive  au  visiteur,  errant  à  travers  ces  salles  dé- 
sertes, silencieuses,  assombries,  pour  voir  s'animer  bientôt  ces 
figures  qui  viennent  à  lui  du  fond  de  leurs  soixante  siècles,  pour 
surprendre  une  ironie  désabusée  dans  les  yeux  de  ces  vieillards  qui 
lui  montrent,  pêle-mêle  au  milieu  des  vitrines,  les  dieux  qu'ils  ont 
adorés,  les  poèmes  qu'ils  ont  écrits,  les  bijoux  dont  ils  se  sont  pa- 
rés, les  armes  qu'ils  ont  conquises,  et,  dans  les  momies  dont  les 
pieds  séchés  dépassent  çà  et  là  les  gaines  peintes,  les  femmes 
qu'ils  ont  aimées  :  on  ne  tarde  guère  à  discerner  des  voix  confuses 
sortant  de  toutes  ces  lèvres  de  pierre  pour  railler  les  certitudes  et 
les  espérances  de  l'enfant  qui  passe,  pour  lui  dire  les  choses  sages, 
et  que  les  mensonges  qui  nous  prennent  étaient  déjà  vieux  de  leur 
temps.  On  écoute  le  chœur  des  premiers  hommes  reprenant  dans 
la  plus  vieille  langue  humaine  la  litanie  désolée  de  l'Ecclésiaste  : 
vanité  des  vanités!  — Ah!  les  heures  passent  rapides  et  pleines 
dans  cette  maison  de  Boulaq!  On  les  entend  parfois  se  rappeler  ti- 
midement à  une  horloge  voisine  :  c'est  encore  là  une  ironie  amère, 
un  écrasement  brutal  de  plus,  ces  petites  quantités  de  temps  qui 
viennent  se  perdre  au  gouffre  et  semblent  si  misérables,  dans  ce 
milieu  où  on  ne  les  compte  plus,  où  on  joue  avec  les  siècles  comme 
le  Jacquemart  de  Strasbourg  avec  les  heures  :  on  pense  à  des 
gouttes  d'eau  tombant  dans  l'océan. 

IV. 

Les  statues  et  les  bas-reliefs  funéraires  qui  font  passer  sous  nos 
yeux  l'ancien  empire  se  placent  au  premier  rang  de  nos  moyens 
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d'information.  A  côté  d'eux  viennent  les  inscriptions  lapidaires  et 
les  trop  rares  papyrus  qui  les  font  parler.  Les  plus  anciens  monu- 
niens  égyptiens  témoignent,  nous  l'avons  vu,  d'un  art  maître  de 
lui-même,  en  pleine  maturité  ;  ils  nous  livrent  de  même  une  langue 
et  un  alphabet  fixés  dans  leurs  règles  essentielles  et  qui  varieront 
fort  peu  par  la  suite.  Bien  des  siècles  se  passeront  encore  avant  que 
les  peuples  d'Asie  aient  trouvé  le  moyen  de  noter  leur  pensée  : 
l'Egypte  le  possède  déjà  et  ne  nous  permet  pas,  si  loin  que  nous 
poussions  dans  sa  connaissance,  d'en  soupçonner  l'origine.  C'est 
elle  qui  apprendra  au  reste  du  monde  cette  science  fondamentale; 
on  sait  aujourd'hui  que  l'alphabet  phénicien,  d'où  sont  sortis  le  grec 
et  tous  les  nôtres,  n'était  qu'une  simplification  du  caractère  hiéro- 
glyphique. Toutes  les  applications  de  la  pensée  humaine  que  peut 
traduire  l'écriture  sont  en  grand  honneur  dans  cette  première  so- 
ciété et  supposent,  comme  le  reste,  une  effrayante  période  de  cul- 
ture antérieure.  Sciences,  religion,  médecine,  astronomie,  poésie, 
toutes  les  branches  de  l'esprit  sont  cultivées  :  nous  avons  peu  de 
rédactions  directes  du  temps,  mais  les  ouvrages  postérieurs  se  ré- 
fèrent sans  cesse  à  des  traités  contemporains  du  roi  Menken-Râ  et 
des  premiers  pharaons.  L'importance  que  se  donnent  dans  leurs 
épitaphes  les  scribes  et  les  bibliothécaires  royaux  atteste  assez 
l'existence  de  dépôts  scientifiques  et  littéraires  de  premier  ordre. 

Le  papyrus  médical  de  Berlin,  fort  ancien  lui-même,  attribue  aux 
temps  les  plus  reculés  le  codex  thérapeutique  qu'il  expose.  Les  Py- 
ramides sont  là  pour  témoigner  du  développement  des  arts  méca- 
niques et  de  la  géométrie.  Quant  à  l'astronomie,  l'étude  des  docu- 
mens  hiéroglyphiques  présente  tant  de  causes  d'erreur,  en  matière 
si  délicate,  que  nos  savans  sont  très  sobres  d'affirmations;  pour- 
tant quelques-uns  soupçonnent  un  tel  degré  d'avancement  dans 
cette  science  que  les  premiers  Égyptiens  auraient  connu  le  mouve- 
ment réel  des  planètes,  y  compris  la  nôtre,  et  deviné  le  déplace- 
ment dans  l'espace  du  système  solaire,  découvertes  moins  extraor- 
dinaires d'ailleurs  sous  ce  ciel  aux  nuits  éclatantes,  parmi  ces 
populations  vivant  à  l'air  libre,  où  l'astronomie  est  l'étude  fami- 
lière, où  le  moindre  berger  sait  quelque  peu  des  étoiles. 

La  littérature  authentique  de  cette  époque  se  réduit  pour  nous 
à  des  épitaphes  de  grands  personnages,  à  quelques  inscriptions 
plus  détaillées  où  ils  racontent  leur  vie  et  leurs  services,  aux  an- 
ciens chapitres  du  rituel  funéraire  et  à  un  opuscule  célèbre  sous  le 
nom  d'Instructions  de  Ptah-IIolep;  composé  sous  la  v*  dynastie; 
il  nous  a  été  révélé  par  un  papyrus  de  la  xi%  vénérable  document 
que  la  science  doit  à  M.  Prisse  d'Avesnes.  Notre  mot  de  littérature^ 
appliqué  à  ce  lointain  état  de  l'esprit  humain,  est  aussi  peu  juste 
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que  l'était  tout  à  l'heure  celui  d'art.  Je  m'en  sers  faute  d'autre. 
Plus  tard,  sous  les  grandes  dynasties,  il  y  aura  une  littérature 
égyptienne,  officielle  et  pompeuse,  des  romanciers,  des  historiens, 
des  poètes  qui  célébreront  les  exploits  du  pharaon  en  style  travaillé 
et  feront  assaut  d'imagination.  A  l'heure  où  nous  sommes,  l'imagi- 
nation est  pauvre  dans  la  vallée  du  Nil  :  les  écrits,  comme  les  œu- 
vres plastiques  et  les  formules  religieuses,  lui  demandent  peu;  c'est 
la  raison  et  le  cœur  qui  prédominent.  Le  livre  de  Ptah-Hotep  est  un 
code  de  morale  officielle  ad  usum  Delpkim,  les  instructions  d'un 
prince  à  son  fils;  cela  ne  peut  être  comparé  qu'aux  traités  moraux 
de  Gonfucius  ou  à  quelques  chapitres  de  l' Ancien-Testament;  c'est 
d'ailleurs  le  tour  parabolique  et  sentencieux  des  livres  sapientiaux. 

Ici  je  veux  dire  tout  de  suite  le  fait  capital  qui  me  frappe  dans 
tout  ce  qui  a  survécu  des  lettres  égyptiennes,  c'est  l'intime  parenté 
du  style  avec  celui  des  productions  du  génie  hébraïque.  Qu'on 
prenne  un  chapitre  du  rituel  ou  quelqu'une  des  œuvres  posté- 
rieures, l'hymne  au  Nil  (xii®  dynastie),  le  poème  de  Pentaour,  une 
des  odes  nombreuses  à  la  gloire  des  Thouthmés  et  des  Rhamsès  : 
on  se  rendra  facilement  compte  de  l'identité  de  forme,  de  procédé, 
de  rhythme,  d'images,  qui  existe  entre  ces  compositions  et  les 
psaumes  juifs.  Le  verset  a  le  même  mouvement,  la  métaphore 
même  tournure,  la  pensée  même  obscurité;  tel  verset  de  psaume 
semble  la  traduction  littérale  d'un  hymne  égyptien.  Si  l'on  consi- 
dère le  long  séjour  d'Israël  dans  la  vallée  du  Nil,  l'éducation  de  ses 
chefs  dans  les  écoles  de  Memphis  ou  de  Thèbes  et  l'initiation  com- 
plète de  Moïse,  —  que  Strabon  appelait  un  prêtre  égyptien,  —  si 
l'on  réfléchit  que  son  exode  a  coïncidé  avec  la  plus  brillante  période 
de  la  civilisation  pharaonique,  depuis  longtemps  en  pleine  posses- 
sion de  sa  littérature,  il  est  impossible  de  ne  pas  chercher  là  pour 
une  part  l'origine  des  grandes  œuvres  juives  et  le  moule  de  la 
forme  conservée  plus  tard  par  l'inspiration  séantique. 

On  ne  fait  d'ailleurs  aucun  tort  à  la  majesté  du  psalmiste  ou  à  la 
grâce  du  cantique  en  leur  cherchant  des  modèles  dans  les  véné- 
rables tombeaux  de  cette  vieille  Egypte,  qui  apparaît  jusqu'ici 
comme  la  première  institutrice  de  l'humanité  en  toutes  choses.  Que 
de  pensées  profondes  ou  attendries  sortent  de  la  poussière  des  pa- 
pyrus, arrachées  par  nos  patiens  déchilTreurs  !  Le  jour  où  le  travail 
sera  assez  avancé  pour  qu'on  puisse  mettre  à  la  portée  de  tous  les 
résultats  obtenus,  le  trésor  de  l'esprit  humain  aura  recouvré  un  de 
ses  plus  fiers  joyaux.  De  l'ancien  empire,  de  cette  aurore  de  l'his- 
toire que  la  distance  fait  presque  invisible  pour  nous,  il  ne  nous 
reste  guère  que  des  fragmens  d'inscriptions  lapidaires;  ce  serait 
encore  assez  pour  composer  une  anthologie  digne  de  tout  notre 
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respect.  Écoutez  l'épitaphe  de  ce  fonctionnaire  de  la  v*  dynastie  qui, 
en  se  couchant  à  Saqqarah  il  y  a  cinquante -cinq  siècles,  faisait 
graver  sur  son  tombeau  ce  que  chacun  de  nous  serait  encore  fier  de 
pouvoir  mettre  sur  le  sien  :  Ayant  vu  les  choses.  Je  suis  sorti  de  ce 
momie,  oit  fai  dit  la  vérité^  oit  fai  fait  la  justice.  Soyez  bons 
pour  moij  vous  qui  viendrez  après,  rendez  témoignage  à  votre  an- 
cêtre.  A  côté  de  ce  testament  de  Romain,  quoi  de  plus  mélancolique 
que  cette  autre  épitaphe  de  femme,  empruntée  au  rituel  :  Je  pleure 
après  la  brise,  au  bord  du  courant  du  ?iil,  qui  rafraîchissait  mon 
chagrin.  Y  a-t-il  plus  doux  murmure  de  morte  sur  les  tombes  de 
Grèce  ou  de  Sicile?  Ce  même  rituel  fournit  à  un  autre  cette  prière 
dans  les  angoisses  du  sépulcre  :  O  cœw\  coow  qui  me  viens  de  ma 
mère,  mon  cœur  de  quand  fêtais  sur  terre,  ne  te  dresse  pas  comme 
témoin,  ne  me  charge  pas  devant  Dieu  le  grand  :  invocation  exquise 
d'une  âme  droite  qui  savait  que  ses  fautes  n'avaient  pu  venir  que 
du  cœur.  Dans  les  Instructions  de  Ptah-Hotep,  traduites  en  alle- 
mand par  le  docteur  Lauth,  je  relève  quelques  préceptes;  on  re- 
connaîtra la  parenté  de  la  forme  et  du  fond  avec  les  livres  bibli- 
ques de  la  Sagesse  ou  des  Proverbes.  L'auteur  est  au  déclin  de  ses 
jours,  il  a  «  vécu  cent  dix  ans  dans  la  faveur  royale,  »  et  parle  tris- 
tement de  sa  décrépitude  : 

((  Osiris,  mon  seigneur,  vieillir  est  un  mal  extrême,  une  grande  ma- 
lédiction :  c'est  redevenir  enfant.  Le  vieillard  se  couche,  il  souffre.  Ses 
yeux  le  trahissent,  ses  oreilles  s'affaiblissent,  sa  force  périt,  sa  bouche 
ne  prononce  plus,  la  parole  lui  manque,  son  cœur  s'endurcit,  ses  join- 
tures travaillent  :  il  ne  se  souvient  plus  d'hier.  La  vieillesse  fait  un 
homme  malheureux  à  tous  égards.  » 

Que  fera  donc  le  vieillard  de  ses  jours  inutiles? 

«  Le  Dieu  de  majesté  a  dit  :  — Apprends  à  ton  fils  les  paroles  anciennes. 
—  Et  lui  dit  à  son  fils  :  —  Ne  t'enorgueillis  pas  dans  ton  cœur  de  ta 
science;  consulte  l'ignorant  comme  le  savant.  Estime  la  bonne  parole 
plus  que  l'émeraude  qu'on  trouve  parmi  les  gemmes  au  bras  des  ser- 
vantes. —  Un  mouvement  de  charité  vaut  plus  que  les  sacrifices  :  ton 
corps  est  de  plus  haut  prix  que  ton  vêtement.  » 

Puis  ce  sont  des  conseils  pour  toutes  les  conditions  où  les  hasards 
de  la  vie  peuvent  mettre  un  homme,  et  surtout  un  parfait  manuel 
du  bon  courtisan. 

«  Les  tentations  violentes  de  faire  ce  qui  te  passe  dans  l'esprit,  ré- 
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prime- les  dans  le  commerce  avec  les  princes.  —  Si  tu  es  en  posture  de 
t'asseoir  à  la  cour,  cède  la  place  à  ton  supérieur,  salue-le  prosterné 
jusque  sur  le  front,  considère  ce  qu'il  est  vis-à-vis  de  toi,  ne  le  moleste 
pas.  —  Si  lu  es  dans  la  condition  du  prud'homme  qui  s'asseoit  dans  les 
conseils  de  son  maître,  contrains  ton  cœur;  la  réserve  de  la  parole  est 
plus  digne  que  les  fleurs  du  bavardage.  Explique  ce  que  tu  sais  avec 
éloquence;  n'injurie  pas;  la  parole  est  la  plus  dangereuse  de  toutes 
choses;  qui  Ta  déchaînée  ne  peut  la  retirer.  —  La  justice  est  grande, 
nécessaire,  égale,  intègre,  depuis  les  jours  d'Osiris.  —  Si  tu  entres  dans 
un  harem,  prends  garde  au  contact  des  femmes;  le  lieu  où  elles  sont 
n'est  pas  bon  :  imprudent  qui  les  séduit!  Des  milliers  d'hommes  ont 
péri  pour  un  moment  plus  fugitif  qu'un  songe.  C'est  la  mort  que  la  con- 
naissance de  la  femme.  » 

Et  le  moraliste  continue  ainsi,  parlant  de  l'administration  des 
biens,  de  la  famille,  des  devoirs  des  diverses  charges,  sans  beau- 
coup d'élévation,  mais  avec  un  sens  très  pratique  de  la  vie. 

Je  ne  veux  pas  sortir  des  limites  strictes  de  l'ancien  empire,  où  je 
me  suis  volontairement  renfermé;  plus  tard  une  littérature  complète 
me  fournirait  de  maîtresses  pages  en  tout  genre.  Qu'il  me  soit  per- 
mis pouriant  de  citer  quelques  versets  de  ce  bel  hymne  au  Nil, 
qui  échappe  à  peine  à  mon  sujet,  puisqu'il  date  au  plus  tard  de  la 
xir  dynastie. 

«  Tu  abreuves  la  terre  en  tout  lieu,  —  voie  du  ciel  qui  descends... — 

—  Se  lève-t-il,  la  terre  est  remplie  d'allégresse,  —  tout  ventre  se  ré- 
jouit, —  toute  dent  broie...  —  Il  crée  toutes  les  bonnes  choses,  —  le 
Seigneur  des  nourritures  agréables,  choisies  ;  —  il  se  saisit  des  deux 
contrées,  —  pour  remplir  les  entrepôts,  —  pour  combler  les  greniers, 

—  pour  préparer  les  biens  des  pauvres.  —  On  ne  le  taille  point  dans  la 
pierre,  —  on  ne  peut  l'attirer  dans  les  sanctuaires;  — •  point  de  demeure 
qui  le  contienne...  —  Il  boit  les  pleurs  de  tous  les  yeux;  —  repos  des 
doigts  est  son  travail,  —  pour  les  millions  de  malheureux.  » 

Toute  l'Egypte  est  dans  ces  derniers  mots.  Ne  croit-on  pas  en- 
tendre le  vieux  cri  de  douleur  de  ceux  penchés  sur  la  glèbe,  qui 
depuis  tant  de  longs  siècles  ont  peiné,  sué,  souffert  sous  tant  de 
maîtres,  secourus  seulement  par  le  divin  fleuve?  —  Il  semble  que 
ces  paroles  aient  été  faites  pour  un  air  que  j'entendis  un  soir  à 
Louqsor,  quand,  il  y  a  quelques  années,  je  visitai  la  Haute-Egypte 
pour  la  première  fois.  Un  vieux  fellah  aveugle  le  tirait  d'une  mé- 
chante flûte,  accroupi  contre  le  chapiteau  en  fleur  de  lotus  d'un 
pilier  du  temple  enfoui.  L'homme  et  l'instrument  n'avaient  changé 
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ni  de  mine  ni  de  forme,  depuis  les  musiciens  représentés  dans  les 
hypogées  :  l'air  était  bien  sûr  le  même,  air  national  s'il  en  fût  pour 
la  pauvre  Egypte,  long  sanglot  modulé  sur  l'invariable  thème 
oriental;  mais  si  triste,  si  infmi,  qu'on  eût  dit  la  plainte  des  vents 
qui  arrivent  des  espaces  torrides  à  travers  l'immense  désert  d'A- 
frique. J'écoutai  longtemps  la  reprise  monotone  de  ces  quelques 
notes,  et  je  n'ai  pas  souvenir  d'en  avoir  entendu  de  plus  désespé- 
rées. Cela  doit  être.  Si  la  vraie  musique  d'un  peuple  est  faite, 
comme  il  semble,  avec  les  larmes  qu'il  a  répandues,  quel  chant 
luttera  avec  celui  de  la  race  toujours  foulée,  jamais  détruite,  dont 
le  ISil  «  boit  les  pleurs  »  depuis  les  jours  fabuleux  qui  nous  occu- 
pent? 

Je  voudrais  dans  un  autre  genre,  citer  le  magnifique  hymne  au 
soleil  : 


«  Tu  t'éveilles  bienfaisant,  Ammon-Râ,  tu  t'éveilles  vériJique... 
Avance,  seigneur  de  l'éternité.. ,  Ceux  qui  sont  goûtent  les  souffles  de 
la  vie.  Tu  es  béni  de  toute  créature,  être  caché  dont  on  ne  connaît  point 
l'image,  enfant  qui  nais  chaque  jour,  vieillard  qui  parcours  l'éternité! 
C'est  lui  qui  exauce  la  prière  de  l'opprimé  ;  doux  de  cœur  à  qui  l'im- 
plore*, délivrant  le  timide  de  l'audacieux,  juge  du  puissant  et  du  mal- 
heureux. —  Maître  de  l'intelligence,  sa  parole  est  substance.  Il  donne 
le  mouvement  à  toutes  choses  :  par  son  action  dans  l'abîme  ont  été 
créées  les  délices  de  la  lumière...  » 

La  profondeur  philosophique  et  scientifique  de  ces  dernières 
lignes  mériterait  seule  un  long  commentaire.  Je  me  contente  de 
renvoyer  ceux  qui  seraient  curieux  de  ces  belles  choses  aux  tra- 
ductions de  MM.  Maspéro,  Lauth,  Grébault,  Chabas,  Mariette,  aux- 
quelles j'ai  emprunté  ces  fragmens,  et  je  reviens  à  ce  premier 
livre,  obscur  et  magnifique,  que  nous  appelons  Rituel  funéraire 
ou  Livre  des  morts  :  il  m'amènera  à  dire  quelques  mots  de  la  re- 
ligion de  l'ancien  empire;  la  littérature  n'est  que  son  humble  ser- 
vante comme  à  toutes  les  époques  primitives. 

Le  Rituel,  «  le  Livre  de  la  manifestation  à  la  lumière,  »  est, 
comme  on  sait,  une  sorte  de  liturgie  funèbre,  l'histoire  des  péré- 
grinations de  l'âme  dans  les  terres  divines,  entremêlée  de  prières, 
de  théodicée  et  d'une  symbolique  compliquée.  La  momie  était 
munie  d'un  exemplaire  plus  ou  moins  complet  de  ce  catéchisme 
d'outre- tombe;  il  a  nécessairement  varié  dans  le  cours  des  siècles 
et  nous  en  possédons  des  recensions  d'époques  fort  diverses.  Il  se 
compose  de  cent  soixante-cinq  chapitres;  les  plus  importans  sont 
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les  chapitres  17  et  64,  dont  la  rédaction  primitive,  augmentée  et 
dénaturée  parfois  par  les  gloses  postérieures,  remonte  à  l'antiquité 
la  plus  reculée  et  touche  aux  plus  graves  problèmes  religieux.  Il 
suffit  de  citer  quelques-uns  des  premiers  versets  du  chapitre  17 
pour  montrer  quelle  était  la  hauteur  des  conceptions  égyptiennes 
en  matière  de  cosmogonie  et  de  théodicée. 

«  Je  suis  Atoum  (l'inaccessible),  qui  a  fait  le  ciel,  qui  a  créé  tous  les 
êtres;  celui  qui  est  apparu  dans  Tabîme  céleste.  Je  suis  Râ  à  son  lever 
dans  le  commencement,  celai  qui  gouverne  ce  qu'il  a  fait.  —  Je  suis  le 
grand  Dieu  qui  s'engendre  lui-même,  dans  l'eau  qui  est  l'abîme,  père 
des  dieux.  —  Je  suis  hier  et  je  connais  demain.  —  Je  suis  la  loi  de 
l'existence  des  êtres.  —  Je  suis  du  monde,  je  viens  dans  mon  pays.  — 
Il  efface  les  péchés,  il  détruit  les  souillures...  » 

Si  l'on  rapproche  ces  idées  fondamentales  du  dogme  égyptien 
des  passages  de  l'hymne  au  soleil  que  j'ai  cités,  si  on  les  compare 
ensuite  aux  premières  paroles  de  la  Genèse  et  à  certaines  expres- 
sions johanniques,  on  reconnaîtra  sans  peine  qu'il  faut  assigner  un 
rôle  capital  à  l'ancienne  Egypte  dans  l'histoire  religieuse.  Malheu- 
reusement l'obscurité  des  documens  hiéroglyphiques  et  leur  révé- 
lation tardive  ont  permis  à  bien  des  théories  fausses  de  s'établir. 
Jusqu'à  nos  jours,  on  avait  jugé  les  croyances  égyptiennes  d'après 
les  mythes  défigurés  des  bas  temps  et  on  avait  enveloppé  dans  un 
mépris  égal  les  diverses  époques  et  les  diverses  classes  d'une 
société  qui  adorait,  disait-on,  des  ibis,  des  chats,  des  ichneumons, 
des  crocodiles.  On  sait  aujourd'hui  qu'il  faut  voir,  dans  cette  mul- 
titude de  statuettes  à  faces  d'animaux  qui  emplissent  nos  musées, 
des  symboles  de  la  divinité  considérée  dans  ses  différens  attri- 
buts, symboles  accrus  avec  les  âges,  et  qui  finirent  par  dévier  la 
conception  prihiitive;  les  initiés  ne  leur  gardaient  pourtant  qu'une 
valeur  figurative,  tandis  que  la  masse,  suivant  la  pente  naturelle 
aux  esprits  peu  éclairés  dans  toute  religion,  donnait  une  forme  con- 
crète à  ces  symboles  et  cherchait  sous  les  figures  mystiques  des 
objets  réels  d'adoration.  Il  suffît,  pour  s'en  convaincre,  de  suivre 
attentivement  la  série  des  stèles  funéraires  disposées  dans  le  grand 
vestibule  du  musée  de  Boulaq,  depuis  les  premières  dynasties  jus- 
qu'aux dernières.  Nulle  étude  n'est  plus  instructive;  on  voit  gra- 
duellement, en  faisant  le  tour  de  cette  salle,  les  mythes  naître, 
grandir,  se  matérialiser  et  tout  envahir.  A  l'origine,  le  défunt  est 
assis,  calme  et  assuré,  au  milieu  de  ses  serviteurs,  de  sa  famille; 
aucune  représentation  religieuse,  aucune  anxiété  d'outre-tombe,  la 
certitude  de  revivre  d'une  vie  tranquille  et  sereine.  Peu  à  peu  les 
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dieux  arrivent,  en  petit  nombre  d'abord  et  timidement,  vers  la 
xvm®  dynastie,  comme  une  protection  pour  le  défunt.  Plus  tard 
ils  augmentent,  tout  le  panthéon  funéraire  se  déroule  sur  les  stèles, 
toutes  les  terreurs  du  jugement  y  remplacent  la  confiance  tran- 
quille des  ancêtres  ;  les  sarcophages  des  derniers  Saïtes  nous  mon- 
trent l'âme  poursuivie  dans  des  épreuves  formidables  par  une  légion 
de  déités  et  de  monstres,  dignes  de  l'imagination  macabre  du  moyen 
âge  et  du  pinceau  d'Orcagna;  la  mort  est  devenue  cauchemar. 

Une  erreur  opposée  a  été  accréditée  par  cette  absence  de  repré- 
sentations religieuses  sur  les  anciens  monumens  et  dans  les  tom- 
beaux de  Saqqarah.  On  a  voulu  voir  dans  les  premiers  Égyptiens 
un  peuple  matérialiste,  étranger  à  toute  idée  spirituelle  et  se  figu- 
rant l'autre  vie  comme  une  continuation  de  celle-ci,  avec  ses  tra- 
vaux, ses  joies  bornées.  C'est  les  rabaisser  au  niveau  des  Peaux- 
Rouges,  transmigrant  dans  les  prairies  bienheureuses.  Les  vieilles 
doctrines  du  Livre  des  morts  protestent  contre  cette  fausse  inter- 
prétation des  tableaux  agricoles  de  Saqqarah,  où  le  défunt  enten- 
dait uniquement  retracer  sa  vie  passée.  Quelques  savans,  s' exagé- 
rant sans  doute  l'importance  de  la  personnification  du  dieu  solaire 
sous  son  nom  d'Ammon-Râ,  ont  fait  découler  toute  la  théodicée 
égyptienne  du  culte  du  soleil.  L'idée  primitive  semble  être  bien 
plutôt,  comme  l'a  dit  très-justement  M.  Grébault,  celle  d'un  dieu 
unique  agissant  par  son  soleil.  Enfin  de  bons  esprits  ont  trop  étroi- 
tement circonscrit  leurs  recherches  en  voulant  faire  rentrer  toute  la 
religion  égyptienne  dans  un  de  nos  termes  d'école  :  polythéisme, 
panthéisme,  monothéisme.  Les  premiers  se  sont  fait  illusion  en 
mettant  des  personnes  distinctes  sous  les  noms  multiples  donnés  à 
la  divinité,  suivant  l'attribut  sous  lequel  on  l'envisage,  suivant  le 
nôme  où  elle  est  adorée.  Les  autres  se  sont  laissé  influencer  par  les 
spéculations  postérieures  de  Jamblique  et  du  panthéisme  alexan- 
drin. Je  crois,  pour  ma  part,  que  nous  risquerons  toujours  de  nous 
égarer  en  rangeant  arbitrairement  dans  nos  catégories  actuelles  les 
conceptions  d'hommes  si  éloignés  de  nous  par  le  temps,  de  pensées 
si  différentes  des  nôtres.  Flottantes  et  confuses. comme  elles  nous 
apparaissent  dans  les  plus  anciens  textes,  ces  conceptions  semblent 
avoir  mêlé,  dans  une  synthèse  assez  vague  et  dans  une  mesure 
difficile  à  déterminer,  les  trois  solutions  que  l'esprit  humain  a  don- 
nées plus  tard  au  problême  religieux.  L'idée  primordiale  est  celle 
d'une  divinité  une  et  trinaire  à  la  fois  :  un  principe  double,  mâle 
et  femelle,  s'engendre  lui-même  de  toute  éternité  dans  la  nuit  de 
l'abîme,  u  jouit  en  lui-même,  »  dit  un  passage  du  Rituel;  de  ce 
principe  procède  une  troisième  personne  appelée,  suivant  le  point 
de  vue  auquel  on  la  considère,  Ptah  comme  démiurge,  Râ  comme 
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agent  solaire,  Apis  comme  victime  incarnée  dans  un  corps  ter- 
restre. —  Dans  son  beau  mémoire  sur  la  mère  d'Apis,  M.  Mariette 
a  prouvé  quelle  précision  les  Égyptiens  avaient  donnée  au  dogme 
de  l'incarnation,  que  nous  trouvons  à  l'origine  du  culte  des  Apis. 
—  Plus  tard,  l'être  unique  engendre  des  éons  successifs,  émana- 
tions de  la  substance  après  avoir  été  de  simples  attributs.  En  même 
temps  la  personnification  solaire  du  créateur  prend  une  importance 
prépondérante,  due  aux  conditions  particulières  de  la  vallée  du  Nil. 
La  présence  perpétuelle,  le  retour  régulier  dans  ce  ciel  de  l'astre 
source  de  toute  lumière,  de  toute  chaleur,  de  tout  bienfait,  sa 
lutte  quotidienne  avec  les  ténèbres  et  les  terreurs  nocturnes, 
origine  du  mythe  d'Osiris  et  de  Typhon,  amènent  la  pensée  reli- 
gieuse à  cette  conception  dualiste  qui  personnifie  en  lui  tout  bien 
et  tout  mal  en  son  adversaire  :  conception  morale  inspirée  par  le 
cours  constant  de  la  nature. 

Les  passages  qui  ont  trait  à  la  cosmogonie  sont  trop  obscurs  pour 
qu'on  puisse  décider  nettement  si  la  matière  est  une  émanation  de 
la  substance  divine  ou  une  création.  La  première  de  ces  doctrines  a 
prévalu  plus  tard;  mais  les  textes  du  chapitre  xvii  indiquent  plutôt 
un  rapport  de  causalité.  Toujours  est-il  qu'au  point  de  vue  scien- 
tifique on  ne  saurait  trop  remarquer  ces  passages  des  hymnes  et  du 
Rituel  qui  contiennent  la  formule,  inconsciente  peut-être,  de  la 
grande  loi  de  la  création  :  la  transformation  de  la  lumière  et  de  la 
chaleur  en  force. 

L'immortalité  de  l'âme  est  ce  qui  ressort  le  plus  clairement  de  la 
doctrine  égyptienne.  Prise  à  l'origine  et  avant  les  mythes  subtils 
qui  la  défigureront  plus  tard,  cette  doctrine  nous  présente  le 
«  voyage  aux  terres  divines  »  comme  une  série  d'épreuves  au  sor- 
tir desquelles  s'opère  l'ascension  dans  la  lumière,  la  «  manifestation 
au  jour,  »  et  la  réunion  de  la  parcelle  errante  à  la  substance  éter- 
nelle. —  Ces  graves  sujets  voudraient  une  étude  approfondie  :  je 
n'ai  pu  ici  qu'en  indiquer  les  lignes  saillantes  et  faire  pressentir 
quelles  clartés  dorment  encore  dans  la  poudre  des  papyrus.  Pour 
n'être  pas  taxé  de  trop  d'indulgence,  j'appuierai  mes  opinions  sur 
ce  jugement  d'E.  de  Rougé,  l'esprit  sagace  qui  a  le  plus  sûrement 
pénétré  ces  matières  :  «  L'unité  d'un  Être  suprême  existant  par  lui- 
même,  son  éternité,  sa  toute-puissance  et  la  génération  éternelle 
en  Dieu,  —  la  création  du  monde  et  de  tous  les  êtres  vivans  attri- 
buée à  ce  Dieu  suprême,  —  l'immortalité  de  l'âme,  complétée  par 
le  dogme  des  peines  et  des  récompenses,  tel  est  le  fonds  sublime  et 
persistant  qui,  malgré  toutes  les  déviations  et  les  broderies  mytho- 
logiques, doit  assurer  aux  croyances  des  anciens  Égyptiens  un  rang 
très  honorable  parmi  les  religions  de  l'antiquité.  »  —  Et  comme  on 
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m'objectera  sans  doute  qu'une  religion  ne  vaut  que  par  sa  morale, 
par  les  préceptes  qu'elle  édicté,  je  m'arrêterai  un  instant  encore 
devant  la  stèle  qui  porte  le  n°  73  au  catalogue  de  Boulaq.  On  lit  sur 
Je  listel  de  la  corniche  supérieure  une  inscription  hiéroglyphique 
qui  fait  parler  ainsi  le  défunt,  toujours  d'après  le  Rituel  :  «  Je  me 
suis  attaché  Dieu  par  mon  amour;  j'ai  donné  du  pain  à  celui  qui 
avait  faim,  de  l'eau  à  celui  qui  avait  soif,  des  vétemens  à  celui  qui 
était  nu;  j'ai  donné  un  lieu  d'asile  à  l'abandonné...  »  Ne  voilà-t-il 
pas  une  page  de  l'Évangile  détachée  bien  des  siècles  à  l'avance? 
Notre  respect  filial  serait  déjà  justifié  quand  il  ne  connaîtrait  de  ce 
peuple  que  ce  rébus  sur  une  pierre,  d'où  est  sortie  la  source  de 
notre  civilisation. 


On  pressent  qu'une  race  armée  d'une  religion,  d'une  littérature 
et  d'un  art  aussi  vigoureux,  avait  atteint  un  état  social  fort  avancé. 
Nos  courtes  connaissances  en  histoire  générale  ne  permettent  pas 
encore  de  se  prononcer  sur  le  bien  fondé  des  thèses  qui  placent  la 
barbarie  à  l'origine  du  genre  humain;  nous  ignorons  trop  à  quel 
degré  de  recul  il  faut  porter  cette  origine.  Du  moins  la  trouée  lu- 
mineuse que  les  monumens  égyptiens  ouvrent  sur  le  passé  n'ap- 
porte aucune  force  à  ces  thèses.  La  plus  ancienne  société  connue 
apparaît  jusqu'ici  comme  une  des  plus  parfaites.  Il  suffit  de  des- 
cendre dans  un  des  grands  tombeaux  de  Saqqarah  pour  s'en  con- 
vaincre. Cette  société  est  là  qui  passe  sur  le  mur,  vivante,  avec  son 
double  caractère  agricole  et  féodal.  Sa  pyramide  lui  servirait  bien 
d'image.  A  la  base,  un  peuple  nombreux  et  laborieux,  travaillant 
cette  magnifique  terre  d'Egypte;  aux  degrés  intermédiaires ,  les 
possesseurs  du  sol  et  les  prêtres;  au  sommet,  le  pharaon,  reliant 
de  sa  forte  main  tout  l'édifice,  dans  l'unité  du  pouvoir,  le  mieux 
assis  qui  fût  jamais.  La  multiplicité  et  la  perfection  des  représenta- 
tions murales  à  Saqqarah  permettraient  de  raconter  la  vie  de  cette 
société  dans  ses  détails  les  plus  familiers  :  je  ne  peux  résumer  ici 
que  les  grands  traits  qui  la  caractérisent  et  la  disiinguent  de  toute 
autre  société  antique.  Son  isolement  frappe  toUt  d'abord.  Elle  vit 
rigoureusement  renfermée  dans  l'oasis  de  la  vallée  du  Nil,  tire 
toutes  ses  ressources  de  cette  terre  privilégiée  et  semble  ignorer  le 
reste  du  monde,  ignorer  l'Asie  sa  voisine,  à  laquelle  son  existence 
sera  plus  tard  si  intimement  mêlée.  Non-seulement  ses  idées ,  ses 
croyances,  ses  arts,  mais  sa  vie  matérielle,  ses  besoins,  jusqu'à  ses 
végétaux  et  ses  animaux  sont  exclusivement  égyptiens.  Ce  serait 
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une  curieuse  étude  de  reconstituer  la  faune  de  l'ancien  empire, 
avant  racclimatation  des  bêtes  de  somme  asiatiques,  avec  ces  cen- 
taines d'animaux  figurés  sur  les  bas-reliefs  dont  la  scrupuleuse  res- 
semblance ne  laisse  jamais  place  au  doute.  Les  auxiliaires  actuels 
les  plus  indispensables  de  la  vie  domestique  et  agricole  sont  en- 
core inconnus  aux  colons  memphites  sous  les  v®  et  vi"  dynasties  : 
le  chameau,  le  cheval ,  la  brebis,  le  porc,  la  poule  leur  manquent  ; 
il  n'y  a  pas  un  seul  type  de  ces  espèces  dans  les  scènes  nombreuses 
où  ils  ont  retracé  à  satiété  tous  les  travaux  de  leur  vie  quotidienne, 
tout  le  monde  oii  ils  vivaient.  En  revanche,  l'âne,  l'animal  aujour- 
d'hui encore  le  plus  répandu  et  le  plus  utile  en  Egypte,  les  bœufs 
de  diverses  espèces,  les  chèvres,  les  chiens,  d'innombrables  varié- 
tés de  volatiles  aquatiques,  oies,  canards,  ibis,  flamands,  demoi- 
selles de  Numidie,  hérons  domestiqués,  le  pigeon,  le  moineau,  et, 
parmi  les  fauves,  le  lion,  le  chacal,  le  guépard,  l'antilope  à  cornes 
lyrées,  la  gazelle,  l'ichneumon,  le  lièvre,  sont  reproduits  à  profu- 
sion. L'hippopotame,  le  crocodile,  toutes  les  familles  des  poissons 
qu'on  retrouve  aujourd'hui  dans  les  eaux  du  Delta,  sont  figurés 
avec  la  précision  de  détails  d'une  planche  de  zoologie.  Il  faut  re- 
marquer à  ce  propos,  et  sans  vouloir  préjuger  en  rien  une  question 
dont  les  données  supposent  un  laps  de  temps  bien  autrement  con- 
sidérable, que  cette  période  de  six  mille  ans  ne  fournit  pas  un*  ar- 
gument aux  partisans  de  l'évolution  des  espèces;  aucun  des  types 
si  fidèlement  représentés  à  Saqqarah  n'a  varié  depuis  lors  en 
Egypte,  pas  même  les  reptiles  et  les  insectes,  car  il  s'en  trouve 
dans  ces  tableaux,  pas  même  les  types  embryonnaires  tels  que  le 
têtard,  que  nous  y  avons  rencontré  sous  sa  forme  actuelle. 

C'est  donc  là  un  monde  humain  et  animal  vraiment  autochthone, 
sans  élémens  étrangers.  Séparé  par  les  déserts  des  autres  régions, 
il  ne  s'étend  que  vers  le  sud,  comme  le  prouvent  les  singes,  les 
sloughis  (grands  lévriers  d'Abyssinie) ,  amenés  captifs  par  les  es- 
claves, et  parfois  des  types  d'hommes  qui  semblent  appartenir  aux 
races  actuelles  du  haut  Nil  ou  de  l'Afrique  centrale,  entre  autres  des 
nains  qui  pourraient  bien  être  ces  Akkas  dont  la  découverte  ré- 
cente a  fait  tant  de  bruit.  Des  espèces  aujourd'hui  remontées  beau- 
coup plus  haut,  le  crocodile,  l'hippopotame,  infestent  le  pays.  Des 
scènes  de  chasse  et  de  pêche  nous  montrent  les  populations  détrui- 
sant ces  monstres  dans  le  Delta,  où  les  eaux  et  les  marécages  pa- 
raissent tenir  une  plus  large  place  que  de  nos  jours.  Toute  cette 
faune,  fille  du  Nil,  a  une  physionomie  surtout  aquatique. 

Ainsi  isolé  du  monde  et  gardé  par  ses  barrières  de  sable,  l'ancien 
empire  n'est  pas  militaire.  Les  tableaux  de  bataille,  les  scènes  de 
triomphe  qui  couvriront  plus  tard  les  murs  de  Thèbes  font  totale- 
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ment  défaut  à  Saqqarah.  Si  l'on  n'avait  d'autres  documens  que  ces 
bas-reliefs,  on  serait  en  droit  de  supposer  dans  cet  âge  d'or  une 
ignorance  absolue  des  armes  et  des  choses  de  la  guerre.  Pourtant 
quelques  inscriptions  de  Boulaq  donnent  des  titres  militaires  et  sur 
l'ancienne  statue  de  Meydoun  dont  j'ai  parlé,  Râ-Hotep  prend  une 
qualification  équivalente  à  celle  de  général.  Le  pharaon  entretenait 
sans  doute  une  force  insignifiante  pour  garantir  le  territoire  contre 
les  incursions  des  Bédouins  du  désert  et  refouler  les  peuplades  de 
la  haute  Afrique.  Ce  devait  être  un  état  heureux  comparable  à  celui 
des  États-Unis,  il  y  a  vingt  ans,  quand  de  faibles  milices  suffisaient 
à  les  protéger  contre  les  tribus  indiennes.  —  L'ancien  empire, 
n'étant  pas  guerrier,  est  essentiellement  agricole.  C'est  là  sa  supé- 
riorité insigne  sur  toutes  les  vieilles  sociétés  de  l'Asie  :  à  l'origine 
de  ces  dernières,  nous  ne  trouvons  que  la  lutte  violente  et  le  travail 
sous  sa  forme  la  plus  négative,  l'état  pastoral  :  l'Egypte  seule  nous 
offre  la  culture  paisible,  intelligente,  maîtresse  des  forces  natu- 
relles. Ses  procédés  sont  ceux  dont  le  fellah  use  encore  de  nos 
jours,  dans  ce  pays  où  rien  ne  change  :  on  sait  que  pour  être  diffé- 
rens  des  nôtres,  ils  n'en  sont  pas  moins  excellens  et  suggérés  par 
les  nécessités  locales.  Dès  cette  époque,  le  cultivateur  memphite 
se  sert  adroitement  de  son  fleuve;  il  développe  un  vaste  système 
de  canaux  :  des  flottilles  de  barques  les  couvrent,  portant  les  ré- 
coltes à  la  ville;  comme  sur  la  dahabieh  actuelle,  le  réis  gouverne 
à  l'arrière;  à  l'avant  un  chanteur  excite  les  rameurs  en  psalmodiant, 
sur  une  cadence  monotone,  ces  appels  que  j'ai  tant  de  fois  entendus, 
la  nuit,  glisser  sur  le  Nil  assoupi.  —  Tous  les  travaux  de  la  terre 
sont  représentés  dans  nos  tableaux  :  tantôt  le  propriétaire  se 
promène  au  milieu  de  ses  champs,  appuyé  sur  le  bâton ,  signe 
de  commandement,  que  porte  la  statue  de  bois  du  musée;  il 
assiste  aux  semailles,  à  la  moisson.  Tantôt,  assis  au  milieu  de  ses 
richesses,  il  regarde  défiler  la  longue  théorie  de  ses  fermiers  lui 
apportant  les  fruits  de  la  terre,  les  animaux  dom.estiques,  les  pro- 
duits des  pêcheries,  qu'enregistre  un  scribe.  Les  métiers  ont  leur 
place  dans  ces  scènes;  on  voit  travailler  les  tisserands,  les  charpen- 
tiers, les  tailleurs  de  pierres,  les  boulangers,  les  bouchers,  auxquels 
la  légende  hiéroglyphique  prête  de  facétieux  lazzis  durant  l'abatage 
d'un  bœuf.  Nous  pouvons  constater  l'existence  de  plus  hautes  indus- 
tries dans  les  mines  d'or  et  de  turquoises  du  Sinaï,  exploitées  dès 
la  vi^  dynastie.  Les  arts  industriels  avaient  acquis  un  grand  déve- 
loppement :  l'accumulation  des  âges  et  des  causes  de  destruction 
n'a  pas  permis  à  leurs  produits  d'arriver  jusqu'à  nous,  mais  il  est 
raisonnable  d'en  reporter  l'honneur  à  l'ancien  empire,  puisque 
nous  trouvons  durant  le  grand  cataclysme  des  Hycsos,  à  cette 


CHEZ   LES    PHARAONS.  355 

époque  déjà  si  lointaine,  des  pierres  gravées,  des  émaux,  des  terres 
cuites,  une  grande  variété  de  céramiques  et  ces  fameux  bijoux 
d'Ahmès,  contemporains  de  Joseph,  que  nos  joailliers  seraient  en- 
core fiers  de  signer. 

Cette  forte  société  est  sagement  policée,  soumise  à  une  centrali- 
sation peut' être  excessive.  Le  réseau  administratif  s'étend  sur  tout, 
les  fonctions  publiques  sont  le  rêve  de  tout  citoyen.  C'était  déjà 
ainsi  il  y  a  six  mille  ans.  Les  inscriptions  funéraires  où  les  fonc- 
tionnaires racontent  complaisamment  les  progrès  de  leur  carrière 
et  les  services  rendus  par  eux,  entre  autres  l'inscription  capitale 
d'Ouna,  de  la  vi^  dynastie,  nous  livrent  le  secret  de  mœurs  assez 
paperassières  et  bureaucratiques.  Lesscribes  jouent  un  grand  rôle. 
Aussi  tous  les  services  publics  sont-ils  assurés,  les  greniers  pourvus 
dans  l'éventualité  d'une  famine,  les  canaux  entretenus,  les  presta- 
tions exigées.  Les  plus  hauts  parvenus  dans  les  emplois  entourent 
le  pharaon  d'une  cour  nombreuse,  d'un  caractère  civil  et  sacerdotal 
bien  plus  que  militaire,  et  se  glorifient  de  la  faveur  du  fils  d'Osiris. 
On  sent  dans  tout  cela  des  rouages  inflexibles,  rigoureusement 
montés  pour  de  longs  siècles  et  qui,  pas  plus  que  le  reste,  ne  chan- 
geront avant  l'extrême  caducité.  Il  faut  croire  que  le  cours  de  la 
nature,  si  régulier  dans  cette  Egypte,  a  fait  pour  une  part  les 
hommes  et  les  institutions  à  son  image;  c'est  sur  la  succession  des 
soleils  et  des  flots  du  Nil  que  s'est  modelée  la  constance  de  la  race, 
celle  de  l'art,  vivant  quarante  siècles  dans  les  mêmes  langes,  celle 
du  type  ethnique  dont  l'immobilité  étonnante  permet  de  confondre 
le  fellah  qui  vous  guide  à  Boulaq  avec  les  statues  qu'il  coudoie. 
Bossuet  a  dit,  avec  une  rare  intuition  de  cette  Egypte  véritable  qu'il 
ne  pouvait  pas  connaître  :  «  La  température  toujours  uniforme  du 
pays  y  faisait  les  esprits  solides  et  constans.  » 

En  somme,  ce  peuple  des  tombeaux  de  Saqqarah  apparaît 
comme  une  société  sage,  sereine,  heureuse.  La  tranquillité  morale, 
le  contentement  facile  dans  cette  libérale  terre  du  Nil  qui  récom- 
pense le  moindre  effort  au  centuple,  l'aise  de  vivre,  voilà  ce  qui 
éclate  dans  ces  tableaux  où  les  contemporains  de  l'ancien  empire 
retracent  leurs  occupations  quotidiennes.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille 
se  figurer  une  société  invraisemblable,  où  la  somme  des  biens  dé- 
passerait celle  des  maux?  Non,  sans  doute,  et  nous  avons  surpris 
tout  à  l'heure  dans  un  passage  de  l'hymne  au  soleil  le  cri  désolé  de 
cette  multitude  qui  souffrait  les  corvées  et  peinait  à  la  construction 
des  pyramides.  Il  est  toujours  difficile  de  jager  un  état  social  pri- 
mitif, qui  ne  nous  a  laissé  d'autres  témoignages  que  ceux  des  sa- 
tisfaits de  ce  monde;  mais  il  est  permis  d'affirmer  que  ces  derniers 
étaient  plus  nombreux  dans  l'état  égyptien  que  dans  les  vieilles 
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sociétés  asiatiques;  leur  civilisation  était  plus  douce,  le  sort  moyen 
plus  équitable,  les  résistances  de  la  matière  à  l'activité  humaine 
plus  facilement  vaincues,  les  esprits  plus  philosophes,  les  concep- 
tions morales  moins  tourmentées  que  dans  les  familles  sémitiques 
et  aryennes. 

A  côté  de  cette  confiance  dans  la  vie  présente  et  en  contradiction 
apparente  avec  elle,  la  constante  et  générale  préoccupation  de  la 
mort  pèse  sur  toute  la  civilisation  égyptienne.  C'est  le  grand  pro- 
blème de  Saqqarah.  Pour  rendre  la  contradiction  moins  incom- 
préhensible, il  faut  observer  que  cette  préoccupation  n'a  rien  de 
macabre,  comme  dans  notre  moyen  âge;  c'est  plutôt  le  respect 
d'une  étiquette  rigoureuse  qui  domine  toute  la  vie  et  la  tourne  vers 
le  tombeau.  Si  l'on  n'en  jugeait  que  par  les  monumens,  toute  cette 
société  et  ses  rois  n'auraient  vécu  que  pour  le  monde  d'au-delà. 
La  précieuse  inscription  d'Ouna  nous  montre  bien  quelle  place  te- 
naient dans  la  vie  publique  ces  questions  d'étiquette  funèbre.  Un 
des  premiers  actes  du  pharaon,  en  montant  sur  le  trône,  est  d'en- 
voyer son  plus  affidé  serviteur  aux  cataractes  choisir  la  pierre  de 
son  sarcophage,  le  pyramidion  de  sa  pyramide  :  le  succès  de  cette 
expédition  devient  affaire  d'état  comme  celui  d'une  guerre,  de  ce 
succès  dépend  la  carrière  de  l'envoyé  :  ce  sera  dans  la  suite  sa 
meilleure  recommandation  pour  les  plus  hauts  emplois.  Devenu 
ministre  et  favori  du  souverain,  il  affectera  comme  le  plus  insigne 
de  ses  titres  celui  de  prêtre  du  tombeau  royal.  Chaque  pharaon  a 
passé  sa  vie  et  consacré  le  plus  clair  de  son  trésor  à  bâtir  sa  pyra- 
mide; chacun  a  laissé  la  sienne,  de  Gizeh  à  Meydoun,  jusqu'à  la 
VI®  dynastie  inclusivement;  comme  s'ils  voulaient,  même  après  leur 
mort,  peser  sur  la  terre  d'Egypte,  ces  durs  maîtres.  Autour  d'eux 
se  pressent  les  tombes  des  grands  dans  l'ordre  hiérarchique,  suivant 
le  rang  et  la  fortune  de  cha^.un.  Les  choses  funèbres  sont  pour  le 
riche  et  le  puissant  un  luxe  suprême,  auquel  on  sacrifie  de  préfé- 
rence à  tout  autre.  La  magnificence  du  sépulcre  semble  passer  bien 
avant  celle  de  la  demeure  mondaine  pour  les  gens  de  l'ancien  em- 
pire; il  ne  nous  reste  aucun  de  leurs  palais  ni  de  leurs  temples 
(sauf  cet  antique  édifice  ensablé  au  pied  du  grand  sphinx,  mysté- 
rieux et  muet  comme  lui,  sans  une  indication  sur  ses  blocs  de  gra- 
nit de  Syène,  et  qui  n'était  peut-être  qu'une  vaste  chapelle  funé- 
raire). Tout  ce  monde  n'étale  ses  richesses  que  là  où  il  faut  les 
quitter,  et  s'il  était  permis  d'accoupler  deux  mots  dont  l'un  rit  lu- 
gubrement à  l'autre,  on  pourrait  affirmer  qu'il  mettait,  par  une  bi- 
zarre recherche,  toute  sa  vanité  dans  la  mort.  Il  y  a  là  un  ordre 
de  sentimens  lointains  qu'il  est  difficile  aux  hommes  de  notre  temps 
de  bien  percevoir.  Ce  qui  s'en  dégage  le  plus  clairement  pour  nous, 
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c'est  la  souveraine  philosophie  de  ce  peuple  :  édifié  sur  l'inanité 
de  la  vie  en  face  de  l'éternité,  il  a  passé  son  existence  à  songer  à 
la  mort  et  à  la  préparer. 

Ainsi,  dans  ces  pensées  graves,  coulent  les  jours  d'étude  à  Saq- 
qarah,  et  nulle  part  l'esprit  ne  vit  d'une  vie  plus  intense  que  dans 
ces  tombeaux  toujours  féconds  en  révélations  nouvelles.  Le  soir, 
quand  la  nuit  nous  rappelait  en  jetant  son  linceul  sur  leurs  murs, 
nous  nous  réunissions  dans  la  petite  maison  du  désert  que  M.  Ma- 
riette a  gardée  des  jours  de  lutte  et  de  recherches  d'il  y  a  vingt-cinq 
ans.  —  Nous  y  rapportions  parfois  une  momie  trouvée  dans  un 
puits  récent,  c'est-à-dire  d'époque  saïte  ou  grecque  (car  il  n'en 
existe  plus  de  l'ancien  empire),  et  l'on  se  mettait  à  dépecer  le  pauvre 
cadavre  sous  la  direction  du  maître  pour  chercher  les  scarabées  que 
les  défunts  gardaient  sur  leur  cœur,  promesse  de  la  résurrection 
espérée.  Le  plus  souvent  c'était  une  femme,  contemporaine  de 
Gléopâtre.  Quand  on  avait  déroulé  les  milliers  de  bandelettes,  la 
morte  apparaissait  nue  dans  sa  robe  de  bitume,  avec  ses  formes 
grêles,  amincies  et  séchées  durant  les  siècles  d'ensevelissement. 
C'était  bientôt  fait  de  briser  ses  membres  et  de  conquérir  notre 
proie.  Ses  petites  mains  dorées  selon  le  rite,  son  crâne  où  les  yeux 
durcis  tenaient  encore  dans  l'orbite,  étaient  posés  sur  le  parapet  de 
la  terrasse,  près  du  royal  et  souriant  sphinx  d'Apriès.  On  a,  de  ce 
point,  une  échappée  de  vue  soudaine  entre  les  collines  de  sable, 
qui  montre  dans  le  lointain,  gai  mirage  aux  rayons  de  la  lune,  la 
verte  vallée  du  Nil,  les  forêts  de  palmiers,  les  blanches  mosquées 
du  Caire  sur  k  Mokattam.  Le  masque  noirci,  éclairé  par  les  lampes, 
riait  à  ses  profanateurs,  au  désert  des  tombeaux,  à  ces  plaines  éter- 
nellement jeunes  et  fécondes,  où  elle  avait  joué  enfant,  à  ces  bois 
où  s'étaient  égarées  ses  rêveries  de  jeune  fille,  à  cette  ville  nouvelle 
qui  avait  remplacé  la  sienne;  elle  riait  et  semblait  dire  :  «  Je  sais 
les  secrets  de  la  mort;  ceci  aussi  passera,  ceci  aussi  mourra,  ceci 
aussi  sera  profané  un  jour  par  des  mains  indifférentes;  je  sais  les 
secrets  de  la  mort,  pauvres  enfans,  qui  auriez  remué  le  monde  pour 
votre  folie,  quand  j'avais  un  pouce  de  chair  sur  ces  pauvres  os,  qui 
les  déchirez  aujourd'hui  que  le  bitume  les  soutient  seul,  qui  serez 
poussière  comme  eux  demain.  »  Elle  parlait  ainsi  longtemps,  la 
morte,  de  mille  choses  sévères  et  sages.  On  devine  quelles  vives 
impressions  naissent  de  ces  communications  presque  matérielles 
avec  ces  ancêtres;  c'est  une  grave  jouissance  à  Saqqarah  de  s'y 
perdre  en  toute  solitude,  à  cette  heure  où  la  majesté  de  la  nuit 
ajoute  encore  à  celle  du  passé  et  du  désert.  Ces  pensées  vont  s'a- 
grandissant  à  mesure  qu'on  y  associe  celles  de  toutes  les  gvénéra- 
tions  qui  peuplent  l'immense  nécropole,  des  hommes  d'il  y  a  six 
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mille  ans  qui  ont  passé  un  instant  comme  nous  par  des  nuits  pa- 
reilles, rêvé,  senti,  médité,  regretté  les  joies  mortes,  cherché  le 
bien  insaisissable,  remué  les  grands  problèmes. 

Quand  l'effrayante  série  de  siècles  dont  ils  témoignent  ne  suffît 
pas  à  rassasier  l'imagination,  elle  se  reporte  pour  chercher  plus 
d'infmi  sur  ce  monde  extérieur,  qui  a  été  créé,  suivant  la  belle 
expression  d'Ampère,  pour  nous  être  une  occasion  de  penser;  et 
comme  c'est  l'honneur  de  l'esprit  humain  de  pouvoir  reculer  tou- 
jours plus  loin  l'horizon  de  ses  inquiétudes,  la  pensée  monte  aux 
étoiles,  à  ces  admirables  constellations  du  ciel  d'Egypte,  pour  y 
trouver  les  témoins  d'un  passé  plus  insondable  encore  :  on  songe 
que  de  ces  lumières,  dont  quelques-unes  mettent  dix  mille  ans  à 
nous  parvenir,  il  en  est  peut-être,  la  science  le  soupçonne,  que 
nous  voyons  et  que  ces  aïeux  n'ont  pas  connues,  d'autres  qui  les 
ont  éclairés  et  qui  sont  éteintes  pour  nous.  —  L'âme  perdue  vague 
ainsi  dans  ces  abîmes  du  temps  et  de  l'espace;  c'est  l'heure  des 
troubles  intimes,  ce  serait  celle  des  d-éfaillances  de  la  raison  de- 
vant sa  propre  misère  et  de  la  négation  de  toute  certitude,  si  la 
raison  ne  se  rappelait  que  sa  grandeur  est  supérieure  à  toutes  ces 
puissances  de  la  matière.  Il  suffit,  pour  s'en  souvenir,  d'abaisser 
les  yeux  sur  cette  humble  maison  où  un  vaillant  esprit  a  lutté  pen- 
dant de  dures  années,  arrivant  par  la  seule  force  de  la  pensée  à 
ressusciter  tout  ce  monde  enseveli,  à  s'ouvrir  le  chemin  du  mer- 
veilleux Sérapéum, —  et  si  l'on  doutait  de  l'idéal  infaillible  de  vérité 
et  de  justice  que  cette  vacillante  humanité  a  sauvegardé  à  travers 
toutes  ses  transformations  de  pensée,  si  l'on  craignait  pour  cette 
forte  lumière  de  la  conscience,  plus  inextinguible  que  celle  des 
étoiles,  il  suffirait  de  revenir  à  la  tombe  du  vieux  Ptah-Hotep,  de 
ce  juste  qui  a  dit  dans  la  première  langue  ce  que  voudra  dire  en 
mourant  tout  juste,  de  tout  temps,  de  toute  langue  :  «  Je  suis  sorti 
de  ce  monde,  où  j'ai  dit  la  vérité  et  fait  la  justice  :  vous  qui  viendrez 
après,  rendez  témoignage  à  votre  ancêtre.  »  —  C'est  pour  rendre 
ce  témoignage  que  ceci  a  été  écrit. 

EugènE'Melchior  de  VOGÎJÉ. 


ROBERTE  DE  BRAMAFAM 


Le  2  septembre  1869,  on  célébrait  un  beau  mariage  à  Sainte- 
Glotilde.  Le  marquis  Loïc  de  Bramafam  épousait  une  riche  héri- 
tière, iW^'  Roberte  Marestreux. 

Les  Bramafam  ne  sont  alliés  à  aucune  des  grandes  familles  : 
il  est  notoire  en  effet  que  leur  noblesse  ne  remonte  pas  bien  haut. 
Le  premier  des  Bramafam  s'appelait  purement  et  simplement  An- 
toine Jurançon,  et  remplissait  en  1789  les  fonctions  d'intendant 
chez  le  vieux  marquis  de  Sairmeuse.  Lors  de  l'émigration  de  92, 
le  marquis  refusa  de  se  réfugier  à  Goblentz  comme  tant  d'autres. 
Demeuré  seul  dans  son  château,  au  milieu  des  bruyères  du  Maine, 
M.  de  Sairmeuse,  après  avoir  perdu  successivement  toute  sa  fa- 
mille, vit  passer  les  plus  sanglantes  journées  de  la  Terreur  sans 
que  nul  péril  le  menaçât.  Très  incrédule,  railleur  impitoyable,  il 
lui  restait  de  sa  vie  agitée  un  profond  mépris  des  hommes.  Il  ne 
se  cachait  pas  pour  dire,  entre  haut  et  bas,  que  la  révolution  était 
un  bonheur  pour  la  noblesse  française,  et  quand  d'aventure  quel- 
qu'un s'étonnait  de  cette  opinion  un  peu  paradoxale,  le  marquis 
ajoutait  avec  un  sourire  :  —  Sans  M.  de  Robespierre,  nous  aurions 
fini  dans  la  boue,  nous  finissons  dans  le  sang.  Tout  bénéfice  ! 

Très  attaché  à  son  maître,  imbu  du  respect  des  grands  noms, 
Antoine  Jurançon  s'était  présenté,  un  matin  de  1793,  chez  le  vieux 
marquis,  pour  lui  demander  son  congé;  il  comptait  rejoindre  l'ar- 
mée vendéenne  commandée  par  M.  de  Lescure.  Le  marquis  avait 
haussé  les  épaules,  aspiré  une  prise  de  tabac  et  accordé  le  congé 
en  disant  :  —  Va,  mon  garçon;  seulement  retiens  bien  ceci  :  tu 
fais  une  sottise  en  partant  ;  tu  feras  une  double  sottise  en  ne  reve- 
nant pas. 

Par  bonheur,  Antoine  Jurançon  devait  reparaître,  et  reparaître 
couvert  de  gloire.  Une  nuit,  cerné  avec  son  bataillon  dans  un  bourg 
naturellement  fortifié,  il  avait  su  organiser  une  défense  admirable. 
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L'armée  républicaine  tenta  vainement  pendant  trois  semaines  de 
déloger  son  invincible  ennemi.  Dans  le  bourg,  les  hommes  tom- 
baient, les  maisons  s'écroulaient,  la  famine  faisait  ses  ravages  :  An- 
toine Jurançon  refusait  de  se  rendre.  Le  siège  de  cette  poignée 
d'hommes  durait  depuis  vingt-cinq  jours,  quand  le  chef  de  la  demi- 
brigade  républicaine  proposa  une  capitulation  honorable.  Il  assu- 
rait aux  chouans  la  vie  sauve.  Antoine  répondit  par  cette  simple 
parole  :  «  Je  bramerais  la  faim  que  je  ne  me  rendrais  pas!  » 

Bien  lui  en  prit;  le  prince  de  Talmont,  qui  commandait  en  chef 
la  cavalerie  vendéenne,  tomba  une  belle  nuit  sur  la  demi- bri- 
gade, la  mit  en  déroute,  et  ramena  en  triomphe  ce  qui  survivait  des 
assiégés.  Antoine  y  gagna,  sans  compter  la  gloire,  l'amour  d'une 
jeune  fille  de  haute  lignée  qui  ne  craignit  pas  rl'épouser  ce  paysan. 
Il  est  vrai  qu'en  faveur  de  ce  mariage  Louis  XVIU,  du  fond  de  son 
exil,  envoya  au  chouan  des  lettres  de  noblesse;  seulement  le  futur 
roi  de  France  avait  de  l'esprit  et  de  l'imagination  :  il  craignit  pour 
son  protégé  Jurançon  ce  nom  de  vignoble,  et  l'autorisa  à  s'appeler 
M.  de  Bramafam,  en  souvenir  de  son  héroïque  réponse.  Bramer  la 
faim^  Bramafam  :  il  y  a  des  étymologies  moins  belles  que  celles- 
là.  M.  de  Sairmeuse  mourut  sans  héritier  en  1817,  léguant  à  l'in- 
tendant devenu  gentilhomme  son  titre  de  marquis  et  sa  fortune 
considérable. 

—  Et  surtout,  dit-il  à  Antoine  à  son  lit  de  mort,  je  te  défends 
de  joindre  mon  nom  de  Sairmeuse  à  ton  nom  de  Bramafam.  Je  ne 
te  laisse  que  le  titre.  Je  suis  le  dernier  de  ma  race  :  tu  es  le  pre- 
mier de  la  tienne.  Tu  n'y  gagnerais  pas  ! 

Loïc  de  Bramafam  était  le  petit-fils  du  Vendéen;  son  mariage 
avec  une  bourgeoise  ne  devait  donc  pas  étonner  beaucoup.  La  no- 
blesse française  a  généralement  des  idées  étroites  :  l'aristocratie 
anglaise  est  plus  large,  c'est  le  secret  de  sa  force  et  de  sa  durée. 
Quand  elle  rencontre  d'aventure  un  Henry  Buhver,  elle  s'empresse 
de  l'adopter,  change  le  roturier  en  gentilhomme ,  et  en  fait  lord 
Lytton.  En  France,  c'est  le  contraire.  Bien  peu  avaient  pardonné 
à  Loïc  la  modestie  de  son  origine  :  il  n'était  encore  que  la  troi- 
sième génération,  et  on  ne  l'oubliait  pas. 

Si  pourtant  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  faubourg  Saint- 
Germain  s'était  donné  rendez-vous  dans  la  nef  de  Sain!e-Clotilde,le 
jour  de  ce  mariage,  c'est  qu'un  intérêt  particulier  s'attachait  au 
jeune  marquis.  Agé  de  vingt-huit  ans,  riche  d'un  patrimoine  que 
cette  union  allait  doubler,  joli  garçon,  intelligent,  fin  et  généreux, 
Loïc  faisait  rêver  plus  d'une  grande  dame.  La  chronique  prétendait 
même  qu'il  en  avait  éveillé  plus  d'une  de  ce  rêve-là.  Orphelin  à 
vingt  ans,  il  avait  passé  comme  un  tourbillon  dans  la  vie  parisienne; 
les  premières  représentations  ne  connaissaient  pas  de  spectateur 
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plus  assidu,  et  souvent  on  l'y  avait  vu  en  mauvaise  conipagnie.  Au 
physique,  on  eût  pu  tracer  son  portrait  en  une  ligne  :  c'était  un 
Henri  IH  blond.  On  s'étonnait  toujours  de  ne  pas  voir  une  fraise  à 
son  habit  noir.  Il  avait  eu  deux  ou  trois  duels  dont  il  s'était  tiré  à 
son  honneur,  grâce  à  son  tempérament  propre  à  tous  les  exercices 
du  corps. 

Il  est  facile  de  concevoir  qu'avec  une  vie  de  plaisirs  si  largement 
ouverte,  Loïc  n'avait  pas  de  lui-même  songé  au  mariage  ;  mais  un 
autre  s'était  chargé  d'y  penser  pour  lui.  Cet.  autre  était  le  seul 
pareat  qui  lui  restât,  son  oncle  maternel,  le  général  du  Halloy. 

—  Veux-tu  te  marier?  lui  avait -il  dit  un  beau  matin.  Ne  te  récrie 
pas.  J'ai  ce  qu'il  te  faut.  Rappelle-toi  que  ton  pauvre  père,  en 
mourant,  eut  comme  désir  suprême  que  tu  prisses  femme  de  bonne 
heure,  pour  que  son  nom  fût  continué  dignement. 

Loïc  vénérait  la  mémoire  de  son  père  ;  le  général  usait  donc  du 
meilleur  des  argumens.  D'ailleurs  ce  n'était  pas  l'habileté  qui  man- 
quait à  ce  vieillard  aimable,  qui  était  en  1869  un  des  types  les  plus 
curieux  du  monde  parisien.  A  vrai  dire,  il  ressemblait  plus  à  un 
don  Juan  vieilli  qu'à  un  soldat.  Petit,  coquet,  se  haussant  toujours 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  paraître  plus  haut,  à  l'affût  du  plus 
mince  scandale  pour  en  rire  à  son  aise,  le  général  avait  beaucoup 
d'esprit  et  d'entrain.  Il  aimait  les  jeunes  gens  «  parce  que,  disait-il, 
il  faut  toujours  fréquenter  ceux  de  son  âge.  »  Il  n'avait  eu  qu'un 
chagrin  dans  sa  vie  :  sa  femme,  longue  et  maigre  créature  qui  se 
croyait  poétique,  et  murmurait  à  chaque  instant  une  phrase  d'un 
de  ses  auteurs  favoris.  L'existence  était  pour  elle  un  prétexte  éter- 
nel à  citations.  Ce  ménage  original  aurait  excité  la  médisance,  si 
le  général  n'eût  fait  un  exemple  sévère.  Un  soir,  au  cercle,  enten- 
dant un  de  ses  voisins  railler  ses  soixante-cinq  ans  prétentieux  et 
les  airs  langoureux  de  M™^  du  Halloy,  il  s'était  avancé  vers  le  mo- 
queur et  lui  avait  dit,  sans  se  fâcher  et  d'un  ton  leste,  non  exempt 
de  dignité  : 

—  Monsieur,  je  reconnais  que,  ma  femme  et  moi,  nous  sommes 
ridicules;  mais  je  n'aime  pas  qu'on  en  parle.  —  Le  lendemain,  il 
donnait  au  mauvais  plaisant  un  coup  d'épée  qui  le  tuait  net. 

Loïc  aimait  beaucoup  son  oncle.  Aussi  répondit-il  au  général  : 

—  Vous  voulez  me  marier?  Soit.  Après  tout,  ces  plaisirs,  tou- 
jours les  mêmes,  me  lassent;  si  j'attends  trop,  je  tomberai  mal. 

—  Comme  moi  ;  mais  sois  tranquille  :  il  n'y  avait  que  ta  tante  sur 
la  terre,  et  je  l'ai  épousée!  Je  t'ai  assuré  que  j'avais  ton  affaire,  et 
ne  m'en  dédis  pas.  Il  existe  de  par  le  monde  une  jeune  fille  modèle; 
elle  est  orpheline  et  riche,  elle  a  été  élevée  comme  il  convient  par 
sa  tante,  que  je  connais  un  peu.  Gela  te  va-t-il? 

La  présentation  se  fit  dans  les  premiers  jours  d'août.  —  Loïc 
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trouva  la  nièce  Roberte  charmante,  et  la  tante,  M'"^  Henriette 
Prémontré,  très  distinguée.  Riche,  veuve  de  bonne  heure,  M™«  Pré- 
montré était  encore  belle  à  quarante-cinq  ans;  mais  on  devinait  au 
premier  coup  d'œil  qu'elle  avait  dû  être  éprouvée  par  une  dure 
souffrance.  Un  peu  grande,  elle  plaisait  par  l'expression  de  ses 
yeux  clairs  et  tristes  qui  regardaient  bien  en  face.  Le  visage  était 
à  la  fois  pâle  et  animé  :  les  cheveux,  encore  noirs,  et  à  peine  mêlés 
de  quelques  fils  d'argent,  couvraient  mi  front  large,  marqué  de 
deux  ou  trois  rides  profondes.  D'un  caractère  égal,  bonne,  intelli- 
gente, Henriette  recevait  peu  de  monde.  Très  instruite,  musicienne 
excellente,  elle  s'était  chargée  de  l'éducation  de  sa  nièce.  En  même 
temps  elle  lui  donna  une  partie  de  ses  goûts.  Roberte  ignorait  ce 
que  c'était  qu'un  bal,  et  préférait  la  compagnie  de  M"^.  Prémontré 
à  celle  des  jeunes  filles  de  son  âge.  Ainsi  une  tendresse  sincère 
unissait  ces  deux  femmes,  et  la  nièce  considérait  sa  tante  à  la  fois 
comme  une  mère  et  comme  une  sœur  aînée. 

Les  personnes  admises  dans  l'intimité  d'Henriette  ne  tarissaient 
pas  en  éloges  sur  son  compte.  Elle  se  livrait  peu,  restait  silencieuse 
souvent,  et  il  fallait  qu'elle  fût  liée  depuis  longtemps  avec  quel- 
qu'un pour  causer  à  cœur  ouvert.  On  était  surpris  alors  de  voir  cette 
femme,  d'aspect  froid,  s'animer  soudainement,  et  en  arriver  à  une 
sorte  d'exaltation  contenue. 

Quand  M.  du  Halloy  lui  eut  présenté  Loïc,  elle  dit  à  sa  nièce  : 
—  Tu  connais  mes  idées  sur  le  mariage.  M.  de  Bramafam  te  con- 
vient-il? Oui...  cela  suffit. 

Aussi  jamais  union  ne  fut-elle  décidée  plus  rapidement;  un  mois 
après  la  présentation,  Paris  apprit  que  le  2  septembre  le  marquis 
de  Bramafam  épouserait  M"^  Roberte  Marestreux  daas  l'église  Sainte- 
Glotilde. 

Nous  savons  qu'on  ne  se  fit  guère  prier  pour  y  venir  en  foule  : 
il  y  avait  là  quelques  amis  et  beaucoup  de  curieux,  c'est-à-dire 
beaucoup  d'indifférens.  Cette  curiosité  se  comprenait  :  les  femmes 
voulaient  étudier  celle  qui  les  faisait  abandonner,  sinon  oublier  ; 
les  hommes,  pour  lesquels  Loïc  était  un  type  d'élégance,  désiraient 
savoir  si  leur  modèle  avait  bien  choisi.  Ce  fut  un  grand  désappoin- 
tement; Roberte  Marestreux  n'était  ni  laide  ni  jolie.  De  taille 
moyenne,  un  peu  pâle  de  visage,  elle  n'avait  de  réellement  remar- 
quable que  des  yeux  très-grands,  légèrement  à  fleur  de  tête  et 
d'une  nuance  sombre.  La  bouche,  un  peu  forte,  laissait  voir  des 
dents  très  blanches  :  les  cheveux  blond  cendré  étaient  magni- 
fiques; mais  en  somme  on  ne  trouvait  rien  en  elle  de  ce  qui  fait 
les  reines  de  la  mode.  Plus  d'un  avait  dû  passer  à  côté  de  cette 
jeune  fille  sans  détourner  la  tête.  Qu'il  faut  de  temps  souvent  pour 
comprendre  l'éloquence  d'un  regard  ou  le  charme  d'un  sourire  I 
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Qui  sait  si  les  plus  jolies  femmes  ne  sont  pas  les  presque  laides, 
celles  à  qui  il  faut  un  motif  pour  devenir  charmantes? 

A  côté  de  Roberte  se  tenait  M™^  Prémontré.  A  peine  celle-ci  déta- 
chant-elle  les  yeux  une  ou  deux  fois  de  son  livre  de  messe  pour 
jeter  sur  sa  nièce  un  indéfinissable  regard;  mais  personne  ne  vit  ce 
regard,  et  tout  le  monde  remarqua  l'attitude  simple  d'Henriette; 
ce  qui  fit  dire  à  M'^^  INorine  Ghandor,  une  Parisienne  née  en  Hongrie  : 

—  Cette  jeune  fille  a  quatre  millions  de  dot  et  une  tante  un  peu 
ennuyeuse  :  on  peut  bénir  ce  mariage  sans  crainte.  Le  marquis  et 
la  marquise  de  Bramafam  auront  une  existence  très-calme  et  beau- 
coup d'en  fan  s  î 

On  prétendait  tout  bas,  il  est  vrai,  que  l'opinion  de  M'"^  Ghandor 
était  sujette  à  caution.  Sa  maison  était  une  de  celles  où  le  jeune 
marquis  allait  le  plus  fréquemment,  et  l'on  assurait  que  souvent 
aussi  Norine  avait  témoigné  le  plaisir  tout  particulier  qu'elle  éprou- 
vait à  le  recevoir. 

La  coutume  s'est  perdue  des  dîners  plantureux  et  des  bals  inter- 
minables qui  accompagnaient  naguère  les  épousailles.  Le  soir  même 
du  mariage  à  l'église,  Loïc  et  Roberte  partaient  pour  le  château  de 
Lamargelle,  dans  la  Gôte-d'Or.  G'était  là  que  M.  de  Bramafam  avait 
été  élevé  :  il  aimait  fort  cette  propriété,  et  voulait  y  cacher  les  pre- 
miers temps  de  son  bonheur.  Ge  bonheur  ne  devait  pas  être  bien 
long,  car,  un  mois  après,  Loïc  écrivait  à  son  ami  Vivian  Duvernay 
la  lettre  suivante  : 

«  Château  de  Lamargelle,  octobre  1869. 

«  Tu  me  demandes,  mon  cher  Vivian,  si  je  compte  passer  l'au- 
tomne, et  même  l'hiver,  perdu  dans  les  délices  de  ma  lune  de 
miel.  Rassure-toi,  j'envoie  par  le  même  courrier  quelques  lettres 
d'invitation,  et  je  compte  que  tu  voudras  bien  prendre  part  aux 
chasses  que  j'organise.  M""^  de  Bramafam  et  moi,  nous  espérons 
que  tu  te  réuniras  à  ceux  de  mes  amis  que  je  prie  de  venir  nous 
rejoindre. 

«  Comprends-tu?  Je  le  désire.  Dans  le  doute,  je  m'explique.  Ma 
femme  est  une  très  bonne  créature,  assez  intelligente,  une  vraie 
compagne  en  un  mot.  Pendant  vingt-quatre  heures,  j'avais  rêvé  ce 
que  je  m'imaginais  être  délicieux  :  un  roman  légal,  La  légalité  est 
restée,  mais  le  roman  n'est  pas  venu.  Dès  le  commencement  de 
notre  arrivée  à  Lamargelle,  j'étais  fixé.  Il  y  a  quinze  ans  que 
nous  nous  connaissons,  mon  cher  Vivian.  Une  intimité  de  si  longue 
date  m'autorise  à  ne  te  rien  cacher.  Je  m'ennuie,  M™^  de  Bramafam 
s'ennuie,  autour  de  nous  tout  le  monde  s'ennuie  :  je  compte  sur 
l'invasion  de  six  Parisiens  et  de  six  Parisiennes  pour  jeter  un  peu 
d'entrain  dans  tout  cet  ennui-là.  Tu  sais  l'homme  que  je  suis  :  je 
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crois  qu'il  serait  difficile  de  rencontrer  en  ce  monde  deux  natures 
plus  dissemblables  que  la  marquise  de  Bramafam  et  moi. 

«  J'ai  cru  d'abord  être  en  face  d'une  énigme.  Imagine-toi  une 
femme  froide  par  instinct  et  par  volonté,  ne  connaissant  rien,  et  ne 
voulant  rien  connaître,  rebelle  à  tout  ce  qui  la  sortirait  du  milieu 
où  elle  a  vécu,  considérant  la  vie  comme  une  table  de  Pythagore 
où  tout  est  calculé  à  l'avance.  Elle  est  ma  femme,  je  suis  son  mari, 
c'est-à-dire  qu'elle  est  faite  pour  diriger  ma  maison,  surveiller  mes 
gens,  et  moi  pour  mener  prosaïquement  une  existence  réglée  mi- 
nute par  minute.  Je  savais  bien  que  je  faisais  un  mariage  de  conve- 
nance, mais  je  ne  m'attendais  pas  à  tant  de  convenance  que  cela! 
D'ailleurs  tu  jugeras  mieux  par  des  faits.  Tous  les  matins,  elle  est 
levée  à  sept  heures  :  pendant  que  je  dors  dans  mon  appartement, 
elle  a  déjà  quitté  le  sien.  Quand  je  m'éveille,  la  marquise  est  allée 
à  la  messe,  a  inspecté  ma  maison,  surveillé  les  jardiniers  et  donné 
tous  les  ordres.  C'est-à-dire  qu'à  onze  heures  sa  journée  est  finie, 
au  moment  où  la  mienne  commence.  A  peine  ai-je  trouvé  en  elle 
une  lueur  d'émotion  dans  cette  première  intimité  de  deux  jeunes 
époux  qui  se  donnent  l'un  à  l'autre.  On  dirait  qu'elle  joue  un  rôle 
étudié,  ou  qu'elle  récite  une  leçon  apprise  à  l'avance.  En  un  mot, 
je  n'ai  pas  épousé  une  femme,  mais  une  statue,  statue  qui  marche, 
mais  ne  court  jamais,  qui  parle,  mais  ne  cause  pas. 

«  En  y  réfléchissant  un  peu,  il  m'a  été  facile  de  comprendre  son 
caractère  d'après  l'éducation  qu'elle  a  reçue.  Roberte  a  été  élevée 
par  sa  tante,  M'"^  Henriette  Prémontré ,  cette  dame  d'aspect  triste 
que  tu  as  pu  voir  à  côté  d'elle  le  jour  de  notre  mariage.  M™*  Pré- 
montré avait  peu  de  relations,  ne  conduisait  jamais  sa  nièce  dans 
le  monde,  et  il  a  fallu  vraiment  un  caprice  du  hasard  pour  que 
deux  êtres  comme  elle  et  moi,  si  peu  faits  pour  se  connaître, 
en  arrivassent  à  s'épouser.  Roberte  a  dû  gagner  à  cette  existence 
quasi  de  recluse  sa  froideur  et  sa  sauvagerie.  Une  jeune  plante  ne 
courbe-t-elle  pas  sa  tige  au  gré  de  celui  qui  la  cultive?  Ce  qui  est 
indéniable,  c'est  la  tendresse"  qu'elle  éprouve  pour  sa  seconde 
mère,  qui  me  paraît  avoir  sur  sa  nièce  une  influence  considérable. 

«  Une  fois  j'ai  cru  qu'elle  allait  s'émouvoir.  Le  ciel  était  clair  : 
une  vraie  soirée  de  septembre.  Elle  avait  manifesté  le  désir  de  se 
promener,  et  au  lieu  de  donner  l'ordre  d'atteler,  je  lui  proposai 
de  sortir  à  pied  :  elle  accepta.  Tu  sais  qu'il  y  a  à  Lamargelle  le 
plus  admirable  paysage  qu'on  puisse  rêver.  La  route  monte  entre 
des  buissons  derrière  lesquels  s'étagent  des  bois  épais.  Est-ce  parce 
que  j'ai  été  élevé  là?  mais  ces  lieux  m'ont  toujours  paru  d'une 
poésie  exquise.  Quand  on  arrive  au  sommet  de  la  côte,  on  a  devant 
soi  un  divin  panorama.  La  colline  s'abaisse  brusquement,  et  descend 
presqu'à  pic  vers  le  ruisseau  qui  coule  entre  les  saules:  au-delà, 
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formant  l'autre  pan  du  vallon,  des  champs  qui  vont  mourir  au  bord 
d'une  forêt.  Ce  tableau,  éclairé  par  la  lune,  la  frappa  profondément. 
Je  la  vois  encore,  la  tête  couverte  d'une  mantille,  émue  et  regar- 
dant. Ses  yeux  brillaient,  son  bras  tremblait  un  peu  contre  le 
mien. 

«  —  C'est  beau,  n'est-ce  pas?  lui  dis-je. 

«  Elle  me  répondit,  d'une  voix  légèrement  altérée  ; 

«  —  Oui,  c'est  beau,  bien  beau... 

«  Mais  cette  émotion  fut  aussi  rapide  que  la  sensation  qui  l'avait 
fait  naître.  Roberte  retira  doucement  son  bras  qui  s'appuyait  contre 
le  mien,  et,  se  plaignant  de  la  fraîcheur,  elle  désira  revenir  au  châ- 
teau. Tu  comprends  qu'après  une  ou  deux  épreuves  du  même 
genre  je  n'ai  pas  été  plus  loin.  Mon  oncle  a  voulu  me  marier  :  je 
suis  marié.  Grand  bien  me  fasse!  J'ai  une  femme  qui  sera  sûre- 
ment une  honnête  femme;  elle  sera  heureuse  à  sa  manière  comme 
je  serai  heureux  à  la  mienne.  Tout  ira  donc  pour  le  mieux. 

«  Seulement  tu  ne  t'étonneras  pas  que  j'aie  appelé  mes  amis  à 
mon  secours,  et  tenté  de  sortir  du  sépulcre  où  je  suis.  Viens  vite  : 
en  attendant,  je  t'embrasse.  A  toi. 

«  Loïc  DE  Bramafam.  » 

II. 

En  même  temps  que  le  marquis  de  Bramafam  écrivait  cette 
lettre,  il  invitait  plusieurs  personnes  à  venir  passer  le  mois  d'oc- 
tobre au  château  de  Lamargelle.  De  son  côté,  Roberte  prévenait 
]\jme  Prémontré  que  l'intimité  allait  cesser.  Ce  fut  celle-ci  qui  arriva 
la  première.  Roberte  avait  annoncé  à  son  mari  la  visite  de  sa  tante  : 
Loïc  se  contenta  d'approuver;  que  lui  importait?  îN'aurait-il  pas, 
lui  aussi,  ses  hôtes  au  château?  Il  la  connaissait  peu  du  reste,  et  il 
était  loin  de  se  douter  du  rôle  considérable  qu'Henriette  jouait  et 
jouerait  dans  sa  vie.  M""*  de  Bramafam  fit  atteler  un  matin,  et 
partit  seule  pour  la  station  de  Blaizy-Bas,  où  descendent  les  voya- 
geurs qui  se  rendent  à  Lamargelle. 

Si  son  mari  avait  pu  la  voir  pendant  les  trois  heures  que 
dura  ce  trajet,  il  n'eût  pas  reconnu  celle  qu'il  appelait  une  statue. 
Enfoncée  dans  le  coupé,  Robea-te  songeait  :  l'air  frais  du  matin 
venait  fouetter  son  visage,  et  par  instans,  elle  se  penchait  en  de- 
hors de  la  portière  comme  pour  aspirer  à  longs  traits  la  senteur 
pénétrante  des  bois  mouillés.  La  route  est  constamment  montueuse, 
et,  de  chaque  côté  du  chemin,  des  forêts  s'étendent  à  perte  de  vue. 
La  Côte-d'Or  est,  parmi  les  départemens  français  pittoresques, 
celui  où  les  sites  agrestes  abondent  le  plus.  A  chaque  instant,  le 
regard  se  heurte  à  une  montagne  toujours  boisée  :  le  torrent  rou- 
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lant  une  eau  claire  sur  un  lit  de  cailloux  court  parallèlement  à  la 
route,  et  c'est  comme  une  double  harmonie,  celle  qui  vient  de  la 
plaine  et  celle  qui  vient  de  la  montagne.  Impressionnée  par  ce  que 
Lamartine  appelait  le  langage  de  la  nature,  Roherte  semblait  re- 
naître; son  regard  s'illuminait  par  instans,  comme  il  s'était  éclairé 
naguère  quand  Loïc  avait  conduit  sa  femme  à  travers  champs. 

Son  visage  reflétait  l'impression  de  ce  spectacle,  lorsqu'à  l'arri- 
vée du  train  de  Paris  elle  se  trouva  en  face  de  sa  tante.  M""""  Pré- 
montré embrassa  tendrement  sa  nièce,  et  quand  elles  eurent  pris 
place  toutes  les  deux  dans  le  coupé  : 

—  Regarde-moi,  dit  la  voyageuse,  en  cherchant  à  lire  d'avance 
sur  le  visage  de  sa  nièce  ce  que  celle-ci  allait  lui  répondre... 

—  Tu  as  l'air  heureux,  murmura-t-elle. 

—  Je  me  sens  plus  gaie,  répliqua  Roberte;  j'étouffais  dans  ce 
grand  château  !  Cette  matinée  m'a  fait  du  bien. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre  les  deux  femmes.  M"®  Pré- 
montré reprit  en  secouant  îa  tête  : 

—  Si  tu  m'as  écoutée,  si  tu  as  suivi  mes  conseils,  tu  ne  le  regret- 
teras jamais.  jN'oubliepas  ce  que  je  t'ai  dit  la  veille  de  ton  mariage. 
Je  t'ai  donnée  à  un  homme  que  tu  connaissais  à  peine,  parce  que 
je  ne  voulais  pas  de  roman  dans  ta  vie.  Les  romans  coûtent  trop 
cher  ! 

Sa  voix  s'était  légèrement  altérée  à  ces  dernières  paroles.  Elle 
reprit,  changeant  de  ton  : 

—  Comment  ton  mari  se  conduit-il  avec  toi  ? 

—  Je  vous  l'ai  écrit  ;  il  est  aimable,  empressé,  rien  de  plus. 

—  T'a-t-il  fait  quelque  reproche  ? 

—  Aucun;  j'ai  bien  senti  pendant  les  premiers  jours  qu'il  m'é- 
tudiait,  et  je  me  suis  efforcée  de  me  montrer  à  lui  telle  que  je  de- 
vais être,  selon  vous;  il  a  vite  compris  que  je  serais  une  honnête 
femme,  une  associée,  pour  me  servir  du  mot  que  vous  m'avez  tant 
répété. 

—  Bien,  ma  chère  enfant,  tu  n'as  pas  à  douter  de  ma  tendresse 
pour  toi,  n'est-ce  pas?  Je  t'ai  aimée  autant  par  égoïsme  que  par 
reconnaissance.  Tu  es  d'abord  venue  mettre  un  devoir  dans  ma  vie 
brisée;  plus  tard  tu  y  as  mis  une  consolation,  donc  je  t'ai  dû  autant 
que  tu  me  dois  peut-être.  Je  t'ai  élevée  comme  il  faut  élever  une 
femme  aujourd'hui.  J'ai  éloigné  de  toi  les  futilités  et  les  mièvreries 
à  la  mode.  Tu  n'aimais  guère  le  monde;  bien  t'en  a  pris,  puisque 
j'eusse  refusé  de  t'y  c^onduire.  Je  t'ai  inspiré  la  haine  du  mal  et  du 
frivole  :  c'est  ce  qui  perd  le  plus  vite  une  femme;  enfin  j'ai  eu  soin 
de  te  choisir  un  mari  qui  t'était  presque  inconnu,  afin  que  tu  de- 
vinsses sa  compagne  sans  t'être  formé  aucune  idée  préconçue  pour 
ou  contre  lui. 
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—  Ma  tante... 

—  Laisse-moi  finir»  Tu  n'étais  qu'une  jeune  fille,  il  y  a  deux 
mois  :  aujourd'hui  tu  es  une  femme,  et  bien  des  paroles  que  tu  ne 
cuvais  comprendre  quand  je  t'ai  parlé  si  longuement,  la  veille 
de  ton  mariage,  maintenant  tu  les  comprendras.  L'épouse,  ma 
chère  Roberte,  doit  être  respectée  par  F  époux.  Toute  la  vie  du  mé- 
nage est  là.  Tu  aurais  été  très-malheureuse  en  inspirant  un©  pas- 
sion à  ton  mari.  Une  estime  tendre  suffit.  La  passion  disparaît, 
l'estime  reste,  et  avec  elle  la  tendresse.  Si  tu  ne  t'étais  pas  en 
quelque  sorte  repliée  sur  toi  même,  si  tu  avais  livré  tous  tes  trésors 
de  dévouement,  d'amour  à  ton  mari,  il  aurait  vu  en  toi  un  jouet 
qu'on  peut  briser  sans  scrupule.  Il  n'a  lu  que  la  première  page  de 
ton  cœur  :  tu  es  sauvée.  11  voudra  te  posséder  entièrement.  Lorsque 
l'on  a  dévoré  un  livre  d'un  seul  trait,  on  le  ferme,  et  tout  est  dit. 

Roberte  écoutait  sa  tante  avec  une  attention  soutenue.  L'impres- 
sion fraîche,  jeune,  vivace,  qu'elle  avait  emportée  en  elle  le  matin, 
luttait  secrètement  contre  cette  parole  froide.  Elle  se  serait  tue,  tant 
était  grande  sa  confiance  en  sa  mère  adoptive,  si  celle-ci  ne  lui 
avait  dit  avec  une  certaine  inquiétude  ; 

—  Pourquoi  ne  me  réponds-tu  rien? 

—  Je  me  rappelle  que  vous  m'avez  tenu  souvent  ce  langage,  ma 
tante,  murmura  Roberte,  comme  si  elle  continuait  une  pensée,  et  je 
me  demandais,  pour  la  première  fois,  si  vous  ne  pouviez  pas  vous 
tromper. 

jyjme  Prémontré  fit  un  brusque  mouvement  et  prit  les  mains  de 
Roberte  dans  les  siennes,  en  la  regardant  bien  en  face. 

—  Parle,  dit-elle. 

—  Votre  dernier  conseil  a  été  celui-ci  :  (c  II  faut  avant  tout  que 
ton  mari  te  respecte!  Le  respect,  dans  le  mariage,  passe  avant' 
l'amour.  »  Je  vous  ai  obéi.  J'ai  été  avec  M.  de  Bramafam  ce  que 
vous  m'aviez  conseillé  d'être.  Eh  bien  !  faut-il  vous  l'avouer?  Ce 
n'a  pas  été  sans  de  sourdes  révoltes  que  j'ai  difficilement  vaincues  ! 
Je  le  voyais  à  côté  de  moi,  silencieux,  me  regardant, et  j'avais  envie 
de  lui  sauter  au  cou,  de  l'embrasser  et  de  lui  crier  :  «  Tu  ne  me 
connais  pas  ,  je  t'aime  ;  aime-moi!  »  Un  soir,  il  m'a  menée  sur  la 
côte,  près  des  bois,  au  milieu  des  champs....  Je  me  suis  sentie 
remuée  par  quelque  chose  d'ardent  qui  me  prouvait  que  vous  aviez 
tort.  Je  me  disais  que  le  respect  était  grand  sans  doute,  mais  que 
l'amour  était  divin,  et  qu'il  était  impossible  que  ces  deux  senti- 
mens  fussent  ennemis  ;  puis  vos  paroles  me  revenaient  à  l'esprit, 
vous  me  les  aviez  répétées  si  souvent  !  Et  je  me  prenais  à  douter; 
mais  on  ne  détruit  pas  en  un  mois  une  influence  de  douze  années. 
J'ai  vingt  ans,  je  ne  suis  plus  une  enfant,  et  j'ai  assez  de  raison  pour 
me  dire  que  ma  sensation  ne  peut  l'emporter  sur  votre  expérience. 
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Pourtant  ce  matin  j'ai  eu  comme  une  nouvelle  révolte  contre  moi- 
même,  contre  vous.  Si  vous  vous  trompiez?  Si  ce  qui  plaide  en  moi 
la  cause  de  ma  jeunesse  avait  raison?  Vous  êtes  ma  meilleure  amie, 
presque  ma  mère  :  si  je  suis  en  péril  en  repoussant  vos  conseils, 
sauvez-moi  ! 

jyjrae  Prémontré  avait  écouté  sa  nièce  en  conservant  la  même 
attitude,  c'est-à-dire  en  la  regardant  fixement.  Roberte  lut  sur  son 
visage  l'effroi  que  ces  paroles  lui  inspiraient  :  elle  se  jeta  dans  ses 
bras  en  pleurant. 

—  Mon  enfant,  ma  chère  enfant  !  murmura  celle-ci  en  couvrant 
de  baisers  le  front  de  la  jeune  femme,  j'espérais  bien  que  tu  ne 
souffrirais  pas  aussi,  toi  ! 

Elle  essuya  les  larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues  : 

—  Écoute,  reprit-elle,  ce  n'est  pas  ma  tendresse  seule  qui  m'au- 
torisait à  te  pousser  dans  la  voie  où  tu  marches.  C'est  mon  propre 
exemple.  Il  y  a  une  chose  que  tu  ignores;  j'ai  été  mariée  à  seize 
ans,  à  un  homme  que  j'adorais.  Dès  les  premières  heures,  je  lui  ap- 
partenais, entièrement,  absolument.  C'était  un  Dieu  pour  moi;  mon 
bonheur  a  duré  deux  ans;  deux  ans  de  passion  folle  !  —  J'étais  une 
maîtresse  pour  lui,  et  j'étais  toute  fière  quand  on  lançait  des  regards 
d'envie  sur  notre  amour.  Après  ces  deux  ans,  ce  fut  fini.  Je  le  vis 
se  refroidir  brusquement...  hélas  !  Je  sus  bientôt  qu'il  me  trahis- 
sait. J'ai  voulu  résister  :  je  me  suis  brisée  contre  son  oubli.  Alors 
je  me  suis  faite  bassement  sa  complice,  et  j'ai  tenté  de  le  reconqué- 
rir par  ce  qui  le  séduisait  chez  les  autres.  Moi  qui  chérissais  la  vie 
calme,  je  me  jetai  dans  le  tourbillon.  J'étais  de  toutes  les  fêtes,  et 
la  plus  parée  :  les  hommages  venaient  à  moi,  sans  qu'il  daignât 
même  s'en  apercevoir.  Lorsque  nous  rentrions  d'un  bal  ou  d'un 
théâtre,  il  m'adressait  un  banal  compliment,  et  c'était  tout  ;  son 
cœur  ne  m'appartenait  plus.  Que  de  fois  j'ai  foulé  aux  pieds  avec 
rage  la  parure  que  j'avais  mise  pour  lui  plaire!  Dix  ans  se  passèrent 
ainsi... 

Elle  s'arrêta  un  instant.  Le  flot  des  souvenirs  montait  de  son 
cœur  à  ses  lèvres,  et  l'amertume  de  son  langage  s'en  augmentait. 

—  Que  te  dirai-je?  Je  compris  un  jour  quece  serait  folie  de  lutter 
encore.  Qu'étais-je  pour  mon  mari?  Une  passion  éteinte,  il  m'avait 
aimée  trop  ardemment  tout  d'abord.  Lui,  continuait  sa  vie  d'homme 
souriant  et  heureux.  Aux  premières  paroles  de  jalousie  qui  m'é- 
chappèrent, il  me  répondit  de  façon  à  me  témoigner  combien  il 
me  trouvait  ridicule.  Une  heure  vint  où  l'adultère  caché  ne  lui 
suffit  plus.  11  partit  avec  la  première  venue  pour  l'Angleterre  :  il  y 
est  mort.  Quant  à  moi,  j'étais  veuve  à  trente  ans,  avec  un  cœur 
brisé,  une  existence  détruite!  Voilà  ce  que  j'ai  souffert!  Je  ne  veux 
pas  que  tu  souffres  à  ton  tour.  Je  m'étais  dit  souvent  que,  si  ma  vie 
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était  à  recommencer,  je  serais  autre  que  j'avais  été.  J'ai  fait 
pour  toi  ce  que  je  ne  pouvais  plus  faire  pour  moi-même  !  Jadis  je 
t'ai  donné  le  conseil,  aujourd'hui  je  te  montre  l'exemple,  et  main- 
tenant que  tu  as  vu  l'abîme,  décide! 

Rien  ne  saurait  peindre  l'âpreté  de  ces  paroles.  Il  y  avait  là 
autant  d'inquiétude  que -de  douleur.  Roberte  courbait  le  front: 

—  S'il  en  aimait  jamais  une  autre  que  moi,  pourtant?  murmura- 
t-elle,  trop  bas  pour  que  sa  tante  pût  l'entendre. 

Les  deux  femmes  restèrent  muettes  pendant  le  reste  du  voyage. 
Cette  vie  brisée,  que  Roberte  voyait  se  dresser  devant  elle  comme 
un  épouvantail,  la  faisait  tristement  songer. 

Loïc  les  attendait  sur  le  perron  du  château  :  il  conduisit 
M'"'  Prémontré  à  son  appartement,  et  quand  celle-ci  se  sépara  de 
sa  nièce  elle  avait  reconquis  sur  ce  jeune  cœur  toute  son  influence 
passée. 


III. 


Quelques  jours  plus  tard,  le  château  de  Lamargelle  était  plein 
de  vie  et  de  mouvement.  Les  hôtes  espérés  animaient  la  solitude. 
Parmi  eux  se  trouvaient  M.  et  M™«  du  Halloy,  Yivian  Duvernay, 
l'ami  intime  de  Loïc,  et  M'"*  Norine  Ghandor.  Cette  Hongroise  avait 
bien  le  type  de  sa  race  :  grande,  élancée,  d'une  élégance  suprême, 
elle  ressemblait  à  s'y  méprendre  à  M'"*  de  Pompadour,  telle  qu'on 
peut  la  juger  par  les  portraits  du  temps.  Elle  possédait  à  un  haut 
degré  ce  charme  de  l'attitude  qui  est  si  séduisant.  î«julle  ne  savait 
comme  elle  se  camper  fièrement  au  milieu  d'un  salon,  la  tête  un 
peu  rejetée  en  arrière,  la  lèvre  humide,  les  yeux  brillans;  elle 
lançait  alors  des  regards  de  souveraine  sur  tous,  et  suivant  son 
expression  hardie  «  se  faisait  passer  en  revue.  »  Paris  se  donne  de 
temps  en  temps  de  ces  reines-là.  M™*  Chandor  avait  quelque 
part  un  mari  conseiller  d'état,  qu'on  voyait  dans  les  grandes  occa- 
sions. Ce  mari  venait  passer  une  semaine  à  Paris,  en  ayant  soin  de 
prévenir  sa  femme  un  mois  à  l'avance  :  il  regardait  en  souriant  les 
adorateurs  de  Norine,  et  s'en  retournait  placidement  à  Vienne,  après 
avoir  dit  deux  mots ,  fait  quatre  visites  et  bu  cent  bouteilles  de 
Champagne.  On  plaisantait  un  peu  M.  Ghandor  :  à  tort  sans  doute, 
car  le  monde  n'avait  jamais  pu  articuler  une  accusation  bien  précise 
contre  la  belle  Norine;  il  se  contentait  de  soupçonner.  Elle  portait 
des  toilettes  extravagantes?...  Une  reine  du  high  life  ne  peut  faire 
autrement.  Elle  était  de  toutes  les  fêtes?  C'est  qu'elle  avait  beau- 
coup de  relations  et  des  plus  brillantes.  On  citait  d'ailleurs  son 
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salon  comme  l'un  de  ceux  où  l'on  cause  encore,  et  si  elle  avait 
trop  d'adorateurs,  ce  ne  pouvait  être  que  la  faute  de  la  nature, 
qui  lui  donnait  la  beauté  et  la  séduction.  En  tout  cas,  si  M"'*  Chan- 
dor  avait  eu  une  ou  plusieurs  liaisons,  elle  les  cachait  bien,  car  nul 
ne  pouvait,  en  accolant  un  nom  d'homme  au  sien,  faire  naître 
un  sourire  sur  toutes  les  lèvres.  Telle  était  la  femme  que  Loïc 
avait  tenu  à  recevoir  une  des  premières,  désirant  sans  doute  que 
Norine  se  chargeât  de  bien  disposer  le  monde  où  elle  régnait  en 
faveur  de  M'"^  de  Bramafam. 

^f;  On  comprend  que  le  marquis  voulait  amuser  ses  hôtes.  Il  se 
plaisait  tellement  dans  ce  milieu  parisien  et  gai,  après  le  triste 
mois  qu'il  venait  de  passer  !  Aussi,  cinq  ou  six  jours  plus  tard,  était- 
il  déjà  question  d'organiser  un  baL  Les  châteaux  des  environs 
devaient  fournir  autant  de  danseurs  et  de  danseuses  qu'il  serait 
nécessaire,  et  ce  bal  serait  donné  la  veille  du  retour  à  Paris* 

On  partit  un  matin  pour  une  grande  chasse  à  courre.  M'°*  Pré- 
montré, qui  traversait  ces  gaîtés  silencieuse  et  calme,  avait  pré- 
féré demeurer  au  château;  et  comme  Roberte  manifestait  la  même 
intention,  elle  lui  dit  : 

—  Tu  as  tort;  à  ton  âge  on  a  besoin  d'exercice  :  cela  te  fera  du 
bien. 

Dès  huit  heures  du  matin,  les  chasseurs  se  réunirent  sur  le  per- 
ron. Un  grand  landau  devait  emmener  Roberte  et  M°**  du  Halloy. 
Emprisonnée  dans  une  amazone  noire  d'une  coupe  irréprochable, 
Norine  caressait  de  la  main  un  magnifique  cheval  qui  piaffait 
d'impatience  : 

—  La  marquise  nous  abandonne  donc?  demanda-t-elle  à  Loïc 
en  voyant  Roberte  assise  dans  le  landau. 

—  Elle  ne  sait  pas  monter  à  cheval,  répliqua  le  jeune  homme. 
Loïc  prit  dans  sa  main  le  petit  pied  de  M*"®  Chandor,  qui  "se 

hissa  légèrement  ;  il  sauta  à  cheval  à  son  tour,  et  tous  deux  se 
placèrent  en  tête  de  la  cavalcade. 

A  onze  heures  du  matin,  les  chasseurs  étaient  réunis  autour  d'un 
très  beau  dix-cors,  excepté  Loïc  et  Norine,  qu'on  avait  perdus  de 
vue  depuis  une  demi-heure. 

—  Bah!  dit  le  général,  ils  se  sont  égarés  sans  doute,  et  ils  se- 
ront allés  rejoindre  ces  dames. 

En  effet,  Roberte  et  M'"*  du  Halloy  étaient  restées  dans  la  voiture 
pour  faire  une  promenade  aux  sources  de  la  Seine. 

Loïc  et  Norine  s'étaient  égarés,  le  général  avait  raison.  Au  mo- 
ment où  les  piqueurs  sonnaient  le  forcé,  tous  les  deux,  abusés  par 
l'écho  du  bois,  avaient  poussé  leurs  chevaux  dans  la  direction  op- 
posée. 
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—  Vite!  vite!  marquis,  s'écria  Norine  quand  elle  entendit  les 
trompes,  ou  nous  serons  en  retard. 

—  Le  sentier  est  trop  étroit,  madame,  nous  ne  pourrons  jamais 
y  marcher  côte  à  côte;  pafssez  devant. 

M™^  Ghandor  donna  un  coup  de  cravache  à  son  cheval,  qui  s'é- 
lança, suivi  de  près  par  celui  de  Loïc.  Ils  entrèrent  au  bout  de  dix 
minutes  de  galop  dans  une  large  clairière  où  aboutissaient  plu- 
sieurs routes. 

—  Eh  !  nous  n'entendons  plus  rien  !  dit  Norine  en  arrêtant  court 
son  cheval. 

—  C'est  vrai. 
Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  me  répondez  :  «  C'est  vrai,  »  et  vous  n'avez  pas  même 
cherché  à  entendre. 

—  J'aime  mieux  vous  regarder. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  vous  êtes  charmante  ainsi,  avec  votre  visage  animé  par 
la  course.  D'honneur,  Walter  Scott  aurait  fait  une  autre  Diana  Ver- 
non,  s'il  vous  avait  vue  dans  ce  cadre  roux  de  feuilles  mortes  ! 

Norine  s'était  dégantée  ;  son  mouchoir  tomba  sur  la.  mousse. 
Aussitôt  Loïc  sauta  à  bas  de  son  cheval,  ramassa  le  mouchoir  et  le 
tendit  à  M''"*  Ghandor.. 

—  Voulez- vous  descendre  aussi  et  vous  reposer  un  moment?  lui 
demanda-t-il. 

—  Volontiers.  Il  y  a  deux  heures  et  demie  que  je  galope  :  nous 
sommes  au  moins  à  une  lieue  de  la  chasse,  et  avant  de  fournir  une 
nouvelle  traite... 

Elle  se  laissa  glisser  entre  les  bras  du  jeune  homme,  qui  la  dé- 
posa doucement  à  terre.  Il  la  regardait  toujours;  cela  la  fit  rire 
encore. 

—  Vous  êtes  gaie,  ce  matin!  dit-il. 

—  Savez-vous  à  quoi  je  pensais,  marquis?  reprit  Norine  en  jetant 
la  traîne  de  son  amazone  sur  son  bras. 

—  Non,  en  vérité. 

—  Je  songeais  que  pendant  six  ans  vous  m'avez  rencontrée  dans 
le  monde,  vous  êtes  venu  souvent  chez  moi,  et  vous  ne  vous  met- 
tez à  me  faire  la  cour...  que  lorsque  vous  êtes  marié! 

Loïc  rougit. 

—  Votre  femme  est  charmante ,  continua  Norine  en  s'asseyant 
sur  l'herbe  :  pourquoi  donc  êtes-vous  si  peu  empressé  avec  elle? 
Savez- vous  qu'on  pourrait  croire.,. 

—  J'ignore  ce  qu'on  pourrait  croire,  madame,  répliqua  Loïc  un 
peu  piqué;  M™®  de  Bramafam  est  la  compagne  que  j'ai  souhaitée, 
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je  Taime  et  je  suis  aimé  d'elle;  je  ne  demande  rien  de  plus  et  me 
tiens  pour  satisfait  de  la  grande  somme  de  bonheur  qui  m'est  dé- 
partie. 

M"'  Chandor  le  regarda  du  coin  de  Tœil  et  fit  un  imperceptible 
mouvement  d'épaules. 

—  Je  puis  vous  raconter  cela  maintenant,  dit-elle  en  effeuillant 
une  violette.  Quand  la  nouvelle  de  ce  mariage  a  éclaté  comme  un 
coup  de  foudre  dans  notre  monde  médisant,  quelques  bonnes  per- 
sonnes sont  venues  me  voir  aussitôt  avec  des  airs  de  compassion 
qui  m'amusaient  bien,  allez...  Vous  comprenez,  mon  cher,  que  vous 
n'êtes  pas  dangereux  à  présent,  un  homme  marié  ne  compte  pas  ; 
mais  autrefois  je  ne  serais  pas  restée  seule  avec  vous  au  milieu  des 
bois;  on  m'aurait  déchirée  à  belles  dents! 

—  Tandis  que  maintenant... 

—  Oh  !  maintenant... 

Norine  jeta  dédaigneusement  la  violette  par-dessus  son  épaule, 
pendant  que  Loïc  se  levait. 

—  Est-ce  qu'elle  aime  le  monde,  votre  femme?  reprit-elle. 

—  Je  le  crois, 

—  Vous  devriez  en  être  sûr.  Après  un  mois  de  mariage,  je  vous 
certifie  que  je  connaissais  mieux  mon  mari  que  vous  ne  m'avez  l'air 
de  connaître  votre  femme.  Après  cela,  l'amour  est  aveugle. 

Loïc  sentait  une  légère  irritation  le  gagner  : 

—  Dites -moi,  chère  madame,  ai-je  jamais  rien  fait  qui  pût  vous 
blesser? 

—  Jamais. 

—  Alors  pourquoi  vous  moquez- vous  de  moi?  Vous  savez  qu'il  y 
a  certaines  choses,  dites  par  une  femme,  auxquelles  un  homme,  si 
spirituel  qu'il  soit,  ne  trouve  pourtant  rien  à  répondre. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria  Norine  en  éclatant  de  rire,  je  ne  reconnais  plus 
mon  marquis  de  Bramafam  !  Vous,  l'homme  élégant,  l'homme  à  la 
mode,  vous  vous  avouez  vaincu?  Tenez,  mon  cher,  vous  avez  fait 
une  folie.  M"^  de  Bramafam  est  une  femme  charmante;  mais  ce 
n'est  pas  elle  que  vous  auriez  dû  épouser.  Je  l'ai  étudiée  depuis 
quelques  jours...  Elle  n'est  même  pas  la  petite  bourgeoise  que  je 
croyais.  Je  n'ai  pas  vu  de  flamme  dans  ses  yeux;  elle  passe  à  côté 
de  vous,  cette  jeune  épouse,  sans  que  son  regard  soit  chargé  de 
cette  tendresse  de  la  lune  de  miel.  Elle  n'est  qu'affectueuse,  elle  n'est 
pas  tendre.  Vous  ne  pouvez  pas  lui  en  vouloir  :  il  y  a  des  natures 
comme  cela!  Vous  aimez  à  monter  à  cheval  :  elle  n'est  pas  écuyère; 
vous  aimez  la  valse  :  elle  ne  danse  pas;  vous  aimez  la  causerie  :  elle 
est  silencieuse.  Hier  soir,  au  salon,  —  ne  soyez  pas  trop  vaniteux 
—  vous  et  le  général,  vous  avez  été  étourdissans  d'esprit.  Chacun  de 
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nous  VOUS  applaudissait.  J'ai  examiné  la  marquise  :  enfoncée^dans 
son  fauteuil  au  coin  du  feu,  elle  contemplait  la  flamme,  et  à  peine 
a-t-elle  répondu  aux  quelques  paroles  qu'on  lui  adressait.  Sa  tante 
était  en  face  d'elle...  On  aurait  dit,  à  les  voir  silencieuses  et  froides 
toutes  les  deux,  qu'elles  avaient  le  même  âge  ! 

M'"*  Ghandor  prononça  son  petit  discours  avec  un  art  exquis.  Ce 
qu'il  y  avait  de  perfidie  dans  son  regard,  dans  son  accent,  ne  peut 
se  peindre.  Elle  était  beaucoup  trop  fine  pour  n'avoir  pas  compris 
que  Loïc  était  blessé  de  ses  paroles;  mais  elle  éprouvait  comme  un 
âpre  plaisir  à  l'irriter  davantage.  Ces  méchancetés  n'étaient  peut- 
être  que  la  petite  vengeance  d'une  jalousie  posthume;  mais  Loïc  n'a- 
vait pas  le  calme  nécessaire  pour  que  cette  réflexion  lui  vint  immé- 
diatement à  l'esprit. 

—  J'ai  le  regret  de  vous  apprendre,  chère  madam.e,  reprit-il  avec 
une  froideur  calculée,  que  vous  vous  trompez  absolument.  J'ignore 
si  M"'*'  de  Bramafam,  si  ma  femme  est  telle  que  vous  me  la  peignez. 
Vous  l'avez  dit  vous-même,  l'amour  est  aveugle!  Ce  que  je  sais  par 
contre,  c'est  que  j'ai  voulu  épouser  une  honnête  femme  et  non  une 
coquette.  La  marquise  ne  monte  pas  à  cheval,  soit  :  au  moins  ne  la 
rencontrera-t-on  pas  au  bois  de  Boulogne  escortée  de  jeunes  gens. 
Elle  ne  danse  pas,  c'est  vrai  :  j'y  gagnerai  de  ne  pas  la  voir,  sous 
prétexte  de  valse,  s'abandonner  pendant  dix  minutes  aux  bras  d'un 
homme.  Elle  parle  peu,  j'en  conviens  :  je  serai  certain  que  celle  qui 
porte  mon  nom  ne  risquera  jamais  une  parole  malsonnante. 

Dès  les  premiers  mots  de  Loïc,  Norine  s'était  levée,  une  légère 
pâleur  couvrait  son  visage;  mais  elle  avait  trop  l'habitude  du  monde 
pour  laisser  rien  voir  de  sa  colère.  Quand  le  marquis  s'arrêta,  elle 
souriait  : 

—  Ce  que  vous  dites  là,  mon  cher  ami^  me  comble  de  joie.  J'avais 
si  peur  que  vous  ne  fussiez  pas  heureux!  Et  maintenant,  si  vous 
voulez,  nous  allons  rejoindre  nos  chasseurs. 

—  Ta  m'as  blessé,  pensa  Loïc;  mais  je  t'ai  rendu  trait  pour  trait. 
S'il  avait  pu  voir  le  regard  fauve  que  Norine  lui  jeta  lorsqu'il 

l'aida  à  remonter  à  cheval,  il  aurait  été  effrayé.  Ce  regard-là  con- 
tenait autant  de  haine  que  de  passion.  Ils  arrivèrent  à  l'hallali  un 
quart  d'heure  après  que  tout  était  terminé. 

—  Qu'étiez-vous  donc  devenus?  demanda  le  général;  on  vous 
cherchait  partout. 

—  Nous  nous  étions  perdus,  répliqua  Loïc,  en  évitant  de  rencon- 
trer les  yeux  de  Vivian  Duvernay.  En  effet ,  Vivian  avait  été  son 
confident ,  et  il  craignait  que  son  ami  ne  devinât  ce  qui  venait  de 
se  passer  ou  se  méprît  sur  le  sens  de  ce  tête-à-tête;  mais  Vivian 
ne  pouvait  rien  soupçonner.  Pour  lui,  Loïc  était  un  type  d'honneur 
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et  de  probité.  Il  savait  que  le  marquis  n'avait  jamais  été  amoureux 
de  M""^  Chandor.  Pourquoi  une  passion  pour  elle  lui  serait-elle  ve- 
nue si  tard? 

Vivian  Ikiveruay  avait  à  peu  près  le  même  âge  que  Loïc.  Pauvre, 
il  s'était  jeté  à  corps  perdu  dans  l'étude  Son  nom,  connu  et  es- 
timé dans  un  petit  groupe  de  savans,  gagnait  une  certaine  noto- 
riété à  des  travaux  de  portée  considérable.  Brillant  élève  de  l'école 
normale,  il  allait  donner  sa  démission  après  huit  ans  de  services 
universitaires,  quand  il  fut  nommé  par  le  ministre  professeur  à 
la  Faculté  des  Sciences  de  Paris.  On  aurait  pu  croire  que  cet  es- 
prit sérieux  exerçait  une  influence  sur  le  caractère  mondain  de 
Loïc;  c'était  le  contraire.  Dans  la  vie  comme  au  collège,  l'influence 
était  du  côté  de  Loïc.  Vivian  n'avait  jamais  le  courage  de  blâmer 
ce  qu'il  appelait  des  folies  «  regrettables..  »  C'était  un  mot  qu'il 
répétait  volontiers.  Cet  homme  doux  haïssait  par-dessus  tout  les 
expressions  violentes.  A  son  arrivée  au  château,  il  s'était  contenté 
de  répondre  à  son  ami,  qui  lui  demandait  ses  réflexions  sur  la 
lettre  que  nous  connaissons  : 

—  Oui,...  oui;...  j'ai  lu  cela  avec  peine.  C'est  regrettable,  mon 
ami,  très  regrettable. 

Au  fond,  il  en  soufirait,  car  il  aimait  tendrement  le  marquis. 

—  Je  crois  qu'il  serait  temps  de  rejoindre  la  marquise,  dit  le  gé- 
néral, quand  Loïc  eut  donné  l'ordre  de  transporter  le  cerf  au  châ- 
teau. Eh!  mon  gaillard,  après  un  mois  de  mariage!.. 

Loïc  eut  un  mouvement  d'impatience,  et  Norine  détourna  la  tête 
pour  qu'il  ne  la  vît  pas  sourire. 

M'"^  du  Halloy  et  Roberte  avaient  continué  leur  promenade  en 
voiture  pendant  que  les  cavaliers  couraient  sous  bois;  on  devait  se 
retrouver  à  un  endroit  convenu.  Quand  les  chasseurs  s'arrêtèrent 
auprès  du  landau.  M"*  du  Halloy  exprimait  à  la  marquise  l'émo- 
tion «  que  les  sites  enchanteurs  du  paysage  faisait  naître  en  elle.  » 
Songeuse  et  attristée,  Roberte  n'écoutait  guère  les  divagations  poé- 
tiques de  la  vieille  dame,  et  celle-ci  s'avouait  tout  bas  qu'elle 
n'avait  jamais  eu  un  auditoire  aussi  complaisant  et  surtout  aussi 
muet. 

—  Voulez-vous  me  donner  une  place  à  côté  de  vous,  marquise? 
demanda  Norine.  Je  suis  mi  peu  fatiguée. 

—  Volontiers,  madame ,  répondit  Roberte ,  comme  arrachée  en 
sursaut  k  un  rêve. 

M.  de  Bramafam  mit  sa  monture  au  petit  galop  sous  prétexte 
d'escorter  les  dames.  11  voulait  seulement  prendre  de  l'avance  sur 
la  cavalcade  afin  de  réfléchir.  M'"'  Chandor  produisait  sur  lui  une 
impression  bizarre.  Étaient-ils  donc  vrais,  ces  bruits  répandus  na- 
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guère  sur  la  nature  des  sentimens  que  Norine,  clisait-on,  éprouvait 
pour  lui?  Loïc  avait  trop  d'esprit  pour  être  fat;  de  plus  il  n'é- 
tait pas  de  ces  niais  qui  se  font  gloire  de  conquérir  des  cœurs.  De- 
puis 1830,  don  Juan  est  malade,  le  ridicule  l'a  frappé.  M.  de  Bra- 
mafam  était  bien  de  sa  génération.  Il  voyait  dans  une  bonne 
fortune  le  plaisir  et  non  la  vanité.  Gomment  n'avait- il  pas  re- 
marqué jadis  l'étrange  séduction  de  cette  femme?  Ses  yeux  verts 
lançaient  des  flammes,  et  quelle  élégance  souveraine  dans  les  mou- 
vemens  félins  de  cette  belle  créature  !  Gomme  elle  avait  bien  joué 
avec  lui  en  raillant  le  manque  de  perfections  mondaines  de  celle  qui 
était  la  marquise  de  Bramafam  !  Loïc  avait  fait  son  devoir  en  dé- 
fendant Roberte,  mais  il  était  forcé  de  reconnaître  l'habileté  du 
dédain  de  Norine  devant  l'ironie  cruelle  de  sa  réponse. 

—  Qu'as-tu  donc  à  rêver  tout  seul,  marquis?  lui  dit  tout  à  coup 
son  oncle  en  le  rejoignant. 

—  Je  ne  rêvais  pas. 

—  Après  un  mois  et  demi  de  mariage,  tu  en  as  le  droit.  Quand 
sera-t-on  amoureux  de  sa  femme,  sinon  pendant  la  lune  de  miel? 
Moi-même,  lorsque  j'ai  épousé  ta  tante....  mais  passons.  Je  peux 
me  vanter  d'avoir  mené  à  bonne  fm  une  affaire  difficile.  Sans  moi, 
tu  serais  encore  garçon,  et  je  te  demande  si  tu  en  serais  plusavancé. 
Oh  !  je  sais  ce  que  tu  peux  me  répondre  :  les  charmes  de  la  vie  de 
jeune  homme  !  Charmes  très  séduisans,  en  effet,  et  c'est  bien  la 
peine  d'en  parler. 

—  Vous  avez  raison,  mon  oncle. 

—  N'est-ce  pas?  Si  j'ai  les  cheveux  gris,  je  suis  encore  jeune,  et 
je  puis  me  flatter  de  connaître  à  fond  la  plus  charmante  moitié  de 
l'humanité.  —  Loïc  retint  difficilement  un  sourire.  G'était  la  grande 
prétention  de  M.  du  Halloy. 

—  Veux- tu  que  je  te  fasse  ma  théorie?  continua  le  général  avec 
la  fatuité  naïve  qui  faisait  le  fond  de  son  caractère.  J'ai  eu  assez 
de  succès,  et  dans  tous  les  mondes,  pour  juger  à  merveille  les 
femmes.  Il  y  en  a  bien  peu  qui  méritent  d'inspirer  une  passion. 
Ainsi  tiens,  je  te  prends  pour  exemple;  tu  as  eu  une  réputation 
d'homme  à  bonnes  fortunes  :  pas  une  de  celles  qui  t'ont  distingué 
n'était  digne  d'inspirer  un  amour  violent,  j'en  jurerais! 

Le  marquis  se  gardait  bien  de  répondre.  Quand  son  oncle  enta- 
mait ce  chapitre-là,  il  fallait  le  laisser  aller  jusqu'au  bout.  Le 
général  était  intimement  persuadé  que  lui  seul  avait  rencontré  des 
femmes  dignes  de  faire  naître  une  violente  passion.  11  répétait  sou- 
vent : 

—  Lord  Byron  et  moi,  sommes  dans  ce  siècle  les  seuls  qui  ayons 
réellement  aimé  ! 
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—  Note  qu'il  n'y  a  pas  de  ta  faute,  reprit-il.  Les  temps  dégénè- 
rent; il  y  a  dix  ans,  les  femmes  valaient  mieux  qu'aujourd'hui.  Je 
cherche  vainement,  dans  tout  Paris,  une  héroïne  de  roman,  et  je 
n'en  vois  qu'une.  Encore  as-tu  passé  à  côté  d'elle  sans  la  compren- 
dre !  c'est  M'"*  Chandor. 

Loïc  eût  donné  beaucoup  pour  que  le  gros  des  chasseurs  les  re- 
joignît. Cette  conversation  commençait  à  le  gêner;  mais  l'avance 
prise  par  leurs  chevaux  était  considérable.  M.  du  Halloy  continua 
sur  le  même  ton. 

—  Je  te  l'avoue,  j'ai  bien  peur  de  m' enthousiasmer  un  peu  plus 
qu'il  ne  faudrait  pour  elle.  Quelle  élégance,  et  quelle  nature! 
Lorsqu'elle  me  regarde  avec  ses  yeux  verts,  je  serais  prêt  à  deve- 
nir son  esclave;  puis,  comme  elle  sait,  d'un  mot  toujours  net  et 
clair,  préciser  sa  pensée  !  Dire  qu'il  y  a  un  être  au  monde  qui  est 
le  mari  de  cette  sirène,  et  qu'il  peut  vivre  loin  d'elle  ! 

On  croirait  souvent  que  le  hasard  se  fait  complice  des  passions 
mauvaises.  Depuis  que  M'"^  Chandor  préoccupait  l'esprit  de  Loïc, 
il  n'avait  pas  cessé  un  instant  d'entendre  parler  d'elle.  On  aperce- 
vait au  loin  le  château  au  milieu  des  arbres.  Le  marquis  songea, 
non  sans  plaisir,  qu'il  allait  pouvoir  quitter  son  oncle;  mais  il  lui 
restait  une  dernière  phrase  à  subir  : 

—  Autrefois  je  ne  t'aurais  pas  dit  tout  cela,  mon  neveu,  acheva 
le  'général  en  riant  :  à  présent  tu  n'es  plus  en  danger,  et  je  puis 
me  déclarer  ton  rival  ! 

Il  le  fit  comme  il  le  disait.  M.  du  Halloy  eut  soin  au  déjeuner  de 
se  placer  à  côté  de  Norine,  et  il  essaya  de  la  taquiner  sur  son 
tête-à-tête  avec  M.  de  Bramafam. 

—  Faites  attention,  ma  nièce,  dit-il  à  Roberte  en  riant;  je  vous 
dénonce  votre  mari  ! 

II  se  mit  à  raconter  avec  esprit  comment  le  marquis  et  M"'  Chan- 
dor s'étaient  égarés  sous  bois.  Tout  le  monde  s'amusa  de  son  récit, 
Loïc  lui-même,  car  il  n'aurait  jamais  pu  soupçonner  la  froide  statue 
qui  était  sa  femme  de  s'émouvoir  de  ce  qui  n'était  en  somme  qu'un 
hasard.  Roberte  avait  assez  de  puissance  sur  elle-même  pour  ne 
rien  laisser  découvrir  de  ses  sentimens;  mais  elle  se  sentit  mordue 
au  cœur  par  une  sourde  jalousie.  Explique  qui  pourra  ces  éter- 
nelles contradictions  du  cœur  féminin  :  elle  souffrit  à  la  pensée 
qu'une  autre  avait  pu  tenir  son  mari  captif  pendant  une  heure. 
Deux  ou  trois  fois,  pendant  que  le  général  parlait,  elle  regarda  sa 
tante.  M""*  Prémontré  semblait  ne  pas  entendre.  M'"''  du  Halloy 
l'accaparait  en  ce  moment,  pour  lui  expliquer  comment  Gœthe 
avait  raconté  sa  propre  histoire,  à  elle,  en  écrivant  Werther,  car 
la  brave  dame  n'eût  pas  détesté  le  rôle  des  Charlottes  un  peu  mûres. 
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Après  le  déjeuner,  on  se  réunit  au  salon.  Livrée  à  elle-même,  ex- 
citée par  sa  jalousie  inconsciente,  Roberte  fut  telle  qu'elle  n'avait 
jamais  été.  Elle  haïssait  en  ce  moment  son  mari  et  M™«  Ghandor. 
M.  du  Halloy  parlait  de  don  Juan,  célébrant  la  gloire  de  ce  con- 
quérant de  femmes,  et  Norine  approuvait  par  de  petits  rires.  Ro- 
berte se  jeta  bravement  dans  la  mêlée. 

—  Ah!  je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  moi  !  s'écria-t-elle.  Don  Juan 
me  produit  l'effet  d'un  fou,  qui,  ayant  une  grosse  somme  d'argent, 
achèterait  mille  statuettes  de  plâtre,  au  lieu  d'acquérir  d'un  seul 
coup  une  statue  de  maître  î 

—  Vraiment,  ma  nièce?  Eh  !  eh  !  vous  connaissez  peu  la  vie! 
Roberte  sentit  qu'on  la  regardait.  Sa  timidité  aurait  pris  le  des- 
sus peut-être,  mais  sa  jalousie  l'aiguillonnait  : 

—  N'est-ce  pas  votre  avis,  madame?  continua-t-elle  en  regar- 
dant M"*''  Ghandor.  Que  diriez-  vous  d'un  homme  qui  préférerait  le 
plaisir  au  bonheur?  Voilà  don  Juan;  Zerline  et  les  autres  ne  font 
pas  la  monnaie  d'Elvire  ! 

—  11  n'était  pas  de  votre  avis,  marquise,  répliqua  Norine  avec 
enjouement,  et  la  meilleure  preuve,  c'est  que  don  Juan  est  mort 
jeune,  aimé,  donc  heureux! 

—  L'histoire  se  trompe,  répliqua  Roberte  :  don  Juan  n'a  pas  eu 
la  fin  qu'on  raconte.  La  légende  montre  don  Juan  tué  par  le  com- 
mandeur, parce  qu'il  faut  bien  un  dénoûment  au  drame.  J'en  ai 
imaginé  un  autre  plus  vrai.  Le  commandeur  arrive  au  souper;  la 
salle  du  festin  est  prête,  les  lumières  étincellent,  les  fleurs  embau- 
ment, les  plus  belles  senoritas  de  Madrid  ont  voulu  assister  au 
châtiment  du  criminel,  et  sont  là  radieuses  et  parées.  On  se  met  à 
table,  et  le  souper  commence.  Peu  à  peu,  le  sang  glacé  du  com- 
mandeur se  réchauffe,  sa  lèvre  ébauche  un  sourire,  et  il  pardonne 
à  don  Juan,  en  échange  de  la  fête  qu'il  lui  offre  ! 

-—  Et  après? 

—  Après?  C'est  ici  que  la  moralité  de  mon  dénoûment  éclate. 
Don  Juan  ne  meurt  pas  :  ses  crimes  étant  absous,  il  se  hâte  d'en 
commettre  d'autres.  11  fait  de  nouvelles  victimes,  triomphe  dans  de 
nouveaux  duels;  d'Espagne  il  passe  en  France,  de  France  il  se  rend 
en  Italie,  cela  dure  ainsi  pendant  de  longues  années.  L'âge  vient 
enfin,  ses  cheveux  blanchissent,  ses  caisses  se  vident,  car  il  a  jeté 
son  or  à  tous  les  vents  de  la  folie ,  il  est  devenu  vieux  et  laid;  les 
femmes  le  fuient,  et  l'amour  s'écarte  de  lui  en  se  moquant;  don 
Juan  n'est  plus  don  Juan,  et  il  meurt  à  quatre-vingts  ans,  perclus 
de  rhumatismes,  pauvre,  malheureux  et  abandonné  ! 

Tout  le  monde  applaudit;  seul  Loïc  ne  dit  rien.  Il  se  contenta  de 
regarder  Roberte.  Elle  était  belle  vraiment,  avec  ses  yeux  brillans 
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et  son  teint  animé.  Gomme  tout  homme  qui  se  sent  rouler  sur  une 
pente  fatale,  il  tenta  de  se  raccrocher  à  la  branche  tendue.  Aurait- 
il  donc  méconnu  Roberte? 

Un  peu  avant  le  dîner,  Norine  proposa  une  promenade  dans  le 
parc  :  elle  espérait  que  le  marquis  la  suivrait;  mais  celui-ci  alla 
rejoindre  sa  femme,  qui  était  remontée  à  son  appartement.  Roberte 
avait  souffert  pendant  toute  cette  journée;  elle  s'était  sentie  ja- 
louse I  Blessée  par  les  attentions  de  son  mari  pour  M*"^  Ghandor, 
elle  avait  voulu  triompher  à  son  tour.  Dès  qu'elle  se  trouva  seule 
dans  sa  chambre,  elle  ne  put  retenir  ses  larmes.  Elle  aimait  éper- 
dument  Loïc,  et  sa  jeunesse  l'emportait  enfin  sur  les  conseils  de 
l'expérience. 

—  S'il  pouvait  venir,  pensa- t-elle,  comme  je  lui  sauterais  au 
cou! 

N'était-ce  pas  pour  lui  qu'elle  s'était  laissé  aller  à  une  improvi- 
sation brillante?  Elle  entendit  aussitôt  le  pas  pressé  de  son  mari 
qui  montait  l'escalier  :  «  G'est  lui  »,  songea  Roberte  avec  une  pro- 
fonde émotion. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  souffrante,  mon  amie?  dit  Loïc  en  entrant; 
vous  m'avez  inquiété,  et  je  suis  venu. 

Il  parlait  d'une  voix  douce,  avec  tendresse  même.  Si  elle  s'était 
jetée  dans  ses  bras,  ces  deux  êtres  devenaient  à  jamais  heureux; 
mais  elle  se  rappela  soudain  M™**  Ghandor.  Un  démon  s'empara 
d'elle;  elle  recula  de  deux  pas  et  dit  d'un  ton  amer  : 

—  Nullement,  mon  cher  Loïc,  je  ne  vous  remercie  pas  moins  de 
votre  sollicitude. 

—  Vous  avez  pleuré,  Roberte  ? 

—  Moi?  pourquoi  aurais-je  pleuré?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas 
heureuse  ? 

Elle  ajouta,  la  rage  dans  le  cœur  :  —  Nos  amis  et  M'"*  Ghandor 
sont  dans  le  parc.  Voulez-vous  m' excuser  auprès  d'eux?  J'irai  les 
joindre  dans  un  instant.  ^ 

Le  marquis  comprit  que  sa  femme  le  congédiait.  11  s'inclina  et 
sortit. 

Roberte  restait  debout  et  tremblante  au  milieu  de  la  chambre. 
Elle  eut  la  conscience  de  ce  qu'elle  venait  de  faire;  éperdue,  elle 
appela  :  «  Loïc!  »  mais  celui-ci  ne  pouvait  plus  l'entendre.  Elle  se 
souvint  alors  du  tableau  sombre  que  sa  tante  lui  avait  fait  des 
époux  qui  en  viennent  à  se  haïr  pour  s'être  trop  aimés,  et  elle  mur- 
mura en  pleurant  :  —  Il  me  semble  que  je  serais  plus  heureuse 
en  étant  malheureuse! 

Get  incident  eut  pour  résultat  de  rejeter  Loïc  dans  son  caprice. 
Pendant  les  deux  jours  qui  suivirent^  M'"*  Ghandor  surprit  deux  ou 
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trois  fois  le  regard  du  jeune  homme  qui  la  fixait  avec  une  expression 
étrange.  Elle  était  trop  femme  pour  ne  pas  deviner  que  le  marquis  se 
laissait  aller  au  sentiment  qui  l'attirait  vers  elle,  et  de  son  côté  Loïc 
se  sentait  rapproché  de  Norine  à  mesure  qu'il  s'éloignait  de  Roberte. 
Si  ce  n'était  pas  de  l'amour  dans  le  sens  élevé  de  ce  mot,  c'était 
une  irritante  curiosité  qui  le  faisait  constamment  penser  à  cette 
femme.  Quand  vint  ce  fameux  bal  organisé  tant  à  l'avance,  il  eut  une 
fois  de  plus  l'occasion  de  comparer  Norine  à  Roberte.  La  marquise 
de  Bramafam,  sous  prétexte  qu'on  était  à  la  campagne,  portait  une 
robe  montante,  élégante,  mais  simpb;  Norine  au  contraire  triom- 
phait par  l'éclat  même  de  sa  splendide  beauté.  Les  épaules  nues, 
sans  autre  bijou  qu'un  énorme  diamant  tremblant  dans  ses  cheveux 
sombres,  elle  était  vraiment  admirable;  il  n'y  eut  qu'un  cri  lors- 
quelle  parut,  et,  quoiqu'elle  éclipsât  toutes  les  femmes,  elle  fit  plus 
de  jalouses  que  d'envieuses. 

Cette  reine  des  bals  parisiens  fut  d'une  affabilité  charmante  avec 
tout  le  monde.  Trois  heures  durant,  elle  accepta  les  invitations  des 
plus  indifférons.  Vers  deux  heures  du  matin,  une  partie  des  châte- 
lains des  environs  venait  de  partir,  quand  Loïc  vint  à  son  tour  la 
prier  de  lui  accorder  une  valse. 

—  Vous  y  avez  mis  le  temps  !  dit-elle  avec  un  sourire. 

—  J'aurais  craint  d'être  importun,...  vous  acceptiez  tous  les  dan- 
seurs. 

—  Eh!  que  m'importait,  puisque  ce  n'était  pas  vous! 

Elle  prononça  cette  phrase  avec  une  passion  contenue  qui  fit  tres- 
saillir le  jeune  homme.  Il  saisit  Norine  dans  ses  bras  et  l'entraîna 
dans  un  rapide  mouvement  de  valse.  11  sentait  contre  lui  ce  corps 
souple  et  charmant,  et  il  se  disait  que  cette  déhcieuse  créature  ve- 
nait de  lui  lancer  un  audacieux  aveu.  On  pouvait  les  regarder;  il 
reconduisit  M'°^  Ghandor  à  son  fauteuil  et  s'éloigna.  Cinq  minutes 
après,  il  la  vit  se  diriger  vers  un  boudoir  attenant  au  petit  salon 
et  refuser  le  bras  du  général ,  qui  lui  offrait  d'être  son  cavalier. 
Le  salon  était  presque  vide;  les  invités  encore  présens  venaient 
d'entrer  dans  la  salle  du  souper.  Loïc  marcha  lentement  vers  la 
porte  du  boudoir  que  Norine  avait  fermée  derrière  elle,  et  l'ouvrit, 
M™^  Ghandor  était  accoudée  à  la  cheminée,  le  dos  tourné,  et  ne  pou- 
vait le  voir.  Le  tapis  amortissait  le  bruit  de  ses  pas  :  il  s'avança  vers 
elle,  enivré.  —  Norine!  murmura-t-il. 

Elle  eut  comme  un  mouvement  d'effroi,  et,  fermant  les  yeux, 
elle  laissa  aller  sa  tête  sur  la  poitrine  du  jeune  homme;  mais  ce  ne 
fut  qu'un  instant  :  elle  fit  un  bond  en  arrière,  la  main  étendue  vers 
la  porte.  Roberte  était  là,  défaillante,  elle  avait  tout  vu. 

Ce  drame  intime  ne  dura  que  quelques  minutes.  M'"^  de  Brama- 
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fam,  surprise  de  ne  pas  voir  son  mari  à  son  poste  de  maître  de  mai- 
son, était  venue  le  chercher,  et  la  fatalité  lui  avait  tout  fait  décou- 
vrir. 

Le  premier,  Loïc  voulut  sortir  de  cette  situation  pénible.  Il  fit 
quelques  pas  vers  Roberte;  mais  celle-ci  recula  et,  agitant  son 
bras  avec  violence  comme  pour  arrêter  son  mari  :  —  Oh  !  laissez- 
moi  !  laissez-moi  !  dit-elle. 

Qui  donc  a  dit  que  la  femme  savait  sourire  en  ayant  le  cœur  dé- 
sespéré? Nul  ne  s'aperçut  de  l'angoisse  qui  torturait  M"»^  de  Brama- 
fam.  Elle  resta  maîtresse  de  maison  jusqu'au  dernier  moment,  et 
comme  un  de  ses  hôtes  s'étonnart  que  M'""  Ghandor  eût  disparu, 
elle  répondit  avec  un  sourire  que  Norine,  s*étant  sentie  fatiguée, 
avait  dû  se  retirer. 

Le  marquis ,  très  pâle ,  très  troublé ,  dut  remplir  également  s^es 
devoirs  d'hôte  jusqu'au  bout.  Quant  à  Roberte,  lorsque  tous  les 
étrangers  eurent  disparu,  reconduits  par  Loïc,  lorsque  les  habitans 
du  château  eurent  regagné  leurs  appartemens  et  qu'elle  fut  de- 
meurée seule  dans  le  salon  en  face  de  sa  tante,  un  changement 
effrayant  se  fit  sur  son  visage.  M™^  Prémontré  devina  aussitôt  qu'il 
venait  de  se  produire  un  grave  événement  : 

—  Roberte,  mon  enfant,  s'écria-t-elle,  en  courant  à  sa  nièce, 
que  se  passe-t-ilV  Qu'as-tu  donc? 

La  jeune  femme  se  dégagea  des  bras  de  sa  tante  :  —  Écoutez- 
moi,  dit-elle  d'une  voix  saccadée,  vous  m'avez  donné  des  conseils, 
je  les  ai  suivis;  vous  m'avez  assuré  que  je  serais  heureuse  en  vous 
croyant,  je  vous  ai  crue  :  eh  bien... 

—  Ton  mari!... 

—  Je  l'ai  surpris  dans  les  bras  de  M""^  Ghandor!... 

—  Ohî  ma  pauvre  enfant!... 

—  Tout  n'est  donc  que  mensonge!  s'écria  Roberte.  Vous  m'avez 
dit  que  je  devais  conquérir  le  respect  de  mon  mari  sous  peine  de 
malheur;  vous  m'avez  dit  qu'en  me  livrant  tout  entière,  je  lasse- 
rais sa  tendresse.  Où  donc  est  la  vérité?  Où  donc  est  le  bonheur? 
11  y  a  deux  mois  que  je  suis  mariée,  et  il  me  délaisse!  Non-seulement 
je  n'ai  pas  pu  gagner  son  amour,  mais  encore  je  n'ai  pas  su  con- 
quérir son  respect,  puisque  c'est  dans  ma  maison  qu'il  a...  Oh!  je 
n'aurais  jamais  cru  que  ce  fût  chose  possible!  Pourquoi  m'avez- 
vous  donné  ce  mari?  Je  ne  l'avais  jamais  vu,  j'ignorais  qu'il  existât; 
j'aurais  pu  épouser  un  homme  qui  m'eût  comprise,  et  ne  pas  perdre 
ainsi  au  bout  de  deux  mois  le  bonheur  de  toute  ma  vie  ! 

M'"*  Prémontré  écoutait  le  cœur  déchiré  cette  explosion  de  déses- 
poir. Son  premier  sentiment  fut  un  remords;  si  c'était  elle  qui  par 
ses  conseils  avait  empêché  le  bonheur  de  sa  nièce?  Mais  elle  se  rai- 
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dit  contre  cette  pensée.  Le  seul  coupable,  c'était  le  mari  adultère, 
c'était  Loïc. 

Roberte,  ma  fille  bien  aimée,  je  t'en  supplie,  calme-toi!  dit- 
elle  à  travers  ses  larmes,  qui  coulaient  malgré  elle. 

^Q  me  demandez  pas  un  calme  impossible  ;  ah  !  que  vos  con- 
seils étaient  justes,  ma  tante,  et  comme  vous  aviez  bien  su  prévoir 
les  hontes  et  les  amertumes  qui  m'attendaient  I  Si  je  ne  vous  avais 
pas  écoutée,  je  me  serais  abandonnée  à  la  tendresse  menteuse  de' 
cet  homme,  et  celui  qui  est  capable  de  me  trahir  au  bout  de  deux 
mois  m'eût  aussi  bien  trahie  au  bout  de  deux  ans.  Je  comprends 
toutes  vos  souffrances  maintenant.  Vous  avez  passé  par  ces  épreu- 
ves, et  je  me  demande  encore  si  vous  n'étiez  pas  plus  à  plaindre 
que  moi.  Rien  ne  doit  être  plus  affreux  que  de  se  rappeler  le  bon- 
heur disparu  dans  les  jours  de  douleur  :  moi  du  moins  je  n'ai  pas 
de  joies  envolées  dont  je  puisse  me  souvenir,  et  je  n'ai  pas  à  pleurer 
un  paradis  perdu  ! 

En  voulant  absoudre  sa  tante,  Roberte  la  condamnait  :  M'"^  Pré- 
montré avait  été  trahie,  elle  aussi;  mais  enfin  elle  avait  été  aimée, 
tandis  que  Roberte  subissait  la  trahison  sans  avoir  eu  l'amour.  Elle 
ne  put  rien  ajouter  :  Loïc  revenait. 

—  Monsieur,  dit  la  marquise,  quand  elle  l'aperçut,  je  vous  rends 
votre  liberté  et  je  reprends  la  mienne;  je  suis  veuve.  Demain  nos 
hôtes  quittent  ce  château;  jusque-là,  nul  ne  devinera  rien.  Quand 
ils  se  seront  éloignés,  je  partirai  avec  ma  tante,  j'irai  loin  de  vous, 
et  vous  serez  délivré  de  moi. 

—  Roberte,  par  pitié... 

—  Je  ne  suis  plus  votre  femme.  A  vous  de  faire  en  sorte  que  ie 
monde  ne  soupçonne  pas  la  vérité,  si  vous  tenez  à  son  opinion. 
Faites  un  voyage  de  plusieurs  années,  enfin  inventez  ce  qu'il  vous 
plaira  :  ce  que  je  veux,  c'est  qu'il  n'y  ait  plus  rien  de  commun 
entre  nous. 

—  Roberte,  ma  fille,  tu  l'aimes,  tu  pardonneras,  s'écria  M'"«  Pré- 
montré, je  t'en  supplie,  ne  me  condamne  pas  au  désespoir  de  te 
voir  malheureuse! 

—  Je  ne  serai  pas  malheureuse,  puisque  je  vivrai  avec  vous,  ma 
tante.  Ne  me  dites  plus  rien,  ma  volonté  est  inflexible.  M.  de  Bra- 
mafam  ne  m'aime  pas,  puisqu'il  en  aime  une  autre.  Je  n'entrepren- 
drai pas  une  lutte  qui  me  révolte.  Cette  femme  est  entrée  dans  ma 
maison  pour  me  voler  mon  mari;  elle  l'a  pris  :  qu'elle  le  garde! 

L'âpre  résolution  que  la  marquise  mit  dans  ces  paroles  fit  com- 
prendre à  Loïc  et  à  M'"*  Prémontré  qu'une  résistance  était  inutile. 
Tout  se  passa  comme  M"**  de  Bramafam  l'avait  décidé.  Le  lende- 
main, après  le  départ  des  hôtes  du  château,  Roberte  monta  en 
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voiture  avec  sa  tante,  afin  d'aller  s'enfermer  avec  elle  dans  la  soli- 
tude qui  pouvait  seule  lui  donner  le  calme  et  l'oubli. 


IV. 

A  trois  kilomètres  de  Pomic,  la  baie  de  Bourgneuf  fait  une  échan- 
crure  assez  large  dans  le  roc.  Là  s'élèvent  des  cabanes  de  pêcheurs 
et  des  habitations  particulières  appartenant  la  plupart  à  des  né- 
gocians  de  iNantes  qui  viennent  y  passer  la  saison  d'été;  ce  hameau 
s'appelle  la  Birochère.  A  l'époque  de  son  veuvage,  M""*  Prémontré 
avait  acheté  une  de  ces  villas,  et  peu  à  peu  cette  propriété  était  de- 
venue sa  résidence  favorite.  Elle  y  demeurait  de  longs  mois,  comme 
si  elle  eût  trouvé  dans  l'infmi  de  l'Océan  un  point  de  comparaison 
avec  l'infmi  de  sa  douleur. 

Accrochée  à  la  falaise,  la  villa  des  Bruyères  domine  la  mer,  qui 
se  brise  au  bas.  Pour  y  arriver,  il  faut  gravir  un  petit  sentier  creusé 
dans  le  roc;  derrière,  le  jardin  anglais  rejoint  la  route  par  une  ave- 
nue de  bruyères  et  de  romarins.  Quand  Henriette  s'était  résolue 
à  s'enfermer  là  quelques  mois  d'hiver,  elle  avait  ajouté  à  sa  de- 
meure tout  le  confort  nécessaire.  Le  salon  au  rez-de-chaussée  s'ou- 
vrait sur  une  terrasse  par  une  sorte  de  galerie  vitrée  donnant  sur 
une  serre  chaude.  C'était  là  le  séjour  habituel  de  M*"^  Prémon- 
tré; que  de  fois  elle  était  restée  de  longues  heures  dans  ce  salon 
avec  Roberte  devenue  jeune  fille  I  La  marquise  se  retrouvait  donc 
dans  un  milieu  aimé  et  connu.  Elle  reprit  son  existence  d'autrefois 
aux  côtés  de  sa  tante,  triste,  et  silencieuse;  Roberte  se  laissait 
vivre,  ne  prononçant  pas  le  nom  de  son  mari,  comme  si  elle  l'eût 
réellement  oublié. 

jjme  Prémontré  assistait  avec  désespoir  au  spectacle  de  cette  dou- 
leur muette  :  peu  à  peu  la  pensée  qui  avait  effleuré  son  esprit  à  La- 
margelle  y  revint  obstinément.  Si  elle  s'était  trompée?  si  en  for- 
çant Roberte  à  étouffer  son  amour  elle  avait  empêché  celui  de  Loïc 
de  naître?  On  ne  renonce  pas  aisément  à  des  idées  longuement  ca- 
ressées; mais  Henriette  s'efforçait  en  vain  de  lutter  contre  elle- 
même,  la  vérité  se  faisait  jour  :  elle  n'était  pas  de  celles  qui  refu- 
sent de  reconnaître  leur  erreur,  et  elle  ne  pouvait  pas  cependant, 
elle  ne  voulait  pas  s'avouer  qu'elle  était  la  première  cause  du  mal- 
heur de  sa  nièce. 

Le  marquis  écrivit  trois  fois  à  sa  femme,  trois  fois  Roberte  ren- 
voya les  lettres  sans  les  lire.  Elle  apprit  indirectement  par  Vivian 
Duvernay  que  le  marquis,  après  avoir  annoncé  que  Roberte  désirait 
passer  l'hiver  en  Italie,  était  parti  pour  Naples.  L'abîme  se  creusait 
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donc,  plus  profond  tous  les  jours,  entre  ces  deux  êtres  si  bien  faits 
pour  se  comprendre  et  pour  s'aimer. 

Un  soir.  M'"*  Prémontré  avait  voulu  parler  de  Loïc. 

—  Je  vous  en  prie,  ma  tante,  lui  dit  froidement  Roberte,  que  ce 
nom  ne  soit  jamais  prononcé  entre  nous. 

Afin  de  distraire  l'esprit  de  sa  nièce,  M™^  Prémontré  reprit  bientôt 
ses  habitudes  d'autrefois.  On  l'adorait  dans  ce  hameau  de  la  Biro- 
chère  et  dans  les  paroisses  environnantes.  De  tout  temps,  elle  s'é- 
tait fait  un  bonheur  et  un  devoir  de  visiter  les  malades  et  les  pau- 
vres :  ceux  qui  souffraient  trouvaient  en  elle  un  secours  qui  ne  se 
faisait  jamais  attendre.  Il  y  a  des  infortunes  égoïstes  se  renfermant 
en  elles-mêmes  et  prenant  l'humanité  en  haine  farouche.  Les 
grandes  âmes  blessées  se  plaisent  à  la  charité  :  c'est  leur  généreuse 
revanche  contre  la  destinée  qui  les  frappe.  Henriette  était  de 
celles-ià.  Que  de  fois  elle  était  partie  dès  l'aube,  emportant  des  mé- 
dicamens,  de  l'argent  et  du  pain  !  Elle  voulait  recommencer  avec 
Roberte  ces  étapes  de  dévoûment  ei  de  bonté. 

Chaque  semaine,  les  deux  femmes  montaient  dans  un  coupé  et 
s'en  allaient  à  Pornic,  à  Bourgneuf,  à  Beauvoir,  pour  ne  revenir  que 
dans  le  milieu  de  la  journée.  D'ailleurs  elles  ne  se  quittaient  ja- 
mais. Si  Roberte  n'avait  pas  été  insensible  aux  choses  extérieures, 
elle  aurait  remarqué  un  changement  dans  la  façon  d'être  de  sa 
tante.  La  tendresse  de  M"'*  Prémontré  s'augmentait  d'une  sorte  de 
prévenance  craintive,  car  plus  le  temps  marchait,  plus  M'"®  Prémon- 
tré se  confirmait  dans  cette  idée  qu'ayant  fait  le  mal,  elle  devait  le 
réparer;  mais  il  ne  fallait  rien  brusquer,  procéder  doucement  et 
éviter  la  moindre  allusion  au  but  poursuivi.  Le  hasard  se  chargea 
d'amener  l'occasion  que  cherchait  Henriette.  Les  journaux  qui  ar- 
rivaient à  la  villa  restaient  toujours  sous  bande,  non  dépliés.  Un 
matin,  Roberte  prit  distraitement  la  feuille  qu'on  venait  d'appor- 
ter, et  jeta  les  yeux  sur  la  première  page  : 

—  Tu  es  donc  bien  curieuse  d'apprendre  les  nouvelles?  lui  de- 
manda M'"^  Prémontré  en  souriant. 

Elle  vit  au  môme  instant  sa  nièce  pâlir,  et  tomber  assise  la  tête 
entre  ses  mains  : 

—  Grand  Dieu!  qu*as-tu? 

Comme  Roberte  ne  répondait  pas,  Henriette  saisit  le  journal,  et 
le  parcourut  rapidement  des  yeux.  Elle  ne  tarda  pas  à  tout  com- 
prendre. A  la  deuxième  colonne,  sous  le  titre  Correspondances 
étrangères,  était  imprimée  cette  ligne  :  «  L'empereur  d'Autriche  a 
reça  hier  en  audience  privée  le  marquis  Loïc  de  Bramafam.  » 

—  Tu  l'aimes  toujours?  s^écria  Henriette. 
Roberte  se  dressa  brusquement. 
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—  Non,  dit-elle  avec  violence,  je  ne  l'aime  plus!  Je  le  hais.  Il 
m'a  si  profondément  humiliée!  que  lui  avais-je  fait?  Il  m*a  prise  à 
mon  calme  bonheur  de  jeune  fille  pour  me  jeter  dans  mes  sourdes 
angoisses  de  jeune  femme.  C'est  la  colère  et  non  l'amour  qui  m'a 
troublée  tout  à  l'heure.  Savez-vous  pourquoi  il  est  à  Vienne?  C'est 
que  sa  maîtresse  habite  Vienne  !  Si  elle  était  Anglaise ,  il  serait  à 
Londres  maintenant  !  Après  m'avoir  trompée,  il  se  promène  à  tra- 
vers l'Europe  avec  cette  femme! 

—  Après  deux  mois  !  murmura  M™®  Prémontré ,  comme  si  elle 
s'était  parlé  à  elle-même. 

Elle  ajouta,  en  prenant  la  main  de  sa  nièce  : 

—  Réponds-moi  franchement,  ma  chère  fille.  M.  de  Bramafam 
est-il  un  homme  perfide,  méchant,  capable  d'une  lâcheté  calculée 
ou  d'un  mensonge  révoltant?  C'est  un  être  bon,  mais  passionné, 
gâté  peut-être  par  des  succès  de  tout  genre.  Pourquoi  t'aurait-il 
épousée,  s'il  n'avait  été  résolu  à  remplir  ses  devoirs?  Tu  étais 
riche?  Il  l'est  aussi.  Pour  bien  des  gens  de  son  monde,  son  mariage 
était  une  mésalliance,  il  n'a  donc  pas  fait  un  calcul  en  t'épousant. 
Que  s'est-il  passé?  pourquoi  si  peu  de  temps  après  votre  union  en 
aimait-il  une  autre? 

—  Je  me  le  suis  souvent  demandé,  dit  Roberte  à  voix  basse,  et 
je  ne  me  suis  rien  répondu. 

j^iTie  Prémontré  eut  peine  à  retenir  un  mouvement  de  joie.  Elle 
n'aurait  pas  espéré  que  Roberte  consentît  de  sitôt  à  traiter  un 
pareil  sujet. 

—  Ma  chère  fille,  reprit-elle,  ne  me  suis-je  pas  trompée  dans 
les  conseils  que  je  t'ai  donnés?  Parce  que  la  destinée  s'était  mon- 
trée dure  à  mon  égard,  j'ai  cru  qu'il  en  serait  inévitablement  de 
même  pour  toi.  On  ne  raisonne  pas  avec  les  sentimens.  Je  m'étais 
dit  souvent  :  —  Ah  !  si  mon  existence  était  à  refaire  !  —  Aussi  quand 
l'heure  est  venue,  c'est  ma  vie  que  j'ai  voulu  recommencer  avec  la 
tienne.  J'avais  tort. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qu'il  faut  accuser. 

—  C'est  moi.  Si  tu  ne  m'avais  pas  écoutée,  tu  aurais  été  heureuse. 
Ton  mari  ne  te  connaît  pas  !  Quand  je  suis  arrivée  à  Lamargelle, 
tu  l'aimais  éperdûment.  Je  me  souviens  des  doutes  qui  naissaient 
en  toi  et  que  j'ai  détruits  ! 

—  C'est  vrai,  dit  Roberte  en  baissant  la  voix.  J'ai  été  vous  cher- 
cher à  la  gare  par  une  belle  matinée,  je  ne  sais  quelles  bouffées  de 
jeunesse  m'étaient  montées  à  la  tête,  j'aurais  voulu  me  trouver  en 
face  de...  lui,  et  ne  lui  rien  cacher.  Je  vous  ai  tout  avoué;  mais  une 
douleur  poignante  se  peignit  sur  vos  traits.  Vous  me  crûtes  perdue; 
j'ai  dans  le  souvenir  tout  ce  que  vous  m'avez  dit. 
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—  C'est  un  crime  que  j'ai  commis  là  :  je  n'avais  pas  le  droit 
d'étouffer  ton  amour  !  C'est  un  sentiment  sacré  que  nul  ne  doit 
éteindre.  J'ai  souffert,  n'est-ce  pas?  Mon  avenir  a  été  brisé  par  une 
trahison ,  j'ai  passé  bien  des  jours  dans  une  amère  solitude  :  pour- 
tant je  suis  moins  à  plaindre  que  toi,  car  j'ai  vécu!  Tu  peux 
m'envier,  toi  qui  n'as  pas  été  aimée,  et  je  préfère  mes  tourmens 
qui  n'avaient  plus  l'espérance ,  à  ton  abandon  qui  n'a  pas  le  sou- 
venir ! 

Roberte  demeurait  stupéfaite.  C'était  sa  tante  qui  parlait  ainsi  ! 
Elle  ne  la  reconnaissait  plus.  L'âpreté  de  cet  aveu  faisait  frissonner 
la  marquise;  elle  courba  le  front  et  ne  répondit  rien. 

—  Par  mes  funestes  conseils,  continua  Henriette,  tu  t'es  montrée 
une  compagne  froide  et  ennuyée,  et  ton  mari  n'a  pas  connu  la 
créature  bonne,  aimante  et  dévouée  que  tu  es.  La  voix  mystérieuse 
qui  t'appelait,  c'était  la  voix  de  ton  bonheur;  c'est  par  ma  faute  que 
tu  ne  l'as  pas  écoutée;  aussi,  je  m'accuse,  Roberte,  je  m'accuse, 
et  te  demande  pardon. 

—  Moi,  vous  pardonner!  dit-elle  en  se  jetant  dans  les  bras  de  sa 
tante. 

Un  mois  se  passa  encore,  puis  un  autre  mois;  M'"'  Prémontré  sen- 
tait que  le  but  se  rapprochait.  Il  y  avait  moins  d'amertume  dans  les 
paroles  de  la  marquise,  car  celle-ci  commençait  à  s'avouer  que  sa 
tante  avait  peut-être  eu  raison  de  s'accuser. 

Pendant  le  mois  de  janvier  M™*  Prémontré  remarqua  que  Ro- 
berte était  plus  souvent  pensive  qu'auparavant,  mais  elle  ne  vou- 
lait rien  brusquer.  Elle  attendait  encore  avant  de  reparler  de  M.  de 
Bramafam;  depuis  quatre  mois,  le  marquis  et  la  marquise  vivaient 
séparés  l'un  de  l'autre. 

Dans  les  premiers  jours  de  février  1870,  les  vents  devinrent  tels 
que  M'"*  Prémontré  et  Roberte  durent  renoncer  à  leurs  promenades 
habituelles;  les  bourrasques  de  neige  et  de  pluie  se  succédaient 
sans  interruption.  L'existence  eût  été  impossible  pour  ces  deux 
femmes,  si  elles  n'avaient  eu  leurs  causeries  qui  tenaient  lieu  de 
toutes  distractions;  puis  comment  s'ennuyer  en  face  de  la  mer,  ce 
spectacle  toujours  le  même  et  toujours  changeant? 

—  Je  me  rappelle  qu'en  1853,  dit  un  soir  M"*  Prémontré,  ces 
tempêtes  ont  duré  quinze  jours  de  suite. 

—  Et  vous  êtes  restée  quinze  jours  de  suite  sans  sortir? 

—  Cela  t'étonne?  J'avais  mes  livres,  mon  piano,  et  je  faisais 
revivre  mes  souvenirs  les  uns  après  les  autres. 

—  Pourquoi  tentiez-vous  de  vous  rappeler  toujours  le  passé,  vous 
qui  avez  souffert? 

Henriette  jeta  un  regard  profond  sur  sa  nièce  : 
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—  Quand  tu  auras  mon  âge,  ma  fille,  dit-elle  avec  intention,  tu 
comprendras  qu'il  est  des  souffrances  bien  aimées.  A  travers  mes 
années  d*amertume  brillaient  quelques  jours  de  joie.  Le  souvenir 
délicieux  des  uns  aide  si  bien  à  oublier  le  souvenir  pénible  des 
autres!  Regarde  le  ciel  sombre  par  une  nuit  d'orage;  de  gros 
nuages  courent,  noirs  comme  de  l'encre  :  c'est  triste,  n'est-ce  pas? 
Ne  te  décourage  point  et  regarde  toujours,  tu  finiras  bien  par  dé- 
couvrir, cachée  dans  les  plis  de  la  nue,  une  petite  étoile  toute 
pâle  qui  te  sourira  de  loin, 

—  Ah  !  murmura  Roberte,  je  peux  regarder  mon  ciel  sombre, 
moi,  je  n'y  découvrirai  pas  même  une  étoile! 

M™®  Prémontré  tressaillit.  Quel  reproche  sa  nièce  venait  de  lui 
faire!  Cependant,  à  mesure  que  le  temps  marchait,  elle  préparait 
l'exécution  d'un  plan  qui  devait  être  décisif;  mais  pour  qu'il  réussît, 
elle  avait  besoin  de  l'aide  de  Vivian  Duvernay.  Elle  pensait  que  le 
savant,  esprit  supérieur,  âme  élevée,  serait  heureux  d'aider  à 
l'œuvre  de  réconciliation.  Elle  lui  écrivit  afin  de  savoir  où  se  trou- 
vait M.  de  Bramafam,  et  si  un  rapprochement  devenait  possible. 
Il  fallait  surtout  connaître  l'opinion  du  marquis  sur  Roberte. 

Pour  que  celle-ci  ne  soupçonnât  rien,  Henriette  porta  la  lettre  à 
Pornic,.  en  cachette.  Quelques  jours  après,  la  réponse  arriva.  Elle 
contenait  plus  que  n'espérait  M'"®  Prémontré.  Vivian  commençait 
par  lui  dire  combien  il  était  touché  de  cette  démarche  spontanée; 
ensuite  il  lui  promettait  le  secret  vis-à-vis  de  M.  de  Bramafam, 
car  il  fallait  que  Loïc  et  Roberte  fussent  rapprochés  l'un  de  l'autre 
sans  même  s'en  douter.  En  ce  moment,  le  marquis  habitait  ISice. 
Personne  autour  de  lui  n'ignorait  sa  liaison  avec  M™^  Ghandor. 
Comme  leur  tenue  était  de  la  plus  stricte  convenance,  on  feignait 
de  ne  rien  savoir.  M.  de  Bramafam  écrivait  souvent  à  son  ami, 
sans  jamais  prononcer  le  nom  de  Roberte.  A  cette  lettre,  Vivian  en 
joignit  une  autre,  celle  qu'il  avait  reçue  jadis  de  Loïc,  un  mois 
après  le  mariage.  Le  savant  croyait,  non  sans  raison,  que  ces 
quelques  pages  apprendraient  à  M'"^  Prémontré,  mieux  qu'il  ne  le 
pourrait  faire,  la  véiitable  cause  de  la  séparation.  Cette  lettre  du 
marquis,  si  confidentielle,  si  franche,  acheva  de  convaincre  Hen- 
riette que  l'auteur  du  mal  c'était,  après  elle,  non  l'époux  qui  avait 
trahi,  mais  l'épouse  qu'on  avait  abandonnée.  C'était  pénible  à  dire  : 
qui  sait  pourtant  si  la  marquise  a4)rè9  avoir  lu,  elle  aussi,  n'en 
viendrait  pas  à  cette  étrange  conclusion? 

^jme  Prémontré  savait  quel  travail  lent  se  faisait  dans  le  cœur  de 
sa  nièce.  Celle-ci  était  entrée  à  la  Birochère  en  proie  à  un  senti- 
ment fait  de  haine  et  de  colère  :  la  haine  et  la  colère  n'existaient 
plus,  et  depuis  leur  grande  explication,  Roberte  avait  parlé  à  sa 
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tante  de  Loïc  avec  une  sorte  crémotion  contenue.  La  dernière 
épreuve  restait  à  tenter  :  il  fallait  obtenir  de  la  marquise  qu'elle  se 
reconnût  comme  la  cause  de  son  propre  malheur. 

Le  premier  dimanche  d'avril  fut,  cette  année-là,  d'une  exception- 
nelle beauté.  La  nature  entière  renaissait  avec  le  printemps.  Pour- 
quoi ce  jeune  cœur  ne  subirait-il  pas  l'influence  du  renouveau? 
Pour  la  première  fois  depuis  cinq  mois  qu'elles  habitaient  la  villa, 
on  avait  laissé  ouvertes  les  fenêtres  de  la  terrasse  ;  il  venait  du 
large  une  brise  fraîche  imprégnée  de  senteurs  marines.  Le  soleil 
inondait  le  salon,  des  pousses  vertes  montraient  leur  tige  frêle  dans 
le  jardin;  lorsque  le  printemps  est  sur  la  terre,  il  est  bien  près  de 
fleurir  dans  les  âmes.  On  voyait  courir  sur  la  plage,  entre  les  ro- 
chers ,  les  pêcheuses  de  varech  et  de  coquillages ,  jambes  nues, 
chantonnant,  pleines  de  gaîté  et  de  force,  une  vie  intense  circulait 
partout  ;  c'était  enfin  une  de  ces  journées  où  l'on  est  heureux  de 
vivre,  et  qui  font  voir  l'avenir  sous  les  riantes  couleurs  de  l'espoir. 

Roberte,  accoudée  à  la  fenêtre,  suivait  des  yeux  les  barques  sous 
voiles  glissant  sur  les  vagues  comme  des  goélands.  Quand  Henriette 
entra,  elle  se  retourna  et  lui  sauta  au  cou  : 

—  Gomme  tu  es  gaie  !  dit  M™^  Prémontré ,  en  voyant  le  visage 
presque  rayonnant  de  sa  nièce. 

—  J'ai  bien  mes  vingt  ans,  ce  matin,  répondit  Roberte  en  sou- 
riant, je  suis  toute  joyeuse. 

—  J'ai  quelque  chose  à  te  montrer,  continua  Henriette  négligem- 
ment: c'est  une  lettre  que  j'ai  reçue  et  qui  te  concerne;  tiens,  lis. 

Elle  lui  tendit  la  lettre  que  Vivian  Duvernay  lui  avait  envoyée. 
Roberte  jeta  d'abord  un  regard  distrait  sur  le  papier,  mais  quand 
elle  reconnut  l'écriture  de  son  mari,  elle  s'appuya  sur  le  dossier  de 
son  fauteuil  pour  ne  pas  tomber.  Henriette  ne  la  perdait  pas  des 
yeux,  et  une  immense  pitié  la  prenait, 

—  Lis,  mon  enfant,  répéta-t-elle  doucement. 

Roberte  déplia  la  lettre  avec  lenteur  et  commença.  A  mesure 
qu'elle  lisait,  sa  pâleur  augmentait  :  quand  elle  eut  fini,  elle  laissa 
glisser  le  papier  à  terre,  et  avec  une  indicible  tristesse  :  —  Si  j*avais 
voulu,  mur  mura- t-elie,  il  aurait  pu  m'aimer.  Mon  tort  a  été  de  ne 
pas  me  montrer  à  lui  telle  que  j'étais. 

—  Alors...  tu  lui  pardonnes? 

—  Je  l'excuse,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  J'ai  été  coupable  : 
soit,  mais  il  ne  m'en  a  pas  moins  trahie.  Si  M.  de  Bramafam  ve- 
nait ici ,  j'oublierais  sa  faute  avec  joie  :  je  ne  peux  pas  aller  à  lui. 
Des  leçons  que  vous  m'avez  données,  il  en  est  une  qui  doit  me 
rester,  au  moins  :  le  respect  de  moi-même. 

A  partir  de  ce  jour,  ce  fut  fini,  Roberte  était  vaincue.   M"^  Pré- 
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montré  devinait  qu'il  n'y  avait  plus  à  combattre  que  l'orgueil  légi- 
time de  la  jeune  femme. 

Les  nlois  d'avril  et  de  mai  s'écoulèrent  ainsi.  Le  caractère  de  la 
marquise  se  ressentait  de  ce  changement.  La  gaîté  reparaissait  en 
elle,  et  elle  n'avait  plus  de  ces  rêveries  cruelles  qui  avivaient  son 
tourment.  Ne  recevant  plus  de  nouvelles,  M'"^  Prémontré  écrivit 
encore  à  Vivian  ;  celui-ci  répondit  courrier  par  courrier,  que  Loïc 
était  parti  depuis  un  mois  pour  un  grand  voyage  dans  le  Caucase. 

—  Encore  attendre!  se  dit-elle. 

Henriette  ne  se  doutait  pas  que  cette  absence  du  marquis  serait 
un  bonheur,  car  il  ne  suffisait  pas  de  ramener  Roberte,  il  fallait 
encore  que  M.  de  Bramafam  fût  disposé  à  une  réconciliation.  Sa 
liaison  avec  M'"'  Ghandor  pouvait  tout  empêcher.  Un  homme  ne 
rompt  pas  aisément  ces  chaînes,  d'autant  plus  fortes  que  nul  ne  les 
a  imposées.  Et  s'il  aimait  sa  maîtresse?  On  ne  joue  pas  avec  un 
amour  ardent  et  passionné.  Le  marquis  répondrait  peut-être  :  «  On 
m'a  éloigné,  on  m'a  rendu  ma  liberté,  je  ne  veux  pas  la  perdre.  » 
Roberte  n'avait-elle  pas  dit  elle-même  ;  Cette  femme  m'a  pris  mon 
mari,  qu'elle  le  garde  !... 

Quand  la  marquise  apprit  que  la  guerre  venait  d'être  déclarée, 
sa  première  pensée  fut  pour  son  mari. 

—  Ne  crains  rien,  répondit  Henriette  eai  lui  montrant  la  lettre  de 
Vivian  Duvemay.  Si  Loïc  était  de  retour,  son  ami  m'aurait  avertie. 
A  quoi  un  savant  peut-il  servir  dans  une  ville  assiégée?  Il  a  dû 
quitter  Paris,  et  rien  ne  l'eût  empêché  de  nous  écrire. 

L'invasion  durait  depuis  cinq  mois.  H  y  avait  juste  un  an  que 
Roberte  et  sa  tante  étaient  arrivées  à  la  Birochère.  L'hiver  reparut 
sans  qu'aucune  nouvelle  de  M.  de  Bramafam  parvînt  à  sa  femme. 
Ce  ne  fut  que  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  novembre  1870 
que  Roberte  apprit  tout.  Elle  entra  un  matin  chez  sa  tante,  très 
agitée,  en  tenant  un  journal  à  la  main;  il  contenait  la  liste  des 
troupes  composant  l'armée  de  la  Loire  :  parmi  elles  se  trouvait  le 
régiment  des  mobiles  de  la  Côte-d'Or,  ayant  au  nombre  de  ses  chefs 
de  bataillon  le  marquis  de  Bramafam. 

—  Ah  !  j'étais  bien  sûre  qu'il  ne  serait  pas  resté  loin  de  France 
en  un  temps  pareil  î  dit-elle.  Les  Braraafani  ont  toujours  rempli 
leur  devoir. 

—  Que  comptes-tu  faire? 

—  Aller  le  rejoindre. 

—  Tu  as  raison,  ma  chère  fille,  et  je  t'accompagnerai. 

Elle  voyait  son  mari  en  danger;  cela  suffisait  pour  qu'elle  oubliât 
tout.  Elles  partirent  le  jour  môme.  De  la  Birochère  à  Nantes,  elles 
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firent  le  trajet  en  voiture.  A  Nantes,  un  encombrement  de  troupes 
dans  la  gare  les  retarda  de  deux  jours;  enfin  elles  purent  gagner 
Tours.  Ceux  qui  ont  vu  la  capitale  de  la  Touraine  à  cette  époque 
funeste  se  rappellent  sans  doute  les  démarches  sans  nombre  qu'il 
fallait  faire  pour  obtenir  un  renseignement,  si  petit  qu'il  fût.  Heu- 
reusement elles  rencontrèrent  là  un  ami  de  la  famille  qui  leur 
aplanit  toutes  les  difficultés.  La  marquise  apprit  que  le  régiment 
des  mobiles  de  la  Côte-d'Or  campait  devant  Orléans  avec  le  gros 
de  l'armée  du  général  Chanzy.  Elles  allaient  se  mettre  de  nouveau 
en  route  quand  la  fatalité  les  atteignit  encore;  M'"^  Prémontré  tomba 
malade. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  manques  à  ton  devoir  par  ma  faute, 
dit-elle  à  sa  nièce.  Je  ne  t*ai  rendue  que  trop  malheureuse  déjà! 
Tu  n'as  rien  à  craindre  pour  moi;  je  suis  ici  dans  une  maison  amie 
où  aucun  soin  ne  me  manquera.  — Et  comme  la  marquise  se  défen- 
dait :  —  Je  t'en  supplie,  ajouta  sa  tante,  ne  me  donne  pas  le  déses- 
poir de  me  trouver  toujours  entre  le  bonheur  et  toi. 

De  Tours  à  Orléans,  le  voyage  était  facile:  des  trains  de  chemin 
de  fer  couraient  sans  cesse  sur  la  ligne  apportant  des  renforts  et 
des  vivres  à  l'armée.  Le  froid  sévissait,  des  rafales  de  vent  et  de 
neige  s'abattaient  tous  les  jours ,  comme  si  nous  devions  épuiser 
toutes  les  souffrances  dans  cette  année  maudite.  La  marquise,  partie 
de  Tours  le  matin  à  neuf  heures,  ne  fut  à  Orléans  qu'un  peu  avant 
minuit,  le  30  novembre.  Quelles  dures  pensées  l'avaient  torturée 
pendant  ce  pénible  trajet  !  quelles  longues  heures  d'angoisses  !  Elle 
se  représentait  son  mari  blessé,  tué  même,  et  gisant  sur  le  sol.  Le 
canon  qui  tonnait  au  loin  la  faisait  frissonner. 

Un  homme  de  peine  de  la  gare  se  chargea  de  la  valise,  et,  mar- 
chant devant  Roberte,  la  conduisit  dans  un  des  hôtels  d'Orléans  les 
plus  rapprochés.  Minuit  sonnait;  mais  la  ville  entière  s'agitait,  et  il 
sortait  de  la  vieille  cité  ce  murmure  sourd  qui  ressemble  au  bour- 
donnement d'une  énorme  ruche  d'abeilles.  Roberte  ne  s'endormit 
qu'au  matin  d'un  sommeil  pénible  et  lourd,  traversé  par  des  rêves 
affreux;  quand  elle  ouvrit  les  yeux,  il  faisait  jour,  une  lueur  pâle 
éclairait  la  chambre  dénudée  et  triste. 

—  Gomme  il  est  tard  I  songea-t-elle. 

Une  heure  après,  elle  avait  acheté  à  grand'peine  une  vieille 
berline  et  deux  chevaux.  Un  paysan  réfugié  lui  demanda  cent  francs 
pour  la  conduire,  elle  lui  en  promit  le  double,  si  elle  entrait  avant 
la  nuit  close  dans  le  village  de  Saint-Péravy,  où  était  établi  le  quar- 
tier-général du  commandant  en  chef.  Vingt-trois  kilomètres  sépa- 
rent Saint-Péravy  d'Orléans;  c'est  un  petit  bourg  appartenant  au 
canton  de  Patay. 
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Les  chevaux,  excités  par  le  bruit  lointain  du  canon,  marchaient 
rapidement  :  ils  firent  ainsi  à  peu  près  trois  lieues  par  heure.  La 
route  était  pleine  de  traînards  ;  de  temps  en  temps  on  voyait  un  con- 
voi d'ambulance  qui  gagnait  le  quartier-général.  Vers  quatre  heures 
du  soir,  les  sinistres  cacolets  portant  les  blessés  parurent,  et  l'on 
eut  quelques  nouvelles.  Un  combat  terrible  s'était  livré  à  Villepion, 
près  de  Patay,  et  nos  pertes  avaient  été  grandes.  Le  cœur  serré, 
tremblante  d'effroi,  Roberte  n'osait  interroger  personne;  quand  on 
pressent  un  malheur,  il  semble  que  c'est  l'éviter  que  de  ne  point  l'ap- 
prendre. Le  canon  devenait  plus  violent,  les  crépitements  sinistres 
de  la  fusillade  arrivaient  jusqu'à  la  jeune  femme.  Quelle  journée  ! 
Elle  contemplait  la  campagne  sombre  ;  dans  le  fond,  à  gauche,  de 
vives  lueurs  apparaissaient  soudainement  :  une  ferme  ou  une  maison 
incendiée  brûlait.  A  mesure  qu'elle  approchait  de  Saint-Péravy,  la 
marquise  de  Bramafam  voyait  s'accroître  les  traces  lugubres  de  la 
guerre;  des  fusils  brisés,  des  caissons  défoncés,  des  affûts  abandon- 
nés gisaient  au  milieu  de  la  neige;  de  temps  en  temps,  un  officier  d'é- 
tat-major passait  au  grand  galop,  disant  :  «  Tout  va  bien  !»  ou  «  Tout 
va  mal  !  »  et  disparaissait  au  tournant  de  la  route.  A  deux  kilomè- 
tres de  Saint-Péravy,  qu'on  distinguait  déjà  à  travers  la  brume, 
la  vieille  berline  fut  obligée  de  s'arrêter;  une  colonne  d'infanterie 
défilait,  revenant  de  Villepion.  Depuis  une  heure,  les  chevaux 
étaient  forcés  de  marcher  au  pas,  tant  l'encombrement  avait 
augmenté.  Roberte  n'eut  pas  le  courage  de  patienter  encore  :  elle 
descendit  de  voiture,  ordonna  à  son  cocher  de  l'attendre,  et  se  mit 
à  courir  vers  le  village,  dans  la  boue  et  la  neige;  la  pauvre  femme 
était  défaillante,  tant  d'angoisses  et  de  fatigues  l'écrasaient!  Le  dé- 
couragement allait  s'emparer  d'elle,  lorsque,  en  regardant  le  groupe 
des  officiers  qui  marchait  en  tête  de  la  colonne  d'infanterie,  elle 
reconnut,  dans  le  commandant  de  la  division,  le  général  du  Halloy. 

C'était  bien  l'oncle  de  son  mari,  le  galantin  prétentieux  frisant 
le  ridicule;  mais  comme  elle  le  trouva  changé!  Ce  vieillard,  qui  jadis 
se  teignait  les  cheveux,  emprisonnait  son  corps  dans  un  corset  et 
s'habillait  à  la  façon  des  jeunes  gens,  paraissait  vraiment  beau,  bien 
campé  sur  son  cheval  maigre,  souillé  de  boue  et  de  sang;  un  man- 
teau troué  enveloppait  sa  petite  taille;  le  visage  animé,  éclairé  par 
des  yeux  ardens,  gardait  les  marques  de  nobles  fatigues  :  il  s'était 
bravement  battu  à  Villepion  ce  jour-là.  Son  état-major,  aux  vôte- 
mens  déchirés,  attestait  que  le  général  n'avait  pas  fui  le  péril. 

M.  du  Halloy,  apercevant  une  femme  jeune  et  élégante  à  pied 
dans  cette  neige,  arrêta  court  son  cheval  :  les  instincts  de  galanterie 
reprenaient  le  dessus  pour  un  instant.  Il  allait  parler,  quand  Roberte 
faisant  un  pas  vers  lui,  lui  dit  d'une  voix  mourante  :  — Mon  oncle... 
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—  Vous,  marquise  2 

Malgré  sa  fatigue,  il  mit  pied  à  terre,  et  reçut  la  jeune  femme 
dans  ses  bras. 

—  Où  est-il  ?  mumura  Roberte. 

Le  visage  de  M.  du  Halloy  exprima  un  étonnement  prodigieux.  Il 
dit  avec  son  sourire  d'autrefois  :  —  Il  parait  que  celle  des  deux  qui 
n'avait  rien  à  se  rappeler  est  la  seule  qui  se  soit  souvenue.  Vous 
cherchez  Loïc?  Ne  voas  épouvantez  pas,  il  est  blessé... 

—  Blessé  l 

—  Est-ce  que  je  sourirais,  si  c'était  mortel  ?  Attendez  un  moment. 
Un  ordre  à  donner,  et  je  suis  à  vous. 

M.  du  Halloy  causa  quelques  minutes  à  voix  basse  avec  l'un  des 
officiers  de  son  état-major;  puis  prenant  le  bras  de  Roberte,  il  l'en- 
traîna par  un  chemin  de  traverse  du  côté  des  ambulances. 

—  Bramafam  s'est  bien  conduit  I  dit  le  vieillard  avec  un  intime 
sentiment  d'orgueil..  11  était  de  ma  division.  Je  devais  enlever  le  châ- 
teau de  Villepion.  Loïc,  vers  le  milieu  de  Taflaire,  à  midi,  a  reçu 
une  balle  au  défaut  de  l'épaule,  il  n'en  mourra  pas  encore  cette 
fois-ci!  Seulement,  puisque  ce  n'est  pas  Vautre  qui  est  venue, 
puisque  c'est  vous,  ma  nièce,  vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  l'em- 
mener ailleurs.  Nous  allons  reculer  cette  nuit  sans  doute  sur  Mer 
ou  Beaugency,  il  ne  faut  pas  que  Loïc  soit  fait  prisonnier. 

Roberte  reprenait  déjà  courage.  De  tout  ce  que  son  oncle  disait, 
elle  n'avait  entendu  que  deux  choses  :  son  mari  n'était  pas  mortelle- 
ment atteint,  et  il  fallait  qu'elle  le  fît  sortir  de  ces  ambulances  en- 
combrées. Une  phrase  l'avait  remplie  de  joie  :  M™^  Ghandor  n'était 
pas  là.  La  maîtresse  chérie  reculait  devant  le  devoir  accompli  par 
l'épouse  délaissée!  Un  chirurgien-major  s'empressa  de  conduire  son 
chef  au  lit  où  était  couché  Loïc.  Roberte  le  regarda  et  tomba,  à 
genoux  en  jetant  un  cri.  C'était  bien  lui  en  effet,  mais  pâle  et 
presque  moribond  !  Le  marquis  dormait,  et  la  vie  semblait  l'avoir 
abandonné  ;  des  linges  sanglans  entouraient  l'épaule  gauche;  sa 
main  brûlait. 

—  Bonne  blessure,  grommela  le  chirurgien.  J'ai  extrait  la  balle. 
On  peut  le  transporter,  avec  des  soins.  Ne  vous  inquiétez  pas,  ma- 
dame, il  aura  quelques  jours  de  délire,  une  semaine  peut-être,  si 
vous  le  faites  voyager,  mais  ce  ne  sera  pas  dangereux.  Je  vais  vous 
donner  une  ordonnance,  et  le  général  s'occupera  de  vous  procu- 
rer une  voiture  ;  le  reste  vous  regarde.  Seulement  hâtez-vous,  car 
les  ambulances  déménageront  cette  nuit. 

—  Je  reviens,  dit  tout  bas  M.  du  Halloy  à  sa  nièce. 

—  Roberte  était  toujours  à  genoux,  seule  au  chevet  du  blessé.  II 
lui  sembla  que  Loïc  s'éveillait;  elle  voyait  à  peine  le  visage  de  son 
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mari  à  la  faible  lueur  d*un  quinquet  fumeux,  accroché  au  bois  de  la 
barraque.  Loïc  essaya  de  remuer;  mais  il  jeta  aussitôt  un  cri  de 
douleur,  ses  yeux  s'ouvrirent  et  il  aperçut  la  jeune  femme  age- 
nouillée près  de  lui. 

—  Norine!  dit-il. 

Roberte  recula  brusquement.  Quel  nom  il  lui  donnait  I 

—  Merci,  Norine,  balbutia  le  blessé. 

Ce  fut  tout.  Il  était  retombé  déjà  dans  son  engourdissement  fé- 
brile. Quand  M.  du  Halloy  reparut,  au  bout  d'une  demi-heure,  il 
retrouva  sa  nièce  à  genoux,  comme  il  l'avait  laissée;  seulement  le 
visage  de  Roberte  était  inondé  de  larmes. 

—  Trop  de  pleurs,  dit-il  d'un  ton  fâché,  c'est  inutile  et  affaiblis- 
sant! Je  vous  ramène  tout  ce  qu'il  faut,  ou  du  moins  tout  ce  que 
j'ai  rencontré,  une  charrette  avec  trois  bons  chevaux  de  labour, 
car  votre  voiture  s'est  envolée.  Votre  cocher  avait  reçu  son  argent, 
il  est  parti  avec  l'attelage  et  le  carrosse  :  tout  bénéfice  ! 

On  transporta  Loïc  dans  la  charrette,  au  fond  de  laquelle  un  ma- 
telas était  étendu.  On  l'enveloppa  de  couvertures,  et,  comme  la 
marquise  allait  monter  près  de  lui,  M.  du  Halloy  la  retint  par  le 
bras. 

—  Ce  brave  homme,  ajouta-t-il  en  montrant  un  paysan  trapu  et 
solide,  connaît  bien  son  chemin  et  va  vous  conduire.  Vous  marche- 
rez toute  la  nuit,  de  façon  à  arriver  demain  vers  midi  à  la  Ferté- 
Imbault,  près  de  Bourges;  là,  vous  serez  à  l'abri.  Montez. 

M.  du  Halloy  jeta  une  chaude  capote  militaire  sur  les  épaules  de 
sa  nièce,  et,  entourant  ses  jambes  d'une  couverture,  il  reprit  avec 
une  sorte  de  gaîté  triste  :  —  On  peut  aller  comme  cela  jusqu'au 
bout  du  monde  !  Embrassez-moi,  ma  nièce,  et  bon  voyage  ! 

Roberte  l'aperçut  encore  quelques  minutes  après  le  départ,  de- 
bout dans  la  neige;  elle  agita  doucement  sa  main  en  guise  d'adieu, 
puis  elle  demeura  seule,  dans  la  nuit,  sur  cette  charrette,  à  côté  de 
son  cher  blessé  que  le  vent  glacial  n'atteignait  pas.  Les  chevaux 
marchèrent  toute  la  nuit  sans  s'arrêter.  Au  matin,  vers  Sauvigny, 
Roberte  ne  sentait  plus  le  froid,  tant  l'engourdissement  de  son  corps 
était  grand.  Pas  une  plainte  pourtant  ne  sortit  de  ses  lèvres;  elle 
pensait  et  priait,  uniquement  attentive  aux  mouvemens  de  Loïc. 
Trois  ou  quatre  fois  il  eut  soif  ;  Roberte  soulevait  alors  la  tête  du 
blessé  sur  ses  genoux  et  le  faisait  boire  comme  un  enfant. 

Un  peu  avant  onze  heures,  le  paysan  lui  montra  le  gros  bourg 
de  la  Ferté-Imbault  dans  la  vallée  de  l'Indre.  C'était  la  fin  du 
voyage,  car  l'invasion  ne  devait  pas  s'avancer  jusque-là.  Ce  fut 
dans  la  petite  ville  à  qui  offrirait  sa  demeure  au  marquis  de  Brama- 
fam.  Le  médecin  de  la  Ferté  confirma  les  paroles  du  chirurgien- 
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major.  La  blessure  n'était  pas  dangereuse;  elle  exigeait  seulement 
beaucoup  de  repos. 

Quand  Roberte  se  fut  installée  avec  son  mari  dans  une  maison  de 
la  ville,  elle  commença  seulement  à  s'apercevoir  qu'elle  n'avait  pas 
encore  subi  la  plus  pénible  de  ses  épreuves.  Elle  avait  enduré 
la  fatigue,  le  froid,  les  privations  de  toute  sorte  pour  amener  son 
mari  sain  et  sauf  hors  de  la  portée  de  l'ennemi  :  tout  cela  n'était 
rien  à  côté  de  la  souffrance  morale  qui  l'attendait.  Toujours  en  proie 
au  délire,  Loïc  savait  pourtant  qu'une  femme  le  soignait  avec  un 
admirable  dévoûment;  mais  pour  lui,  cette  femme  c'était  M'"*  Ghan- 
dor.  Il  regardait  Roberte,  mais  ne  la  voyait  pas.  Lorsqu'il  l'appelait, 
il  disait  :  «  Norine!  »  Souvent  il  tenait  la  main  de  sa  femme  serrée 
dans  la  sienne,  et  alors,  d'une  voix  faible,  lui  demandait  pardon 
d'avoir  cru  qu'elle  était  capable  de  l'abandonner.  Quelle  torture 
pour  la  malheureuse  Roberte!  Il  n'y  avait  pas  une  pensée  pour  elle 
dans  les  paroles  de  son  mari  :  tout  s'adressait  à  la  maîtresse.  A  tra- 
vers les  discours  incohérens  de  Loïc,  elle  comprit  pourtant  que  la 
Hongroise,  épouvantée  sans  doute  par  l'invasion,  avait  refusé  de 
rentrer  en  France. 

Ainsi  M'"^  Ghandor,  après  lui  avoir  volé  son  mari,  la  dépouillait 
encore  du  mérite  de  son  sacrifice  !  Elle  souffrit  pendant  huit  jours 
plus  qu'elle  ne  croyait  pouvoir  souffrir,  et,  comme  ceux  pour  qui 
l'on  pleure  vous  deviennent  d'autant  plus  chers  qu'ils  vous  coû- 
tent davantage,  la  jeune  femme  ressentit  bientôt  pour  Loïc  le  plus 
violent  de  tous  les  amours  :  celui  qui  est  fait  de  larmes  et  de  ter- 
reurs. Une  pensée  ne  la  quittait  pas  :  son  mari  ne  l'aimait  plus  ! 
Norine  seule  régnait  dans  ce  cœur  que  Roberte  n'avait  pas  su  con- 
quérir. 

Le  soir  du  huitième  jour,  la  marquise  prenait  quelques  instans 
de  repos  dans  une  pièce  voisine,  quand  le  médecin,  entrant  dans  la 
chambre  de  M.  de  Bran-^afam,  le  vit  éveillé,  très  faible,  mais  lu- 
cide. 

—  Il  paraît  que  mon  malade  va  mieux?  s'écria-t-il. 

—  Je  sors  d'un  rêve,  murmura  Loïc.  Où  suis-je?  où  est  l'armée? 

—  Vous  êtes  ici  à  la  Ferté-Imbault,  près  de  Bourges,  comman- 
dant :  quant  à  l'armée,  trente  lieues  vous  en  séparent. 

—  Trente  lieues?  Qui  m'a  transporté  ici? 

—  Votre  femme. 

—  Ma  femme  I 

—  Oui,  parbleu!  La  marquise  de  Bramafam  elle-même.  G'est 
un  vrai  roman.  Vous  lui  aviez  conseillé,  non  sans  raison,  de  s'éloi- 
gner du  théâtre  de  la  guerre;  mais  il  paraît  que  la  marquise  n'a 
pas  été  de  cet  avis-là.  Elle  a  appris  par  un  journal  où  vous  étiez, 
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m'a-t-elle  dit,  et  elle  est  partie  avec  sa  tante  pour  vous  rejoindre. 
Sans  elle,  vous  seriez  mort;  maintenant  il  n'y  a  plus  de  danger. 

Loïc  ne  répondit  rien.  Il  avait  peur  que  sa  voix  ne  trahît  sa  pro- 
fonde émotion.  Le  médecin  acheva  le  pansement.  11  déclara  que  la 
cicatrice  se  fermerait  promptement. 

—  Une  bonne  nuit  de  sommeil,  et  demain  vous  aurez  de  l'appé- 
tit, je  vous  en  réponds.  Ah!.,  j'y  pense.  Empêchez  qu'on  n'éveille 
M"^  de  Bramafam;  elle  vous  a  soigné  avec  tant  d'assiduité,  elle  a 
passé  tant  de  nuits  au  chevet  de  votre  lit,  qu'elle  est  brisée;  il  lui 
faut  du  repos. 

Quand  Loïc  fut  seul,  il  se  demanda  si  réellement  le  délire  l'avait 
quitté,  s'il  avait  bien  entendu.  Quoi!  c'était  Roberte  qui  faisait 
preuve  d'un  si  admirable  dévoûment!  Où  était  Norine?  Pourquoi 
n'était-ce  pas  elle  qui  le  sauvait!  Ainsi  l'épouse  trahie  témoignait 
plus  de  tendresse  que  la  maîtresse  adorée!  11  se  rappela  les  pre- 
miers temps  de  son  mariage ,  alors  qu'il  eût  été  heureux  de  chérir 
Roberte.  Pourquoi  n'avait-elle  pas  voulu?  Fallait-il  croire  qu'elle 
fût  changée?  Non.  C'était  impossible.  Il  ne  pouvait  pas  supposer 
que  la  compagne  froide  et  réservée  qu'il  connaissait  devînt  suscep- 
tible de  passion.  Alors,  pourquoi  était-elle  venue?  Lui  qui  ignorait 
les  secrets  du  cœur  de  Roberte,  il  s'imagina  que  la  jeune  femme 
avait  agi  poussée  uniquement  par  le  sentiment  de  son  devoir.  Certes, 
le  devoir  accompli  en  de  telles  circonstances  empruntait  aux  dan- 
gers courus  une  réelle  grandeur;  mais  enfin  ce  n'était  pas  de  l'a- 
mour! Loïc  songeait  à  tout  cela;  une  immense  tristesse  l'envahis- 
sait lentement.  Norine,  dont  il  se  croyait  aimé,  l'abandonnait,  et  il 
retrouvait  auprès  de  lui  Roberte,  qui  ne  l'aimait  pas.  Il  sentit  un 
grand  vide  dans  son  cœur.  Qu'allait-il  faire  désormais?  Quelles  re- 
lations pourraient  exister  entre  M™^  de  Bramafam  et  lui?  Gomme 
l'homme,  quelque  élevé  qu'il  soit,  cède  toujours,  ne  serait-ce  qu'un 
instant,  à  de  perfides  pensées,  il  se  demanda  si  Roberte  n'avait  pas 
voulu  l'obliger  à  lui  rendre  la  place  qui  lui  était  due. 

Mais  il  eut  vite  raison  de  ce  mauvais  mouvement ,  en  se  rappe- 
lant les  paroles  du  médecin.  Comment  témoignerait-il  jamais  assez 
de' reconnaissance  à  celle  qui  se  souvenait  qu'elle  était  l'épouse,  à 
cette  ;iiême  heure  périlleuse  où  Norine  oubliait  qu'elle  était  la 
maîtresse?  Il  se  rendait  compte  que  dans  son  délire  il  avait  dû  ap- 
peler M'"**  Ghandor,  et  Roberte  avait  eu  le  courage  de  répondre! 
Quand  il  entendit  la  porte  s'ouvrir,  il  fut  pris  d'un  violent  trouble. 
La  marquise  entra.  Loïc  regarda  ce  visage  pâli,  qui  racontait  tout 
ce  qu'elle  avait  dû  souffrir,  et  comme  elle  s'approchait  du  lit,  il  lui 
saisit  la  main. 

—  Merci,  Roberte,  dit-il  doucement,  presque  tendrement. 
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Il  la  reconnaissait  donc!  Roberte,  très  émue,  ne  répondit  rien. 
Lui  n'ajouta  pas  une  parole  d'excuse.  Il  sentait  que,  prononcée 
dans  un  pareil  moment,  c'eût  été  dire  à  la  marquise  :  —  Je  me  suis 
mal  conduit,  je  vous  ai  abandonnée,  je  vous  paie  votre  dévoûment  ! 
—  Pendant  le  reste  de  cette  soirée,  aucun  mot  ne  fut  échangé, 
entre  les  deux  époux ,  qui  eût  trait  à  leur  séparation.  Il  semblait 
que  le  passé  n'existait  point.  Quand  elle  le  quitta  pour  se  retirer 
dans  sa  chambre,  le  marquis  prit  encore  la  main  de  sa  femme  et  la 
baisa  en  répétant  :  —  Merci,  Roberte.  —  Mais  avec  quel  accent, 
plein  de, reconnaissance  et  de  vénération  à  la  fois! 

Le  médecin  lui  avait  dit  :  —  Il  vous  faut  une  bonne  nuit  de  som- 
meil. —  Ah!  il  ne  dormit  guère!  Le  regret  lui  venait  de  n'avoir  pas 
su  se  faire  aimer  d'une  pareille  femme.  11  se  jugeait  petit  à  côté  de 
tant  de  grandeur.  Le  lendemain  ramena  la  situation  pénible  de  la 
veille.  De  nouveau  il  ne  fit  aucune  allusion  au  passé;  mais  comme 
tout  en  lui  trahissait  le  remords!  sa  façon  de  parler,  de  regarder, 
même  les  attentions  respectueuses  qu'il  eut  pour  son  ange  gardien. 
Le  médecin  avait  permis  qu'il  restât  assis  dans  un  fauteuil,  au  coin 
de  la  fenêtre;  Roberte  travaillait  près  de  lui.  Il  l'examina  encore, 
voulant  l'étudier,  la  deviner;  devant  ce  visage  triste  et  comme  rési- 
gné il  se  découragea.  Non,  elle  ne  l'aimait  pas!  Il  avait  laissé  pas- 
ser l'heure  où  cette  froide  statue  aurait  pu  s'animer. 

Malgré  lui  il  pensait  à  Norine.  Quand  on  a  aimé  une  femme  pen- 
dant un  an,  l'oubli  ne  se  fait  pas  si  vite  ;  mais  son  regard  se  repor- 
tait bien  vite  sur  M'"^  de  Bramafam.  Il  lui  semblait  qu'il  ne  l'avait 
jamais  vue.  Ses  yeux  doux  et  brillans,  son  élégance,  le  charme 
exquis  qui  se  dégageait  d'elle,  tout  cela  était  nouveau  pour  lui.  Les 
jours  suivans,  les  mêmes  rapports  continuèrent  entre  eux  :  Loïc  se 
sentait  de  plus  en  plus  séduit.  Qui  sait  même  si  la  froideur  de  Ro- 
berte n'aidait  pas  à  l'entraîner  vers  elle?  Personne  n'aurait  pu  pré- 
dire ce  qu'il  adviendrait  de  ce  rapprochement  momentané,  si  un 
événement  imprévu  n'avait  tout  à  coup  changé  la  face  des  choses. 

Un  matin  on  apporta  une  lettre  à  Roberte,  pendant  qu'elle  était 
auprès  de  son  mari.  Elle  venait  du  général. 

«  Alerte,  ma  chère  enfant,  écrivait-il,  voici  l'ennemi.  Devinez  de 
qui  j'ai  reçu  la  visite  au  quartier-général.  De  M">«  Ghandor!  Cette 
Hongroise  prudente  se  sera  dit  que,  le  péril  étant  passé,  il  lui  serait 
peut-être  particulièrement  agréable  de  revoir  son  amant.  Savez-vous 
ce  que  j'ai  fait?  Je  lui  ai  répondu  :  «  M.  de  Bramafam  est  à  la 
Ferté-Imbault,  près  de  Bourges  !  »  Bien  entendu,  je  lui  ai  caché 
votre  présence.  Si  la  paix  est  faite  entre  votre  mari  et  vous,  il  vous 
resterait  toujours  une  arrière-pensée.  Quand  Loïc  aura  vu  M™«  Ghan- 
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dor  avec  indifférence,  ce  sera  fini.  En  tout  cas,  ma  chère,  débrouil- 
lez-vous! Seulement  acceptez  le  conseil  un  peu  brutal  d'un  vieux 
soldat.  M'"^  Chandor  va  vous  tomber  sur  les  bras  presque  aussitôt 
que  ma  lettre  :  mettez-la  poliment  à  la  porte,  comme  il  convient. 
Embrassez  Loïc;  moi,  je  me  prosterne  à  vos  pieds.  » 

((  Général  du  Halloy.  » 

«  P.  S.  —  Votre  tante  va  bien.  Elle  m'écrit  tous  les  jours  des 
volumes,  seize  pages  compactes  :  je  n'ai  jamais  eu  de  chance!  » 

Loïc  vit  sa  femme  pâlir  en  lisant  la  lettre.  Roberte  la  mit  dans  sa 
poche  d'un  air  indifférent.  Il  n'osa  pas  lui  demander  de  quoi  il  s'a- 
gissait. Le  soir,  elle  se  retira  de  meilleure  heure  que  de  coutume. 
Il  alla  doucement  écouter  à  la  porte  de  sa  chambre  :  elle  pleurait. 
Que  contenait  donc  cette  lettre  qu'elle  avait  reçue?  Le  lendemain 
matin,  Roberte  appela  la  fille  qui  les  servait. 

—  Il  viendra  aujourd'hui  ou  demain  une  visite  pour  monsieur  le 
marquis,  dit-elle.  Le  médecin  ne  veut  pas  qu'il  se  fatigue.  C'est  moi 
que  vous  préviendrez. 

Elle  ne  se  trompait  pas.  M™^  Chandor  parut  dans  l'après-midi  ; 
selon  la  consigne  reçue,  la  femme  de  chambre  vint  avertir  Roberte 
qu'on  la  demandait.  Loïc,  qui  l'observait  depuis  le  riiatin,  la  vit  de 
nouveau  pâlir  comme  au  reçu  de  la  lettre.  Roberte  pria  son  mari 
de  l'excuser,  et,  calme  en  apparence,  elle  se  dirigea  vers  le  salon  où 
l'on  avait  dû  introduire  sa  rivale.  C'était  bien  Norine,  toujours 
belle  et  gracieuse.  Au  bruit  des  pas,  elle  voulut  s'élancer;  à  la  vue 
de  la  marquise  elle  resta  immobile,  stupéfiée. 

—  C'est  mon  mari  que  vous  voulez  voir,  n'est-ce  pas?  dit  Roberte 
d'une  voix  saccadée. 

—  Madame... 

—  Vous  ne  le  verrez  pas!  Vous  n'auriez  pas  osé  venir,  si  vous 
aviez  su  me  rencontrer.  Il  est  donc  inutile  que  vous  prolongiez  votre 
séjour  ici.  M.  de  Rramafam  ignore  votre  arrivée  :  il  l'ignorera 
toujours. 

—  En  effet,  madame,  si  j'avais  su  que  vous  étiez  ici,  je  me  serais 
contentée  d'écrire  à  M.  de  Rramafam .  Cependant,  puisque  je  suis 
entrée  dans  cette  maison,  vous  voudrez  permettre  que  j'instruise  de 
ma  présence  la  personne  à  qui  ma  visite  s'adresse;  nous  ne  sommes 
des  enfans  ni  les  uns  ni  les  autres  :  vous  devez  comprendre  qu'il 
me  sera  facile  de  voir  M.  de  Rramafam  tôt  ou  tard.  Ainsi  donc... 

Roberte  se  tenait  devant  la  porte  de  la  chambre.  —  Vous  ne 
passerez  pas!  dit-elle.  J'ai  reconquis  mon  mari- ;  j'entends  bien 
ne  pas  le  perdre  une  seconde  fois!  Où  étiez-vous  pendant  qu'il 
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gisait,  blessé,  sur  un  lit  d'hôpital?  Où  étiez- vous  pendant  qu'il 
agonisait?  Qui  de  nous  a  le  droit  d'être  auprès  de  lui,  celle  qui  l'a 
sauvé,  ou  celle  qui  l'abandonna? 

—  Celle  qu'il  aime!  Vous  l'avez  reconquis,  dites-vous?  Pourtant, 
vous  ne  voulez  pas  que  je  le  voie,  et  vous  me  le  cachez,  parce  que 
vous  avez  peur  ! 

—  Certes,  oui,  j'ai  peur  !  Croyez-vous  que  je  ne  connaisse  pas 
votre  pouvoir?  Pendant  qu'il  se  mourait,  il  n'a  pas  eu  un  seul  sou- 
venir pour  moi;  sa  voix  vous  appelait,  ses  yeux  vous  cherchaient  ! 
quand  je  l'ai  emporté  dans  mes  bras,  à  travers  la  nuit,  à  travers  la 
neige,  c'est  toujours  vous  qu'il  invoquait,  qu'il  bénissait  !  C'est  vous 
qu'il  a  embrassée  sur  mon  front,  quand  les  forces  lui  sont  revenues! 
Une  autre  serait  partie;  moi,  je  suis  restée!  Aujourd'hui  vous 
voulez  vous  mettre  encore  entre  le  bonheur  et  moi?  Cela  ne  sera 
pas  !  Je  l'ai  sauvé,  je  le  garde.  Vous  l'aimez  encore?  Soit,  mais  moi 
aussi,  je  l'aime  ! 

Roberte  était  superbe  de  colère  et  de  passion.  Sa  voix  vibrante, 
son  œil  plein  d'éclairs,  témoignaient  de  son  indomptable  volonté. 
Mais  Norine  n'était  pas  femme  à  reculer.  Elle  aussi  était  partagée 
entre  la  colère  et  la  passion. 

—  Ah!  vous  espérez  l'emporter  sur  moi?  dit-elle.  Je  suis  chez 
vous  :  c'est  vrai.  Vous  m'en  chassez  :  c'est  votre  droit.  Mais  suppo- 
sez-vous que  je  ne  le  reverrai  jamais?  Vous  l'avez  avoué  vous- 
même,  c'est  moi  qu'il  appelait  dans  son  délire.  Je  n'aurai  qu'à 
faire  un  signe,  et  il  viendra,  et  vous  ne  le  garderez  pas  plus  main- 
tenant qu'autrefois  ! 

—  Non,  car  je  saurai  me  faire  aimer  de  lui! 

—  Il  vous  a  quittée,  vous,  sa  femme  ! 

—  Parce  que  vous  me  l'avez  volé,  vous,  sa  maîtresse  ! 

—  Sa  maîtresse  ?  oui,  parez-vous  de  ce  titre  d'épouse  !  La  maî- 
tresse connaît  souvent  des  transports  de  passion  que  la  compagne 
légitime  ignorera  toujours.  Vous  n'effacerez  pas  de  sa  vie  l'année 
de  bonheur  qu'il  tient  de  moi  :  et  il  n'hésitera  pas,  allez,  s'il  lui 
faut  choisir  entre  nous  ! 

Roberte  courba  le  front;  Norine  disait  vrai.  Son  amour,  à  elle, 
n'avait  pas  de  souvenirs  ! 

—  En  effet,  dit-elle,  pendant  que  des  larmes  coulaient  de  ses 
yeux,  je  n'ai  pas  à  lui  rappeler  des  heures  de  passion  comme  vous. 
J'étais  une  enfant  quand  il  m'a  épousée,  je  ne  savais  rien  de  la 
vie;  aujourd'hui,  je  veux  recommencer  une  existence  nouvelle. 
Vous  l'avez  abandonné,  vous.  Cela  a  dû  lui  montrer  le  peu  de  fond 
de  ces  passions  malsaines,  qui  ne  résistent  pas  au  danger.  Ce  que 
j'ai  fait  pour  lui  ne  me  vaudrait  que  sa  reconnaissance,  dont  je  ne 


398  RETUE   DES   DEUX   MONDES, 

veux  pas  :  la  tendresse  qu'il  m'inspire  me  vaudra  peut-être  son 
amour,  que  j'ambitionne.  Et  si,  après  avo-ir  mesuré  votre  conduite 
et  la  mienne,  sachant  que  je  suis  autre  que  je  n'étais^  et  apprenant 
que  je  l'aime,  il  pouvait  hésiter  encore.. .Oh  !  alors  je  le  mépriserais 
assez  pour  vous  céder  la  place,  et  je  ne  daignerais  même  pas  le 
retenir  un  instant.  Jusque-là,  je  resterai  maîtresse  chez  moi.  Vous 
voyez  donc  que  vous  pouvez  vous  retirer.  Il  ne  me  convient  pas 
qu'une  explication  entre  vous  ait  lieu  sous  mon  toit;  mais  je  vous 
jure  que  dans  un  quart  d'heure  il  sera  libre  de  vous  rejoindre  si 
cela  lui  plaît  ! 

M"^  Ghandor  regarda  Roberte  une  minute,  bien  en  face;  elle 
haussa  légèrement  les  épaules  en  souriant,  comme  si  elle  se  fût 
sentie  assez  forte  pour  ne  rien  craindre. 

—  Adieu,  dit-elle;  je  demeure  là,  tenez,  dans  ce  vilain  hôtel. 
Mais  croyez- moi,  ne  lui  racontez  rien.  Ce  sera  plus  prudent... 
Quant  à  moi,  j'attendrai! 

Roberte  ne  releva  pas  l'insolence,  peu  lui  importait.  Elle  salua 
Norine,  qui  lui  fit  une  ironique  inclinaison  de  tête,  se  regarda  dans 
la  glace,  et  sortit,  toujours  souriant. 

La  marquise  réfléchit  une  seconde;  puis  elle  rentra  dans  la 
chambre.  Loïc  était  debout,  la  tête  cachée  entre  ses  mains. 

—  Monsieur,  dit-elle,  il  faut  que  vous  sachiez... 

Elle  ne  put  achever;  Loïc  relevait  son  visage,  baigné  de  larmes. 

—  Assez,  Roberte,  j'ai  tout  entendu.  Me  pardonnerez-vous  jamais 
l'indignité  de  ma  conduite?  Vous  ignorez  quelles  pensées  s'agitent 
en  moi  depuis  quelques  jours.  Si  j'avais  su  que  vous  m'aimiez  î  Mais 
je  n'osais  pas  espérer  une  telle  joie  !  Ah  î  ce  n'est  point  la  reconnais- 
sance qui  me  fait  parler. ..  Vous  vous  accusiez  presque  tout  à  l'heure  I 
Qui  est  le  coupable,  sinon  moi,  moi  qui  n'ai  pas  su  comprendre  ce 
qu'il  y  avait  en  vous  de  charmant  et  d'élevé?  Quoi!  je  vous  ai  fait 
l'affront  le  plus  cruel  que  puisse  endurer  une  femme,  je  vous  ai 
blessée  dans  votre  cœur,  dans  votre  dignité,  et  vous  voulez  bien 
oublier  tout  cela,  et  m'aimer  encore?  Ce  ne  sera  pas  au  moins  sans 
que  je  m'agenouille  devant  vous,  Roberte,  pour  vous  demander  par- 
don. 

Non,  il  ne  mentait  pas.  Roberte  le  retint  comme  il  allait  s'age- 
nouiller en  effet,  et,  fermant  les  yeux,  se  laissa  glisser  entre  ses 
bras. 

—  Oh!  ma  femme,  comme  je  t'aime  !  dit-iL 

Albert  Delpit. 


LES 


MARINES  SECONDAIRES 

DE  LA  BALTIQUE  ET  DE  LA  HEE  DU  NOED 


Les  marines  du  Danemark,  de  la  Suède  et  Norvège  et  de  la  Hol- 
lande sont  comprises  dans  celles  qu'un  formidable  voisinage  menace 
d'un  assujettissement  plus  ou  moins  prochain.  On  n'est  pas  sans 
craintes  à  ce  sujet  dans  les  pays  que  nous  venons  de  nommer.  Ces 
craintes  sont-elles  chimériques?  On  aurait  tort  de  le  croire,  car  elles 
sont  confirmées  par  de  sérieux  indices.  La  Prusse  ne  cherche  pas 
à  déguiser  ses  convoitises.  Avant  la  guerre  de  France,  elle  ne  faisait 
pas  mystère  de  ses  prétentions  sur  l'Alsace  et  la  Lorraine.  Aujour- 
d'hui elle  ne  dissimule  pas  davantage  ses  projets  sur  le  Danemark 
et  la  Hollande.  Pour  préparer  «  le  moment  psychologique,  »  elle  a 
l'habitude  de  lancer  ses  «  reptiles  »  de  la  presse  subventionnée  et 
de  disposer  l'esprit  de  la  jeunesse  prussienne  par  les  livres  clas- 
siques destinés  à  l'instruction  :  ballons  d'essai,  bourrés,  enflés  des 
plus  grossières  erreurs,  que  des  professeurs  accrédités  ne  refusent 
pas  de  signer.  Voici,  par  exemple,  comment  s'exprime  dans  un  pré- 
cis, officiellement  enseigné,  un  géographe  qui  fat  professeur  et  in- 
specteur au  gymnase  de  Halle.  «  La  Hollande  et  le  Danemark  sont 
considérés  comme  appendices  de  l'Allemagne  parce  qu'ils  sont  si- 
tués, en  grande  partiey  en  dedans  des  limites  naturelles  de  l'Alle- 
magne (1).  »  On  eût  qualifié  autrefois  cette  proposition  à! outre- 
cuidante^  puisque  ni  les  Hollandais  ni  les  Danois  ne  parlent  la  langue 
allemande,  que  ces  deux  peuples  ont  un  passé  historique  qui  leur 
appartient  en  propre,  et  qu'ils  n'ont  aucune  affinité  avec  l'Allemagne, 

(1)  Leitfaden  fur  den  Unterricht  in  der  Géographie.  Cité  dans  l'ouvrage  intitulé 
les  Frontières  menacées  de  la  Hollande, 
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au  contraire.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  dans  ce  passage  de  l'au- 
teur, c'est  la  phrase  «  en  grande  partie.  »  En  admettant  même  sa 
doctrine,  il  en  résulte  que  des  droits  à  une  partie  d'un  tout  per- 
mettent de  prendre  le  reste.  La  conscience  prussienne  s'accom- 
mode-t-elle  de  cette  explication  et  la  trouve-t-elle  satisfaisante? 

Le  géographe  et  son  système  importent  peu  d'ailleurs,  quoiqu'il 
ne  soit  pas  le  seul  dans  son  pays  dont  les  interprétations  soient  aussi 
larges.  Ce  qui  importe,  ce  sont  les  revendications  officiellement  re- 
commandées à  la  jeunesse  avec  l'estampille  du  gouvernement.  Fer- 
mer les  yeux  à  ces  lumières,  qui  éclairent  les  visées  de  la  politique 
prussienne,  c'est  imiter  l'autruche,  qui,  dit-on,  cache  la  tète  sous  son 
aile  quand  elle  est  trop  vivement  poursuivie  par  un  chasseur.  Qu'on 
ne  s'étonne  donc  pas  que  les  peuples  alarmés  montrent  quelque 
prévoyance  et  songent  à  la  défense  de  leur  indépendance.  Toute 
la  question  est  de  savoir  s'ils  seraient  en  état  de  se  protéger  eux- 
mêmes,  et  l'on  pourrait,  par  un  froid  calcul  des  chances  probables, 
se  laisser  aller  au  découragement.  Sans  doute,  la  première  règle  est 
de  se  conformer  au  vieil  adage  :  «  fais  ce  que  dois,  advienne  que 
pourra.  »  C'est  celle  qu'a  suivie  le  Danemark  lorsqu'il  y  a  douze  ans 
il  a  soutenu  seul  la  lutte  contre  les  forces  écrasantes  de  la  Prusse, 
au  moment  où  celle-ci  fit,  au  préjudice  du  Slesvig  et  du  Holstein, 
une  première  application  de  sa  théorie  des  limites  «  naturelles.  » 
Le  Danemark  a  succombé  avec  honneur,  en  protestant  au  nom  du 
droit  et  de  la  justice;  mais  ce  n'est  point  un  exemple  rassurant.  Les 
conflits  entre  des  forces  tellement  inégales  ne  tournant  ordinaire- 
ment qu'au  détriment  des  faibles,  tout  sentiment  de  résistance,  s'ils 
n'avaient  d'autre  perspective,  pourrait  s'éteindre  en  eux;  il  ne  leur 
resterait  qu'à  attendre  leur  sort  avec  une  résignation  fataliste.  Heu- 
reusement leur  situation  n'est  pas  si  désespérée.  L'Europe  n'admet 
pas  encore  en  principe  la  déchéance  du  droit  au  profit  de  la  force.  Il 
peut  donc  arriver  que,  le  droit  se  trouvant  à  certains  momens  d'ac- 
cord avec  tels  ou  tels  intérêts  en  état  de  se  faire  entendre,  les  pays 
dont  nous  parlons  aient  la  ressource  de  s'appuyer  sur  ces  intérêts  et 
puissent  fournir,  soit  aux  négociations,  soit  même  dans  une  lutte, 
l'appoint  de  leurs  moyens  défensifs.  Si  le  concours  de  leurs  troupes 
de  terre  est  par  trop  insignifiant  contre  des  armées  d'un  million 
d'hommes,  celui  de  leur  marine  pourrait  avoir  plus  de  poids  dans 
la  balance,  car  la  flotte  prussienne  n'est  pas  encore  irrésistible. 

L 

La  Mer  du  Nord  et  les  régions  élevées  de  la  mer  Baltique  forment 
d'excellens  marins,  parce  qu'elles  sont  fécondes  en  tempêtes.  L'hi- 
ver le  plus  rude  y  sévit  pendant  huit  mois  de  l'année.  Du  pôle  voi- 
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sin  soufflent  continuellement  des  vents  furieux.  Leurs  eaux  toujours 
soulevées,  toujours  écumantes,  semblent  donner  l'assaut  aux  terres 
où  elles  pénètrent  profondément  et  qui  sont  comme  déchiquetées 
par  les  vagues.  Partout  où  elles  peuvent  atteindre,  elles  entraînent 
l'argile  et  laissent  à  nu  le  squelette  terrestre.  Aussi  les  côtes  sep- 
tentrionales de  la  Scandinavie  sont-elles  généralement  dépourvues 
de  végétation  au  bord  de  la  mer.  Des  rochers  lavés  et  continuelle- 
ment ruisselans  offrent  le  triste  aspect  d'énormes  cailloux  plantés 
le  long  de  la  côte.  L'eau  creuse  dans  le  rivage  des  canaux  sinueux 
bordés  par  des  murs  de  granit  qui  s'élèvent  parfois  à  une  hauteur 
de  2,000  pieds.  Ces  canaux  innombrables,  par  lesquels  la  côte  ferme 
est  comme  tailladée,  s'étendent  à  une  grande  distance  dans  l'in- 
térieur; on  peut  naviguer  pendant  des  journées  et  des  nuits  sans 
atteindre  le  fond  de  ces  entonnoirs.  Le  poisson  y  abonde,  et  les 
pêcheurs  l'y  suivent.  Ils  accrochent  leurs  rudes  habitations  dans 
les  anfractuosités  des  rochers.  Autour  de  ces  cabanes ,  sur  le  sol 
aride  constamment  déchiré  par  le  vent,  ils  chercheraient  vaine- 
ment à  produire  leur  subsistance  par  la  culture.  La  mer  est  leur 
ressource;  aussi  devient-elle  leur  véritable  élément;  ils  y  vivent 
et  ils  l'aiment.  Ses  colères  n'ont  rien  qui  les  effraie ,  son  aspect 
sombre  rien  qui  les  attriste.  Ses  mugissemens  bercent  leur  som- 
meil, et,  lancés  sur  la  crête  des  vagues,  ils  les  dominent  comme  on 
fait  un  cheval  sauvage  dans  les  plaines  de  l'Amérique  du  Sud.  Les 
jours  de  repos,  où  la  barque  est  tirée  sur  le  sable,  ils  pèchent,  assis 
au  rebord  de  leur  fenêtre,  les  pieds  suspendus  au-dessus  de  l'abîme. 
L'hôte  qu'ils  reçoivent  ne  trouve  pas  de  pain  sur  leur  table,  mais 
surtout  du  saumon  fumé.  Ils  sont  la  vraie  race  de  ces  hommes 
du  nord  qui  partirent  d'Alesund,  au  x^  siècle,  sur  des  embarcations 
longues  et  étroites  figurant  des  dragons,  des  lions,  des  taureaux  à 
croupe  recourbée.  Poussés  par  le  vent,  qui  secouait  leurs  étendards 
de  soie  blanche  où  le  corbeau  d'Odin  brodé  par  les  filles  Scandinaves 
étendait  ses  ailes,  ils  s'abattirent  à  l'embouchure  de  la  Seine,  et,  s'y 
trouvant  bien,  ils  se  fixèrent  dans  le  beau  pays  qui  leur  doit  le  nom 
de  Normandie.  Dès  lors,  on  le  voit,  ils  se  montraient  navigateurs 
intrépides,  ils  se  jouaient  avec  la  mer  et  ne  craignaient  pas  d'affron- 
ter ces  eaux  avides  de  naufrages.  Ce  sont  leurs  descendans  qui  vont 
aujourd'hui  chercher  la  baleine  aux  îles  Lofoden,  à  quelques  milles 
du  Maelstrom,  ce  gouffre  qui  attire  les  navires  et  les  engloutit  dans 
son  tourbillon. 

Les  quatre  états  de  la  Baltique  et  de  la  Mer  du  Nord  qui  nous 
occupent  comprennent  dans  leurs  limites  autant  d'eau  que  de  terre. 
La  Suède  n'est  pas  moins  que  la  Hollande  baignée  par  des  eaux 
intérieures  :  lacs ,  rivières  et  canaux.  En  Suède,  les  lacs  bordent 
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les  chemins,  qui  ne  sont  souvent  qu'une  chaussée  entre  deux  masses 
liquides.  Stockholm  est  bâtie  non  sur  sept  collines,  mais  sur  sept 
îles  où  s'étagent  les  maisons,  les  palais  et  les  églises,  à  partir  du 
bord  de  la  mer.  Du  sommet  de  ces  édifices,  en  tournant  les  re- 
gards vers  la  terre  ferme,  on  aperçoit  un  lac  sans  fin,  le  lac  Maelar, 
qui  conduit  à  Upsal  après  avoir  contourné  1,300  îles.  Copenhague 
est  une  capitale  insulaire.  La  Hollande',  pays  conquis  sur  la  mer, 
est  au-dessous  des  eaux  et  n'est  garantie  de  l'inondation  que  par 
ses  digues.  Enfin  la  Norvège  suspend  à  de  grandes  hauteurs  des 
lacs  et  des  rivières  qui  se  précipitent  en  un  nombre  infini  de  chutes. 
«  De  chaque  roche,  dit  un  voyageur,  tombe  une  cascade;  sur  nos 
têtes,  sous  nos  pieds,  jaillissent  des  cascades;...  elles  rampent, 
glissent,  se  croisent  et  confondent  en  d'inextricables  méandres  leurs 
anneaux  argentés.  On  compterait  plutôt  les  étoiles  de  la  voie  lac- 
tée que  le  nombre  des  chutes  d'eau.  Certains  pics  semblent  coiffés 
d'un  écheveau  dont  chaque  brin  est  un  filet  d'écume.  » 

La  population  de  ces  contrées  est  donc  adonnée  dès  l'enfance  au 
métier  de  la  pêche  et  de  la  mer.  Comment  s'étonner  qu'elle  four- 
nisse de  bons  marins  et  qu'elle  puisse  à  l'appel  de  la  patrie  armer 
des  flottes  dont  les  équipages  se  conduisent  admirablement  dans 
les  combats?  Nous  en  verrons  des  preuves  récentes.  L'histoire  seule 
prouve  l'aptitude  spéciale  de  ces  braves  gens,  nés  en  quelque 
sorte  pour  la  mer  et  qui  y  meurent  si  souvent.  Les  Anglais,  bons 
juges  en  ces  matières,*  apprécient  leur  valeur,  et  l'un  d'entre  eux, 
un  amiral,  disait  :  «  Qu'on  me  donne  une  flotte  construite  en  An- 
gleterre et  montée  par  des  marins  de  la  Norvège  !  » 

Il  aurait  pu,  sans  crainte  de  se  tromper,  en  dire  autant  des  ma- 
rins du  Danemark  et  de  la  Hollande,  et  comprendre  dans  son  sou- 
hait des  chefs  tels  que  les  Ruyter,  les  Tromp  et  les  Juël,  rivaux 
illustres  et  souvent  heureux  de  la  marine  d'Angleterre.  Ils  excel- 
laient dans  l'art  de  la  navigation  à  voiles.  Cet  art  a  fait  son  temps; 
mais  leur  génie  militaire  est  de  toutes  les  époques.  Il  a  les  mêmes 
chances  de  succès,  quoiqu'il  n'ait  plus  à  se  servir  des  mêmes 
moyens.  Le  vrai  marin,  qu'il  ait  à  manœuvrer  la  vapeur  ou  les 
voiles,  aura  toujours  un  avantage  sur  des  adversaires  moins  rom- 
pus au  métier  :  celui  d'être  sur  son  élément.  Dans  les  bottes  prus- 
siennes, les  vrais  marins  ne  seront  jamais  nombreux,  parce  que  l'a- 
ristocratie du  pays,  où  se  recrute  exclusivement  le  personnel  des 
ofliciers  de  vaisseau,  n'est  embarquée  que  par  exception  et  pour  le 
service.  L'habitude  de  vivre  à  la  mer  et  en  vue  de  la  mer,  de  s'y 
plaire  et  de  s'y  trouver  à  l'aise,  donnera  toujours  la  supériorité  du 
sang-froid,  de  la  pleine  possession  de  soi-même,  du  coup  d'œil  et 
de  la  saine  et  prompte  décision.  Lu  savant  militake  comme  le  gé- 
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néral  Stosch,  qui  a  passé  de  l'infanterie  à  la  tête  de  la  marine  prus- 
sienne, fera  de  bons  vaisseaux  et  de  bonnes  institutions  maritimes, 
mais  ne  serait  jamais  qu'un  médiocre  marin,  malgré  les  plus  stu- 
dieuses préparations.  Or  les  jeunes  officiers  de  cette  marine  ne  sont 
guère  encore  que  des  marins  de  terre  appliqués  et  instruits.  Si  in- 
telligens  qu'on  les  suppose,  ils  ont  l'inconvénient,  une  fois  à  bord, 
d'être  comme  enlevés  à  leur  élément  naturel  et  de  ne  pouvoir  ar- 
river en  face  de  l'ennemi  qu'avec  le  cœur  troublé,  non  par  manque 
de  fermeté,  —  nous  leur  supposons  tout  le  courage  possible,  — 
mais  parce  qu'ils  se  sentent  ballottés  sur  une  surface  mobile  où 
les  marins  seuls  dorment  en  plein  repos.  Un  vieux  matelot,  dans 
un  roman  américain,  dit  qu'il  a  le  «  mal  de  terre.  »  Ce  mot  plaisant 
peint  un  sentiment  vrai;  mais  on  ne  peut  l'éprouver  qu'après  avoir 
contracté  de  longues  habitudes,  et  ceux-là  qui  l'éprouvent  sont  les 
vrais  marins.  A  bord,  ils  se  sentent  chez  eux,  at  home,  comme  disent 
les  Anglais,  c'est  ce  qui  fait  la  valeur  exceptionnelle  du  matelot  de 
la  Grande-Bretagne.  Nos  voisins  en  sont  bien  persuadés,  eux  qui 
sont  des  maîtres  en  fait  de  navigation,  aussi  se  préoccupent-ils 
beaucoup,  dans  la  construction  de  leurs  flottes,  d'assurer  autant  que 
possible  le  bien-être  des  équipages  à  bord.  Dans  leurs  essais  suc- 
cessifs, ils  n'ont  jamais  négligé  cette  précaution.  Par  exemple,  ils 
ont  fait  tous  leurs  efforts  et  ils  n'ont  dédaigné  aucune  invention  sé- 
rieuse pour  augmenter,  sur  les  bâtimens  blindés,  la  circulation  de 
l'air,  car  la  ventilation  y  avait  été  d'abord  mal  aménagée.  Loin  de 
regarder  ces  soins  comme  un  luxe,  ils  y  attachent  une  importance 
capitale  ;  ils  les  multiplient,  ils  accroissent  par  tous  les  moyens  ce 
qu'ils  appellent  le  comfort,  en  tant  qu'on  peut  le  concilier  avec  la 
sécurité  et  la  puissance  des  bâtimens.  Dans  ces  conditions,  toute 
flotte  maniée  par  des  marins  sera  toujours  supérieure.  C'est  pour- 
quoi il  est  permis  d'espérer  que  la  Hollande  et  la  Scandinavie  ne 
sont  pas  encore  au  moment  de  voir  leurs  escadres  confisquées  au 
profit  des  Prussiens  et  leur  territoire  englobé  dans  «  les  limites  na- 
turelles, »  selon  le  vœu  des  géographes  patentés  des  académies  al- 
lemandes. 

IL 

Une  population  de  marins  nombreux  et  endurcis  est  sans  doute 
de  première  nécessité  pour  la  constitution  d'une  flotte  de  guerre. 
Quand  on  les  possède,  on  possède  le  principal,  car  ce  sont  les  bons 
équipages  qui  font  les  bonnes  flottes.  Mais  les  hommes  ne  suffisent 
pas  ;  il  faut  leur  donner  encore  des  armes  solides,  appropriées  à  la 
tâche  qu'ils  sont  appelés  à  remplir,  c'est-à-dire  un  matériel  capable 
de  lutter  avec  celui  des  adversaires.  Ici  deux  difficultés  se  présen- 
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tent  :  la  dépense  d'abord.  Les  navires  cuirassés  coûtent  fort  cher: 
la  construction  d'un  seul  bâtiment  d'escadre,  de  ceux  qui,  par  leur 
force,  leur  armement,  peuvent  prendre  une  part  active  aux  batailles 
navales,  pèse  bien  lourdement  sur  le  budget  maritime  d'un  des  états 
secondaires.  Or  il  n'en  faudrait  pas  moins  de  quinze  pour  compléter 
une  grande  flotte.  Ils  coûtent  en  ce  moment  de  12  à  15  millions. 
La  création  d'une  escadre  de  quinze  navires  cuirassés  entraîne  donc 
une  dépense  de  200  millions.  La  Prusse  compte  en  affecter  plus  de 
300  à  la  construction  de  sa  flotte:  mais  ni  la  Suède,  ni  le  Dane- 
mark, ni  la  Hollande  ne  sont  en  mesure  ou  en  humeur  de  faire 
une  si  grosse  dépense.  Tout  ce  qu'on  peut  leur  demander  raison- 
nablement, c'est  de  lancer  ou  d'acheter  de  temps  à  autre  un  navire 
de  cette  espèce,  afin  de  suivre,  au  moins  |de  loin,  le  mouvement 
général  des  constructions  navales,  non  pour  lutter  contre  des  esca- 
dres, mais  pour  soutenir  l'attaque  d'un  navire  isolé,  gêner  ou 
disperser  des  flotilles  de  transport,  obliger  l'ennemi  à  faire  des 
efforts  considérables  et  gagner  du  temps,  soit  pour  obtenir  des 
secours,  soit  pour  seconder  l'action  de  la  diplomatie.  Admettons 
cependant  une  éventualité  presque  irréalisable  ;  supposons  qu'un 
patriotisme  surexcité  par  la  grandeur  du  péril  impose  aux  gouverne- 
mens  des  pays  menacés  des  sacrifices  d'argent  même  exagérés;  ad- 
mettons qu'un  de  ces  gouvernemens  soit  doté  des  moyens  financiers 
nécessaires.  L'opinion  publique  l'excite,  le  presse.  Pourvu  des  res- 
sources indispensables,  il  est  mis  en  demeure  de  créer  une  flotte 
de  premier  ordre.  Gomment  s'y  prendra-t-il  ?  Ici  commencera  son 
embarras.  Les  grands  états  peuvent  faire  les  frais  de  plusieurs 
escadres  successives.  Les  petits  états  ne  peuvent  pas  se  permettre 
une  telle  prodigalité.  Les  erreurs  leur  sont  interdites,  faute  de 
moyens  de  les  réparer.  L'exemple  même  de  leur  grande  antagoniste 
est  de  nature  à  les  faire  beaucoup  hésiter.  La  Prusse,  dans  son  ex- 
trême hâte,  s'est  exposée  à  créer  tout  d'une  pièce,  en  quelques  an- 
nées, une  flotte  qui  sera  surannée  et  dont  la  force  sera  dépassée 
par  de  nouvelles  inventions  et  de  nouveaux  perfectionnemens,  avant 
même  qu'on  l'ait  utilisée.  Nous  l'avons  dit  dans  une  précédente 
étude,  et  déjà  l'événement  nous  donne  raison  (1), 

La  Prusse  a  construit  en  quelques  années  plus  de  la  moitié  de  sa 
flotte  cuirassée.  Elle  a  déjà  de  grands  bâtimens  d'escadre  et  elle 
presse  la  construction  fort  avancée  de  plusieurs  autres  ;  mais  ils 
sont  à  peine  achevés  et  voici  qu'ils  se  trouvent  distancés  :  par  l'An- 
gleterre qui  a  construit  successivement  dans  ces  dernières  années 
quatre  vaisseaux  dont  le  plus  récent,  V Inflexible^  pourrait,  a  dit 
M.  John  Paget,  tenir  tête  à  toute  une  escadre.  Or  voici  que  l'/zi- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !«'  mai  1876. 
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flexihle  même  est  rejeté  au  second  plan  par  un  nouveau  navire,  le 
Builio,  frégate  lancée  au  mois  d'avril  dernier  par  l'Italie,  qui  ne 
s'est  pas  encore  consolée  de  la  bataille  de  Lissa.  Après  avoir  vendu 
le  matériel  cuirassé,  trop  vite  construit,  qui  avait  alors  si  mal  servi 
son  courage,  elle  a  fait  des  efforts  surhumains  pour  agrandir  sa  ma- 
rine, en  consultant  plutôt  ses  aspirations  que  ses  finances.  Elle  est 
parvenue  à  posséder  le  plus  grand  et  le  plus  fort  type  de  navire 
connu.  Ce  modèle  l'emporte  sur  tous  les  bâtimens  actuels  de  la  flotte 
prussienne.  C'est  une  leçon  qui  ne  peut  être  perdue  pour  les  petits 
états  dont  la  marine  est  à  créer.  La  Prusse  décidément  ne  jouit  pas 
encore  des  faveurs  de  Neptune.  Rome  a  l'avantage  sur  Berlin  dans 
cette  course  à  la  mer,  car  le  navire  italien  dont  nous  parlons,  bien 
conduit  et  bien  équipé,  battrait  probablement  le  grand  Kaiser  même, 
le  vaisseau-empereur,  réduit  aujourd'hui  à  l'état  de  satellite  dans 
les  flottes  où  des  bâtimens  anglais,  italiens  et  le  vaisseau  russe  P?*^rr^- 
le-Gr^and  sont  des  têtes  de  colonnes. 

Donc,  si  par  impossible  le  gouvernement  d'un  état  secondaire 
était  mis  en  possession  du  crédit  nécessaire  pour  la  création  d'une 
grande  flotte,  il  se  dirait  :  Par  où  commencer,  et  comment  finir? 
L'Angleterre  et  la  Russie,  seules  parmi  les  grandes  puissances, 
pourraient  répondre  à  cette  question  :  l'Angleterre,  parce  qu'elle 
est  riche,  la  Russie,  parce  qu'elle  dispose  au  gré  du  tsar  des  revenus 
publics.  Elles  répondraient  donc:  «  Par  de  l'argent  et  par  des  es- 
sais. »  Hors  de  la  marine,  on  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la  confu- 
sion qui  existe  dans  l'art  des  constructions  navales.  L'invention  des 
bâtimens  cuirassés  et  l'accroissement  simultané  de  la  puissance  de 
l'artillerie  ont  jeté  dans  les  esprits  un  véritable  désordre.  Le  champ 
des  expériences  étant  ouvert,  les  inventeurs  s'y  sont  précipités  avec 
une  ardeur  extrême.  Les  propositions  abondent,  les  objections  se 
multiplient,  les  x  s'entre-choquent,  lancés  par  les  ingénieurs  d'une 
frontière  à  l'autre,  et  l'imagination,  superfluité  proscrite  en  mathé- 
matiques, semble  avoir  réformé  ses  allures  irrégulières  pour  pé- 
nétrer dans  le  domaine  des  savans.  Au  fond,  elle  est  toujours  la 
folle  du  logis,  et  l'on  sent  son  influence  dans  les  raisonnemens  les 
plus  hérissés  de  chiflres.  En  Angleterre,  où  la  flotte  ressemble,  dit- 
on,  à  une  carte  d'échantillons,  on  a  construit  quantité  de  navires 
d'après  des  hypothèses  politiques  plus  ou  moins  hasardées.  Tel 
bâtiment  a  été  destiné  à  opérer  sur  les  côtes  de  France,  tel  autre 
prévu  pour  une  guerre  en  Amérique.  Celui-ci  fut  construit  en  vue 
d'agir  sur  la  Baltique,  celui-là  dans  la  Méditerranée.  L'un  avait 
un  grand  tirant  d'eau  et  des  bords  très  élevés  au-dessus  de  la 
mer,  l'autre  enfonçait  beaucoup  moins  profondément  sa  carène  au- 
dessous  de  la  surface  liquide.  Le  pont  du  troisième  s'élevait  à  peine 
de  quelques  pieds  sur  l'élément  qui  le  portait.  Tel,  créé  pour  une 
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croisière  lointaine,  avait  un  poids  moins  lourd  de  canons  et  de  cui- 
rasse, une  machine  à  vapeur  très  puissante  et  de  grands  espaces  ré- 
servés pour  l'approvisionnement  du  charbon.  Partout  on  a  multi- 
plié les  machines  à  vapeur  :  pour  le  gouvernail,  pour  les  canons, 
pour  les  tourelles,  les  approvisionnemens  et  les  munitions;  on  en 
a  placé  deux  principales  à  bord  pour  le  même  office,  celui  d'im- 
primer le  mouvement  au  navire.  Chaque  pays  a  rivalisé  de  zèle  in- 
ventif, et  il  semble  qu'on  s'y  serait  cru  déshonoré,  scientifiquement 
parlant,  si  l'on  n'avait  fourni  son  contingent  au  bouleversement 
général,  et  si  l'on  n'avait  fait  subir  aux  flottes  des  remaniemens 
d'une  utilité  souvent  contestable,  dont  les  conséquences  les  plus 
claires  ont  été  de  grever  les  budgets. 

Les  premiers  bâtimens  cuirassés,  construits  pour  la  navigation 
et  le  combat,  étaient  entourés  d'une  simple  ceinture  de  fer  peu 
épaisse,  mais  suffisante  pour  résister  à  l'artillerie  de  l'époque.  La 
France  avait  l'honneur  de  l'invention,  qui  fit  la  juste  popularité  de 
M.  Dupuy  de  Lôme.  C'était  en  1860.  \int  l'épisode  de  la  sécession 
aux  États-Unis.  La  marine  du  nord  fut  créée  spécialement  pour 
les  besoins  de  la  guerre;  elle  avait  pour  mission  de  bloquer  les 
ports  du  sud,  d'en  écarter  surtout  les  armes,  les  munitions  et  les 
approvisionnemens,  d'emporter  les  forteresses,  de  forcer  l'entrée 
des  fleuves  et  de  détruire  les  bâtimens  ennemis.  Pour  remplir  ce 
devoir,  les  arsenaux  et  l'industrie  construisirent  des  navires  d'un 
nouveau  modèle  qu'on  appela  monitors.  Ces  bâtimens  devaient 
offrir  peu  de  prise  aux  batteries  adverses,  porter  une  cuirasse  suf- 
fisante pour  résister  aux  gros  projectiles  lancés  de  terre,  être  ar- 
més eux-mêmes  d'une  artillerie  très  puissante.  Les  conditions  de 
ce  programme  ne  pouvaient  être  observées  qu'aux  dépens  des 
qualités  nautiques,  A  l'origine,  les  monitors  étaient  donc  inca- 
pables de  naviguer  hors  des  eaux  calmes;  mais,  revêtus  d'une  ar- 
mure complète  couvrant  le  pont  et  protégeant  l'artillerie,  ras  sur 
l'eau,  presque  comme  des  radeaux,  ils  rendirent  de  grands  ser- 
vices. Des  marins  se  signalèrent  à  bord  de  ces  navires  inusités.  Des 
batteries  du  sud  furent  réduites  au  silence,  le  blocus  fut  rigoureu- 
sement maintenu,  la  contrebande  de  guerre  sévèrement  réprimée. 
A  la  paix,  cette  sorte  de  navires  avait  conquis  sa  place  dans  les 
flottes  militaires.  Ils  avaient  leur  spécialité,  mais  on  les  en  détourna 
pour  leur  donner  de  plus  hautes  destinées.  On  voulut  en  faire  même 
des  bâtimens  de  croisières,  dont  le  rôle  est  de  se  transporter  rapi- 
dement dans  toutes  les  parties  du  monde,  de  naviguer  et  de  com- 
battre dans  toutes  les  mers,  par  tous  les  temps.  Or  le  problème  à 
résoudre  était  à  peu  près  insoluble.  Pour  marcher  et  combattre  par 
tous  les  temps,  la  voile  semblait  alors  presque  aussi  importante 
que  le  moteur  à  vapeur,  d'où  découlait  la  nécessité  de  conserver 
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une  mâture  lourde  et  encombrante,  les  canons  étant  devenus  d'ail- 
leurs très  pesans.  Enfin  il  paraissait  impossible  de  maintenir  l'a- 
baissement de  la  coque  presqu'au  niveau  de  l'eau,  du  moment  qu'il 
s'agissait  de  naviguer,  et  par  conséquent  de  recevoir  les  coups  de 
très  hautes  vagues. 

On  inventa  les  tourelles  :  en  d'autres  termes,  on  plaça  sur  le  pont 
des  bâtimens  une  ou  plusieurs  tours  basses ,  revêtues  de  plaques 
de  fer,  tournant  sur  elles-mêmes,  abritant  chacune  deux  pièces  de 
canon  d'un  poids  énorme  qu'on  pouvait  orienter  dans  toutes  les 
directions,  et  dont  un  seul  coup  avait  assez  de  force  pour  crever  la 
cuirasse  d'un  bâtiment  ennemi.  Voici  quels  furent  les  principaux 
avantages  de  cette  innovation  :  L'heure  du  combat  étant  venue,  les 
hommes  disparaissent  sous  le  pont  du  bâtiment.  Les  seuls  servans 
des  pièces  occupent  les  tourelles,  où  ils  se  trouvent  parfaitement  à 
l'abri.  Le  navire,  bas  sur  l'eau,  n'offre  au-dessus  qu'une  bande  de 
fer  difficile  à  atteindre.  Les  canons  élevés  à  la  hauteur  des  tourelles 
dominent  l'horizon.  La  mobilité  de  ces  petites  tours,  évoluant  sur 
elles-mêmes,  donne  de  l'incertitude  au  tir  de  l'ennemi,  dont  les 
projectiles  glissent  sur  leurs  murailles  de  fer  cylindriques  sans  les 
entamer.  Les  sabords  en  sont  étroits.  Après  chaque  coup,  on  dé- 
tourne le  sabord,  on  le  ferme  pour  recharger  la  pièce  en  toute  sé- 
curité ,  pendant  que  l'autre  bouche  à  feu ,  tournée  vers  l'ennemi, 
envoie  son  projectile.  L'intervention  de  l'éperon,  dans  les  batailles 
maritimes,  donnait  un  nouveau  mérite  à  l'invention  des  tourelles, 
due  au  célèbre  ingénieur  suédois  Ericsson.  Un  bâtiment  lancé  sur 
l'ennemi  pour  le  couler  en  le  frappant  avec  son  éperon,  se  présente 
nécessairement  par  la  pointe.  Dans  cette  position ,  toute  artillerie 
placée  sur  les  flancs  du  navire  agresseur  peut  être  annulée,  tandis 
qu'il  risque  au  contraire  d'être  pris  d'enfilade  par  les  batteries  de 
son  adversaire.  Les  tourelles  tournantes  pouvant  diriger  leur  feu 
dans  le  même  sens  que  l'éperon,  cette  machine  de  guerre  se  trou- 
verait appuyée  par  l'artillerie  au  lieu  d'agir  seule  au  moment  du 
choc. 

Telles  furent  les  principales  considérations  qui  déterminèrent 
l'adoption  des  tourelles,  et  ce  genre  de  construction  entraîna  d'abord 
la  réforme  des  bâtimens  armés  en  batteries  de  côté  à  poste  fixe. 
Ils  furent  délaissés,  et  l'on  n'entendit  plus  parler  que  des  navires 
à  tourelles;  on  n'en  voulut  plus  d'autres.  Mais  voici  qu'après  avoir 
dépensé  beaucoup  d'argent  à  supprimer  les  batteries  de  flanc,  on 
se  mit  à  les  regretter,  et  l'on  donna,  de  ce  regret,  les  raisons  sui- 
vantes :  les  batteries  de  flanc  ont  l'avantage  de  réunir  un  plus 
grand  nombre  de  pièces  d'artillerie.  Quoique  un  seul  gros  canon 
vaille  mieux  que  dix  petits  pour  déchirer  les  plaques  de  fer,  une 
seule  pièce  d'artillerie  a  l'inconvénient  de  ne  tirer  qu'un  seul  pro- 
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jectile  à  la  fois.  Ce  projectile  peut  dévier  de  sa  route;  or  les  minutes 
sont  des  siècles  dans  un  combat  naval,  et  quiconque  manque  son 
but  n'e5t  point  manqué  par  son  adversaire.  Quand,  sur  les  anciens 
vaisseaux  de  cent  à  cent  trente  canons,  on  envoyait  des  bordées  de 
cinquante  à  soixante  boulets,  un  certain  nombre  arrivaient  toujours 
à  destination;  mais  dans  l'émotion  et  la  fumée  du  combat,  sur  un 
navire  en  mouvement,  le  chef  de  pièce,  visant  à  travers  une  ou- 
verture très-étroite,  sur  un  but  mobile,  est  exposé  à  mal  pointer  et 
à  laisser  intact  le  bâtiment  désigné  à  ses  coups. 

Donc  on  en  revint  aux  batteries  de  flanc  !  Nouveau  revirement, 
nouveau  changement,  nouvelle  dépense  !  Cependant  on  tenait  tou- 
jours à  abriter  toute  l'artillerie  et  tous  les  artilleurs  par  un  blin- 
dage. Au  moment  de  replacer,  entre  les  tourelles ,  des  canons  en 
batterie  sur  les  flancs  des  navires,  on  se  demanda  comment  les  cou- 
vrir? comment  les  garantir  des  coups  de  l'ennemi?  On  imagina  de 
construire  en  fer,  au  milieu  du  bâtiment,  un  réduit  cuirassé  qu'on 
appela  fort  central.  On  y  plaça  jusqu'à  dix-sept  canons  de  gros  ca- 
libre battant  des  deux  côtés  du  vaisseau,  sans  changer  la  position 
des  tourelles  qui  peuvent  tirer  dans  la  ligne  longitudinale,  c'est- 
à-dire  à  l'avant  et  à  l'arrière.  Seulement  toute  cette  masse  de  fer 
surchargeait  les  bâiimens.  D'un  autre  côté,  l'artillerie  suivait  pas 
à  pas  les  progrès  du  blindage;  elle  acquérait  une  telle  supériorité 
qu'aucune  des  cuirasses  usitées  ne  lui  opposait  plus  de  résistance 
insurmontable.  Si  donc  on  persistait  dans  la  résolution  de  garantir 
tous  les  canons  et  tous  les  hommes,  il  fallait  multiplier  les  plaques 
de  fer  sur  les  tourelles  et  sur  le  réduit  central,  il  fallait  en  aug- 
menter l'épaisseur,  et  dès  lors  on  se  voyait  obligé  de  diminuer  la 
résistance  des  cuirasses  dans  les  autres  parties  du  navire.  Ainsi 
découvertes,  ces  parties  quelquefois  vitales  allaient  offrir  aux  coups 
de  l'ennemi  des  faiblesses  dangereuses.  Cette  considération  con- 
duisit le  génie  maritime  à  une  autre  transformation  et  à  d'autres 
prodigalités  qui  consistèrent  dans  la  suppression  de  la  mâture. 

Jusqu'aux  dernières  expériences,  on  avait  conservé  les  voiles, 
qui  furent  si  longtemps  la  gloire  des  marins  et  l'honneur  des  vais- 
seaux. L'Angleterre,  qui  n'a  cessé  de  mener  toutes  les  flottes  du 
monde  dans  la  carrière  du  progrès  et  d'appliquer  la  première  toutes 
les  inventions  utiles  et  môme  inutiles,  avait  peine  à  renoncer  à  la 
forte  élégance  de  sa  marine  :  à  ces  mâts,  à  ces  huniers,  à  ces  agrès, 
qui  faisaient  l'ornement  et  la  grâce  de  ses  anciens  navires ,  et  que 
les  matelots  du  royaume-uni  manœuvraient  avec  tant  de  hardiesse 
et  de  supériorité.  On  disait  que  la  voile ,  alliée  à  la  vapeur,  était 
toujours  utile  pour  appuyer  le  navire,  surtout  dans  les  mauvais 
temps;  mais  le  succès  des  monitors,  transformés  et  agrandis  pour 
la  navigation,  l'épreuve  heureusement  soutenue  de  leurs  qualités 
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nautiques,  leurs  traversées  facilement  accomplies,  et  l'inappréciable 
avantage  de  les  pouvoir  couvrir  de  fer,  grâce  à  l'allégement  du 
poids  de  la  mâture,  décida  l'Angleterre  à  supprimer,  au  moins  sur 
une  partie  de  la  flotte  cuirassée,  la  voilure  et  les  mâts.  On  s'aper- 
çut que  ceux-ci  gênaient  le  tir  des  tourelles  :  on  les  rasa  sans  hési- 
ter plus  longtemps,  et  aujourd'hui  la  flotte  anglaise  compte  au 
nombre  de  ses  navires  quatre  bâtimens  qu'on  peut  comparer  à  d'é- 
normes tortues  qui  nagent  couvertes  de  leur  carapace.  Ils  sont  fort 
disgracieux,  mais  leur  puissance  égale  et  dépasse  leur  laideur. 
C'est  de  l'un  de  ces  quatre  navires,  le  dernier  et  le  plus  fort,  que 
M.  John  Paget  a  pu  dire  qu'il  tiendrait  tête  à  une  escadre.  Ainsi 
qu'on  l'a  vu,  il  y  a  dans  le  monde  en  ce  moment  sept  vaisseaux 
de  cette  sorte  :  quatre  en  Angleterre,  jun  en  Russie,  deux  en 
Italie.  C'est  le  début;  les  mêmes  gouvernemens  ont  sur  chantiers 
d'autres  bâtimens  du  même  ordre.  On  n'a  pas  encore  le  projet  de 
remplacer  les  cuirassés  matés  par  des  escadres  entièrement  com- 
posées de  navires  sans  mâture.  On  se  propose  seulement,  quant  à 
présent,  de  les  distribuer  dans  les  escadres  comme  corps  de  bataille 
pesamment  armé;  mais  peu  à  peu  ils  envahiront  la  place  :  les  vais- 
seaux matés  à  cuirasses  moins  épaisses  seront  mis  de  côté  les  uns 
après  les  autres,  et  il  ne  se  passera  peut-être  pas  un  temps  bien 
long  avant  que  les  bâtimens  sans  mâture  soient  en  majorité  dans 
les  escadres  blindées.  En  efl'et,  on  ne  voit  pas  de  bornes  à  cette 
lutte  de  la  cuirasse  et  du  canon;  elle  a  déjà  atteint  des  propor- 
tions tout  à  fait  exagérées,  et  l'on  n'en  aperçoit  la  fm  possible 
que  par  la  substitution  d'un  agent  de  destruction  qui  rende  le 
blindage  superflu,  —  les  torpilles  par  exemple,  qui  seraient  plus 
meurtrières  et  infiniment  moins  coûteuses.  Au  point  où  l'on  en  est 
arrivé,  il  n'y  a  plus  rien  de  possible  dans  la  voie  où  l'on  est  entré. 
Lors  de  la  construction  des  premiers  vaisseaux  cuirassés,  l'épais- 
seur du  blindage  était  de  12  centimètres;  on  l'a  portée  à  30  et  35  cen- 
timètres, et  le  dernier  navire  sans  mature,  V Inflexible ,  le  parangon 
de  la  flotte  anglaise,  est  cuirassé  à  61  centimètres.  Quant  à  l'artille- 
rie, elle  a  passé  du  canon  de  27  centimètres  à  celui  de  32  centimè- 
tres 1/2 ,  et  du  poids  de  35  tonneaux  à  81  tonneaux.  Le  bâtiment 
construit  en  Italie  porte  des  pièces  de  100  tonneaux  fabriquées  en 
Angleterre  dans  les  ateliers  de  sir  W.  Armstrong.  Eh  bien  !  lorsque 
ce  type  de  navires  sans  mâture  aura  été  porté  à  sa  suprême  puis- 
sance, on  peut  être  certain  d'avance  qu'une  nouvelle  transformation 
aura  pris  faveur  et  sera  à  la  veille  d'y  être  substituée. 

Yoici  déjà  qu'on  imagine  de  nouveaux  remaniemens.  Des  marins 
d'autorité  et  de  mérite,  voyant  bien  qu'on  en  arrive,  à  force  d'in- 
ventions et  de  progrès ,  à  un  vrai  gaspillage  des  ressources  publi- 
ques, et  comprenant  la  lassitude  des  esprits  à  la  suite  de  tant  d'in- 
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novations  sans  résultat  définitif,  se  sont  rencontrés  dans  une  même 
proposition  :  celle  de  restreindre  le  blindage,  de  le  distribuer  au- 
trement à  bord,  de  le  réserver  surtout  pour  les  parties  vitales.  Ils 
projettent  de  supprimer  le  fort  central,  d'établir  la  batterie  qui  l'oc- 
cupe aujourd'hui  en  barbette,  c'est-à-dire  «  en  plein  air,  en  pleine 
lumière  et  commandant  tout  l'horizon;  »  de  placer  les  canons  sur 
une  seule  ligne,  dans  le  plan  longitudinal  du  navire,  de  manière 
à  les  réunir  au  besoin  sur  le  côté  où  tout  l'effort  de  l'artillerie  de- 
vra porter  pendant  un  combat.  Dans  le  fort  central  actuel,  les^ca- 
nons  sont  rangés  sur  chaque  bord,  de  sorte  que  la  moitié  des  pièces 
est  réduite  au  silence  quand  il  s'agit  de  combattre  d'un  seul  côté. 
Si  chaque  bordée  pouvait  au  contraire  être  servie  par  la  totalité  des 
canons ,  la  puissance  des  navires  serait  doublée  avec  le  même 
nombre  de  pièces.  Qu'on  se  représente  deux  bâlimens  marchant 
l'un  contre  l'autre  :  ils  se  croisent,  et,  dans  une  rencontre  courte  et 
rapide,  ils  échangent  le  salut  de  leurs  projectiles,  puis  aussitôt, 
après  avoir  passé  l'un  contre  l'autre,  ils  se  retournent  pour  revenir 
à  la  charge.  Cette  manœuvre  ne  serait-elle  pas  mieux  servie  par  une 
artillerie  puissante,  agissant  de  tout  le  poids  de  l'ensemble  des  ca- 
nons placés  à  bord,  que  par  l'emploi  de  la  batterie  placée  à  poste  fixe 
d'un  seul  côté?  Servans  et  chefs  de  pièces  combattraient  au  grand 
jour  et  avec  leurs  coudées  franches,  l'horizon  clair,  le  vent  libre  qui 
dissipe  la  fumée,  les  poumons  délivrés  de  l'oppression  du  réduit 
central  actuel,  où  se  concentrent  les  vapeurs  de  la  poudre  enflam- 
mée. Ne  se  trouveraient-ils  pas  placés  dans  les  meilleures  condi- 
tions que  puissent  souhaiter  des  hommes  courageux  et  résolus  à 
voir  le  péril  en  face?  Mais,  dit-on,  les  marins  privés  ,ainsi  de  toute 
protection  ne  seront-ils  pas  victimes  de  leur  audace?  On  répond  à 
cette  objection  qu'un  obus  de  gros  calibre  éclatant,  dans  un  espace 
resserré  comme  le  fort  central,  y  causerait  probablement  d'affreux 
ravages,  entraînerait  la  mort  du  plus  grand  nombre  des  marins  qui 
y  seraient  renfermés,  pourrait  en  même  temps  atteindre  toutes  les 
pièces  et  les  mettre  hors  de  combat.  Or  il  est  impossible  de  revêtir 
ce  fort  d'une  armure  si  épaisse  qu'elle  reste  impénétrable  aux 
gros  projectiles  d'artillerie  lancés  par  ces  monstrueux  «  enfans  de 
Woolwich,  )>  dont  la  force  et  le  poids  sont  énormes.  Ils  seraient 
peut-être  moins  meurtriers  dans  un  espace  libre,  où  l'on  pourrait 
sans  doute  en  éviter  moins  difficilement  les  éclats.  Dans  tous  les 
cas,  cette  manière  de  combattre  au  grand  soleil  est  plus  conforme 
au  caractère  des  hommes  aguerris.  On  lit  dans  les  rapports  mili- 
taires relatifs  aux  opérations  des  armées  alliées  devant  Sébastopol, 
que  souvent  les  troupes  désignées  pour  marcher  de  nuit  à  l'assaut 
des  redoutes  russes  demandaient  à  les  assaillir  en  plein  jour,  ai- 
mant mieux  se  trouver  en  vue  de  l'ennemi  et  s'exposer  à  des  coups 
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bien  dirigés,  que  de  l'aborder  avec  moins  de  risques  à  la  faveur 
des  ténèbres.  On  aime  à  voir  ce  qu'on  fait,  et  surtout  ce  qu'on  fait 
si  galamment. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  en  France,  et  par  la  voix  de  marins 
dont  la  position  est  très  élevée,  que  ces  idées  se  produisent;  elles 
ont  également  cours  dans  les  rangs  de  la  marine  britannique  et 
sont  exposées  dans  des  écrits  très  répandus  et  très  appréciés.  L'une 
de  ces  publications,  précisément  celle  de  M.  John  G.  Paget,  tend  à 
la  suppression  du  fort  central  et  de  son  blindage  :  «  Nos  vieux  cui- 
rassés, dit-il,  courent  plus  de  risques  dans  le  combat  que  des  na- 
vires sans  cuirasses.  La  protection  latérale  ne  sert  qu'à  favoriser 
l'éclatement  des  obus  dans  l'intérieur  de  la  batterie,  avec  quel  ef- 
fet destructif,  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  dire.  » 

Ainsi,  pour  ne  citer  que  les  transformations  principales,  on  a  passé 
des  ceintures  cuirassées  aux  monitors  qui  ont  été  couverts  de  fer, — 
des  tourelles  aux  batteries  centrales  fortifiées,  —  des  batteries  cen- 
trales à  la  suppression  de  la  mâture,  et  maintenant  qu'on  est  arrivé 
au  maximum  du  blindage,  on  s'aperçoit  qu'il  ne  reste  plus  qu'une 
chose  à  faire  :  le  décuirassement!  Que  de  chemin  l'on  a  parcouru 
et  de  quelle  quantité  d'or  a  été  pavée  cette  route  qui  tourne  main- 
tenant en  un  cercle  1  La  discussion  s'est  établie  en  Angleterre  sur 
les  conclusions  suivantes,  posées  par  le  commander  Gérard  Noël,  de 
la  marine  royale  britannique,  qui  a  reçu  pour  son  travail  une  ré- 
compense décernée  par  un  club  d'officiers  R.  N.  :  renoncer  à  pro- 
téger autre  chose  que  la  flottaison,  l'entourer  d'une  ceinture  cui- 
rassée de  dix  pieds  de  large,  soit  quatre  pieds  au-dessus  et  six  pieds 
au-dessous  de  la  surface  de  l'eau.  Ce  revêtement,  appuyé  sur  un 
matelas  de  bois  très  dur  et  derrière  lequel  on  disposerait  les  soutes 
à  charbon,  mettrait  à  l'abri  les  parties  vitales,  soit  :  les  machines, 
le  gouvernail,  qui  dans  le  système  actuel  des  constructions  navales 
sont  insuffisamment  protégés.  De  leur  action  dépend  dans  un 
combat  l'existence  même  du  navire  qui,  faute  de  pouvoir  évoluer 
rapidement,  serait  livré  aux  coups  des  éperons  et  des  torpilles.  11 
faudrait  qu'il  eût  toujours  une  vitesse  possible  de  quatorze  nœuds, 
en  vue  d'éviter  au  besoin  ces  deux  terribles  instruments  de  guerre, 
de  prendre  chasse  devant  une  force  supérieure  ou  de  poursuivre  un 
bâtiment  en  fuite.  Il  faudrait  aussi  défendre  l'avant  et  l'arrière  par 
une  cuirasse  légère,  car  M.  le  commander  Gérard  Noël  est  per- 
suadé que  le  rôle  actif  appartiendra  toujours  au  tir  de  travers  dans 
les  combats  où  l'on  emploiera  l'éperon.  En  résumant  plus  haut  la 
manœuvre  de  deux  vaisseaux  qui  courront  l'un  sur  l'autre,  nous 
avons  donné  la  raison  de  cette  opinion.  L'auteur  dit  ;  «  malheur  au 
navire  qui,  désemparé  dans  la  première  passe,  en  tournant  moins 
vite  que  l'ennemi,  lui  prêtera  le  flanc!  il  sera  coulé  d'un  seul  coup...» 
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Voilà  donc  où  l'art  des  constructions  navales  en  est  arrivé  :  à  une 
impasse  où  l'on  cherche  vainement  une  issue.  Or,  pour  en  revenir  à 
notre  sujet,  qui  se  rattache  cependant  naturellement  à  cette  longue 
digression,  répétons  qu'en  un  tel  chaos,  un  gouvernement  dont  les 
ressources  financières  seraient  bornées  et  dont  l'effort  suprême  ne 
pourrait  être  renouvelé,  n'oserait  certainement  pas  commencer  une 
grande  flotte  dont  chaque  vaisseau  serait  comme  désemparé  avant 
d'avoir  vu  la  mer.  Sous  ce  rapport,  la  France  a  été  bien  avisée,  elle 
a  été  favorisée  d'une  manière  négative.  Les  circonstances  qui  de- 
vaient nuire  à  sa  marine  l'ont  servie  en  l'obligeant  à  garder  le  statu 
quo.  Depuis  longtemps  l'on  n'a  pas  fait  d'essais  dans  nos  arsenaux. 
Nous  n'en  parlerions  pas  si,  depuis  les  plus  récentes  publications  (1), 
un  fait  considérable  ne  s'était  produit  :  nous  voulons  parler  de  la 
mise  à  l'eau  du  vaisseau  le  Trident ,  dotit  les  journaux  ont  an- 
noncé récemment  comme  une  sorte  de  conquête  le  prochain  lance- 
ment dans  l'arsenal  de  Toulon.  Ce  grand  bâtiment,  commencé  en 
1870,  est  aujourd'hui  fort  arriéré;  s'il  avait  à  lutter  contre  les 
vaisseaux  sans  mâture  de  TAngleterre,  de  l'Italie  et  de  la  Russie, 
il  n'aurait  probablement  pas  l'avantage,  parce  qu'il  a  été  construit 
en  bois  et  que  le  fer  est  aujourd'hui  seul  employé  dans  les  nou- 
velles constructions  navales  de  l'Angleterre.  Le  fer  seul  se  prête 
à  la  division  du  bâtiment  en  compartimens  dits  «  compartimens 
étanches,  »  c'est-à-dire  en  cloisons  qui  ne  laissant  pas  échapper 
Teau,  limitent  ainsi  l'invasion  de  la  mer  :  disposition  essentielle, 
surtout  quand  les  coups  d'éperon  sont  à  redouter.  Le  Trident  est 
encore  un  navire  inférieur,  malgré  sa  grandeur,  parce  que  sa  cui- 
rasse n'a  que  22  centimètres  d'épaisseur,  alors  que  V Inflexible  an- 
glais est  cuirassé  à  61  centimètres.  L'insuffisance  de  cette  épaisseur 
n'est  pas  compensée  par  la  hauteur  de  la  ceinture  cuirassée,  celle-ci 
n'étant  que  de  2", 70,  dont  l'",50  au-dessous  de  l'eau.  Or  on  a  vu 
que  M.  Gérard  Noël  demande  une  ceinture  de  10  pieds,  dont  six 
au-dessous  de  la  flottaison  pour  la  protection  des  œuvres  vives.  Nous 
ignorons  quel  sera  le  calibre  et  le  nombre  des  canons  à  bord;  il  est 
douteux  qu'ils  pèsent  81  tonneaux  comme  ceux  de  V Inflexible, 
Est-ce  une  prudente  et  sage  réserve,  est-ce  une  insuffisance  de  do- 
tation financière  qui  ont  tenu  notre  marine  dans  un  état  station- 
naire?  Que  ce  soit  sagesse  calculée  ou  économie  involontaire,  la 
France  se  trouve  en  situation  de  tout  entreprendre  en  fait  de  ma- 
tériel naval,  précisément  parce  qu'elle  n'a  rien  entrepris  depuis 
1870,  et  par  la  raison  qu'elle  n'a  pas  suivi  l'exemple  des  pays  où 
se  sont  succédé  des  inventions  aussi  ruineuses  que  peu  satisfai- 
santes. 

(1)  Notamment  dans  la  Revue  du  !•'  novembre  dernier. 
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Toutefois  cette  situation  n'est  ni  sûre  ni  brillante.  Nos  voisins, 
par  l'organe  de  M.  John  Paget,  ne  nous  ménagent  pas  les  avertis- 
semens  bienveillans.  La  flotte  française,  clit-il,  n'est  pas  à  la  hauteur 
du  rang  de  la  France  dans  le  monde.  C'est  une  vérité  pénible  à 
entendre;  mais  on  peut  répondre  à  ce  critique  compétent  qu'au 
moment  même  où  il  nous  tenait  ce  langage  les  progrès  de  la  marine 
britannique  étaient  déjà  dépassés  à  l'étranger.  Dans  cette  course, 
chaque  gouvernement  tient  la  corde  à  son  tour,  mais  la  lutte  coûte 
plus  cher  qu'elle  ne  rapporte,  et  la  France,  à  la  suite  d'une  guerre 
désastreuse,  devait  se  tenir  à  l'écart;  les  aventures  ne  sont  per- 
mises qu'aux  riches  et  aux  heureux. 

L'exemple  de  la  France  est  bon  à  suivre  surtout  dans  des  royaumes 
comme  le  Danemark,  la  Suède  et  la  Hollande,  où  les  ressources  finan- 
cières de  l'état  sont  médiocres.  Ils  n'ont  pas  manqué  de  s'y  confor- 
mer, et  ils  se  sont  bornés  à  préparer  leurs  moyens  de  défense  en 
consultant  leur  propre  situation  plus  que  la  grandeur  et  la  force  de 
leurs  antagonistes  présumés.  Dans  cette  proportion,  ils  sont  dès  à 
présent  utilement  armés.  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  exposer. 

III. 

Le  9  mai  1864,  une  escadre  alliée,  composée  de  navires  autri- 
chiens et  de  canonnières  prussiennes,  fut  rencontrée  par  des  bâti- 
mens  de  guerre  du  Danemark  ;  un  combat  s'ensuivit  et  fut  livré  à 
la  hauteur  d'Helgoland.  Cette  île  appartient  à  l'Angleterre,  qui  s'en 
est  emparée  en  1807,  l'année  même  du  bombardement  de  Copen- 
hague. Comme  elle  commande  les  embouchures  de  l'Elbe  et  du 
Weser,  les  Prussiens  la  convoitent  et  voudraient  l'annexer;  mais  il 
est  plus  difficile  de  l'enlever  aux  Anglais  que  le  Slesvig  à  un  petit 
peuple.  La  question  de  l'achat  d'Helgoland  a  donc  été  fort  agitée 
dans  le  parlement  de  Berlin,  à  l'époque  où  l'on  y  a  décidé  la  créa- 
tion de  la  flotte.  Des  négociations  ont- elles  été  réellement  enta- 
mées? On  l'a  dit.  Dans  tous  les  cas,  elles  n'ont  pas  encore  abouti, 
ou  peut-être  le  port  militaire  de  la  Jahde  a-t-il  été  décidément  jugé 
suffisant. 

Au  mois  de  mai  de  l'année  1864,  ce  port  n'existait  pas  encore, 
et  l'escadre  alliée  fut  réduite  à  se  réfugier  dans  les  eaux  anglaises 
de  l'île.  Les  forces  danoises  comprenaient  deux  frégates  et  une  cor- 
vette; elles  avaient  pour  chef  un  capitaine  de  vaisseau,  M.  Suenson  : 
cet  officier  supérieur  était  monté  sur  le  Niels-Juel,  Le  principal 
bâtiment  autrichien,  à  bord  duquel  avait  arboré  son  pavillon  M.  Te- 
gethoff,  commandant  des  forces  alliées,  s'appelait  le  Schwartzem- 
berg.  Cette  frégate  portait  50  canons  et  540  hommes  d'équipage. 
A  peine  en  vue,  le  capitaine  Tegethoff  la  lança  dans  la  ligne  enne- 
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mie,  faisant  feu  des  deux  bords  :  c'était  un  premier  essai  d'une 
manœuvre  que  la  même  main  devait  renouveler  avec  plus  de  succès 
contre  les  Italiens  à  Lissa.  Contre  les  Danois,  cette  hardiesse  ne  fut 
pas  heureuse.  Un  moment  étourdie  par  l'imprévu  de  cette  attaque, 
l'escadre  du  Danemark  se  remit  promptement  de  sa  surprise.  Elle 
était  composée  de  trois  navires  :  le  Jutland  de  hh  canons,  le  Heim- 
dal  de  16  bouches  à  feu,  et  le  Niels-Juel  de  lili  canons.  Celui-ci, 
inférieur  en  force,  accepta  néanmoins  la  lutte  avec  le  Schwarizem- 
berg.  Dès  les  premières  bordées,  un  boulet  frappa  en  pleine  poi- 
trine le  commandant  en  second  de  ce  dernier  bâtiment.  D'autres 
désastres  suivirent  ce  malheureux  début.  Deux  obus  renversèrent 
à  bord  du  Schwurtzemberg  un  des  gros  canons,  tuant  et  blessant 
du  même  coup  14  hommes  sur  les  16  servans.  Bientôt  après,  un 
nouvel  obus  se  logea  dans  une  voile,  bien  qu'elle  fût  serrée  comme 
les  autres.  En  éclatant,  il  incendia  le  gréement  du  mât  de  mi- 
saine, et  le  mât  même  fut  atteint  par  le  feu.  Cet  événement  mit 
en  péril  le  navire,  car  les  flammes,  poussées  par  le  vent,  pouvaient 
être  communiquées  au  reste  de  la  mâture  et  se  propager  à  l'inté- 
rieur du  bâtiment.  Il  fallut  manœuvrer  de  manière  à  les  diriger  à 
l'avant.  Cette  obligation  entrava  les  efforts  du  Schwartzembcrg^  déjà 
réduit  à  l'état  de  défense.  L'incendie  n'était  pas  éteint  lorsqu'un 
troisième  obus,  pénétrant  à  l'intérieur,  éclata  tout  près  de  la  soute 
aux  poudres.  On  parvint  à  dominer  le  feu,  mais  en  ce  moment  le 
mât  de  beaupré  fut  emporté  par  un  boulet.  Le  navire  éclopé  n'avait 
plus  qu'à  se  retirer.  C'est  ce  qu'il  fit,  poursuivi  par  le  ^lels-Juel 
jusqu'à  la  limite  où  les  lois  internationales  défendaient  aux  deux 
adversaires  de  combattre.  Durant  la  lutte,  le  second  navire  autri- 
chien, Radetzky,  de  34  canons,  monté  par  310  hommes,  avait  vail- 
lamment supporté  sa  part  du  péril.  Il  suivit  son  chef  dans  sa  re- 
traite, le  couvrit,  le  protégea  contre  la  poursuite  et  ne  cessa  le 
combat  qu'à  son  arrivée  dans  les  eaux  territoriales  de  l'île  an- 
glaise. Quand  les  navires  autrichiens  purent  se  reconnaître,  on  vit 
que  le  Schwartzeinberg  avait  éprouvé  de  très  graves  avaries.  En 
pleme  mer,  il  fût  probablement  tombé  entre  les  mains  de  l'ennemi. 
Il  ressemblait,  disait  un  des  officiers  de  l'escadre,  plutôt  à  une  car- 
casse naufragée  qu'à  un  navire;  1*25  hommes  avaient  été  tués  et 
blessés  à  bord.  Le  Radetzky^  moins  maltraité,  avait  reçu  dans  sa 
coque  une  trentatne  de  projectiles;  36  hommes  de  son  équipage 
avaient  été  frappés  et,  au  nombre,  1  officier  atteint  par  un  boulet.  Le 
combat,  qui  avait  duré  deux  heures,  fut  très  honorable  pour  tout  le 
monde,  mais  la  supériorité  resta  aux  Danois,  qui  montrèrent  autant 
de  courage  et  plus  d'habileté.  Quelle  attitude  avaient  prise  les  na- 
vires prussiens  dans  ce  conflit?  Ce  n'étaient,  il  est  vrai,  que  des  ca- 
nonnières. Mais  sans  doute  la  portée  de  leurs  gros  canons  fut  mal 
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calculée,  car  pendant  tout  le  combat  elles  se  tinrent  à  l'écart. 
Leurs  projectiles  n'atteignirent  pas  l'escadre  ennemie.  On  se  de- 
manda si  l'artillerie  prussienne  n'était  pas  trop  habile  pour  avoir 
commis  involontairement  une  erreur  si  forte.  Avait-elle  pris  un 
malin  plaisir  à  laisser  écraser  le  Schwartzemberg?  Les  Autrichiens 
n'auraient  eu  que  ce  qu'ils  méritaient  pour  avoir  commis  la  lourde 
faute  de  s'engager  avec  les  Prussiens  dans  cette  guerre,  où  ils  ga- 
gnèrent plus  de  coups  que  d'honneur  et  de  profit. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  les  Prussiens  se  tinrent  en  dehors  de 
l'action  par  une  tactique  politique  qui  pouvait  être  dans  leurs  in- 
structions, ou  leur  savante  artillerie  fut  troublée  dans  ses  opéra- 
tions par  l'influence  de  la  mer.  Le  Schwartzemberg  paya  cette  dé- 
faillance calculée  ou  involontaire.  Le  capitaine  danois,  dans  le 
rapport  à  son  gouvernement,  dit  assez  dédaigneusement  ce  qui 
suit  :  (c  Les  canonnières  prussiennes  étaient  alors ,  comme  pendant 
tout  l'engagement,  à  une  distance  très  considérable,  et  leur  feu 
resta  par  conséquent  sans  effet.  »  L'officier  allemand  déjà  cité  re- 
connaît que  «  les  canonnières  ne  subirent  pas  le  moindre  dom- 
mage. »  Le  gouvernement  autrichien  se  montra  bon  appréciateur 
du  courage  en  récompensant  cette  défaite  à  l'égal  d'une  victoire. 
M.  Tegethoff  fut  promu  à  la  dignité  d'amiral,  et  la  suite  prouva 
qu'on  avait  fait  un  très  bon  choix.  On  ne  dit  pas  ce  que  le  gouver- 
nement prussien  fit  pour  l'état-major  de  ses  canonnières. 

Aucun  des  navires  engagés  dans  l'une  ou  l'autre  escadre  n'était 
cuirassé.  C'étaient  des  bâtimens  mixtes  à  hélice,  faits  pour  marcher 
à  la  voile  comme  à  la  vapeur.  Les  moyens  dont  dispose  la  marine 
actuelle  étant  tout  diiférens,  il  est  sans  intérêt  d'examiner  quels 
mouvemens,  quelles  manœuvres  assurèrent  aux  Danois  la  supério- 
rité. Nous  trouverions  peut-être  dans  cette  étude  la  preuve  qu'une 
flotte  montée  par  des  marins  a  toujours  l'avantage  à  la  mer  sur  une 
flotte  montée  par  des  soldats.  Cette  proposition  sera,  nous  le 
croyons,  démontrée  dès  les  premiers  combats  qui  seront  livrés 
entre  deux  flottes  cuirassées,  quoique  la  construction  de  ces  forte- 
resses mobiles,  qu'on  conduit  à  la  mer  aujourd'hui  sans  mâture 
d'aucune  espèce,  ait  rendu  possible  en  apparence  l'armement  d'une 
flotte  sans  marins. 

Au  moment  où  le  Danemark  soutenait  honorablement  avec  ses 
frégates  à  hélice  le  combat  sous  Helgoland,  il  pressentait  déjà  la 
transformation  des  marines  du  monde  entier  en  bâtimens  blindés. 
Il  avait  été  l'un  des  premiers  à  s'approprier  l'innovation  des  États- 
Unis  réalisée  pendant  la  guerre  de  la  sécession,  celle  des  bâtimens 
entièrement  couverts  de  fer  pour  l'attaque  et  la  défense  des  places 
de  guerre.  11  avait  fait  construire  à  Glasgow,  dans  les  ateliers  de 
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MM,  Napier,  sur  les  plans  du  malheureux  capitaine  Coles,  une  bat- 
terie flottante  cuirassée  destinée  à  la  défense  des  côtes,  et  il  l'avait 
nommée  le  Rolf-Ki^ake,  Ce  navire,  appelé  à  croiser  entre  les  îles 
du  Danemark,  près  des  côtes,  dans  des  eaux  peu  profondes,  n'avait 
qu'un  très  faible  tirant  d'eau.  Il  était  très  bas  et  ne  dépassait  sa 
ligne  de  flottaison  que  d'un  mètre  et  demi.  Quand  il  fallait  com- 
battre, on  pouvait  l'abaisser  encore  par  l'introduction  dans  la  cale 
d'eau  qu'on  chassait  ensuite  à  volonté.  Dans  cette  situation,  son 
pont  rasait  l'eau,  et  sa  coque  presque  tout  entière  était  à  l'abri 
des  boulets.  Deux  coupoles  cylindriques  ou  tourelles  s'élevaient  sur 
le  pont  à  la  hauteur  de  l'",37;  elles  étaient  mobiles  et  portaient 
chacune  2  canons  de  gros  calibre. 

L'invasion  prussienne  au  Slesvig  étant  complète,  les  troupes  da- 
noises, obligées  d'évacuer  les  lignes  de  Diippel,  traversèrent  le 
Petit-Belt  et  se  retirèrent.  Les  Prussiens  les  suivirent  et  disposèrent 
leurs  batteries  à  Alsen-Sund.  Le  Rolf-Krake  s'avança  bravement 
pour  les  attaquer.  Il  ne  réussit  point  à  les  déloger,  mais  son  équi- 
page fit  preuve  d'une  grande  énergie,  et  le  capitaine  eut  du  bon- 
heur, ce  qui  est  synonyme  d'habileté.  Il  eut  affaire  à  trois  batteries 
d'où  furent  dirigés  sur  son  navire  des  feux  convergens.  Cette  fois 
l'artillerie  prussienne  se  trouvant  sur  son  terrain  n'eut  garde  de 
manquer  le  but.  Le  Rolf-Krake  reçut  150  boulets;  il  fut  criblé, 
mais  non  point  entamé,  et  il  ne  se  retira  qu'après  avoir  échangé 
pendant  une  heure  et  demie  avec  l'ennemi  une  canonnade  des  mieux 
nourries.  Cette  expérience  suffisait  pour  indiquer  au  Danemark  la 
voie  où  il  devait  persister.  A  cette  époque,  voici  quelle  était  la  com- 
position de  sa  flotte.  On  y  comptait  un  certain  nombre  de  bâtimens 
à  voiles  qu'il  est  inutile  d'énumérer,  quoique  dans  le  nombre  il  y 
eût  des  vaisseaux  de  ligne.  L'escadre  à  vapeur  et  à  hélice  mixte,  la 
seule  qui  eût  encore  une  certaine  valeur,  comprenait  6  frégates  de 
AO  à  50  canons,  3  corvettes  portant  30  canons,  des  goélettes,  des 
canonnières  et  un  ancien  vaisseau  rasé  qu'on  s'occupait  à  transfor- 
mer en  corvette  cuirassée.  Il  s'y  trouvait  enfin  la  batterie  flottante 
le  Rolf-Krake^  dont  nous  venons  de  rapporter  les  brillans  débuts. 

Le  gouvernement  en  fit  construire  immédiatement  deux  autres,  le 
Lindormen  et  le  Goum,  Ces  cuirassés  furent  mis  à  l'eau  en  1868  et 
1869.  L'année  suivante,  au  mois  de  novembre,  le  Danem^ark  mit  sur 
chantier  le  plus  fort  de  ses  bâtimens  blindés  :  YOdùiy  qui  fut  con- 
struit à  Nyholm,  près  de  Copenhague.  Ce  navire  fut  achevé  en  1873. 
Il  est  protégé  par  des  plaques  de  0'",20;  il  est  également  cuirassé  à 
l'avant  et  à  l'arrière;  il  a  deux  tourelles  armées  chacune  de  deux  ca- 
nons de  19  tonnes,  et  enfin  il  est  pourvu  d'un  bélier  en  acier.  Les 
navires  que  nous  venons  de  nommer  sont  parfaitement  propres  au 
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service  qui  leur  incombe.  Quand  ils  prirent  rang  clans  la  flotte  da- 
noise, on  s'en  félicita  beaucoup  à  Londres,  et  les  journaux  de  l'An- 
gleterre ,  qui  n'ont  pas  l'habitude  de  dissimuler  leur  pensée,  dirent 
hautement  que  le  voisinage  de  V Allemagne  faisait  au  Danemark  une 
loi  d'avoir  une  flotte  capable  de  se  défendre  à  un  moment  donné. 
Cette  flotte,  ajoutaient-ils,  doit  être  composée  de  navires  qui,  sans 
coûter  aussi  cher  que  ceux  de  la  Grande-Bretagne,  puissent  entrer 
en  lutte  avec  les  flottes  ennemies,  disperser  leurs  convois,  mais 
surtout  défendre  les  côtes  et  naviguer  dans  les  basses  eaux  :  dans 
le  Sund,  dans  les  Belts  et  dans  les  nombreux  détroits  et  passages 
qui  découpent  le  rivage. 

L'avenir  de  la  flotte  danoise  était  ainsi  tracé,  et  le  gouvernement 
de  Copenhague,  partageant  ces  idées  justes,  prit  le  parti  de  dresser 
un  plan  de  défense  du  Danemark,  qu'il  soumit  aux  représentans 
du  pays  dans  la  séance  du  8  janvier  1873.  Une  partie  de  ce  projet 
avait  pour  objet  la  réorganisation  des  forces  de  terre;  l'autre  était 
consacrée  à  la  marine,  et  voici  comment  l'administration  proposait 
de  la  constituer  :  Le  Danemark,  depuis  la  perte  du  Slesvig,  est 
réduit,  en  terre  ferme,  au  Ju>tland  et  aux  îles  de  Fionie  et  de  See- 
land,  pour  ne  parler  ici  que  des  fractions  les  plus  importantes  du 
territoire.  La  Fionie  et  la  Seeland,  placées  entre  le  Jutland  et  la 
Suède,  ne  laissent  passer  entre  elles  que  d'étroits  canaux,  qui  sont 
le  Petit-Belt,  le  Grand-Belt  et  le  Sund.  Le  premier  baigne  les  rives 
du  Jutland  et  de  la  Fionie;  le  Grand-Belt  sépare  les  deux  îles  et 
passe  entre  la  Fionie  et  la  Seeland;  le  Sund  touche  d'un  côté  à  la 
Seeland  et  de  l'autre  au  sol  continental  de  la  Suède.  Cette  disposi- 
tion du  territoire  danois  ne  laissait  pas  d'incertitude  dans  les  me- 
sures à  prendre  pour  assurer  la  défense  du  royaume,  et  traçait  un 
cadre  fort  simple  qui  consistait  à  tenir  les  bâtimens  dans  ces  passes 
étroites  en  les  appuyant  sur  des  canons  à  terre.  Le  ministre  de- 
mandait donc  l'autorisation  de  fortifier  le  Grand-Belt  en  établissant 
sur  les  deux  côtes  trois  batteries;  le  Petit-Belt  en  y  construisant 
un  fort  important,  et  enfin  Seeland  au  moyen  de  cinq  batteries.  On 
suppose  que  l'armée  prussienne,  opérant  son  envahissement,  en- 
trerait en  Danemark  par  le  Slesvig  et,  parvenue  dans  le  Jutland, 
chercherait  à  passer  en  Fionie  et  de  là  au  Seeland  en  traversant 
les  Belts.  Il  appartiendrait  au  Danemark  de  disperser  les  convois  et 
d'empêcher  les  transports  de  vivres  et  de  munitions  par  mer.  Or 
l'établissement  de  batteries  fixes  serait  insuffisant  sans  l'augmenta- 
tion de  la  flotte.  Le  ministre  proposait  donc  en  même  temps  de  la 
compléter  par  l'achèvement  d'une  nouvelle  et  puissante  batterie 
flottante,  Helgoland,  et  par  la  construction  de  deux  autres  bâti- 
mens de  même  force  et  de  même  caractère.  Ces  propositions  n'ex- 
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cluaient  pas  la  mise  en  chantier  des  navires  ordinaires,  tels  que 
canonnières,  porte-torpilles  et  bâtimens  de  grande  marche  non 
cuirassés.  Enfin  le  ministre  exposait  encore  à  la  Chambre  la  né- 
cessité de  protéger  Copenhague  même  par  un  ensemble  de  forti- 
fications telles  qu'elle  fût  mise  à  l'abri  d'un  bombardement.  Il  est 
fort  naturel  en  effet  que  les  Danois  n'aient  pas  oublié  l'événement 
du  2  septembre  1807  :  cette  date  mémorable  d'une  attaque  sans 
déclaration  de  guerre.  Ce  jour-là,  Copenhague,  à  son  réveil,  fut 
saluée  par  la  flotte  anglaise  qui  fit  tomber  sur  elle  un  ouragan  de 
fer  et  de  feu  :  en  quelques  heures,  les  ruines  s'amoncelèrent;  les 
femmes,  les  enfans,  surpris,  furent  frappés  et  périrent.  Cette  tempête 
dura  trois  jours,  A  la  fin  de  cet  abominable  massacre,  opéré  au  nom 
de  la  politique,  trois  mille  personnes  avaient  péri  ;  une  moitié  de  la 
ville  était  incendiée.  Les  Danois  veulent  empêcher  le  renouvellement 
d'un  tel  acte  de  barbarie.  Pleins  du  souvenir  de  cette  époque,  souve- 
nir renouvelé  par  le  dernier  bombardement  de  Paris,  ils  veulent  te- 
nir les  bâtimens  ennemis  hors  de  portée.  Le  gouvernement  deman- 
dait donc  la  construction  de  deux  nouveaux  forts,  l'un  à  la  pointe 
nord,  l'autre  au  sud  de  l'entrée  du  port  ;  et,  pour  fermer  la  rade,  il 
proposait  d'y  établir  un  système  complet  de  torpilles  sous-marines. 
Ce  projet,  qui  paraissait  fort  bien  conçu,  a  rencontré  de  grandes 
difficultés.  La  principale  est  la  question  d'argent  :  les  seules  dé- 
fenses de  Copenhague  entraîneraient  une  dépense  de  57  millions, 
celles  du  Grand-Belt  à  peu  près  !i  millions  ;  le  Petit-Belt  absorberait 
1,800,000  francs;  la  Seeland  et  le  Sund,  7,800,000  francs  :  au  total, 
environ  72  millions.  Il  y  fallait  ajouter  30  millions  pour  la  flotte, 
en  tout  plus  de  100  millions  :  somme  énorme  dans  un  royaume 
où  le  budget  ne  dépasse  pas  70  millions.  Le  ministère  a  proposé  de 
répartir  cette  dépense  sur  huit  années.  Mais  au  commencement  de 
cette  année  le  Rigsdag  ne  s'était  point  encore  décidé  à  obérer  ainsi 
ses  finances.  Ajoutons  que  le  ministre  avait  manqué  de  l'adresse 
des  vieux  parlementaires.  Quand  M.  de  Bismarck  voulut  obtenir  un 
emprunt  pour  la  construction  de  la  flotte  prussienne,  il  imagina 
des  périls,  il  grossit  les  forces  des  adversaires,  il  fit,  en  un  mot, 
tous  ses  efforts  pour  eff'rayer  la  Chambre.  Le  ministre  danois  a  suivi 
une  tactique  toute  différente  :  il  a  parlé  des  probabilités  d'une  lon- 
gue paix,  et,  dans  cette  espérance,  les  députés  ne  se  sont  pas  pressés 
de  dénouer  les  cordons  de  la  bourse  publique.  Et  voilà  que  des  com- 
plications ont  surgi  qui  menacent  la  paix  générale  et  trouvent  le 
Danemark  à  peu  près  désarmé.  Le  patriotisme  ne  manque  pour- 
tant pas  dans  ce  «  petit  pays,  »  comme  l'appellent  les  Danois,  avec 
une  sorte  de  tendresse  touchante  ! 
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IV. 

La  Suède,  comme  le  Danemark,  a  compris  la  nécessité  de  borner 
ses  dépenses  au  strict  nécessaire,  en  vue  non  de  jouer  un  rôle  po- 
litique  et  d'affirmer  l'existence  de  sa  marine  sur  toute  l'étendue  des 
mers,  mais  de  défendre  son  indépendance.  Qui  la  menace ,  dira- 
t-on?  Personne  peut-être.  Mais,  à  tort  ou  à  raison,  l'on  se  défie 
dans  ce  pays  de  la  puissance  contre  laquelle  on  a  lutté  si  longtemps 
autrefois,  et  qui,  ayant  annexé  la  Finlande,  pourrait  peut-être  un 
jour  s'apercevoir  que  la  Suède  et  la  Norvège  sont  à  sa  convenance. 
C'est  le  malheur  des  états  dont  l'étendue  et  la  force  sont  prépon- 
dérantes d'être  suspects  d'une  ambition  illégitime,  par  cela  seul 
qu'ils  sont  en  état  de  la  satisfaire  et  qu'ils  ont  à  Berlin  l'exemple 
d'un  gouvernement  sans  scrupule. 

Réduite  à  ces  proportions  sages,  la  marine  suédoise  se  met  en 
mesure  de  remplir  sa  tâche  patriotique.  Plusieurs  fois  les  résolu- 
tions à  prendre  dans  ce  dessein  ont  été  étudiées  dans  des  commis- 
sions spéciales.  Des  rapports  ont  été  soumis  aux  représentans  du 
pays;  des  ressources  ont  été  mises  à  la  disposition  du  gouverne- 
ment, et  celui-ci  s'est  mis  à  l'œuvre,  quoique  timidement.  L'assu- 
rance manque  aux  administrations  économes.  Nous  en  avons  dit  les 
raisons. 

Toutefois  la  base  de  toute  organisation  était  tracée  d'une  manière 
certaine  par  la  configuration  même  du  pays,  par  ses  conditions 
géographiques.  Il  ne  pouvait  y  avoir  d'incertitude  sur  le  but  à  pour- 
suivre, quoiqu'il  pût  y  avoir  divergence  sur  les  moyens  à  employer 
pour  l'atteindre.  Nous  avons  déjà  dit  que  les  côtes  de  la  Scandinavie 
sont  très  découpées  et  forment  des  archipels  où  s'abritent  quelques- 
unes  des  principales  villes  du  pays.  La  plupart  des  canaux  qui  cir- 
culent dans  ces  archipels  sont  interdits  aux  grands  bâtimens,  trop 
encombrans  pour  s'y  mouvoir.  D'un  autre  côté,  des  lacs  très  éten- 
dus, de  nombreux  cours  d'eau,  forment  à  l'intérieur  une  chaîne  de 
navigation  qu'on  peut  utiMser  pour  les  transports  prompts  et  écono- 
miques de  troupes  et  d'artillerie  d'un  point  à  un  autre  :  précieuse 
ressource  dans  un  pays  peu  riche,  peu  populeux,  dont  l'armée  est 
restreinte,  la  flotte  modeste,  les  arsenaux  médiocres.  On  y  peut  en 
effet  suppléer  au  nombre  de  soldats  par  leur  mobilité,  et  ce  n'est 
pas  un  petit  avantage  de  se  trouver  en  mesure  de  les  transporter 
rapidement  là  où  le  danger  les  appellerait.  Dans  cette  intention,  la 
Suède  avait  construit  autrefois  une  coUaction  de  canots  à  rames 
destinés  au  service  de  guerre.  Elle  a  reconnu  que  ce  mode  de  na- 
vigation lent  et  suranné  n'était  pas  à  la  hauteur  des  moyens  mili- 
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taires  dont  les  marines  disposent  aujourd'hui,  et  qu'il  fallait  y 
substituer  des  embarcations  mues  par  la  vapeur.  Elle  a  donc  décidé 
la  construction  de  goélettes  à  vapeur  pour  le  transport  des  troupes  : 
goélettes  en  fer  de  150  pieds  de  longueur,  douées  d'une  grande 
vitesse,  d'une  profondeur  de  10  pieds  dans  l'eau,  armées  de  deux 
canons  de  fort  calibre  et  de  quatre  pièces  plus  légères  qu'on  puisse 
employer  à  terre  au  besoin.  Elle  y  ajoute  un  nombre  très  respec- 
table de  canonnières  et  quelques  batteries  flottantes.  Ces  bâtimens 
doivent  avoir  pour  mission  de  défendre  certains  points  stratégiques, 
situés  dans  les  passes  et  les  détroits  des  archipels.  Elle  semble,  du 
reste,  préférer  ces  défenses  mobiles  aux  fortifica^tions,  qui  peuvent 
être  évitées  par  l'ennemi  et  qui,  peu  nombreuses  d'ailleurs  sur  les 
côtes  de  Suède,  ne  deviendraient  suffisantes  qu'à  la  condition  d'être 
multipliées  à  grands  frais. 

Pour  compléter  la  flotte  défensive,  le  gouvernement  demandait 
la  construction  de  six  frégates  à  vapeur  cuirassées.  Tel  était  le  pro- 
jet de  l'administration  de  la  marine  en  1863.  M.  Von  Platen,  qui  en 
fut  l'éditeur  responsable,  put  en  commencer  l'exécution.  A  cette 
époque  la  Suède,  fort  stationnaire,  avait  à  peine  à  son  service  deux 
vaisseaux,  une  frégate  et  trois  corvettes  à  vapeur  ;  le  reste  se  com- 
posait de  navires  à  voiles.  Pas  un  cuirassé  n'existait  encore  dans  les 
arsenaux  de  Garlscrona  ou  de  Stockholm.  Le  plan  du  ministre  ren- 
contra beaucoup  de  contradicteurs.  Ceux-ci,  consultant  leurs  illu- 
sions plus  que  les  ressources  de  la  Suède,  reprochèrent  à  l'admi- 
nistration de  sacrifier  la  grande  flotte  à  la  petite  flotte^  c'est-à-dire 
les  grands  navires  capables  de  livrer  des  batailles  navales  aux 
esquifs  purement  défensifs.  Il  fallut  céder  aux  préjugés  vrais  ou 
feints  des  meneurs  de  l'opinion.  M.  Platen  modifia  son  projet.  11  pro- 
posa de  former  une  (lotte  royale^  composée  de  bâtimens  propres  aux 
batailles  rangées,  et  une  flottille  exclusivement  consacrée  à  la  dé- 
fense du  pays.  La  flottille  devait  porter  un  nom  particulier  et  figurer 
au  budget  sous  le  titre  de  :  artillerie  royale  de  Varchipel  côlier. 
Celle-ci  devait  prendre  rang  entre  la  flotte  royale  et  le  génie  ma- 
ritime. Cette  institution,  disait  le  ministre,  n'avait  d'analogie  avec 
aucune  autre  dans  les  pays  étrangers,  mais  le  système  de  défense  de 
chaque  nation,  ajoutait-il,  doit  être  combiné  d'après  sa  situation  po- 
litique et  géographique.  En  conséquence,  il  proposait  d'en  former  le 
matériel  au  moyen  de  navires  d'un  faible  tirant  d'eau,  mis  en  mouve- 
ment par  la  vapeur,  sans  mâture  fixe.  La  manœuvre  de  ces  embarca- 
tions n'exigerait  que  des  connaissances  élémentaires.  Donc  le  service 
de  la  flottille  côtière  n'entraînerait  pas  la  nécessité  d'imposer  aux  offi- 
ciers les  études  scientifiques  requises  pour  le  commandement  à  bord 
des  bâtimens  de  grande  flotte.  Le  personnel  de  celle-ci  serait  corn- 
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posé  de  96  officiers  et  de  3,406  hommes,  celui  de  l'artillerie  navale 
côtière  comprendrait  46  officiers  et  2,146  hommes.  Tout  en  faisant 
à  l'opinion  des  concessions  apparentes,  M.  Von  Platen  ne  se  pres- 
sait pas  de  demander  à  la  diète  les  fonds  nécessaires  pour  les  ap- 
pliquer, et  il  exprimait  la  pensée  que  «  les  changemens  journaliers 
survenant  dans  l'art  de  construire  rendaient  impossible  la  détermi- 
nation immédiate  des  différentes  espèces  de  bâtimens  à  classer  dans 
les  deux  armes,  »  mais  il  avait  soin  de  désigner  ceux  de  l'artillerie 
côtière. 

L'année  suivante,  en  1866,  le  Times  annonçait  la  construction  en 
Suède  de  trois  monitors  cuirassés  :  Ericsson^  Thordœn  et  Tirfing, 
Les  deux  premiers  étaient  à  flot,  le  troisième  était  encore  en  charnier 
dans  les  ateliers  de  Motala,  à  Norrkoping,  voisins  de  Stockholm. 
Le  dernier  avait  été  dessiné  par  M.  Ericsson.  Le  chantier  de  Motala 
avait  en  outre  des  canonnières  sur  la  forme.  Dès  1867,  ces  moni- 
tors avaient  pris  rang  dans  la  flotte,  qui  comptait  en  outre  dix  cha- 
loupes canonnières.  L'armement  des  monitors  était  de  deux  canons. 
On  connaît  l'excellence  des  produits  métallurgiques  sortant  des 
fonderies  de  la  Suède.  Celle  de  Finspong  a  fourni  des  canons  à  la 
Russie,  à  la  Prusse,  à  l'Italie,  à  la  Belgique,  au  Danemark.  Tous  les 
pays  empruntent  à  la  Suède  des  plaques  métalliques  pour  leurs 
navires  cuirassés. 

Quant  à  la  flotte  animée,  aux  remparts  de  muscles  et  de  chair, 
aux  cuirasses  de  courage,  nulle  part  on  ne  les  trouve  plus  abondans 
que  dans  ce  pays.  Pour  punir  le  Danemark  de  sa  fidélité  à  la  France 
trahie  par  le  gouvernement  suédois,  les  coalisés  de  1815,  devançant 
et  ratifiant  l'iniquité  future  de  la  Prusse  dans  l'affaire  du  Slesvig, 
ont  fait  présent  de  la  Norvège,  autrefois  danoise,  au  roi  Bernadotte, 
iquoque  celui-ci  n'y  eût  d'autre  titre  que  son  parricide  politique. 
Le  cadeau  de  la  Norvège  fut  vraiment  un  cadeau  royal,  inappré- 
ciable surtout  pour  la  marine  du  royaume.  Plus  de  100,000  ha- 
bitans  de  ce  pays  sont  adonnés  à  la  pêche.  En  Suède,  le  nombre 
des  marins  qui  pourraient  servir  sur  la  flotte  n'est  que  de  40,000. 
Quand  la  monarchie  suédoise  a  reçu  la  Norvège,  elle  a  donc  vu 
s'accroître  de  100,000  hommes  la  pépinière  de  ses  marins.  Et  quels 
marins  !  disait  le  Journal  officiel^  à  qui  nous  empruntons  ces  chiffres, 
—  nul  bâtiment  flottant  sur  les  mers  ne  porte  des  hommes  plus 
fermes,  plus  hardis,  plus  prudens  et  «  plus  matelots  »  que  les  ma- 
rins de  la  Suède  et  de  la  Norvège  :  recrues  de  l'avenir,  bien  pré- 
cieuses et  bien  enviables  pour  les  marines  de  Prusse..,  ou  de  Russie. 

En  Suède,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  ces  ressources  ne  sont  pas 
utilisées,  et  des  140,000  hommes  dont  le  pays  pourrait  disposer, 
10,000  à  peine  sont  employés  sur  la  flotte  ou  plutôt  sur  les  flottes, 
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car  la  Norvège  a  conservé  son  autonomie.  Elle  a  son  budget  parti- 
culier. Une  somme  d'environ  h  millions  y  est  inscrite  pour  l'entre- 
tien de  sa  marine.  Mais  la  loi  prévoit  le  cas  où  le  gouvernement  se 
verrait  obligé  de  faire  appel  aux  forces  vives  de  la  nation.  En  temps 
de  paix,  les  volontaires  suffisent  aux  besoins  de  la  marine  militaire. 
S'ils  ne  se  trouvaient  pas  assez  nombreux  en  temps  de  guerre,  leur 
nombre  pourrait  être  complété  par  la  conscription,  qui  s'applique 
aux  marins  comme  aux  soldats,  La  durée  du  service,  pour  les  uns 
comme  pour  les  autres,  est  de  dix  ans.  Cette  organisation  est  très 
respectable,  et  si  l'on  se  représente  les  avantages  que  la  configu- 
ration du  pays  donne  à  la  défense,  on  reconnaît  que  même  une 
grande  puissance  n'arriverait  pas  aisément  à  envahir  la  Scandina- 
vie et  à  s'y  ravitailler  par  mer. 

Le  bugdet  maritime  de  la  monarchie  suédoise,  tel  qu'il  a  été  pré- 
senté au  Landtag  pour  l'année  1876,  comprend  5  monitors,  8  ca- 
nonnières cuirassées,  plus  1  vaisseau,  1  frégate  et  11  canonnières  à 
hélice.  Un  certain  nombre  d'autres  navires  avaient  été  mis  à  la 
même  époque  en  construction  à  Garlscrona,  Mais  le  gouvernement 
ne  compte  pas  s'arrêter  en  si  bon  chemin,  et  le  ministre  de  la  ma- 
rine, baron  V.  Otter,  a  proposé  de  fixer  au  moins  provisoirement 
l'efl^ectif  de  la  flotte  à  6  béliers  et  20  canonnières  cuirassées,  20  ca- 
nonnières non  cuirassées,  !i  bateaux-torpilles.  Il  a  demandé,  en 
outre,  l'établissement  sur  la  côte  occidentale  du  pays,  àUndervalla, 
d'une  station  fortifiée.  Ainsi  préparée,  la  Suède  peut  continuer  en 
paix  à  développer  ses  ressources,  et  lorsque  le  délai  de  douze  an- 
nées qu'a  demandé  le  ministre  pour  exécuter  son  projet  sera  écoulé 
en  1888,  l'indépendance  de  la  Suède  sera  garantie  autant  que  peut 
l'être  celle  d'un  état  secondaire  contre  les  forces  supérieures  des 
deux  puissances  voisines. 


Avant  de  dire,  en  terminant,  quelques  mots  des  préparatifs  ma- 
ritimes de  la  Hollande,  il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  les  procédés 
de  la  Prusse  à  l'époque  de  l'invasion  du  Hanovre  sur  la  frontière 
néerlandaise.  Il  y  avait  là  un  roi  aveugle,  aimé  de  ses  sujets,  insti- 
tué par  les  traités,  sympathique  à  l'Angleterre,  dont  la  protection 
semblait  devoir  le  couvrir.  Il  avait  tous  les  droits  :  ceux  de  la  fai- 
blesse respectable,  ceux  de  la  sanction  européenne,  ceux  de  l'assen- 
timent populaire  justifié  par  un  gouvernement  honnête.  Or,  le  1 3  juin 
18(5(5,  le  roi  de  Prusse  demanda  au  roi  de  Hanovre  l'autorisation  de 
faire  passer  par  le  territoire  hanovrien  un  corps  d'armée  venant  du 
Holstein.  L' autorisation  accordée,  l'on  apprit  à  la  cour  de  Hanovre 
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qu'un  autre  corps  d'une  trentaine  de  mille  hommes  s'échelonnait  en 
même  temps  à  la  frontière  méridionale  du  royaume ,  et  en  même 
temps  le  roi  George  recevait  l'injonction  de  mettre  à  l'avenir  toutes 
les  forces  militaires  du  Hanovre  sous  le  commandement  du  roi  Guil« 
laume.  11  refusa.  La  guerre  lui  fut  aussitôt  déclarée.  Neuf  jours 
après,  l'avant-garde  de  l'armée  hanovrienne  rencontra  l'ennemi  et 
le  culbuta.  Il  n'était  pas  tout  à  fait  préparé.  Aussi  le  général  prus- 
sien proposa  de  traiter  de  la  paix ,  à  la  condition  que  l'armée  du 
Hanovre  s'arrêterait  et  ne  profiterait  pas  de  son  avantage.  Un  agent 
du  roi  George  fut  complice  involontaire  peut-être  de  cette  ruse  et 
accepta  cette  proposition  à  l'insu  du  monarque  mal  servi.  Les  Prus- 
siens achevèrent  tranquillement  leurs  préparatifs ,  et  deux  jours 
après  ils  firent  savoir  au  roi  de  Hanovre  qu'ils  l'attaqueraient  le 
lendemain.  Le  27,  ils  s'avancèrent,  s'attendant  à  un  facile  succès. 
Ils  furent  complètement  battus;  mais  les  renforts  leur  arrivaient  de 
tous  côtés.  L'armée  hanovrienne,  composée  de  15,000  soldats,  se  vit 
bientôt  entourée  par  plus  de  50,000  hotnmes.  11  fallut  capituler. 

Cette  leçon  ne  pouvait  être  perdue  pour  la  Hollande,  qui  touche 
au  Hanovre,  devenu  préfecture  prussienne.  Quinze  jours  avaient 
suffi  pour  confisquer  une  monarchie,  supprimer  un  état,  annexer 
violemment  un  peuple,  dépouiller  un  roi  de  son  héritage  et  le  chas- 
ser. Peut- on  s'étonner  qu'en  Hollande  l'éventualité  d'une  annexion 
à  la  Prusse  soit  souvent  envisagée  dans  les  conversations  particu- 
lières? Le  succès  brutal  des  faits  produit  un  tel  trouble  dans  les  con- 
sciences ,  que ,  même  dans  un  pays  de  patriotisme  comme  la  Néer- 
lande,  cette  éventualité  ne  soulève  point  d'explosion  de  haine.  On 
en  peut  parler  et  en  discuter  la  possibilité,  même  en  public,  sans 
exciter  des  protestations. 

S'il  est  pourtant  un  peuple  qui  ait  bien  mérité  son  indépendance, 
c'est  le  peuple  hollandais.  Il  a  conquis  son  territoire  sur  la  mer;  il 
l'a  pétri,  asséché  et  fécondé,  et  par  conséquent  ce  territoire  est  bien 
à  lui;  il  a  lutté  pendant  de  longues  années  pour  se  délivrer  du  joug 
étranger.  Après  avoir  secoué  la  domination  espagnole,  il  a  refoulé 
l'invasion  répétée  de  nos  armées.  Aucune  nation  ne  s'est  montrée 
plus  jalouse  de  ses  droits,  et  les  citoyens  de  ses  turbulentes  cités 
ne  supportaient  pas  mieux  les  troupes  de  leur  propre  gouverne- 
ment que  les  garnisons  étrangères.  Arnheim,  Venlo,  Maëstrich,  sans 
compter  une  multitude  d'autres  villes,  étaient  renommées  pour 
leur  turbulence  et  leurs  émeutes  continuelles,  Nimègue  avait  adopté 
pour  devise  la  célèbre  phrase  :  melius  est  hellicosa  libertas  quant 
pacifica  servitus.  Bien  souvent  elle  la  justifia  par  ses  révoltes  : 
énergique  contre  ses  ennemis ,  soupçonneuse  à  l'égard  de  ses  dé- 
fenseurs. Dépendrait-il  d'un  géographe  de  rayer  tout  ce  passé  d'un 
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trait  de  plume?  A-t-on  assez  abusé  de  ce  principe  des  nationalités, 
qui  sert  de  prétexte  à  toutes  les  ambitions  et  d'excuse  à  toutes 
les  avidités?  «  Avez-vous  quelque  port  aux  eaux  profondes,  qui 
pourrait  donner  asile  à  de  grandes  flottes?  disait  un  jour  M.  Thiers, 
ou  bien  occupez- vous  la  tête  d'un  canal  qui  réunirait  deux  grandes 
mers  et,  pour  comble  de  malheur,  vos  sujets  parlent-ils  la  même 
langue  que  celle  d'un  voisin  puissant  et  ambitieux?  Ah!  malheur, 
malheur  à  vous!  »  Ces  paroles  n'ont  été  que  trop  justifiées  par  les 
événemens.  C'est  au  tour  de  la  Hollande  à  redouter  l'agression  a  du 
voisin  puissant  et  ambitieux ,  »  bien  qu'on  n'y  parle  pas  la  même 
langue  qu'à  Berlin;  mais  les  plumes  allemandes  au  service  du  grand- 
chancelier,  qui  sont  les  avant-coureurs  de  ses  menées  politiques,  es- 
pèce de  uhlans  qui  précèdent  les  gros  bataillons  et  leur  préparent 
les  logemens,  ne  sont  point  embarrassées  pour  trouver  d'autres  affi- 
nités, pour  rattacher  les  pays  convoités  par  la  Prusse  à  l'Allemagne, 
et  il  suffît,  comme  on  l'a  vu,  qu'on  puisse  signaler  ces  affinités  dans 
une  petite  partie  du  pays  menacé  pour  qu'on  y  englobe  le  pays  tout 
entier.  La  France,  qui,  la  première,  a  eu  le  malheur  de  poser  les 
nationalités  comme  un  principe  politique,  et  qui  en  a  subi  les  con- 
séquences, est  sans  doute  désillusionnée  maintenant.  Quant  au 
peuple  hollandais,  tout  prouve  qu'il  professe  aujourd'hui  pour  les 
Prussiens  l'antipathie  qu'il  a  toujours  montrée  pour  ceux  qui  ont  in- 
quiété son  indépendance;  mais  ce  sentiment  n'a  pas  encore  eu  pour 
effet  de  secouer  le  calme  de  ce  peuple,  qui  poursuit  toujours,  jus- 
qu'au dernier  moment,  ses  opérations  commerciales  avec  une  écono- 
mie prudente.  Il  semble  dire  ;  il  sera  temps  d'aviser  à  la  résistance 
quand  le  moment  de  résister  sera  venu.  C'est  ainsi  qu'il  attendit 
tranquillement,  et  presque  sans  s'émouvoir,  l'invasion  préparée  ou- 
vertement par  Louvois  en  1672;  mais  toutes  ses  villes,  emportées 
ou  rendues  presque  sans  coup  férir,  rentrèrent  bientôt  en  sa  pos- 
session ,  et  il  sut  par  des  efforts  tardifs,  mais  persévérans,  rejeter 
hors  de  son  sein  les  envahisseurs.  A  cette  époque,  la  Hollande  en- 
voyait au-devant  de  l'ennemi  une  flotte  de  cent  vaisseaux,  com- 
mandés par  l'amiral  Ruyter,  qui  tenait  tête  aux  marines  réunies  de 
France  et  d'Angleterre.  Elle  est  bien  déchue  de  sa  puissance,  mais 
aussi  elle  s'est  conformée  à  sa  fortune  en  renonçant  à  exercer  dans 
la  politique  générale  toute  influence  autre  qu'une  influence  mo- 
rale. Elle  ne  chercherait  donc  plus  à  faire  prévaloir  ses  intérêts  par 
des  batailles  maritimes.  Elle  a  sagement  renoncé  à  disputer^  qui 
que  ce  soit  l'empire  de  la  mer,  et  son  gouvernement,  après  en  avoir 
fait  la  déclaration  à  haute  voix  devant  les  représentans  du  pays, 
s'est  borné  à  la  tâche  ir.odeste,  mais  plus  sûre,  de  défendre  le  ter- 
ritoire, s'il  était  attaqué.  Point  de  vaisseaux  cuirassés,  armés  pour 
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la  grande  navigation.  Point  d'essais  coûteux  ni  d'expériences  trom- 
peuses! Les  bâtimens  de  guerre  qu'il  a  préparés  sont  principale- 
ment conçus  pour  la  défense  à  l'intérieur. 

C'est  en  1863  que  la  Hollande,  comme  la  plupart  des  autres  mo- 
narchies, a  décidé  la  transformation  de  sa  flotte,  devenue  tout  à 
coup  surannée. 

Le  nombre  de  ses  bâtimens  de  guerre  à  vapeur  non  cuirassés 
était  même  alors  très  restreint.  Avec  sa  prudence  habituelle,  l'ad- 
ministration néerlandaise  n'avait  procédé  que  lentement  à  la  trans- 
formation de  sa  marine  à  voiles  en  bâtimens  mixtes.  Elle  bénéficiait 
de  cette  réserve  à  un  moment  où  le  blindage  des  navires  de  guerre 
rendait  inutiles  les  dépenses  considérables  que  tous  les  gouverne- 
mens  s'étaient  imposées  pour  remplacer  la  voile  par  l'hélice.  A  cette 
époque  critique  de  l'invention  des  navires  blindés,  la  flotte  à  voiles 
de  la  Hollande  était  encore  très  respectable;  elle  se  composait  de 
deux  vaisseaux,  sept  frégates,  sept  corvettes,  sans  compter  les 
bricks,  les  schooners,  les  canonnières  et  autres  navires  désignés 
comme  «  bâtimens  de  défense,  »  en  tout  77  bâtimens  portant 
880  bouches  à  feu;  c'étaient  les  dernières  traces  d'une  ancienne 
splendeur.  Quant  à  la  marine  à  vapeur  non  cuirassée ,  on  l'avait 
formée  de  cinq  frégates,  deux  corvettes,  quatre  classes  de  bâti- 
mens à  hélice  comprenant  trente  -  huit  navires ,  depuis  7  bouches 
à  feu  jusqu'à  16.  On  y  comptait  encore  treize  bâtimens  à  roues 
portant  de  1  à  8  canons,  et  enfin  cinq  batteries  flottantes  ayant 
chacune  à  bord  de  26  à  32  canons  :  en  tout  cent  quarante  bâti- 
mens et  1,662  canons. 

Une  commission  ayant  été  nommée  pour  proposer  une  transfor- 
mation de  cette  flotte,  transformation  reconnue  nécessaire  en  l'état 
des  marines  de  l'Europe,  posa  les  conclusions  suivantes.  Elle  dé- 
clarait d'abord  que  la  Hollande  ne  devait  pas  avoir  la  prétention  de 
rivaliser  avec  les  marines  des  grandes  puissances  :  ce  qui  lui  per- 
mettait de  consacrer  la  presque  totalité  des  ressources  dont  elle 
pouvait  disposer  pour  ce  service  à  la  défense  du  pays  et  des  colo- 
nies. Décidée  à  abandonner  toute  idée  d'agir  offensivement  dans 
une  guerre  quelconque,  la  commission  écartait  la  pensée  de  con- 
struire une  nouvelle  flotte,  en  considérant  d'ailleurs  «  que  le  der- 
nier mot  n'est  pas  encore  dit  sur  les  expériences  et  les  inventions 
maritimes.  »  Elle  était  donc  d'avis  qu'on  se  bornât  à  transfor- 
mer le  matériel  existant  en  vue  de  la  défense  intérieure.  C'était 
une  résolution  dictée  par  l'esprit  pratique  et  économe  de  la  nation. 
La  transformation  étudiée  devait  s'appliquer  à  cinq  frégates  à  hé- 
lice qu'on  ceindrait  de  fer  et  dont  on  ferait  des  batteries  flottantes. 
Même  emploi  serait  donné  en  outre  à  un  vaisseau  de  ligne  et  à  deux 
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frégates  de  première  classe  pris  dans  les  rangs  de  l'ancienne  flotte 
à  voiles.  Ces  huit  bâtimens,  après  avoir  été  cuirassés,  seraient  sta- 
tionnés au  Texel  et  pourraient,  en  cas  de  débarquement  sur  la  côte 
de  Hollande,  prendre  position  dans  l'Escaut.  En  outre,  la  commis- 
sion projetait  la  transformation  de  six  autres  bâtimens  à  hélice  de 
première  classe,  lesquels  seraient  particulièrement  affectés  à  la  sta- 
tion «  de  Hollandsch-Diep  et  des  rivières  qui  y  correspondent.  »  Elle 
ajoutait  :  «  Lorsque  cette  petite  flotte  sera  complétée  par  des  batte- 
ries flottantes  et  un  certain  nombre  de  canonnières  cuirassées,  la 
défense  du  pays  sera  garantie  par  la  marine  autant  que  ses  moyens 
le  lui  permettent.  » 

La  flotte  transformée  ainsi  devait  présenter  un  efî'ectif  de  soixante 
et  onze  bâtimens,  y  compris  trente-trois  canonnières  cuirassées  et 
cinq  batteries  flottantes,  provenant  de  deux  anciens  vaisseaux  de 
ligne  et  de  trois  anciennes  frégates.  Gomme  en  Hollande  on  ne  con- 
tracte pas  des  obligations  de  dépense  sans  en  connaître  exactement 
le  montant,  la  commission  en  avait  fait  le  calcul  et  elle  avait  re- 
connu que  le  crédit  à  ouvrir  ne  dépasserait  pas  12,39*2,910  florins, 
à  raison  de  2  fr.  10  cent.,  soit  :  26,025,111  francs.  C'eût  été  un 
sacrifice  en  pure  perte,  s'il  se  fût  agi  de  constituer  une  flotte  de 
combat  capable  de  lutter  en  haute  mer  contre  les  cuirassés  des 
grandes  puissances.  Réduits  au  rôle  de  la  défense  territoriale,  ces 
bâtimens  transformés  peuvent  être  fort  utiles  dans  un  pays  coupé 
par  de  nombreux  canaux,  des  étangs  considérables  et  des  fleuves 
de  premier  ordre.  Là  où  les  grands  navires  cuirassés,  dont  la  quille 
plonge  dans  la  mer  trop  profondément  pour  permettre  la  navigation 
intérieure  seraient  superflus,  les  navires  transformés  et  revêtus 
d'une  cuirasse  qui  résiste  à  l'artillerie  de  campagne  rendront  de 
grands  services. 

Pour  compléter  la  liste  des  bâtimens  de  la  marine  hollandaise, 
il  faudrait  compter  encore  ceux  qui  sont  spécialement  aflectés  aux 
colonies.  Celles-ci  sont  très  importantes  et  très  prospères;  elles 
sont  défendues  par  une  armée  aguerrie  qui  n'est  pas  exclusivement 
nationale  et  qu'on  recrute  un  peu  partout,  en  assurant  aux  soldats 
de  grands  avantages  ainsi  qu'une  retraite  fort  enviable  après  qua- 
rante années  de  service  ;  mais  aborder  cette  question  serait  sortir  de 
notre  sujet. 

La  commission  avait  proposé  de  répartir  en  dix  années  le  crédit 
nécessaire  pour  la  transformation  projetée;  il  ne  paraît  pas  qu'on 
ait  persisté  à  l'employer  entièrement.  Le  matériel  toutefois  a  été 
fort  amélioré.  Un  certain  nombre  de  bâtimens  ont  été  cuirassés 
par  la  méthode  expéditive  indiquée  dans  le  rapport.  Et  la  flotte  en 
somme  est  devenue  plus  forte  et  mieux  armée,  quoiqu'elle  ait  perdu 
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un  certain  nombre  de  bâtimens  devenus  d'ailleurs  inutiles.  Le  bud- 
get de  1871  indiquait  117  navires  en  état  d'être  armés,  ainsi  divi- 
sés :  1°  navires  pour  la  défense  du  pays^  savoir  :  service  des  côtes, 
passes,  rades  et  fleuves;  service  spécial  des  passes  intérieures; 
2**  navires  pour  le  service  général j  y  compris  les  gardes- côtes  ; 
3°  navires  de  la  marine  militaire  dans  les  Indes  et  les  colonies.  Ce 
matériel,  ainsi  classé  logiquement  selon  les  besoins,  portait  près  de 
1,200  pièces  de  canon  et  présentait  une  force  totale  à  vapeur  de  plus 
de  14,000  chevaux.  Les  équipages  embarqués  comprenaient  envi- 
ron 11,000  hommes. 

La  marine  militaire  de  la  Hollande,  au  moment  où  nous  écrivons, 
présente  un  effectif  de  dix-huit  bâtimens  cuirassés,  savoir  :  2  à  deux 
tourelles  et  bélier,  h  à  une  tourelle  avec  bélier,  12  ynonitors  à  épe- 
ron. Dans  cette  énumération  n'est  pas  comprise  la  marine  du  gou- 
vernement des  IndeSy  c'est-à-dire  la  flottille  affectée  au  service  des 
colonies.  Le  budget  total  de  la  marine  néerlandaise  pour  1876  s'est 
élevé  à  35  millions. 

On  le  voit,  ce  sont  mêmes  craintes,  mêmes  précautions  dans  les 
pays  les  plus  exposés  à  l'annexion,  par  cela  seul  qu'ils  sont  à  la  con- 
venance et  à  proximité  du  plus  fort.  Dans  la  nouvelle  Europe,  et 
d'après  les  principes  politiques  dont  la  Prusse  a  récemment  posé 
les  bases,  tous  les  faibles  se  sentent  menacés.  Il  n'y  a  plus  de  sé- 
curité pour  eux.  Danemark,  Suède  et  Hollande  se  barricadent  sur 
leur  territoire,  redoublent  de  barreaux  et  de  serrures  contre  des 
convoitises  de  grands  chemins.  La  Prusse  a  la  responsabilité  de  ce 
trouble  profond.  Elle  a  mis  ses  armes  à  la  poursuite  des  intérêts 
les  moins  nobles  ;  elle  a  dépouillé  ses  voisins  sans  excuse  et  sans 
autre  but  que  son  propre  agrandissement.  Ni  les  intérêts  légitimes 
des  monarchies,  ni  les  liens  de  famille,  ni  les  droits  sacrés  des  peu- 
ples, ne  l'ont  arrêtée  dans  sa  carrière  d'annexions  ;  elle  a  fait  des 
guerres  sans  lois,  sous  les  prétextes  les  plus  vains  et  les  plus  hypo- 
crites, fusillant  ceux  qui  défendaient  leur  foyer;  elle  a  affaibli  le 
culte  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  généreux  et  de  plus  respectable,  et  no- 
tamment de  l'esprit  de  patriotisme;  elle  a  promené  en  Europe  et 
sanctionné  par  la  force  le  scepticisme  et  la  politique  machiavélique 
de  Frédéric  H.  Elle  a  assumé  une  grande  responsabilité  devant 
l'histoire,  la  plus  grande  de  toutes,  celle  qui  résulte  de  la  corrup- 
tion des  âmes  produite  par  le  triomphe  de  l'injustice. 

Paul  Merruau. 


LES 
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Les  trahisons  de  la  fortune  sont  un  aiguillon  qui  nous  fait  avancer 
plus  vite  dans  les  voies  du  progrès,  où  nous  nous  attardons  volon- 
tiers aux  jours  calmes  de  la  prospérité.  Nous  nous  sommes  parfois 
laissé  distancer,  mais,  comme  les  vainqueurs  des  courses  antiques, 
nous  avons  toujours  regagné  le  terrain  perdu,  car  chez  aucun  autre 
peuple  la  réaction  n'est  plus  prompte,  la  vitalité  plus  puissante. 
Aujourd'hui  c'est  notre  honneur  et  notre  force  d'avoir  tiré  de  nos 
désastres  cette  grande  leçon  que,  pour  garder  son  rang,  il  faut  ap- 
prendre et  toujours  apprendre.  Cette  vérité,  reconnue  de  tous,  porte 
ses  fruits.  La  France,  malgré  cette  halte  fatale  qu'elle  a  faite  dans  le 
sang  et  les  ruines,  donne  depuis  six  ans  des  preuves  d'une  activité 
vraiment  prodigieuse  dans  toutes  les  branches  des  connaissances 
humaines,  dans  la  science  de  la  guerre  et  les  arts  de  la  paix.  Les 
dernières  lueurs  des  incendies  de  la  commune  s'éteignaient  à  peine 
qu'elle  retournait  avec  une  ardeur  nouvelle  à  ses  labeurs  quo- 
tidiens. Cette  ardeur  est  constatée  par  des  chiffres  irrécusables.  Le 
Journal  de  la  Librairie^  qui  enregistre  semaine  par  semaine  les 
ouvrages  de  toute  nature  sortis  des  presses  françaises,  nous  donne 
en  effet  7,Zià5  publications  pour  1S71;  —  pour  1873,  il  en  donne 
11,550,  et  la  marche  ascendante  suivie  par  la  production  intellec- 
tuelle est  si  rapide  qu'en  1875  elle  s'est  élevée  à  l/i,195  livres  ou 
brochures.  Sur  ce  nombre,  où  ne  sont  point  compris  les  périodiques, 
qui  atteignent  le  chiffre  de  4,000  environ,  il  ne  faut  compter  que 
pour  mémoire  les  mois  de  Marie,  les  manuels  du  Sacré-Cœur,  les 
apparitions  de  la  Vierge  et  autres  plaquettes  mystiques  du  même 
genre  qui  n'ont  rien  à  démêler  avec  la  science,  la  littérature  et  le 
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vrai  christianisme,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  se  vendre  à 
300,000  exemplaires;  mais  lors  même  qu'elles  ont  été  retranchées 
du  total,  il  reste  encore  un  chiffre  très  considérable  d'ouvrages  sé- 
rieux, dans  lequel  l'histoire  et  ses  annexes,  l'archéologie,  la  nu- 
mismatique, l'ethnographie,  la  linguistique,  entrent  environ  pour 
1,200  articles.  Jamais  ces  diverses  sciences  n'ont  fourni  un  pareil 
contingent.  Dans  cette  masse  de  productions,  où  se  rencontre, 
comme  dans  toutes  les  foules,  plus  d'une  médiocrité,  les  bons  livres 
tiennent  une  large  place;  les  livres  excellens  ne  font  point  défaut. 
La  France  est  rentrée  dans  ses  meilleures  traditions;  en  fait  de  re- 
cherches, de  critique  historique,  d'érudition  pénétrante  et  variée, 
elle  n'a  rien  à  envier  pour  le  moment  aux  autres  nations  de  l'Eu- 
rope et  rien  à  craindre  de  la  rivalité  de  l'Allemagne. 

Toutes  les  forces  vives  du  pays  ont  contribué  à  cette  renaissance, 
on  pourrait  dire  à  cette  résurrection.  Si  lourdes  que  soient  nos 
charges  budgétaires,  les  crédits  affectés  aux  sciences  et  aux  lettres 
ont  été  maintenus  et  n'ont  point  trouvé  d'intransigeans.  Le  mi- 
nistère de  l'instruction  publique  a  augmenté  de  plusieurs  volumes 
la  collection  des  Documens  inédits;  l'Académie  des  Inscriptions,  qui 
succède,  en  la  dépassant,  à  l'école  bénédictine,  représente  comme 
elle  le  travail  collectif  et  impersonnel  que  la  mort  n'interrompt 
jamais;  elle  continue  comme  par  le  passé  les  recueils  qu'elle  seule 
peut  mener  à  bonne  fin,  et,  pour  se  dédommager  du  temps  que  la 
guerre  lui  a  fait  perdre,  elle  s'est  hâtée  un  peu  moins  lentement 
que  de  coutume.  Les  sociétés  savantes  ont  toutes  survécu  à  nos 
désastres;  il  s'en  est  formé  de  nouvelles  en  assez  grand  nombre, 
tant  à  Paris  que  dans  les  départemens,  ce  qui  prouve  que  l'associa- 
tion coopérative  réussit  mieux  en  matière  d'études  qu'en  matière 
d'industrie  ou  de  consommation.  Vingt -huit  missions  scienti- 
fiques (1),  relatives  aux  sciences  naturelles  ou  médicales,  à  l'his- 
toire, à  l'archéologie,  à  l'astronomie,  à  la  géodésie,  ont  été  accor- 
dées par  le  gouvernement  en  1875-76  :  onze  pour  l'Europe,  sept 
pour  l'Afrique,  quatre  pour  l'Asie,  six  pour  l'Amérique.  Elles  sont 
pour  la  plupart  en  voie  d'exécution,  et,  comme  celles  qui  les  ont 
précédées,  elles  enrichissent  par  des  envois  précieux  les  musées, 
les  bibliothèques,  les  archives  de  Paris.  Des  expositions  spéciales 
auxquelles  personne  ne  songeait  il  y  a  trente  ans,  exposition  de 
géographie,  exposition  de  tapisseries  anciennes  et  historiques,  ont 
attiré  le  public,  tout  étonné  de  se  trouver  en  face  de  tant  de  choses 
inconnues.  Les  incomparables  collections  du  Louvre  se  sont  accrues 
d'un  musée  de  la  Palestine;  le  musée  d'artillerie  a  ouvert  de  nou- 
velles salles,  où  figurent  les  costumes  de  guerre  depuis  Gharle- 

(1)  Voyez  :  Rapport  adressé  au  ministre  de  l'instruction  publique  par  M.  le  baron  de 
Watteville,  chef  de  la  division  des  sciences  et  lettres,  Paris  1876. 
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magne  jusqu'à  la  fin  du  xyt*  siècle;  le  musée  sigillographique  des 
Archives  a  reçu  de  nouvelles  pièces,  ce  qui  porte  la  collection  à 
50,000  articles.  En  ce  moment  même,  sur  la  proposition  de  M.  de 
Chennevières ,  directeur  des  beaux-arts,  on  procède  au  récolement 
des  richesses  archéologiques  dispersées  dans  nos  provinces.  Les 
Inventaires  sommaires  des  archives  départementales,  commencés 
pendant  l'empire  sur  un  plan  défectueux,  se  poursuivent  en  s' amé- 
liorant et  fournissent  d'innombrables  indications  (1).  Les  Inven- 
taires des  archives  hospitalières  se  complètent  par  de  nouveaux 
fascicules;  au  train  dont  ils  marchent,  nous  aurons  bientôt  tous 
les  élémens  d'une  histoire  de  la  charité  chrétienne  en  France,  sans 
compter  les  documens  qu'on  trouve  dans  tous  les  dossiers  sans 
exception,  pour  l'étude  des  mœurs,  des  fortunes  privées,  mobilières 
et  immobilières,  de  la  distribution  de  la  propriété  territoriale  entre 
les  diverses  classes,  et  des  charges  féodales  ou  ecclésiastiques  dont 
elle  était  grevée  (2). 

On  s'est  plaint  longtemps  et  avec  raison  que  les  richesses  accu- 
mulées dans  les  dépôts  publics  de  Paris  échappaient,  faute  d'inven- 
taires et  de  catalogues,  aux  investigations  des  travailleurs  :  on 
n'aura  plus  à  se  plaindre  désormais.  M.  Léopold  Delisle,  adminis- 
trateur général  de  la  Bibliothèque  nationale,  a  imprimé  à  tous  les 
services  la  plus  vive  impulsion.  Les  100,270  pièces  de  l'ancienne 
chambre  des  comptes,  les  papiers  de  D'Hozier,  immense  répertoire 
de  toutes  les  familles  nobles  de  France  et  de  celles  qui  se  croient 
nobles,  las  2,600  volumes  des  procureurs-généraux  du  parlement, 
MM.  Joly  de  Fleury,  qui  renferment  sui*  le  xviii^  siècle  un  incompa- 
rable recueil  de  pièces  officielles,  y  compris  les  factures  que  le  bour- 
reau de  Paris  présentait  à  MM.  les  conseillers  de  la  Tournelle  quand 
il  avait  rompu,  tenaillé,  pendu,  ou  fait  repasser  son  coutelas  ébré- 
ché  sur  la  tête  du  comte  de  Horn  ou  du  comte  de  Lally,  bien  d'autres 
documens  curieux,  presque  inaccessibles  jusqu'ici,  ont  été  depuis 

(1)  Les  derniers  parus  et  les  plus  dignes  d'éloges  sont  ceux  de  la  Cùte-d'Or  par 
M.  Garnier,  des  Basses-Pyrénées  par  M.  Paul  Raymond,  de  la  Seine-Inférieure  par 
M.  de  Beaurepaire. 

(2)  On  se  fait  en  général  des  idées  très  fausses  sur  la  dinsion  de  la  propriété  fon- 
cière au  moyen  âge  et  dans  les  derniers  temps  de  l'ancien  régime  :  elle  était  relative- 
ment très  morcelée  dès  le  xiii«  siècle.  L'affranchissement  des  communes,  les  croi- 
sades et  l'ordonnance  do  saint  Louis  qui  autorisait  les  roturiers  à  acquérir  des  fiefs 
avaient  favorisé  ce  morcellement  par  diverses  raisons  qu'il  serait  trop  long  d'exposer 
ici.  Nous  avons  fait  le  travail  pour  une  certaine  circonscription  de  la  France  du  nord, 
et  nous  sommes  arrivé  à  cette  con^^lusion,  qu'étant  donnée  par  exemple  une  paroisse 
qui  comprenait  dans  son  territoire  000  hectares,  200  étaient  possédés  par  trois  ou 
quatre  églises  ou  abbayes,  200  par  six  ou  huit  familles  nobles  ou  do  riches  familles 
bourgeoises,  et  le  dernier  tiers  par  100  ou  150  petits  propriétaires.  La  proportion  entre 
les  grands  et  les  petits  propriétaires  est  encore  sur  bien  des  points  la  môme  aujour- 
d'hui. 
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peu  de  temps  méthodiquement  classés  et  catalogués.  M.  Delisle, 
dont  l'infatigable  activité  égale  le  profond  savoir,  ne  s'est  point 
borné  à  administrer  et  à  diriger,  il  a  prêché  d'exemple  et  s'est  ré- 
servé la  rédaction  du  catalogue  des  manuscrits  français.  Le  premier 
volume,  publié  en  187A,  fait  suite  à  son  Étude  sur  la  formation  du 
cabinet  des  manuscrits^  publiée  la  même  année,  et  qui  n'est  rien 
moins,  sous  un  titre  modeste  et  purement  bibliographique,  qu'une 
histoire  de  la  calligraphie,  de  la  miniature,  de  la  reliure  et  du  prix 
des  livres  avant  la  découverte  de  l'imprimerie  (1).  Les  Archives  na- 
tionales, placées  sous  la  direction  de  M.  Alfred  Maury,  sont  entrées 
dans  la  même  voie  de  progrès.  Le  trésor  des  chartes,  les  layettes  de 
ce  trésor,  les  A, 000  liasses  des  minutes  des  commissaires  du  Ghâ- 
telet,  les  10,000  registres  du  parlement,  qui  ne  contiennent  pas 
moins  de  5,500,000  pièces,  arrêts,  accords,  règlemens  de  police,  re- 
montrances, etc.;  les  milliers  d'actes  relatifs  au  domaine,  aux  ju- 
ridictions ecclésiastiques,  féodales  et  municipales,  auront  bientôt 
leurs  tables  alphabétiques  des  noms  d'hommes  et  de  lieux,  et,  grâce 
à  cet  ensemble  de  travaux,  simultanément  exécutés  pour  tous  nos 
dépôts  publics,  nous  posséderons  enfin  ce  qui  nous  a  manqué  jus- 
qu'à présent,  le  guide  du  voyageur  dans  la  nécropole  du  passé. 

L'enseignement  de  l'histoire,  trop  longtemps  stationnaire,  prend 
de  jour  en  jour  un  plus  grand  développement.  L'École  encyclopé- 
dique des  hautes  études  lui  fait  une  large  part.  Les  nouvelles  fa- 
cultés universitaires  en  agrandissent  le  cadre.  L'École  française  de 
Rome,  qui  vient  de  s'ouvrir,  rendra  pour  l'étude  de  l'Italie  antique, 
des  mœurs,  des  arts,  des  institutions,  de  la  critique  des  textes,  les 
mêmes  services  que  l'École  d'Athènes  pour  la  Grèce,  et  il  a  suffi  de 
cinq  ans  au  plus  pour  introduire  dans  notre  outillage  scientifique 
tous  ces  perfectionnemens,  qui  vont  au-delà  de  ce  que  les  plus  im- 
patiens eux-mêmes  pouvaient  espérer.  L'armée  des  travailleurs  est 
plus  nombreuse  que  jamais,  elle  a  doublé  ses  cadres  :  nous  allons  la 
passer  en  revue. 

L 

Faut-il,  en  s' enfermant  dans  la  tradition  biblique,  placer  en  Judée 
le  berceau  du  genre  humain,  adopter  pour  l'âge  du  monde  la  chro- 
nologie traditionnelle  de  cinq  mille  ans,  ou  multiplier  cette  date 
par  des  milliers  d'années  ?  Les  races  qui  ont  peuplé  ce  globe  sont- 

(i)  Pour  se  faire  unei  dée  de  la  Bibliothèque  nationale  et  du  bel  ordre  qui  y  règne 
aujourd'hui,  il  faut  lire  le  rapport  adressé  par  M.  Delisle  au  ministre  de  l'instruction 
publique.  Cette  bibliothèque  a  été  visitée  en  1875  par  102,564  lecteurs,  rien  que  dans 
la  section  des  imprimés.  Nous  sommes  loin  du  temps  où  nous  protestions  ici  même 
contre  l'organisation  plus  que  rudimentaire  do  ce  vaste  dépôt.  Voyez  aussi  pour  les 
Archives  nationales  le  rapport  de  M.  Maury. 
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elles  sorties  d'une  même  souche?  Les  langues  de  l'Europe  moderne 
sont-elles  filles  d'une  mère  commune?  Quelles  sont  les  civilisations 
qui  ont  précédé  les  civilisations  grecque  et  romaine,  et  quels 
vestiges  ont-elles  laissés  de  leur  passage  sur  cette  terre?  Tels  sont 
les  grands  et  mystérieux  problèmes  que  s'est  posés  la  science  con- 
temporaine. C'est  en  Orient  surtout  qu'elle  en  cherche  la  solution, 
en  remontant  à  une  antiquité  que  les  esprits  les  plus  hardis  du 
xviri«  siècle  osaient  à  peine  soupçonner.  La  France  a  largement 
payé  sa  dette  à  ces  belles  études  que  Golbert  a  en  quelque  sorte 
provoquées  en  fondant  l'École  des  langues  orientales,  et  que,  de 
notre  temps  même,  Ghampollion,  Eugène  Burnouf,  Rémusat,  Syl- 
vestre de  Sacy,  de  Rougé,  Stanislas  Julien,  ont  élevées  si  haut. 
Ceux-là  ne  sont  plus,  mais  leurs  traditions  sont  restées  vivantes. 
Nous  avons  Renan,  Bréal,  Mariette,  et  avec  ces  maîtres  bien  d'au- 
tres orientalistes- éminens  :  MM.  Maspero,  Pavet  de  Courteilles, 
Adolphe  Régnier,  Barbier  de  Meynard,  Garcin  de  Tassy,  de  Vo- 
gué, etc.  Nous  avons  la  Société  asiatique,  qui  centralise  les  re- 
cherches et  les  découvertes ,  et  se  montre  la  digne  émule  de  la 
société  de  Londres.  Les  six  derniers  Rapports  annuels  (1)  de  cette 
savante  compagnie  nous  font  connaître,  de  1870  à  1875,  les  tra- 
vaux de  nos  orientalistes,  et  nous  avons  certes  le  droit  d'en  être 
fiers,  car  ces  travaux,  dans  un  aussi  court  espace  de  temps,  ont 
embrassé  toutes  les  langues  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  depuis  le  cam- 
bodgien jusqu'à  l'agaou,  dialecte  primitif  des  naturels  du  plateau 
de  l'Abyssinie,  toutes  les  religions,  toutes  les  histoires,  l'ethnogra- 
phie, la  numismatique,  l'archéologie,  la  géographie  ancienne  et 
moderne. 

M.  Renan  a  fait  paraître,  en  187/i,  les  dernières  livraisons  de  la 
Mission  de  Phénicie,  Les  fouilles  d'Oum-el-Awamid,  au  sud  de 
Tyr,  le  déblaiement  de  la  nécropole  de  Sidon,  la  découverte  du  fa- 
meux temple  de  Biblos,  ont  donné  de  nombreux  fragmens  de  sculp- 
ture, des  inscriptions,  des  sarcophages  anthropoïdes,  aujourd'hui 
déposés  au  Louvre.  Les  ruines  d'Amrith,  l'ancienne  Marathus,  ont 
fourni  à  l'auteur  le  sujet  d'une  belle  étude  sur  les  monumens  de 
cette  ville  et  leur  restauration.  Ses  recherches,  d'autant  plus  pré- 
cieuses que  les  antiquités  qu'il  explorait  sont  les  moins  bien  conser- 
vées de  toutes ,  l'ont  conduit  à  déterminer  rigoureusement  le  ca- 
ractère de  l'art  phénicien,  caractère  mixte,  qui  emprunte  tour  à  tour 
à  l'Egypte,  à  la  Syrie,  à  la  Grèce,  mais  qui  offre  avant  tout,  dans  son 
type  général,  une  sorte  d'amoindrissement  de  l'art  égyptien.  Les 
travaux  de  M.  Renan  complètent  la  prise  de  possession,  par  la 
science  française,  du  coin  de  terre  où  ont  fleuri  des  civilisations  qui 

(i)  Ces  rapports  sont  dus  à  M.  Renan,  secrétaire  de  la  société. 
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nous  étonnent  par  leur  grandeur,  et  que  nous  pouvons  revendiquer 
comme  notre  domaine,  car  c'est  un  de  nos  consuls,  M.  Botta,  qui  a 
retrouvé  Ninive  et  le  palais  de  Nabuchodonosor;  c'est  un  de  nos 
ministres,  M.  Waddington,  qui  a  séjourné,  le  premier  de  tous',  les 
Européens,  sur  les  ruines  de  Palmyre. 

Gomme  au  temps  des  croisades,  nous  rencontrons  les  Francs 
dans  la  terre-sainte.  Depuis  vingt  ans,  MM.  de  Saulcy,  Rey,  de 
Luynes,  de  Vogué,  Waddington,  Renan,  d'Eichthal,  s'yjsont  rendus 
en  pèlerinage  archéologique;  aujourd'hui  M.  Victor  Guérin  la  visite 
de  nouveau  et  il  fait  plus  à  lui  seul,  avec  des  ressources^^miniraes, 
que  la  société  anglaise  Exploration  found  avec  les  100,000  francs 
qu'elle  dépense  chaque  année.  M.  Guérin  a  découvert  le  tombeau 
ues  Machabées;  il  a  relevé  plus  de  cent  localités  qui  ne  figurent 
sur  aucune  carte,  et  la  sûreté  de  ses  investigations  fait  espérer  que 
nous  aurons  enfin  la  géographie  exacte  et  complète  des  terres  bi- 
bliques. Le  chancelier  du  consulat  de  Jérusalem,  M.  Ganneau,  nous 
a  fait  connaître  la  stèle  moabite  de  Mésa,  et  c'est  là  sans  contredit 
l'une  des  révélations  les  plus  importantes  de  ces  dernières  années. 
On  avait  cru  jusqu'à  présent  que  Moïse,  David  et  les  autres  élus  du 
peuple  juif  avaient  été  seuls  en  communication  directe  avec  Jého- 
vah;  mais  la  stèle  nous  apprend  que  le  roi  Gamosch  était  exacte- 
ment dans  les  mêmes  termes  avec  le  dieu  de  Moab.  Il  le  considé- 
rait, ainsi  que  le  dit  M.  Renan,  comme  un  protecteur  obligé  de  le 
faire  réussir  dans  toutes  ses  entreprises,  et  la  simple  constatation 
de  ce  fait  donne  à  réfléchir  aux  personnes  qui  s'occupent  d'exégèse. 
Gette  science  se  vulgarise  chaque  jour;  les  origines  du  christia- 
nisme, la  confirmation  ou  la  contradiction  des  Écritures  par  la  géo- 
graphie, la  chronologie,  l'histoire  des  populations  primitives  de  la 
Judée,  attirent  les  croyans  et  les  sceptiques,  les  chrétiens  et  les 
juifs.  Paris  possède  un  journal  hébreu,  le  Liban,  publié  par  un  sa- 
vant Israélite,  M.  Brill,  auteur  d'un  petit  livre,  Yen  Lebanon,  où  il 
s'attache  à  justifier  Adam  et  à  prouver  contre  le  dogme  chrétien 
du  péché  originel  que  nos  premiers  pères  n'ont  jamais  reçu  ni 
transgressé  un  ordre  de  Dieu,  et  que  tout  le  récit  contenu  dans  le 
troisième  chapitre  de  la  Genèse  doit  être  pris  dans  un  sens  allégo- 
rique. Nous  avons  aussi  le  Mythe  de  la  femme  et  du  serpent,  et 
tout  cela  donne  encore  à  réfléchir.   • 

Si  nous  passons  de  la  terre  de  David  à  la  terre  des  pharaons, 
nous  y  retrouvons  la  science  française,  et  l'on  peut  dire  qu'elle  y 
règne  en  souveraine.  L'école  égyptienne  recrute  chaque  jour  de 
nouveaux  disciples,  et  Mariette-Bey  arrache  chaque  jour  de  nou- 
veaux secrets  aux  lèvres  muettes  des  sphinx.  Le  grand  explorateur, 
comme  l'appellent  les  orientalistes,  continue  de  réunir  dans  le  mu- 
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sée  de  Boalaq  des  monuiiiens  figurés  et  des  textes  qui  fourniront 
pendant  bien  des  années  encore  un  ample  sujet  de  controverses  et 
d'élucidations.  Par  ses  recherches  sur  les  tombes  de  Saqqarah ,  il 
fait  revivre  la  société  égyptienne,  morte  depuis  quatre  mille  ans; 
par  ses  magnifiques  publications  sur  Denderah  et  sur  Karnak,  il 
pénètre  les  mystères  de  la  religion  de  l'Egypte,  «  cette  religion  sans 
métaphysique  et  sans  terreurs,  »  où  le  dieu  Ammon,  qui  se  doit  sa 
propre  existence,  a  peut-être  inspiré  la  formule  aristotélique  de  la 
pensée  qui  se  pense  elle-même ,  où  la  déesse  Ator,  personnifica- 
tion de  l'harmonie  générale  du  monde ,  semble  l'aïeule  de  la  fa- 
^  mille  des  divinités  gréco-romaines  qui  symbolisent  les  forces  pro- 
ductives de  la  nature.  Mariette -Bey,  ou  peut  le  dire  sans  crainte 
d'être  contredit  même  par  les  étrangers ,  est  un  véritable  révéla- 
teur dont  le  nom ,  comme  celui  de  Cuvier,  restera  attaché  à  l'his- 
loire  des  grandes  conquêtes  de  l'esprit  humain. 

Nous  ne  suivrons  pas  plus  longtemps  les  orientalistes  français 
dans  l'exploration  des  antiquités  asiatiques  et  africaines,  car  il  fau- 
drait tout  un  volume  rien  que  pour  présenter  un  résumé  succinct 
des  questions  qu'ils  ont  traitées.  Origines  de  l'écriture,  sciences  oc- 
cultes chez  les  Chaldéens,  organisme  des  langues  indo-européenne?ï, 
astronomie  hindoue,  explication  de  la  table  d'argile  de  Senkereh, 
qui  est  le  plus  ancien  document  mathématique  parvenu  jusqu'à 
nous,  parallélisme  des  textes  poétiques  de  l'Inde  avec  les  récits  des 
historiens,  sectes  hérétiques  de  l'islamisme,  alphabets  assyriens, 
babyloniens,  carthaginois;  en  un  mot,  tout  ce  qui  touche  aux  mys- 
tères du  monde  oriental  a  été  étudié  par  nos  savans  avec  une  saga- 
cité qui  semble  s'aiguiser  en  raison  même  de  l'inconnu,  et  l'on  a 
pu  dire  justement  qu'en  pénétrant  avec  eux  dans  les  profondeurs 
obscures  de  la  vie  de  l'humanité  on  est  pris  de  vertige. 

La  France,  au  xvi"  siècle,  a  été  l'initiatrice  de  la  renaissance  des 
études  grenpies,  et  l'on  pourrait  croire,  après  les  nombreuses 
et  vastes  recherches  dont  la  patrie  d'Homère  et  d'Eschyle,  a  été 
l'otijet,  qu'iliie  reste  rien  à  due  et  à  inujver.  L'Éaile  d'Athènes, 
\ AssociutÎDn  pour  Cencnurngtment  des  études  grecques  (I),  les  pro- 
iVsyeuis  (le  r)  lie  université,  fAcalémie  des  Inscriptions,  ont  prouvé 
le  coriirai<e.  Nos  hellénisies  ne  se  sont  point  homes  A  revoir  d'an- 
ciens  lextes,  à  publier  des  textes  nouveaux,  ils  ont  embrassé  l'en- 
semble fies  (piestions  hisiori  pies ,  ei  suivi,  dans  ses  rairn(ic«ii  »ns 
diverses,  l'expansion  du  f;énie  ^rec  à  travers  l'ancien  monde. 
M.  Ej^'-'er,  l'ut)  des  vétérans  et  l'un  «les  maÎM-rs  de  la  vieille  écle 
française  des  Esiienne  ei   des  Dudé,  MM.  Emile  Burnouf,  Miller, 

(1)  Le  jfudi  4  dn  «•  mois,  i'As»ociation  «  tenu  à  l'École  daa  Bp»ui-Arts  une  «éança 
publi({uo,  &  laquelle  agsisuient  un  grand  nombre  de  dai.es,  co  qui  c&t  utio  sortu  d« 
VMiAct^Oû  mottdaiue  de  boa  tugoropour  la  vulgarisation  de«  étudei  grecqut-*. 
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Thurot,  Brimet  de  Presle,  de  Witte,  Th. -Henri  Martin,  doyen  de 
la  faculté  des  lettres  de  Rennes,  Ferdinand  de  Launay,  Waddington, 
Heuzey,  Petit  de  Julleville,  Rayet,  ont  publié,  soit  en  volumes,  soit 
dans  le  Journal  des  Savans  et  autres  recueils,  une  série  de  re- 
cherches du  plus  grand  intérêt.  M.  Martin  a  étudié  la  cosmogra- 
phie populaire  après  l'époque  d'Homère  et  d'Hésiode;  M.  Petit  de 
Julleville,  l'histoire  de  la  Grèce  sous  la  domination  romaine;  MM.  Mil- 
ler et  Brunet  de  Presle,  les  papyrus  du  Louvre  et  de  la  Biblio- 
thèque nationale;  M.  Lallier,  la  condition  de  la  femme  dans  la 
famille;  M.  Ferdinand  de  Launay,  les  moines  et  les  sibylles  dans 
l'antiquité  judéo-grecque;  M.  Waddington  a  poussé  jusqu'à  la  83^  li- 
vraison le  Voyage  archéologique  en  Grèce  et  en  Asie-Mineure ^  et 
M.  Egger  a  montré  que  l'on  pouvait  tout  à  la  fois  se  faire  applaudir 
du  monde  savant  et  se  faire  lire  du  public^  en  donnant,  à  côté  de 
dissertations  approfondies  sur  des  sujets  d'érudition  spéciale,  l'his- 
toire d'un  ménage  athénien.   L'exploration  archéologique  des  îles 
grecques   de  la  Méditerranée  a  produit  un   très  bon  travail  de 
M.  Rayet  sur  l'île  de  Kos  ;  elle  se  poursuit  activement,  et  nous  pou- 
vons dire  que  ses  résultats  resteront  définitivement  acquis,  car  les 
élèves  de  l'École  d'Athènes,  auxcfuels  elle  est  généralement  confiée, 
y  apportent  une  sûreté  de  critique  qui  les  met  à  l'abri  de  la  con- 
tradiction; les  mésaventures  archéologiques  de  M.  Schliemann  prou- 
vent que  l'on  ne  peut  pas  toujours  en  dire  autant  des  Allemands  (1). 
Comme  trait  d'union  entre  la  Grèce  et  Rome,  nous  rencontrons 
la  Cité  antique  de  M.  Fustel  de  Goulanges,  l'un  des  bons  livres  du 
temps  présent,  qui  embrasse  dans  une  forte  synthèse  l'histoire  des 
institutions  des  deux  pays,  et  quand  nous  arrivons  à  Rome  nous  y 
trouvons  encore  en  première  ligne  l'université,  qui  est  là  chez  elle 
et  le  fait  bien  voir.  Quoiqu'elle  nous  touche  par  nos  origines  plus 
directement  que  la  Grèce,  et  que  l'empire  l'ait  un  moment  rendue 
populaire,  parce  qu'on  cherchait,  par  une  illusion  de  perspective, 
des  analogies  entre  les  césars  et  Napoléon  HI,  Tantiquité  romaine 
n'a  produit  qu'un  nombre  assez  restreint  de  publications  en  dehors 
des  livres  à  l'usage  des  classes;  mais  elles  suifisent  à  montrer  que 
nous  ne  sommes  pas  déshérités.  Cicéron  et  ses  amis  ont  ouvert  à 

(1;  M,  Schliemann  est  sans  doute  un  savant  distingué;  mais,  comme  bien  d'autres 
savaus  de  soa  pays,  quand  il  faut  choisir  entre  l'hy|iothèse  et  la  réalité,  il  choisit 
l'hypothèse.  Il  vient  do  trouver  dans  les  fouilles  de  Myçènes  une  foule  d'objets  en  or 
à  côté  d'un  squelette  dont  les  trente-deux  dents  sont  très  bien  conservées.  Sans  plus 
d'examen,  sans  que  la  per.-onnalHé  du  mort  soit  constatée  par  une  inscription,  il  a 
iiifornac  l'Europe  qu'il  avait  découvert  lo  tombeau  d'Agamemnon ,  et  la  preuve  qu'il 
en  dniiTie  c'est  que  le  squelotie  auj^  trente-deux  dents  répond  exactement  à  l'idée  qu'il 
s'était  faite  depuis  loni^iemps  de  la  personne  du  roi  des  rois.  I^es  objets  trouvés  en 
mêinf  temps  rt»prôsentent  plus  de  ^00,000  fra'i<^s  ea  valeur  intrins^ue,  et  ç'c^t  ià  le 
tb^  \»  plus  ^outif  do  k  déDouvertc  de  M.  Schliemani.  . 
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M.  Gaston  Boissier  les  portes  de  TAcadémie  française;  M.  Wadding- 
ton,  que  nous  avons  déjà  rencontré  à  Palmyre,  dans  la  Grèce  et  dans 
la  terre-sainte,  a  retracé  les  fastes  des  provinces  asiatiques  de  l'em- 
ire  romain  jusqu'au  temps  de  Dioctétien;  M.  Léon  Renier  a  fait 
paraître  la  première  livraison  du  Recueil  des  diplômes  militaires^ 
M.  Belot,  professeur  à  la  Faculté  de  Lyon,  a  terminé  Y  Histoire  des 
chevaliers  romains^  considérée  dans  ses  rapports  avec  celle  des 
différentes  constitutions  de  Rome  depuis  le  temps  des  Gracques 
jusqu'à  la  division  de  l'empire,  et  il  faut  citer  aussi  les  Antonins 
d* après  les  momimens  êpigraphiques^  de  M.  E.  Desjardins,  et  les 
Administrations  municipales  des  campagnes  dans  les  derniers  temps 
de  Vempire,  par  M.  Lecesne. 

Les  Diplômes  militaires  de  M.  Renier  sont  un  curieux  chapitre 
de  l'histoire  des  armées  romaines  sous  les  empereurs.  Bien  que 
tout  citoyen  fût  astreint  au  service  obligatoire,  l'Italie  ne  pouvait 
fournir  assez  d'hommes  pour  garder  ses  conquêtes,  et  pour  mainte- 
nir son  effectif  sur  un  pied  respectable,  elle  enrôlait  dans  les 
cohortes  les  peuples  qu'elle  avait  vaincus.  Pour  retenir  dans  ces 
légions  étrangères  les  Numides,  les  Bretons,  les  Thraces,  les  Illy- 
riens  et  autres  barbares,  il  fallak  des  récompenses.  A  ceux  qui 
avaient  vaillamment  et  honorablement  servi,  fortiter  et  pie  in  mi- 
litia  functisy  les  empereurs  accordaient  pour  eux  et  leur  postérité, 
née  ou  à  naître,  le  droit  de  cité  romaine  et  le  droit  de  connuhium^ 
c'est-à-dire  la  validation  des  mariages  qu'ils  avaient  contractés  ou 
pouvaient  contracter  à  l'avenir,  ce  qui  impliquait  la  légitimation 
des  enfans.  L'acte  qui  conférait  ces  droits  était  gravé  en  double  ex- 
pédition, l'une  sur  une  plaque  d'airain  en  forme  de  diptyque  que 
le  soldat  portait  sur  lui,  l'autre  sur  des  tables  scellées  dans  les  murs 
du  Gapitole  ou  dans  les  temples.  Ces  tables  étaient  pour  les  soldats 
d'élite  retraités  des  cohortes  de  véritables  brevets  de  la  Légion 
d'honneur.  Elles  rappelaient  le  corps  où  ils  avaient  servi,  Tarmée  à 
laquelle  ce  corps  appartenait  :  armée  de  Bretagne,  de  Germanie 
inférieure  et  supérieure,  de  Dacie,  de  Mésie,  etc.,  le  nom  des  géné- 
raux. Le  Recueil  des  Diplômes  renferme  ainsi  une  foule  d'indica- 
tions^ sur  l'état  militaire  de  Rome  sous  les  empereurs  et  montre  une 
fois  de  plus  quel  utile  concours  l'épigraphie  apporte  à  l'histoire;  il 
donne  une  idée  du  ramas  de  barbares  dont  se  composaient  les  ar- 
mées de  l'empire  et  de  la  forte  organisation  qui  maintenait  dans  le 
devoir  tant  d'élémens  incohérens. 

Dans  la  série  des  études  romaines,  nous  nous  arrêterons  plus  par- 
ticulièrement au  livre  de  M.  Belot,  les  Chevaliers  romains,  non- 
seulement  parce  qu'il  fait  grand  honneur  à  l'université,  mais  aussi 
parce  qu'il  donne  quelques  bonnes  leçons  aux  savans  d'outre-Rhin, 
et  leur  apprend  qu'ils  ont  passé  plus  d'une  fois  près  de  la  vérité 
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sans  la  voir.  D'après  M.  Belot,  d'accord  en  ce  point  avec  Niebuhr, 
il  Y  avait  primitivement  à  Rome,  non  pas  deux  classes,  mais  deux 
peuples  entièrement  distincts.  D'un  côté  les  chevaliers  patriciens, 
descendans  des  anciennes  familles  du  temps  des  rois,  au  nombre 
de  2,/îOO,  auxquels  l'état  donnait  un  cheval,  equus  publicus  :  de 
l'autre  les  chevaliers  du  second  ordre,  qui  achetaient  un  cheval  à 
leurs  frais,  equus privatus^  et  la  plèbe  des  tribus  rustiques.  La  che- 
valerie patricienne  de  V equi  piiblici  deysiit  son  nom  à  l'antiquité  de 
sa  race;  elle  ne  se  recrutait  pas,  s'immobilisait  dans  le  passé,  et, 
comme  le  livre  d'or  du  patriciat,  elle  s'est  fermée  en  l'an  k^li  avant 
Jésus-Christ,  pour  ne  se  rouvrir  que  du  temps  de  César.  La  chevale- 
rie equiprivati  tenait  exclusivement  son  titre  du  cens,  c'est-à-dire  du 
chiffre  de  sa  fortune,  qui  était,  pour  l'ordre  équestre,  de  A00,000  ses- 
terces, soit  89,000  francs  de  notre  monnaie.  Elle  s'accrut  sans  cesse 
avec  la  plèbe  elle-même  par  l'annexion  à  la  cité  romaine  soit  de 
nouvelles  tribus  rustiques,  soit  de  nouveux  territoires  devenus  qui- 
ritaires  par  leur  incorporation  à  d'anciennes  tribus.  Cette  organisa- 
tion des  deux  classes  équestres,  l'une  essentiellement  urbaine, 
domiciliée  dans  l'enceinte  sacrée  du  Pomœrium,  et  isolée  dans 
l'antiquité  de  la  famille,  l'autre  se  recrutant  dans  toutes  les  villes 
d'Italie  qui  recevaient  le  droit  de  cité  romaine,  et  se  rajeunissant 
d'âge  en  âge  par  des  intrusions  nouvelles,  a  *exercé  sur  les  desti- 
nées de  la  république  une  influence  décisive.  C'est  cette  influence 
que  M.  Belot  met  pour  la  première  fois  en  relief,  en  suivant  les 
deux  chevaleries  dans  les  assemblées  politiques.  Les  chevaliers 
equi  publici  avaient  le  droit  d'auspices,  ce  qui  leur  donnait  un 
caractère  sacré;  ils  formaient  dix-huit  centuries,  dont  les  six  pre- 
mières représentaient  les  trois  cents  sénateurs  et  les  trente  cu- 
ries. Ces  premières  centuries,  que  l'on  nommait  prérogatives , 
votaient  avant  toutes  les  autres;  leur  vote,  auquel  les  Romains  at- 
tachaient une  idée  religieuse,  décidait  les  suffrages  des  assemblées 
tout  entières,  où  dans  tous  les  cas  ils  étaient  assurés  delà  majorité, 
puisqu'ils  avaient  quatre-vingt-dix-huit  voix  collectives  sur  cent 
quatre-vingt-treize.  Ils  pouvaient  ainsi  faire  les  élections  sans  que 
les  classes  en  sous-ordre  et  la  plèbe  rustique  fussent  même  consul- 
tées. Les  choses  restèrent  en  cet  état  jusqu'à  l'année  241  avant  Jé- 
sus-Christ. A  cette  date  M.  Belot,  qui  jusque-là  était  d'accord  avec 
les  Allemands,  s'en  sépare;  il  rend  parfaitement  intelligible  ce 
qu'ils  n'avaient  entrevu  qu'à  travers  un  épais  brouillard,  ou  plutôt 
il  montre  qu'ils  ont  fait  complètement  fausse  route.  En  cette  même 
année  2Zil,  une  nouvelle  constitution  enleva  le  droit  de  premier 
vote  aux  six  premières  centuries  de  la  chevalerie  equi  publici},  pour 
l'attribuer  à  une  centurie  tirée  au  sort  parmi  la  première  classe  des 
tribus  rustiques,  c'est-à-dire  parmi  les  chevaliers  equi  privati. 
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Ceux-ci  dominèrent  par  leur  influence  dans  les  municipes  les  ci- 
toyens de  la  seconde  et  de  la  troisième  classe.  Leurs  voix  devinrent 
prépondérantes,  car  dans  les  assemblées  du  Champ  de  Mars  on 
comptait  trente  et  une  tribus  rustiques  et  seulement  quatre  tribus 
urbaines.  Le  patriciat  ne  disposa  plus  que  de  quatre-vingt-neuf  voix 
sur  trois  cent  soixante-douze.  La  majorité  fut  déplacée;  la  souverai- 
neté passa  aux  classes  moyennes,  qui  se  firent  attribuer  la  levée  des 
impôts  et  les  judicatures,  et  se  trouvèrent  ainsi  maîtresses  d'une 
partie  des  forces  de  la  république.  Rome  et  l'enceinte  sacrée  du  Po- 
inœrium  étaient  envahis  par  l'Italie,  et  le  patriciat  n'avait  plus 
pour  lui  que  la  majesté  des  souvenirs. 

La  révolution  politique  de  241  eut  pour  auxiliaire  une  révolution 
économique  au  sujet  de  laquelle  M.  Belot  donne  des  éclaircissemens 
précis  et  tout  à  fait  nouveaux.  L'extrême  abondance  du  numéraire 
et  la  nouvelle  taille  des  monnaies  amenèrent  les  censeurs  à  substi- 
tuer au  cens  équestre,  qui  était  de  100,000  as  de  cuivre  d'une  livre 
romaine,  le  cens  d'un  million  d'as  de  deux  onces  équivalant  aux 
A00,000  sesterces.  Le  cens  des  autres  classes,  exprimé  en  as  nou- 
veaux ou  sextantaires,  fut  aussi  multiplié  par  10.  Les  Allemands  ont 
méconnu  ce  fait  essentiel,  ils  ont  admis  des  chiffres  dix  fois  trop 
faibles,  inconciliables  avec  les  progrès  de  la  fortune  publique  ou  pri- 
vée. Or  de  la  hiérarchie  des  fortunes,  dont  le  tableau  était  dressé 
par  les  censeurs,  dépendaient  toutes  les  distinctions  relatives  non^ 
seulement  au  droit  politique,  mais  au  droit  civil ,  aux  grades  et  à 
l'avancement  dans  l'armée,  aux  magistratures.  Briser  ou  fausser 
ce  tableau,  c'est  s'exposer  à  une  foule  d'erreurs  de  détail  sur  l'his- 
toire intérieure  de  Rome.  Les  Allemands  n'y  ont  pas  manqué; 
M.  Belot  le  prouve  par  des  exemples  et  des  textes  irréfutables,  et 
il  montre  comment  l'abaissement  de  l'aristocratie  romaine  fut  pa- 
rallèle à  l'abaissement  de  la  valeur  relative  de  l'argent.  Sous  les 
empereurs,  la  chevalerie  eqid  publici  n'était  plus  qu'une  insti- 
tution de  parade,  un  titre  purement  honorifique  couféré  par  le  sou- 
verain, comme  notre  noblesse  française  de  collation,  et  la  cheva- 
lerie equi  privati  une  sorte  de  haute  bourgeoisie  qui  se  contentait, 
—  toutes  les  bourgeoisies  se  ressemblent,  —  d'occuper  des  em- 
plois publics,  surtout  dans  les  finances.  Elles  s'éteignirent  toutes 
deux  au  iv*  siècle,  sous  Dioclétien  et  Constantin,  qui  constituèrent 
une  nouvelle  noblesse ,  et  de  la  savante  excursion  qu'il  a  faite  à 
travers  l'histoire  du  plus  grand  p'juple  de  l'antiquité,  M.  Belot  tire 
cette  conclusion,  que  ce  peuple,  sous  la  république,  a  dû  sa  gran- 
deur aux  tribuns  de  la  plèbe  qui  ont  dirigé  la  lutte  des  tribus  rus- 
tiques contre  l'aristocratie  urbaine  du  patriciat,  aux  chevaliers 
equi  privati  sortis  des  aristocraties  municipales,  et  aux  classes 
moyennes  de  toutes  les  villes  de  l'Italie.  Noufe  recommandons  Tex- 
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cellent  livre  de  M.  Belot  aux  personnes  qui  s'obstinent  à  croire  en- 
core que  l'université  française  est  dépassée  par  le  grand  état-major 
des  romanistes  transrhénans.  Nous  conviendrons  sans  peine  que, 
depuis  1789  jusqu'aux  dernières  années  de  la  restauration,  ceux-ci 
ont  été  en  avance,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  études  classi- 
ques avaient  subi,  pendant  la  première  république  et  l'empire,  un 
temps  d'arrêt  considérable.  Les  vieux  maîtres  avaient  disparu,  et 
ceux  qui  leur  succédaient  appartenaient  à  une  génération  qui  ne 
savait  pas  le  latin  et  commençait  seulement  à  l'apprendre;  ce  qui 
explique  comment  l'un  des  écrivains  les  plus  populaires  du  règne 
de  Louis  XVIIÏ,  un  membre  de  l'Académie  française,  s'est  permis, 
entre  autres  gaîtés  étymologiques ,  de  faire  descendre  agréable  de 
Vdiù]QçX\ïagreabilis^  qu'il  prenait  de  la  meilleure  foi  du  monde  pour 
un  contemporain  de  Cicéron.  Nous  n'en  sommes  plus  là,  tant  s'en 
faut,  et  l'École  de  Rome  ajoutera  bientôt  un  nouvel  élément  de  force 
à  tous  ceux  que  nous  possédons  déjà. 

IL 

En  quittant  l'Orient,  la  Grèce  et  Rome  pour  la  France,  nous  en- 
trons dans  un  immense  labyrinthe  de  volumes,  et  nous  ferons  au 
mieux  pour  ne  pas  nous  y  perdre,  en  nous  occupant  d'abord  de  Pa- 
ris. Nous  ne  dirons  pas,  comme  l'ont  tant  de  fois  répété  ceux  qui  le 
flattent  pour  gagner  les  suffrages  de  ses  électeurs,  qu'il  est  le  cer- 
veau de  la  France,  —  ce  serait  décapiter  la  province;  —  nous  di- 
rons seulement  qu'en  vertu  de  son  titre  de  capitale  il  se  réserve  le 
monopole  des  travaux  qui  embrassent  l'ensemble  de  notre  histoire, 
et  de  ceux  qui  ne  peuvent  s'exécuter  qu'avec  le  concours  du  gou- 
vernement ou  des  corporations  savantes,  comme  l'Académie  des 
Inscriptions,  et  l'indispensable  secours  des  bibliothèques  et  des  ar- 
chives. 

Au  premier  rang  des  publications  faites  avec  le  concours  du  gou- 
vernement ,  il  faut  placer  la  collection  des  Documens  inédits.  Elle 
s'est  accrue  depuis  1871  de  la  correspondance  de  Mazarin,  éditée 
par  M.  Ghéruel,  l'un  de  nos  érudits  qui  connaissent  le  mieux  le 
XVII''  siècle,  —  des  Inscriptions  de  la  France^  depuis  le  v^  siècle 
jusqu'au  xyiii®,  par  M.  de  Guilhermy,  travail  d'une  érudition  solide, 
où  chaque  pièce  est  accompagnée  d'une  notice  interprétative,  —  du 
Recueil  des  chartes  de  V abbaye  de  Cluny,  par  M.  Bruel,  dont  le  pre- 
mier volume  n'est  que  la  moindre  partie  d'un  répertoire  de  pièces 
des  IX®  et  x®  siècles,  unique  en  Europe  (1),  —  du  tome  IV  des  Mo- 
numens  de  l'histoire  du  tiers-état^  commencé  sous  la  direction  de 

(1)  Le  volume  de  Cluny  s'ouvre  par  un  rescrit  de  Charlemagae  daté  de  802 ,  et  s^ 
termine  par  une  donation  de  954.  Les  chartes  sont  au  nombre  de  SS2. 
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M.  Augustin  Thierry,  et  terminé  après  sa  mort  par  le  plus  ancien  de 
ses  collaborateurs.  Ce  recueil  ne  sera  point  continué;  mais,  quoique 
limité  à  la  Picardie,  il  donne  une  idée  exacte  et  complète  de  ce  qu'é- 
taient nos  anciennes  communes,  et  ce  n'est  pas  l'un  des  côtés  les 
moins  curieux  de  nos  annales  que  de  voir  comment  des  populations 
abandonnées  à  elles-mêmes  au  milieu  de  l'immense  morcellement 
du  moyen  âge  ont  contribué  à  la  fondation  de  l'unité  française,  et 
combien  était  libre  et  fortement  organisé,  dans  la  monarchie  ab- 
solue des  Capétiens ,  le  gouvernement  des  villes  par  les  citoyens 
eux-mêmes. 

A  l'ancienne  série  des  Dictionnaires  topographiques  de  la  France, 
publiée,  comme  les  Documens  inédits,  aux  frais  de  l'état,  sont  ve- 
nus s'ajouter  ceux  du  département  de  l'Aube,  de  la  Meuse,  de  la 
Dordogne  et  de  l'ancienne  Moselle.  Ces  dictionnaires  contiennent, 
pour  chacune  des  circonscriptions  qu'ils  concernent,  les  noms  des 
villes,  villages,  hameaux,  écarts  et  lieux  dits,  avec  la  date  de  leur 
première  mention  historique,  les  changemens  successifs  de  leurs 
noms,  le  passage  de  la  forme  latine  à  la  forme  française.  Par  mal- 
heur, au  lieu  de  réunir  les  noms  par  ordre  alphabétique  dans  un 
seul  et  môme  cadre,  on  a  morcelé  le  travail  en  autant  de  fascicules 
qu'il  y  a  de  départemens.  Cette  erreur  de  méthode  restreindra  pour 
longtemps  encore  l'usage  si  précieux  pourtant  de  ces  dictionnaires, 
car  en  attendant  qu'ils  soient  tous  terminés  et  qu'un  index  général 
les  résume,  il  faudra,  quand  on  ne  connaîtra  pas  la  situation  ou  le 
nom  latin  d'une  ville  et  d'un  village  et  que  l'on  voudra  les  con- 
naître, les  chercher  dans  chacun  des  départemens  publiés,  et,  pour 
peu  que  l'on  ne  soit  pas  servi  par  le  hasard,  recommencer  la  re- 
cherche vingt,  trente  ou  cinquante  fois.  Les  Archives  des  Glissions 
scientifiques  offrent  aussi  dans  leurs  dernières  livraisons  des  docu- 
mens fort  importans.  Elles  vont  encore  s'enrichir  bientôt  des  rap- 
ports de  M.  Molard,  qui  recueille  en  ce  moment  à  Gênes  et  à  Turin 
les  actes  de  toute  nature  relatifs  à  la  France,  et  des  rapports  de 
M.  Violet ,  chargé  d'explorer  Genève,  Rome  et  Munich  pour  colla- 
tionner  les  divers  manuscrits  des  Établissemens  de  saint  Louis,  et  de 
fixer  le  texte  de  ce  monument  législatif,  justement  regardé  comme 
le  plus  grand  essai  de  codification  générale  qui  ait  été  tenté  entre 
Justinien  et  Napoléon  V\ 

En  même  temps  qu'elle  prépare  le  Corpus  inscriptionum  semiti- 
carum,  l'Académie  des  Inscriptions  continue  ses  grands  recueils  : 
les  chartes  et  diplômes,  les  ordonnances,  les  historiens  de  France, 
l'histoire  littéraire,  les  mémoires.  Elle  a  fait  paraître  le  premier  vo- 
lume^des  historiens  orientaux  des  croisades,  œuvre  capitale  qui  ne 
peut  manquer  de  modifier  nos  idées  au  sujet  des  invasions^chré- 
tiennes  dans  la  terre-sainte.  JNos  chroniqueurs  nous  ont  inoculé 
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leur  enthousiasme  chevaleresque  et  religieux;  mais  quand  on  écarte 
le  nuage  fatidique,  il  faut  singulièrement  en  rabattre.  Entre  les 
hordes  des  croisés  qui  mettaient  l'empire  grec  à  feu  et  à  sang  et 
les  hordes  des  Huns  et  des  Mongols,  la  différence  n'est  que  dans  les 
noms,  et  l'on  peut  s'éLonner  que  des  expéditions  également  désas- 
treuses pour  l'Europe  et  l'Asie  aient  été  transformées  en  une  sorte 
d'épopée  presque  divine. 

A  côté  de  l'Académie  des  Inscriptions,  qui  est  pour  nos  érudits 
ce  qu'était  pour  les  grands  vassaux  la  tour  du  Louvre,  le  chief  sou- 
verain, se  sont  fondées  depuis  peu  dans  la  capitale  des  sociétés  qu 
donnent  à  leurs  études  une  force  nouvelle  en  les  spécialisant  :  socié- 
tés d'anthropologie,  d'ethnographie,  de  Paris  et  de  l'Ile-de-France, 
de  l'histoire  de  Paris,  des  anciens  textes,  de  législation  comparée. 
Les  aïeules,  celles  qui  datent  d'avant  la  guerre,  n'ont  point  voulu 
se  laisser  distancer;  les  sociétés  de  l'École  des  Chartes,  de  l'his- 
toire de  France,  des  antiquaires,  l'École  des  Hautes  études,  qui  est 
une  association  de  volontaires  de  la  science,  ont  rivalisé  de  zèle. 
La  Société  de  l'histoire  de  France  a  donné  quatre  volumes  par  an 
d'éditions  nouvelles  et  de  textes  inédits.  Elle  mène  de  front  en  ce 
moment  deux  entreprises  de  la  plus  grande  valeur,  les  éditions 
critiques  de  Brantôme  par  M.  Ludovic  Lalanne,  et  de  Froissart  par 
M.  Siniéon  Luce.  Ces  chroniqueurs,  célèbres  entre  tous,  ne  nous 
étaient  que  très  imparfaitement  connus,  à  cause  des  incorrections  de 
leur  texte,  des  variantes  souvent  contradictoires  des  manuscrits  de 
Froissart  et  de  l'absence  de  tables  méthodiques.  Les  nouveaux  édi- 
teurs nous  les  rendent  dans  toute  leur  sincérité.  La  Société  des  an- 
ciens textes  a  tiré  de  la  poussière  un  de  nos  vieux  romans.  Brun  de 
de  la  montagne,  et  des  chansons  populaires  de  la  fin  du  xv^  siècle, 
d'autant  plus  précieuses  que  nous  n'avions  jusqu'à  présent  pour  cette 
époque:  aucun  spécimen  de  ce  genre  de  poésie.  La  Société  de  l'his- 
toire de  Paris  offre  dans  ses  Mémoires,  entre  autres  travaux; dignes 
d'éloges,  les  lumineuses  dissertations  de  M.  Longnon  sur  la  topogra- 
phie et  les  limites  du  pays  connu  sous  le  nom  d'Ile-de-France,  ce 
centre  attractif  autour  duquel  s'est  reformé  le  royaume  démembré 
par  les  bénéfices  et  les  fiefs  carlovingiens, —  et  sur  François  Villon, 
qui  personnifie  au  xv^  siècle  des  types  toujours  vivans  parmi  nous  : 
l'enfant  de  Paris  et  le  bohème  littéraire.  MM.  Gaston  Paris  et  Paul 
Meyer  tiennent  vaillamment  leur  place  dans  la  jeune  école  de  l'éru- 
dition nationale;  le  recueil  fondé  par  M.  Meyer  en  1874  sous  le  titre 
de  Romania  est  consacré  à  la  discussion  des  textes  et  des  ques- 
tions propres  à  éclairer  Torigine  et  la  filiation  des  idiomes  de 
l'Europe  qui  sont  sortis  du  latin,  à  commencer  par  notre  langue  et 
ses^nombreux^ dialectes.  Ce  recueil,  où  sont  appliquées  les  meil- 
leures méthodes,  a  déjà  notablement  contribué  aux  progrès  de  la 
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philologie  française.  L'ËcoIe  des  chartes,  véritable  pépinière  de 
bénédictins  laïques,  marche  toujours  en  tête  du  mouvement,  et  son 
directeur  actuel,  M.  Jules  Quicherat,  peut  à  bon  droit  réclamer  une 
large  part  d'initiative  dans  la  renaissance  historique,  archéologique 
et  philologique  à  laquelle  nous  assistons  aujourd'hui. 

Parmi  les  sociétés  récemment  fondées  à  Paris,  il  en  est  une  qui 
mérite  entre  toutes  les  plus  vives  sympathies  et  les  félicitations  les 
plus  sincères  :  nous  avons  nommé  la  Réunion  des  officiers  de  terre 
et  de  mer.  Ainsi  que  le  dit  le  règlement,  cette  réunion  a  pour  but  de 
développer  le  goût  de  l'étude  dans  Tarmée,  d'y  répandre  des  con- 
naissances utiles  et  de  resserrer  entre  les  officiers  de  toutes  armes 
«  les  liens  d'une  cordiale  camaraderie.  »  Elle  est  placée  sous  la  pré- 
sidence d'un  officier  général  ou  supérieur  désigné  par  le  gouverneur 
de  Paris,  et  elle  ne  tiéglige  rien  de  ce  qui  peut  élever  l'instruction 
technique  et  pratique  non-seulement  de  ses  membres,  mais  de  tous 
ceux,  chefs  ou  soldats,  qui  sont  appelés  à  servir  leur  pays.  Depuis 
le  mois  d'octobre  1871,  elle  publie  un  bulletin  qui  paraît  toutes  les 
semaines,  et  dans  lequel  elle  insère  les  travaux  qui  lui  sont  adres- 
sés par  des  officiers,  lorsque  sa  commission  a  les  reconnaît  intéres- 
sans  ou  utiles  pour  l'une  ou  l'autre  des  deux  armées,  lorsqu'ils  ne 
renferment  rien  de  contraire  à  la  discipline  ni  au  respect  de  l'au- 
torité »  et  qu'ils  ont  été  l'objet  d'une  décision  ministérielle.  Elle 
prend  en  outre  sous  son  patronage,  en  y  mettant  l'apostille  :  pu- 
blication de  la  Réunion  des  officiers^  tous  les  ouvrages  militaires  qui 
lui  paraissent  dignes  d'être  recommandés.  Il  faut  avoir  parcouru 
quelques-uns  de  ces  ouvrages,  qui  sont  au  nombre  de  108,  et 
la  collection  du  Bulletin,  pour  se  faire  une  idée  de  la  somme 
énorme  de  travail  et  de  talent  que  nos  officiers  ont  dépensée  en  six 
ans  et  de  la  portée  de  leurs  études.  Ils  ont  analysé,  traduit,  èom- 
menté  les  publications  militaires  et  les  journaux  spéciaux  qui  pa- 
raissent dans  toute  l'Europe.  L'organisation  générale  des  armées, 
les  réformes  et  les  perfectionnemens  que  l'expérience  de  la  dernière 
guerre  y  a  introduites,  l'artillerie,  la  tactique  de  l'infanterie  et  de 
la  cavalerie,  les  hôpitaux,  les  ambulances,  l'administration,  la  to- 
pographie, tout  est  étudié  au  point  de  vue  de  la  pratique,  du  com- 
bat, comme  disent  les  Allemands.  L'histoire  de  la  guerre  de  1870, 
histoire  navrante,  mais  souvent  glorieuse  jusque  dans  sa  tristesse, 
a  été  aussi  de  la  part  dès  membres  de  la  Réunion  l'objet  de  remar- 
quables travaùic,  et  puisque  le  sort  des  batailles  se  décide  aujour- 
d'hui par  la  science  autant  que  par  le  courage,  nous  pouvons 
attendre  sans  crainte  les  éventualités  de  l'avenir  (1). 

(1)  Le  Bulletin  de  la  Réunion  des  officiers  contient  aussi  quelques  études  sur  les  an- 
ciennes armées.  II  y  a  là  beaucoup  à  apprendre,  car  nos  historiens  contemporains,  à 
force  de  répéter  qu'on  avait  abusé  du  récit  des  batailles,  û'en  ont  plus  parlé  autrement 
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Le  développement  de  la  périodicité  et  des  publications  collec- 
tives n'arrête  en  rien  l'essor  des  travaux  individuels  qui  parais- 
sent isolément  en  volumes,  et  ici  encore  nous  sommes  en  présence 
d'une  production  incessante.  Parmi  les  ouvrages  généraux,  nous 
trouvons  V Histoire  de  France  de  M.  Dareste,  livre  exact,  très  au 
courant  des  recherches  nouvelles,  et  où  l'auteur  se  garde  bien,  ce 
qui  est  un  mérite  assez  rare  pour  être  signalé,  de  substituer,  comme 
Michelet,  ses  impressions  personnelles  à  la  réalité  des  faits ,  et  de 
juger  le  moyen  âge  au  point  de  vue  des  idées  modernes,  ce  qui  le 
rend  complètement  inintelligible.  M.  Guizot,  arrivé  à  l'extrême  li- 
mite de  la  vie,  nous  a  laissé  pour  adieux  un  livre  simple  et  grand, 
où  éclate,  pour  nous  servir  d'un  mot  qui  lui  était  familier,  la  puis- 
sance de  généralisation  qui  faisait  dire  à  M.  Cousin  :  «  Guizot  est 
le  fils  de  Montesquieu,  entre  les  deux  il  n'y  a  personne.  »  Nous 
citons  ces  paroles  pour  les  avoir  entendues  de  la  bouche  même  de 
M.  Cousin. 

Si  complets  que  soient  les  ouvrages  généraux,  ils  laissent  néces- 
sairement dans  l'ombre  des  questions  importantes,  ou  n'y  touchent 
qu'en  passant;  il  faut  les  compléter,  les  suppléer  par  des  monogra- 
phies ;  elles  n'ont  point  fait  défaut.  Les  sujets  en  sont  généralement 
importans.  M.  Deloche  s'est  chargé  de  la  cour  des  Mérovingiens, 
de  la  trustis  et  de  Tantrustionat,  qui  nous  reportent  aux  origines 
de  la  monarchie,  et  font  voir  que  chez  nous  les  courtisans  sont  aussi 
vieux  que  le  royaume.  M.  Fustel  de  Couîanges  a  choisi  les  anciennes 
institutions  politiques  de  la  France;  M.  Perrons,  l'église  et  l'état 
sous  Henri  lY;  M.  Coquille,  la  royauté;  M.  Glamageran,  les  im- 
pôts à  partir  de  l'époque  romaine;  M.  Henri  Doniol,  la  féodalité 
dans  ses  rapports  avec  la  révolution;  M.  Picot,  les  états-généraux; 
M.  Taine,  les  origines  de  la  société  française.  Un  examen  détaillé 
de  ces  diverses  publications  donnerait  lieu  à  plus  d'une  remarque 
intéressante.  On  aurait  à  féliciter  M.  Picot  d'avoir,  pour  la  première 
fois,  établi,  dans  des  tableaux  comparatifs,  la  référence  des  articles 
des  cahiers  avec  les  articles  des  ordonnances,  et  montré  par  là  tout 

que  par  une  simple  mention.  Nous  avons  fini  par  ne  plus  rien  savoir  de  nos  fastes  mi- 
litaires, et  notre  ignorance  mous  a  coûté  cher.  Mieux  renseignés,  nous  aurions  été 
plus  défians  et  nous  n'aurions  point  couru  «  d'un  cœur  léger  »  au-devant  de  la  défaite, 
car  nous  nous  serions  souvenus  que  nos  anciens  revers  s'expliquent  avant  tout  pai* 
notre  manque  de  prévoyance,  l'infériorité  de  notre  armement  et  la  négligence  des 
détails.  Ainsi  les  Anglais,  au  moyen  âge,  se  servaient  d'arcs  qui  lançaient  huit  ou  dix 
flèches  à  la  minute,  quand  nous  nous  servions  d'arbalètes  qui  tiraient  dix  fois  moins 
vite  et  qu'il  fallait  tendre  avec  des  mécaniques.  Quand  nous  n'avions  que  des  fusils  à 
mèche,  l'ennemi  avait  des  ftisils  à  bilex.  La  moitié  de  notre  infanterie  n'avait  encore 
que  des  piques,  lorsque  toutes  les  infanteries  avaient  des  mousquets.  Nous  avons  été  les 
derniers  à  remplacer  les  boîtes  à  poudre  et  les  charges  à  la  main  par  des  cartouches,  les 
baguettes  de  bois  par  les  baguettes  de  fer,  les  fusils  à  pierre  par  le  système  à  percus- 
sion, etc. 
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ce  que  notre  ancien  droit  public,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  rationnel 
et  de  plus  sage,  a  emprunté  aux  vœux  et  aux  doléances  des  trois 
ordres;  mais  on  pourrait  lui  demander  en  même  temps  s'il  ne  s'est 
pas  trop  vivement  enthousiasmé  du  tiers-état.  Il  ne  faut  pas  s'y 
tromper,  quoiqu'il  ait  fait  la  révolution,  le  tiers-état  n'était,  à 
le  bien  prendre ,  qu'une  aristocratie  en  sous-ordre  :  après  s'être 
organisé  contre  la  féodalité  par  les  communes,  il  avait  fini  par  se 
constituer  féodalernent;  il  avait  fait  de  la  liberté  un  monopole  hé- 
réditaire, du  travail  le  droit  de  quelques  familles,  et  de  ses  privi- 
lèges, qui  étaient  aussi  nombreux  que  ceux  de  la  noblesse,  comme 
Henri  IV  lui-même  l'a  constaté  à  propos  des  exemptions  d'impôts, 
une  propriété  patrimoniale  qu'il  défendait  avec  autant  d'ardeur  que 
la  noblesse  défendait  les  siens.  On  pourrait  reprocher  à  M.  Coquille, 
dont  on  ne  saurait  du  reste  contester  le  talent,  d'avoir  trempé  sa 
plume  dans  la  sainte  ampoule,  —  à  M.  Taine,  de  s'être  arrêté  avec 
trop  de  complaisance  aux  scandales  du  xviii^  siècle,  d'avoir  prodi- 
gué l'anecdote  et  cherché  trop  exclusivement  dans  le  pouvoir  absolu 
la  source  des  abus  contre  lesquels  il  proteste  avec  tant  de  verve  et 
de  raison.  Ces  abus  tenaient  à  l'ensemble  de  l'organisation  sociale 
et  politique;  ils  avaient  pour  complice  la  nation  tout  entière,  et 
M.  Taine  a  l'esprit  trop  ouvert  et  trop  juste  pour  ne  pas  reconnaître 
cette  vérité ,  s'il  veut  bien  appliquer  aux  bas  siècles  du  moyen  âge 
la  pénétrante  sagacité  de  sa  critique. 

Aux  monographies  générales  qui  traitent  dans  leur  ensemble  de 
quelques-unes  des  branches  de  notre  histoire,  soit  à  toutes  les  épo- 
ques, soit  aux  époques  les  plus  marquantes,  sont  venues  s'ajouter 
une  foule  de  monographies  sur  des  sujets  particuliers  enfermés 
dans  un  seul  règne.  Cette  série  de  faits  divers  est  fort  riche  encore  : 
les  rois,  les  reines  et  les  favorites  y  tiennent  le  premier  ran^  le 
directeur  des  archives  de  la  maison  impériale  d'Autriche  et  M.  Gef- 
froy  ont  mis  au  jour  la  correspondance  secrète  de  Marie- Thérèse  et 
du  comte  de  Mercy-Argenteau.  Louis  XVI,  Marie-Antoinette,  M'°*  Eli- 
sabeth, sont  étudiés  par  MM.  de  Larocheterie ,  de  Beauchesne,  de 
Lescure.  M.  Edmée  reprend  en  sous-œuvre  l'interminable  histoire 
de  l'évasion  du  dauphin  Louis  XVII.  Lazare  de  Vaux,  bijoutier  de 
Louis  XV,  nous  renseigne  sur  les  dépenses  de  la  cour  et  sur  cet  art 
du  xvm®  siècle  qui  nous  a  laissé  de  si  jolies  bonbonnières,  de  si  jolis 
boutons  de  manchettes,  de  si  galantes  tabatières  aux  fines  minia- 
tures où  roucoulent  des  bergers  et  des  tourterelles.  Les  notes  du 
lieutenant  des  chasses  de  Versailles  complètent  les  révélations  peu 
édifiantes  de  M'"*'  du  Hausset ,  qui  occupait  auprès  de  M'"'  de  Potn- 
padour  la  dignité  de  femme  de  chambre,  car  M'"*  d'Étiolés,  devenue 
marquise  par  un  double  adultère,  avait  aussi  ses  grands  officiers  de 
la  couronne.  Une  curieuse  étude  de  M.  le  docteur  Corlieu  sur  la  mort 


LES    ÉTUDES    HISTORIQUES    EN    FRANCE,  /j/iô 

des  rois  de  France,  de  François  I"'  à  1793,  est  comme  le  bulletin  d'a- 
gonie de  la  dynastie  capétienne.  Cette  grande  race,  qui  avait  toujours 
eu,  commejle  disent  nos  vieux  publicistes,  Dieu  à  ses  côtés,  semble, 
à  dater  du  xvi^  siècle,  marquée  d'un  sceau  fatal.  François  P''  meurt 
victime  des  faveurs  de  l'Avocate;  Henri  II  tombe,  dans  une  fête, 
mortellement  frappé  par  la  lance  de  Montgommery;  Charles  IX  ex- 
pire baigné  d'une  sueur  de  sang;  Henri  III  est  éventré  par  Jacques 
Clément,  Henri  IS  par  Ravaillac;  le  peuple  insulte  le  cercueil  de 
Louis  XIV;  le  cadavre  de  Louis  XV  descend  furtivement  dans  les 
caveaux  de  Saint-Denis ,  pour  éviter  de  nouveaux  outrages ,  et  ce 
sombre  drame  de  la  royauté  française  se  dénoue  sur  la  guillotine. 
Chose  vraiment  singulière,  sous  la  monarchie  de  1830  et  sous  l'em- 
pire, l'histoire  de  la  première  république  produisait  chaque  année 
un  iiombre  relativement  considérable  de  volumes  et  de  brochures; 
aujourd'hui,  sous  la  république,  nous  revenons  à  l'histoire  des  rois. 
La  révolution  donne  encore  quelques  ouvrages ,  parmi  lesquels  on 
distingue,  au  point  de  vue  antirévolutionnaire,  le  Thermidor  de 
M.  Ch.  d'Héricault.  Quant  à  la  nouvelle  école  historique  républicaine, 
il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'elle  se  dégage  de  plus  en  plus  des 
traditions  néfastes  du  jacobinisme.  Les  traînards  de  l'arrière-garde 
s'obstinent  seuls  à  glorifier  la  terreur,  sous  prétexte  qu'elle  a  sauvé 
la  France,  et  quand  les  grands  pontifes  de  la  politique  d'égorge- 
ment  font  l'apologie  du  tribunal  révolutionnaire  et  de  Robespierre, 
on  leur  répond  que  le  dernier  éditeur  de  ses  œuvres  a  été  l'un  des 
plus  actifs  instigateurs  de  la  commune,  et  qu'on  peut  juger  du 
maître  par  les  élèves. 

L'histoire  du  catholicisme  est  toujours  l'objet  d'un  très  grand 
nombre  de  publications,  les  unes  graves,  savantes,  vraiment  dignes 
des  meilleures  traditions  du  clergé  français,  les  autres  compro- 
mettantes pour  la  foi  qu'elles  ont  la  prétention  de  défendre.  Le 
merveilleux  déborde,  il  fait  concurrence  aux  spirites  et  aux  mé- 
diums, et  nos  modernes  hagiographes  laissent  bien  loin  derrière 
eux,  dans  les  régions  infinies  du  surnaturel,  la  Légende  dorée  de 
Jacques  de  Vorage.  Qu'ils  célèbrent  les  vertus  des  saints,  ces  grandes 
vertus  chrétiennes  qu'on  appelle  le  dévoûment,  la  résignation,  la 
charité,  qu'ils  proposent  à  notre  immense  orgueil  leur  humilité  pour 
exemple,  sceptiques  ou  croyans,  tous  applaudiront;  mais  pourquoi 
mettre  toujours  le  miracle  à  côté  de  la  vertu?  Pourquoi  compro- 
mettre la  mère  immaculée  de  Jésus  par  des  légendes  qui  n'ont 
pas  même  la  poésie  naïve  du  vieux  temps  et  la  réduisent  au  rôle 
d'un  officier  de  santé  qui  traite  les  rhumatismes  et  les  paralysies? 
Vouloir  guérir  l'incrédulité  par  l'incroyable,  c'est  faire  une  malen- 
contreuse application  de  la  formule  :  contraria  contrariis.  Mais  ce 
n'est  point  seulement  par  l'abus  du  merveilleux  que  pèchent  un 
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grand  nombre  d'historiens  de  l'église,  c'est  aussi  par  une  tendance 
de  plus  en  plus  marquée  à  faire  revivre  la  monarchie  pontificale 
dans  sa  hiérarchie^  c'est  par  une  indulgence  excessive  pour  les 
cruautés  antichrétiennes  du  passé.  Ils  glorifient  l'inquisition,  sans 
soupçonner  qu'absoudre  les  inquisiteurs  c'est  absoudre  les  terro- 
ristes; quelques-uns  même  s'emportent  jusqu'à  réhabiliter  la  Saint' 
Barthélémy  et  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Qu'en  est-il  résulté? 
Comme  leurs  aïeux  du  xvi^  siècle  qui  épuraient  aux  armes  quand 
les  édita  de  tolérance  étaient  déchirés,  les  écrivains  protestans  ont 
répondu  par  de  nouvelles  déclarations  de  guerre  :  par  les  Leçons 
de  la  Saint-Barthélémy j  par  la  Saint-Barthélémy  devant  l'histoire, 
par  les  Martyrs  poitevins,  par  la  Persécution  de  V église  de  Bouen 
au  xyiii*^  siècle;  les  gloires  les  plus  pures  de  l'église  gallicane  elles- 
mêmes  ont  été  mises  en  accusation,  et  pour  montrer  que  le  catho- 
licisme a  pour  bâse  immuable  le  compelle  intrare,  M.  Douen  a 
publié  un  livre  sur  l'intolérance  de  Fénelon,  d'après  des  documens 
inédits.  Si  l'on  en  juge  par  le  programme  récemment  adopté  dans 
la  faculté  libre  d'Angers,  on  peut  craindre  que  le  nouvel  enseigne- 
ment ne  rende  la  polémique  plus  ardente  encore.  Ce  programme 
porte  en  effet  sur  les  troubles  civils  et  religieux  du  xvi^  siècle,  et, 
bien  que  nous  soyons  les  premiers  à  reconnaître  qu'il  faut  laisser 
à  la  science  une  entière  liberté,  nous  croyons  qu'il  eût  été  prudent 
de  choisir  un  autre  sujet.  Quelque  modération  que  les  professeurs 
apportent  dans  leurs  cours,  il  semble  impossible,  par  le  caractère 
même  de  leur  enseignement,  qu'ils  concluent  en  faveur  de  la  liberté 
de  conscience,  et  nous  savons  par  de  récens  exemples  quels  orages 
soulèvent  les  atteintes  plus  ou  moins  directes  portées  à  ce  dogme 
des  sociétés  modernes. 

La  biographie,  qui  résume  par  la  vie  des  hommes  les  grands  et 
les  petits  côtés  de  l'histoire  n'est  pas  restée  en  arrière;  elle  a  pro- 
duit plus  de  deux  cents  publications  par  année,  et  dans  le  nombre 
il  en  fst,  comme  le  Duquesne  de  M.  Jal,  le  Duguesdin  de  M.  Luce, 
le  Gabriel  Bouquettt^,  l'evèque  réfuruiaieur,  de  M.  Pij^not,  qui  sont 
de  vt'riiables  hisioiivs  gfMiéralt^s  sur  un  sujet  et  un  temi)s  donnes. 
Toutes  n'inii  point  cetttt  injportance,  mais  presque  toutes  oirreni  uQ 
ceriain  ainaii  de  curiosité.  On  suit  avec  plaisir  M.  le  (locieurCh^reta 
sur  le  Parnasse  inédicul  français^  et  l'on  s'étonne  de  inuiver  tant 
de  fils  d'iiscuiape  nio.lés  aux  lavons  d-^s  rnuses.  Les  \wm  les  pi"* 
illustres  se  renr4n»tren^  avec  les  noms  les  plus  «hscurs,  lf»ai.s  les 
plus  huinhies  destinées  elles-niénjns  nnt  leur  i^randrur,  et  c'esi  une 
bonne  pensée  d'ouvrir  darts  no're  Panihéon  une  galerie  aux  honunes 
qqi  n'ont  eu  d'autre  auihiilon  que  celle  d'être  uiile«.  les  nions  de 
la  guerre  ne  sont  pas  oubliés  non  plus,  (  ,'•  itiD^  pour  ceui^', 

là  que  chaque  viiie^  chaque  canton,  eoii  w  iiemoire  par  un 
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petit  livre  qui  deviendrait  classique  dans  nos  écoles;  on  y  verrait 
combien  les  nobles  dévoûmens  ont  été  nombreux  jusque  dans  les 
douleurs  de  la  défaite,  combien  ont  mérité,  par  leur  courage,  d'être 
inscrits  sur  le  glorieux  martyrologe  du  patriotisme,  et  cela  vau- 
drait bien,  pour  l'éducation  de  nos  enfans,  les  puérilités  senti- 
mentales de  certains  livres  d'étrennes. 

A  part  les  événemens  contemporains,  qui  donnent  lieu  lorsqu'ils 
se  produisent  à  quelques  livres  de  circonstance,  l'histoire  étran- 
gère, aujourd'hui  comme  il  y  a  trente  ans,  attire  peu  l'attention. 
C'est  là  un  fait  regrettable  et  qui  depuis  deux  siècles  a  exercé  une 
certaine  influence  sur  la  mauvaise  direction  de  nos  affaires  exté- 
rieures. Nous  ne  connaissons  nos  relations  avec  les  autres  peuples 
que  par  quelques  correspondances  de  nos  ministres,  par  quelques 
pièces  diplomatiques  extraites  de  nos  archives;  ces  documens  ont 
sans  doute  leur  valeur,  mais  ils  ne  contiennent  qu'une  partie  de  la 
vérité.  Il  faut  aussi  la  demander  aux  historiens  et  aux  publicistes 
étrangers,  et  c'est  par  là  que  nous  reconnaîtrons  combien  nous  nous 
sommes  abusés  depuis  trois  siècles  sur  les  dispositions  de  l'Europe 
à  notre  égard.  La  France  a  toujours  été  jalousée  et  isolée.  L'égoïsme 
des  intérêts  nous  a  donné  à  certains  momens  quelques  alliances, 
mais  elles  n'ont  jamais  été  ni  durables  ni  sincères.  Depuis  la  paix 
d'Utrecht,  en  1713,  tous  les  remaniemens  de  la  carte  de  l'Europe 
se  sont  faits  contre  nous,  et  le  cœur  se  serre  quand  on  songe  à  ce 
que  les  autres  ont  gagné,  en  comparaison  de  ce  que  nous  avons 
perdu.  Il  y  a  donc  un  intérêt  majeur  à  étudier  l'histoire  de  ces  re- 
maniemens, à  les  suivre  à  travers  leurs  vicissitudes,  et  nous  ne 
saurions  trop  féliciter  M.  Himly  d'avoir  abordé,  avec  l'autorité  d'une 
science  depuis  longtemps  éprouvée  dans  l'enseignement  de  la  Sor- 
bonne,  ce  grave  et  difficile  sujet.  Retracer  l'histoire  de  la  formation 
territoriale  de  l'Europe  moderne  en  prenant  gour  point  de  départ  la 
géographie  physique  des  grandes  rt^gions  européennes,  —  reu-acer 
sniiimairemeiu  poiir  chaque  état  aciuellemeiit  exisiarit  son  origine 
ainsi  que  Ihs  réunion^^  successives  de  ses  parties  iutégranîes  et  ses 
pênes  territoriales  dans  le  inouveitient  général,  et  présenter  en 
mê  ne  temps  le  tableau  de  sa  situatiou  au  tri[)le  point  de  vue  de  la 
géographie,  de  l'ethnograpliie,  de  îa  politique,  tel  est  le  programme 
que  s'est  tr^eé  M.  Hmdy,  et  qu'il  a  su  rem[)lir,  dans  les  deux 
premiers  volumes  de  sou  travail,  pour  les  éiats  de  l'Euroj)e  cen- 
trnl^;,  Auiriche,  Prusse,  Pays-Bas,  en  se  njainieuaut  toujours  à  la 
hauteur  de  son  sujet. 

Ce  que  nous  v^^nons  de  dire  à  propos  de  notre  indilTérenee  pour 
l'histoire  étrangère,  nous  aurions  pu  le  dire,  avec  autant  et  plus  de 
raison  il  y  a  six  ans  à  peine,  pour  une  autre  branche  des  études 
historiques,  la  géographie.  Maia  nous  sommes  heureux  i&  CQjgiSi^ier 
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que  de  très  g;rancls  progrès  ont  été  réalisés  dans  notre  enseigne- 
ment secondaire  et  supérieur,  ainsi  que  dans  le  développement  gé- 
néral de  la  science.  L'enseignement  géographique  était  tombé  si 
bas  que]  la  France  ne  figurait  plus  que  pour  mémoire  sur  les  pro- 
grammes.'En  1S71,  au  lendemain  même  de  la  commune,  M.  Jules 
Simon,  alors  ministre  de  l'instruction  publique,  chargea  MM.  Himly 
et  Emile  Levasseur  de  procéder  à  une  inspection  générale.  Per- 
sonne n'était  plus  apte  à  voir  le  mal,  à  indiquer  le  remède.  De 
nouveaux  programmes  ont  été  rédigés  d'après  les  indications  de 
leurs  rapports,  et  aujourd'hui  l'enseignement  géographique  est  en 
pleine  floraison  non-seulement  dans  nos  collèges  communaux  et 
nos  lycées,  mais  aussi  dans  nos  facultés  de  province,  à  Bordeaux, 
à  Lyon,  à'.Nancy,  où  des  chaires  spéciales  ont  été  créées.  On  ne  s'en 
tient  plus  comme  autrefois  à  de  sèches  nomenclatures  ;  la  météo- 
rologie, l'agriculture,  l'industrie,  le  commerce,  la  population, 
l'administration,  en  un  mot  la  nature  et  les  forces  vitales  des  so- 
ciétés humaines,  sont  mises  à  la  portée  de  tous.  La  cartographie,  si 
longtemps  défectueuse,  a  fait  les  mêmes  progrès  (1),  et  pour  s'en 
convaincre,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  la  carte  de  France  du  mi- 
nistère de  l'instruction  publique,  la  carte  de  M.  Erhard,  et  les  cent 
quatorze  cartes  pour  servir  à  l'intelligence  de  la  France  et  de  ses 
colonies,  par  M.  Emile  Levasseur,  que  l'on  trouve  toujours  au  pre- 
mier rang  des  initiateurs  du  mouvement  géographique.  La  science 
générale  a  marché  du  même  pas.  La  Géographie  universelle  de 
M.  Elysée  Reclus,  le  Monde  terrestre  de  M.  Gh.  Vogel,  sont  de  tous 
points  des  livres  excellens,  des  miroirs  du  monde,  spécula  mundi, 
comme  disait  le  moyen  âge.  La  Société  de  Géographie,  qui  comp- 
tait 1150  membres  en  187/i,  en  compte  aujourd'hui  1,350,  français 
ou  étrangers;  elle  organise  des  congrès,  des  expositions;  elle  encou- 
rage les  voyages  de  découvertes,  et  c'est  de  ses  rangs  que  sont 
sortis  MM.  Dournaux,  Duperré  et  Joubert,  massacrés  en  187Zi,  lors- 
qu'ils cherchaient  à  établir  des  relations  entre  le  Soudan  et  l'Algé- 
rie; MM.  Largeau  et  Louis  Say,  qui  renouvellent  la  même  tenta- 
tive en  courant  au-devant  des  mêmes  dangers,  et  M.  Roudaire, 
qui  a  conçu  le  projet  grandiose  de  créer  une  mer  intérieure  en 
Afrique  au  sud  des  monts  Aurès,  et  de  refaire  ainsi  la  mer  ancienne 
qui  communiquait  avec  la  Méditerranée  par  le  fond  du  golfe  de 
Gabès.  Nos  missionnaires  de  l'extrême  Orient,  qui  ne  le  cèdent  à 
personne  en  courage  et  en  savoir,  prennent  aussi  une  part  très  ac- 

(1)  Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  de  longs  détails  au  sujet  de  la  cartographie. 
Il  suffira  de  dire,  pour  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû ,  que  le  dépùt  de  la  guerre 
a  travaillé  depuis  cinq  ans  avec  une  activité  qui  étonne.  La  nouvelle  carto  do  France, 
en  274  numéros,  n'attend  plus  que  trois  feuilles  pour  Ctro  cntitVoin  -nf  topminéi^,  ot 
sa  réduction  du  80,OU0«  au  tJ23,000«  est  arrivée  à  la  33«  feuille. 
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tive  à  cette  vaste  exploration,  qui  semble  vouloir  reculer  les  bornes^ 
du  monde,  en  même  temps  qu'elle  reconstruit  la  topographie  an- 
tique de  rÉgypte  avec  Mariette-Bey  et  la  géographie  de  la  Gaule 
avec  M.  Ernest  Desjardins. 

III. 

Quand  Paris  travaille,  la  province  prend  courage,  et  depuis  1871 
elle  a  taillé,  comme  on  dit,  de  bonne  besogne.  Des  sociétés  nou- 
velles se  sont  établies  dans  le  Poitou,  la  Saintonge,  le  Lyonnais,  la 
Normandie;  les  anciennes  ont  ouvert  des  concours.  Quelques  con- 
seils municipaux,  celui  de  Bordeaux  entre  autres,  ont  voté  des  fonds 
pour  la  publication  des  documens  inédits  relatifs  aux  villes  qu'ils 
administrent,  et  nous  n'exagérons  pas  en  portant  à  plus  de  200  le 
nombre  des  volumes  qu'elles  ont  ajoutés  depuis  cinq  ans  à  la  collec- 
tion de  leurs  mémoires.  Les  études  individuelles  n'ont  été  ni  moins 
importantes  ni  moins  nombreuses,  et  nous  pouvons  demander  à 
n'importe  quel  département  ce  qu'il  a  produit;  nous  y  trouverons 
toujours  un  groupe  dévoué  de  travailleurs  et  quelque  œuvre  de  sa- 
gace  et  solide  :érudition  récemment  parue.  A  Lyon,  nous  rencontre- 
rons MM.  Guigue  et  de  Villeneuve;  dans  les  Basses -Pyrénées, 
M.  Raymond;  à  Angers,  M.  Célestin  Port,  qui  nous  fournit  sur 
Maine-et-Loire  une  telle  masse  de  renseignemens  que  nous  ne  sa- 
vons ce  qu'il  faut  le  plus  louer  de  sa  patience  ou  de  son  savoir; 
dans  le  Dauphiné,  M.  l'abbé  Chevallier  ;  dans  l'Yonne,  M.  Quantin; 
à  Blois,  M.  Dupré;  dans  le  Morbihan,  M.  Rozenv^^eig;  dans  le  Tarn, 
M.  Jolibois;  à  Tours,  M.  Grandmaison;  à  Troyes,  M.  Astier;  à  Laon, 
M.  Fleury;  à  Lille,  M.  Coussemaker;  à  Boulogne-sur-Mer,  MM.  Mo- 
rand et  Tamisey  de  La  Roque  ;  à  Amiens,  M.  Darcy  ;  à  Abbeville, 
M.  Prarond;  enfin  nous  en  rencontrons  un  si  grand  nombre  partout, 
à  Bordeaux,  à  Marseille,  à  Toulouse,  que  nous  nous  excusons  de  ne 
pouvoir  les  citer,  en  les  priant  de  se  souvenir  que  chaque  départe- 
ment compte  au  moins  une  vingtaine  de  travailleurs,  historiens, 
numismates,  archéologues,  et  que  pour  nous  acquitter  envers  tous 
comme  ils  le  méritent,  nous  n'aurions  guère  moins  de  seize  ou  dix- 
huit  cents  noms  à  mentionner. 

Le  nombre  des  travailleurs  se  double,  et  leurs  œuvres  gagnent  en 
clairvoyance,  en  solidité,  elles  embrassent  de  plus  larges  horizons. 
Les  archéologues  ne  s'attardent  plus,  comme  il  y  a  trente  ans  à 
peine,  à  des  tessons  informes  de  potiches  romaines;  ils  ne  prennent 
plus  la  nef  des  fous  qui  figure  sur  les  églises  du  xV'  siècle  pour  un 
navire  du  temps  des  croisades,  oii  les  marins  révoltés  battent  la 
femme  du  capitaine,  et  le  verset  de  l'Apocalypse  :  Gladii  de  ore  do- 
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mini  exite,  et  vos,  Joannes  tremite,  grossièrement  écrit  sur  un  mo- 
nument lapidaire,  pour  l'épitaphe  d'un  géant  du  nom  de  Giadi- 
sophe,  tué  par  saint  Benoît.  Leur  critique  ne  s'égare  pas  dans  ces 
divagations  puériles,  et  plus  les  sujets  sur  lesquels  elle  s*exerce 
présentent  d'incertitudes  et  d'obscurités,  plus  elle  marche  prudem- 
ment. Ainsi  le  groupe  qui  s'occupe  de  l'archéologie  préhistorique  (1) 
se  borne  à  constater  les  découvertes,  à  décrire  exactement  les  ob- 
jets, à  préciser  les  lieux  où  ils  ont  été  trouvés.  On  ne  saurait  trop 
l'engager  à  persister  dans  cette  voie.  Une  science  qui  n'a  pour  se 
renseigner  que  des  silex  et  des  ossemens  semble  condamnée  à  errer 
longtemps  encore  dans  la  nuit  ;  mais  le  jour  commence  à  poindre, 
et  il  est  permis  d'espérer  qu'à  force  de  chercher  et  de  comparer  on 
arrivera  à  jeter  quelque  lumière  sur  l'un  des  plus  grands  problèmes 
qui  puisse  attirer  l'esprit  humain,  c'est-à-dire  l'apparition  de 
l'homme  sur  la  terre.  L'archéologie  gallo-romaine  et  franque  est 
un  peu  délaissée,  mais  cet  abandon  tient  peut-être  à  l'abus  qui  en 
a  été  fait.  M.  l'abbé  Cochet  avait  épuisé  les  cimetières  francs;  on 
s'est  lassé  de  les  fouiller  après  lui  pour  y  trouver  les  mômes  armes, 
les  mêmes  plaques  de  ceinturon,  les  mêmes  peignes  à  moustaches; 
l'attention  s'est  détournée,  elle  se  porte  aujourd'hui  vers  les  chartes, 
les  cartulaires,  l'histoire  des  provinces,  des  villes,  des  institutions, 
et  dans  cet  ordre  de  recherches  la  bibliographique  départementale 
surabonde. 

Il  ne  restera  bientôt  plus  en  France  une  seule  ville,  si  petite 
qu'elle  soit,  un  seul  chef-lieu  de  canton,  un  seul  bourg,  un  seul 
village,  pour  peu  qu'il  compte  1,500  habitans,  qui  ne  puisse  placer 
les  volumes  de  ses  annales  sur  les  rayons  de  sa  bibliothèque  popu- 
laire. Arcy-le-Ponsard ,  Choisel,  Douillet,  Grésy-sur-Aix ,  Saint- 
Just-sur-Marseille,  Douchy,  Haillicourt,  et  bien  d'autres  communes, 
fort  peu  connues  du  voyageur  et  de  l'antiquaire,  ont  leurs  histo- 
riographes comme  Louis  XIV.  Les  états-généraux  et  provinciaux, 
les  assemblés  provinciales  de  1788,  les  justices  municipales,  les 
parlemens,  les  bailliages,  les  impôts,  ont  été  étudiés  avec  un  grand 
soin  par  MM.  Brives-Gaze,  Caron,  Leroy,  Lapierre,  Combler,  Ri- 
vière; les  invasions  normandes  dans  le  Berry,  les  invasions  anglaises 
dans  la  Guienne  et  l'Anjou  ont  fourni  à  MM.  Brissaud,  Glouet,  Jou- 
bert,  le  sujet  de  curieuses  recherches,  et  quand  on  compare  ces  in- 
vasions à  celle  que  nous  avons  subie,  on  reconnaît  qu'en  dépit  des 
vaticinations  humanitaires  la  guerre  ne  se  civilise  pas ,  et  que  les 
uhlans,  les  Poméraniens  et  autres  ravageurs  des  armées  allemandes 

(1)  Les  principaux  membres  de  ce  groupe,  qui  a  des  reprôscntans  dans  toute  la 
France,  sont  MM.  Arcclin,  de  Ferry,  Lepic,  Maricourt,  Auguste  Nicaise,  Edmond  Piotte, 
Aymard,  Bouclier  do  Molandon,  le  frère  Indes  et  de  Baye,  à  qui  l'on  doit  la  fondation 
d'un  musée  spécial. 
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ne  valent  ni  plus  ni  moins  que  les  archers  d'Edouard  lïl  et  de 
Henri  V.  Le  droit  du  seigneur  a  soulevé  de  nouvelles  controverses, 
et  il  est  aujourd'hui  prouvé  que  Ton  s'est  trompé,  d'une  part  en 
généralisant  l'exercice  de  ce  droit  en  nature,  et  de  l'autre  en  le 
niant  d'une  manière  absolue.  Ce  qui  est  vrai,  ce  qui  résulte  de 
textes  irrécusables,  c'est  qu'il  a  été  pratiqué  effectivement  et  dans 
son  acception  la  plus  brutale ,  dans  une  dizaine  de  fiefs  au  plus; 
partout  ailleurs  il  se  bornait  à  une  simple  redevance;  mais,  cette 
redevance  étant  considérée  comme  un  rachat,  la  légalité  du  fait 
reste  établie  en  principe,  et  lors  même  que  ce  fait  se  serait  pro- 
duit partout,  on  n'aurait  point  à  s'en  étonner,  car  du  moment  où 
la  femme  était  serve  de  corps  et  de  biens,  sa  pudeur,  comme  son 
corps  et  ses  biens,  appartenaient  au  maître.  Le  royaume  d'Yvetot, 
dont  une  chanson  de  Béranger  a  rajeuni  la  popularité,  a  enfin  trouvé 
son  annaliste  :  M.  Oscar  de  Poli  s'est  chargé  de  nous  apprendre  ce 
qu'était  au  juste  cette  monarchie  sans  couronne  et  sans  sujets.  Quoi 
qu'en  dise  la  chanson,  le  roi  d'Yvetot  ne  levait  aucune  taille,  même 
pour  tirer  au  blanc;  mais  il  possédait  une  terre  allodiale,  qui  n'en 
avait  jamais  payé,  une  terre  franche  qui  ne  relevait  que  de  Dieu, 
comme  disaient  les  feudistes.  A  cette  terre,  qui  ne  reconnaissait  pas 
de  seigneur  dominant,  étaient  restés  attachés  jusque  dans  les  temps 
modernes  tous  les  droits  régaliens  de  la  grande  féodalité;  les  bonnes 
gens  du  pays  étaient  très  fiers  d'appartenir  à  un  seigneur  auquel  il 
ne  manquait  pour  égaler  les  Capétiens  que  l'onction  de  la  sainte 
ampoule.  Ils  firent  comme  les  campagnards  qui  donnent  le  nom  de 
ville  à  leur  village  :  ils  appelèrent  la  terre  allodiale  d'Yvetot  royaume, 
et  le  seigneur  de  cette  terre,  roi  d'Yvetot.  Celui-ci  ne  demanda  pas 
mieux  que  de  prendre  ce  titre;  les  rois  n'y  mirent  aucun  obstacle, 
et  la  royauté  qui  s'était  perpétuée  six  siècles  disparut  pendant  la 
révolution,  sans  que  le  comité  de  salut  public  ait  songé  à  la  porter 
sur  la  liste  des  tyrans. 

Il  n'est  pas  besoin  d'insister  plus  longtemps  pour  faire  apprécier 
l'importance  et  la  variété  de  l'érudition  provinciale.  Cette  impor- 
tance est  d'autant  plus  grande  que,  sous  les  apparences  de  l'unité, 
l'ancienne  France,  formée  de  lambeaux  lentement  et  péniblement 
arrachés  aux  dominations  féodales  et  étrangères,  ne  présentait 
qu'un  assemblage  incohérent  de  provinces  séparées  entre  elles  par 
leurs  lois,  leurs  douanes  intérieures,  leurs  privilèges,  la  diversité 
de  leurs  impôts;  —  de  pays  de  droit  écrit  et  de  droit  coutumier,  de 
pays  d'états  et  de  pays  d'élections,  de  villes  de  commune,  de  villes 
de  loi,  de  bonnes  villes,  de  villes  seigneuriales  et  royales,  où  la 
condition  des  personnes  changeait  suivant  la  condition  même  de 
ces  villes,  —  de  juridictions  et  d'administrations  toujours  en  lutte 
entre  elles.  Pour  reconstituer  notre  histoire  dans  toute  sa  vérité,  il 
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faut  étudier  case  par  case  cet  immense  échiquier  royal,  ecclésias- 
tique, féodal  et  municipal,  où  se  rencontrent  sur  certains  points  des 
libertés  qui  dépassent  nos  libertés  modernes,  sur  d'autres  l'asser- 
vissement complet  au  pouvoir  absolu,  et  à  la  veille  même  de  la  ré- 
volution la  servitude  mitigée  des  temps  féodaux.  En  mettant  en 
pleine  lumière  toutes  ces  dissonances,  les  érudits  de  nos  départe- 
mens  rendent  un  service  qui  est  loin  d'être  apprécié  à  sa  juste  va- 
leur. On  ne  soupçonne  pas,  en  dehors  des  hommes  spéciaux,  tout 
ce  que  leurs  livres  renferment  d'indications  nouvelles,  de  rectifica- 
lions,  et  quel  profit  il  y  aurait  pour  l'histoire  générale,  pour  celle 
des  faits  et  des  institutions,  à  réunir,  dans  un  même  ensemble  et 
sur  un  même  sujet,  les  résultats  de  leurs  travaux  dispersés  au  ha- 
sard dans  une  infinité  de  recueils.  Nous  prendrons  pour  exemple 
une  question  qui  préoccupe  aujourd'hui  les  esprits  sérieux  et  pas- 
sionne les  partis,  celle  de  l'instruction  publique. 

Nous  entendons  répéter  chaque  jour,  même  par  des  lettrés,  que 
le  moyen  âge  a  systématisé  l'ignorance,  que  le  clergé  abêtissait  les 
populations  pour  les  dominer,  que  les  nobles  ne  savaient  pas  même 
signer  leur  nom  et  qu'ils  s'en  faisaient  honneur.  Les  recherches  de 
M.  de  Beaurepaire  sur  l'instruction  publique  dans  le  diocèse  de 
Rouen,  V Histoire  des  écoles  de  Montauban  du  x'^  siècle  au  xvi"  et 
quelques  autres  monographies  locales  montrent,  sans  parler  de 
Du  Boulay  et  de  Grévier,  ce  qu'il  en  est  de  ces  assertions.  Si  les 
bourgeois  et  les  paysans  ne  savaient  rien,  c'est  qu'ils  ne  voulaient 
rien  apprendre,  car  l'ancienne  France  ne  comptait  pas  moins  de 
60,000  écoles;  chaque  ville  avait  ses  groupes  scolaires,  comme  on 
dit  à  Paris;  chaque  paroisse  rurale  avait  son  pédagogue,  son  ma- 
gister^  comme  on  dit  dans  le  Nord.  Au  xiii*  siècle,  tous  les  paysans 
de  la  Normandie  savaient  lire  et  écrire;  sur  cette  terre  classique  du 
plumitif,  ils  portaient  une  escriptoire  à  leur  ceinture,  et  bon  nombre 
d'entre  eux  n'étaient  pas  étrangers  au  latin.  Avant  89,  il  n'existait 
pas  moins  de  dix-neuf  villes  d'universités  où  se  pressaient  de  nom- 
breux élèves.  Les  nobles,  pas  plus  que  les  vilains,  n'étaient  hos- 
tiles au  savoir  et  aux  lettres.  Ils  se  sont  associés  d'une  manière 
brillante  au  mouvement  poétique  du  Midi  :  témoins  Bertrand  de 
Born,  Guillaume  d'Aquitaine,  Bernard  de  Yentadour.  Les  premiers 
chroniqueurs  qui  aient  écrit  en  français,  Villehardouin  et  Join ville, 
sont  sortis  de  leurs  rangs,  et  il  est  inexact  de  prétendre  qu'ils  ont 
abandonné  les  magistratures  au  tiers-état,  parce  qu'ils  étaient  com- 
plètement étrangers  aux  études  de  droit,  attendu  qu'en  1337  les 
enfans  des  plus  grandes  familles  suivaient  assidûment  ces  études  à 
l'université  d'Orléans.  Quant  aux  actes  qu'ils  n'auraient  pas  signés, 
sous  prétexte  que  leur  qualité  les  dispensait  d'apprendre  à  écrire, 
€e  qui  serait,  dit-on,  constaté  dans  ces  actes  par  les  tabellions  qui 
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les  ont  rédigés,  ils  n'ont  jamais  existé,  et  l'on  peut  mettre  le  ban  et 
l'arrière-ban  des  paléographes  au  défi  de  produire  une  seule  charte 
où  cette  formule  soit  énoncée. 

•  On  a  aussi  invoqué  comme  une  preuve  d'ignorance  les  croix  tra- 
cées au  bas  des  titres  des  xi^  et  xii«  siècles,  et  l'absence  de  signa- 
tures dans  ceux  du  xiii^;  mais  cette  prétendue  preuve  tombe  devant 
les  indications  positives  de  la  diplomatique.  C'était  non  point  par  des 
noms  écrits,  mais  par  des  croix  et  des  sceaux  que  l'on  authentiquait 
les  actes;  les  premiers  capétiens  eux-mêmes  n'avaient  pas  une  autre 
manière  de  donner  un  caractère  légal  à  leurs  lettres  et  ordonnances, 
et  les  plus  anciennes  signatures  royales  ne  remontent  pas  au-delà 
de  Charles  V.  L'enseignement  public  était  très  florissant  au  moyen 
âge,  dans  des  limites  assez  étroites  sans  doute,  car  il  ne  pouvait 
pas  aller  au-delà  de  la  science  de  l'époque,  mais  il  répondait  à  tous 
les  besoins  de  la  société  du  temps.  La  guerre  de  cent  ans  et  les 
guerres  de  religion  lui  portèrent  un  coup  fatal ,  et  ce  fut  au  mo- 
ment même  où  la  littérature  allait  atteindre  son  plus  splendide 
épanouissement  que  la  moyenne  de  l'instruction  générale  s'abaissa 
à  tel  point  qu'au  moment  de  la  rédaction  des  dernières  coutumes 
on  trouvait  à  peine,  sur  des  populations  de  2,000  ou  3,000  âmes, 
une  dizaine  d'individus  capables  de  signer  de  leur  nom  les  minutes 
des  procès-verbaux.  Les  états-généraux  de  1614  réclamèrent  contre 
ce  déplorable  état  de  choses.  La  noblesse  fut  la  première  à  s'alar- 
mer de  l'ignorance  de  ses  tenanciers,  et,  devançant  de  plus  de  deux 
siècles  la  loi  de  1833,  les  candidats  à  la  députation  et  la  ligue  de 
l'enseignement,  elle  demanda  qu'un  traitement  fixe  fût  fait  aux  in- 
stituteurs et  l'instruction  rendue  obligatoire. 

Un  seul  exemple,  celui  que  nous  venons  de  donner,  montre  quelle 
source  inépuisable  de  renseignemens  offrent  les  travaux  de  nos  dé- 
partemens.  Ce  serait  rendre  le  plus  grand  service  que  d'en  dresser 
le  tableau  méthodique,  comme  l'a  fait  M.  de  Rozière  pour  les  Mé~ 
moires  de  l'Académie  des  Inscriptions.  Il  y  a  juste  un  siècle  que  la 
dernière  édition  de  la  Bibliothèque  historique  du  père  Lelong  a  été 
publiée,  et  nous  ne  connaissons  pas,  pour  la  pratique  des  études 
qui  nous  occupent  ici,  d'œuvre  plus  utile  qu'un  répertoire  biblio- 
graphique qui  compléterait  le  père  Lelong  et  permettrait  d'embras- 
ser d'un  coup  d'oeil  tout  ce  que  nos  provinces  ont  produit  depuis 
cent  ans  sur  leur  propre  histoire. 

IV. 

On  l'a  vu  par  les  pages  qui  précèdent,  nous  assistons  à  un  grand 
mouvement  de  travail  et  d'idées.  La  science  historique  française  n'a 
pas  été  vaincue.  Elle  s'est  fortifiée  tout  en  se  vulgarisant  ;  elle  est 
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devenue  cosmopolite  et  encyclopédique.  Une  exposition  universelle 
se  prépare  :  notre  honneur  national  exige  que  nous  y  paraissions 
dans  tout  l'éclat  de  notre  intelligence.  Ne  serait-il  pas  à  propos  d'y 
présenter  dans  des  rapports  analytiques  le  tableau  des  progrès  ac- 
complis chez  nous  depuis  la  guerre,  dans  toutes  les  branches  des 
connaissances  humaines,  et  de  montrer  par  là  que  le  sang  que  nous 
a\fDns  perdu  ne  nous  a  pas  affaiblis?  L'histoire  et  ses  annexes  au- 
raient de  belles  pages.  Nous  serions  nous-mêmes  étonnés  de  notre 
activité,  de  nos  richesses  tout  récemment  acquises,  et  nous  pour- 
rions dire  aux  Bructères,  aux  Tinctères,  aux  Ghamaves  et  autres  tri- 
bus germaines  qui  refusent  de  prendre  part  aux  luttes  de  la  paix  : 
«  Vous  nous  avez  vaincus  en  nous  surprenant,  comme  les  légions  de 
Varus,  presque  désarmés;  mais  notre  sève  n'est  point  tarie.  Elle 
circule  plus  vivifiante  que  jamais,  et  dans  ces  belles  études  dont  vous 
êtes  si  fiers,  dont  vous  vous  attribuez  le  monopole,  nous  sommes 
vos  aînés  dans  le  passé,  vos  rivaux  dans  le  présent,  quand  nous  ne 
sommes  pas  vos  maîtres.  Nous  ne  cherchons  pas  à  rabaisser  vos  il- 
lustrations ;  vous  en  avez  d'assez  grandes  pour  que  nous  nous  in- 
clinions devant  elles  ;  nous  réclamons  pour  les  nôtres  le  rang  qui 
leur  est  dû  et  que  vous  vous  obstinez  à  leur  refuser. 

Nous  sommes  vos  aînés  dans  le  passé,  car  avant  vos  docteurs  en 
droit  romain  nous  avions  Cujas  ;  avant  vos  archéologues,  vos  phi- 
lologues, vos  numismates  grecs  et  romains,  nous  avions  les  mem- 
bres de  notre  ancienne  Académie  des  Inscriptions  et  leurs  Mémoires 
où  vous  avez  tant  de  fois  appliqué  le  précepte  classique  : 

Nocturna  versate  manu,  yersate  diurna. 

Vos  lexicographes  ont  fabriqué  plus  de  dictionnaires  et  de  gram- 
maires que  tout  le  reste  de  l'Europe;  mais  vous  en  étiez  encore  au 
rudiment  lorsque  Henri  Estienne  publiait  le  Thésaurus^  Du  Gange 
ses  deux  glossaires,  et  aujourd'hui  même  vous  n'avez  rien  produit 
pour  la  langue  allemande  qui  égale  ce  que  M.  Littré  a  fait  pour 
notre  langue.  Vous  êtes  d'habiles  éditeurs  de  textes;  les  Monu- 
meiUa  gcrmaniœ  hisiorica  font  grand  honneur  à  M.  Pertz;  mais  les 
plus  anciens  volumes  datent  de  quarante  ans  à  peine,  et,  dans  ce 
genre  de  publications,  Duchesne,  Labbe,  Simond,  Baluze,  d'Achery, 
dom  Bouquet,  vous  avaient  depuis  longtemps  devancés.  On  dit  même 
que  la  renommée  de  cette  belle  collection,  aujourd'hui  dirigée  par 
M.  Waitz ,  a  été  gravement  compromise  par  l'un  des  derniers  vo- 
lumes. Il  s'y  trouvait,  paraît-il,  de  si  étonnantes  distractions,  une 
si  grande  variété  de  bévues  dans  tous  les  genres  et  tous  les  goûts, 
que  vous  avez  jugé  prudent  de  venir  poursuivre  et  rattraper  dans 
nos  bibliothèques  le  malencontreux  volume  que  vous  aviez  laissé 
échapper  de  vos  savantes  officines.  Chez  nous,  deux  pages  d'<?/'- 
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rata  suffisent  à  réparer  toutes  les  fautes;  chez  vous,  la  mise  au  pi- 
lon n'est  pas  de  trop  pour  en  effacer  les  traces,  et  vous  avez  vrai- 
ment joué  de  malheur  en  vous  trouvant  réduits  à  appliquer  ce  pro- 
cédé peu  scientifique  aux  monumens  de  votre  propre  histoire,  que 
vous  devez  connaître  mieux  que  personne. 

Nous  sommes  vos  rivaux  dans  le  présent,  quand  nous  ne  sommes 
pas  vos  maîtres.  Voyez  nos  contemporains,  ceux  que  nous  avons 
perdus  d'hier  et  ceux  qui  sont  encore  parmi  nous.  Vous  avez  cent 
fois  réveillé  dans  leur  tombe  les  mérovingiens  et  les  carlovingiens. 
Il  n'est  pas  une  ligne  des  Gapitulaires  sur  laquelle  vous  n'ayez  fait 
au  moins  une  brochure.  Vous  avez  disserté  sans  fm  avec  MM.  Waitz, 
Luden,  Pertz,  Zinkeisen,  Bonnell,  Schoene,  Léo,  Philipps,  Roth,  etc., 
sur  les  maires  du  palais,  Avez-vous  fait  faire  à  la  question  un  pas 
décisif?  Vous  avez  passé  votre  temps  à  vous  critiquer  les  uns  les 
autres,  à  démolir  vos  systèmes,  et,  comme  vous  avez  au  plus  haut 
degré  la  faculté  de  l'obscurcissement,  nous  sommes  encore  à  cher- 
cher, quand  nous  vous  avons  lus,  ce  que  vous  pensez  en  définitive 
des  maires  du  palais.  En  avons-nous  appris  par  vous,  sur  les 
temps  mérovingiens,  plus  que  nous  n'en  savions  par  MM.  Guizot,  de 
Pétigny,  Lehuërou?  Sans  parler  de  Mabillon,  qui  date  déjà  de  bien 
loin,  nous  vous  demanderons  si  vous  pouvez  nous  indiquer,  à  Ber- 
lin ou  ailleurs,  un  érudit  dont  les  travaux  en  diplomatique,  en  paléo- 
graphie ,  en  chronologie ,  puissent  effacer  ceux  de  M.  Léopold  De- 
lisle.  Vos  éditions  transrhénanes  de  la  loi  salique  et  des  Formules 
de  Marculfe  font-elles  oublier  celles  de  MM.  Pardessus  et  de  Ro- 
zière?  Le  travail  si  court  pourtant  de  M.  Guérard  sur  les  divisions 
territoriales  de  la  Gaule  a-t-il  été  dépassé?  MM.  Letronne,  Charles 
Lenormant,  de  Saulcy,  Léon  Renier,  Jules  Quicherat,  de  Longper- 
rier,  Duchalais,  ont-ils  à  redouter  la  comparaison  avec  vos  archéo- 
logues, vos  numismates,  vos  épigraphistes?  En  philologie  grecque 
et  latine,  avez-vous  un  helléniste  plus  savamment  attique  que 
notre  illustre  Boissonade?  Parmi  vos  docteurs  d'Heidelberg  ou  de 
Bonn,  en  est -il  un  seul  qui  ait  produit  une  œuvre  d'une  latinité 
aussi  exquise  que  le  petit  poème  de  M.  Rossignol,  de  Vita  scolas- 
iicu,  que  l'on  croirait  écrit  par  un  Romain  du  temps  d'Auguste? 
Nous  cherchons  en  vain  parmi  vos  récentes  éditions  classiques  la- 
quelle vous  pourriez  opposer  à  celle  de  Nonius  Marcellus ,  publiée 
en  1872  par  M.  L.  Quicherat;  personne,  dans  vos  fameuses  univer- 
sités ,  n'a  établi  avec  plus  de  correction  et  de  sagacité  divinatrice 
des  textes  plus  profondément  altérés,  et  vous  chercheriez  en  vain 
dans  les  bibliothèques  de  vos  gymnases  un  meilleur  lexique  que  le 
Thésaurus  linguœ  ijoeticœ?  Malgré  le  discrédit  où  sont  tombés  chez 
nous  les  vers  latins,  M.  Quicherat  vient  d'en  donner  une  édition 
I  nouvelle,  sans  autre  but  que  de  mériter  l'approbation  de  quelques 
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humanistes,  et  de  résumer  le  dernier  mot  d'un  savoir  acquis  par 
quarante  années  de  lecture  assidue  des  poètes  de  Rome  ;  en  est-il 
un  seul  parmi  vos  latinistes  qui  ait  fait  preuve  d'un  pareil  désinté- 
ressement? En  philologie  orientale,  vous  pouvez  citer  Bopp  avec  un 
légitime  orgueil  :  nous  tenons  compte  autant  que  vous  des  services 
qu'il  a  rendus,  mais  en  a-t-il  rendu  de  plus  grands  que  Champol- 
lion.  Sylvestre  de  Sacy,  Eugène  Burnouf,  qui  a  retrouvé  le  mot  de 
cette  énigme  qu'on  appelle  la  langue  de  Zoroastre,  et  rétabli  dans 
leur  orthodoxie  première  les  livres  canoniques  que  suivent  aujour- 
d'hui les  prêtres  de  Bouddha? 

Nous  pouvons,  vous  le  voyez,  soutenir  la  comparaison  sans  cher- 
cher à  déprécier  vos  savans,  comme  vous  dépréciez  les  nôtres.  Nous 
reconnaissons  même  que  vous  avez  sur  nous  dans  un  certain  genre 
une  incontestable  supériorité,  que  du  reste  nous  sommes  loin  de 
vous  envier.  Vous  êtes  patiens,  vous  lisez  tous  nos  livres,  y  compris 
ceux  que  nous  ne  lisons  pas;  vous  les  espionnez,  ce  qui  rentre 
dans  vos  habitudes,  et  l'espionnage  vous  réussit,  car  si  médiocre  que 
soit  un  livre,  il  y  a  toujours  dans  une  page  ou  dans  une  autre  quelque 
indication  bonne  à  recueillir,  quelques  phrases  qui  mettent  sur  la 
voie.  Vous  en  prenez  note,  car  personne  ne  tient  mieux  que  vous  les 
écritures.  Le  point  de  départ  une  fois  trouvé,  vous  développez,  vous 
allongez,  vous  bourrez  vos  dissertations  de  notes  et  de  renvois,  vous 
en  mettez  même  trois  ou  quatre  au  même  mot,  La  page  française 
devient  un  volume  allemand,  et  vous  nous  réexportez  nos  idées,  en 
vous  gardant  bien  de  dire  que  vous  nous  les  avez  prises.  La  théorie 
du  latrocinium  honestum,  qui  faisait  partie  de  l'enseignement  na- 
tional chez  les  Germains  vos  aïeux,  comme  nous  l'apprend  Tacite, 
est  par  vous  appliquée  en  grand  à  nos  philologues,  à  nos  archéo- 
logues, à  nos  orientalistes,  et  quand  vous  les  avez  réquisitionnés 
sans  merci,  vous  organisez  contre  eux  la  conspiration  du  silence. 
En  voyant  le  dédain  superbe  que  vous  affichez  pour  la  science  fran- 
çaise, nous  nous  sommes  habitués  à  croire  à  l'infaillibilité  de  la 
vôtre,  sans  nous  douter  que  vos  docteurs  comme  vos  fantassins 
excellent  à  emboîter  le  pas,  et  que  c'est  nous  qui  leur  marquons  la 
mesure.  L'empire  a  exhaussé  votre  piédestal  en  vous  embauchant 
pour  travailler  à  la  Vie  de  César ^  en  vous  décorant,  en  vous  pen- 
sionnant largement,  comme  il  l'a  fait  pour  M.  Mommsen  et  autres  ; 
mais  aujourd'hui  nous  nous  dégageons  de  votre  tutelle,  et  nous  ne 
sacrifierons  plus,  comme  nous  l'avons  fait  si  longtemps  et  si  naïve- 
ment, nos  dieux  indigènes,  dii  indigetes^  au  pied  des  idoles  d'Ir- 
mensul. 

Charles  Louandke. 
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Le  25  novembre  1830,  les  paysans,  fortement  mis  en  gaîté  par 
les  fréquentes  stations  qu'ils  avaient  faites  dans  tous  les  cabarets 
de  la  route  en  revenant  de  la  foire  de  Tarnow,  apportèrent  à  Brzos- 
teck  une  nouvelle  sinistre  :  l'ange  de  la  peste  avait  été  aperçu  pla- 
nant sur  l'horizon.  On  pouvait  du  reste  le  voir  au-delà  de  la  Wis- 
loka,  sa  chevelure  de  flamme  empourprant  le  haut  des  forêts,  et 
traînant  après  lui  tout  ce  que  la  tradition  attache  à  ses  pas  destruc- 
teurs :  la  guerre,  la  famine,  l'épidémie. 

Le  petit  village  polonais  fut  en  proie  cette  nuit-là  à  la  plus  vive 
effervescence.  Les  domestiques  du  château,  plantés  au  milieu  de  la 
cour,  les  pieds  dans  la  neige,  tenaient  les  yeux  fixés  vers  l'ouest, 
où  en  effet  une  ardente  lueur  rougeâtre  se  détachait  sur  le  ciel 
noir.  Leur  maître,  enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre  orientale, 
s'efforçait  vainement  de  les  tranquilliser.  —  C'est  la  lune  qui  se 
lève;  c'est  quelque  météore,  tout  au  plus,  disait-il  avec  le  sou- 
rire sceptique  d'un  homme  qui  n'a  jamais  sacrifié  qu'à  la  raison. 

—  C'est  ce  que  vous  voudrez,  répliquait  le  vieux  cocher,  qui 
avait  autrefois  combattu  sous  Kosciuszko;  mais  vous  verrez,  mon 
bon  seigneur,  ça  nous  amènera  la  guerre. 

Le  châtelain  cherchait  inutilement  à  rassurer  sa  jeune  femme, 
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qui  de  son  côté  s'était  glissée  précipitamment  dans  une  kasahaîka 
fourrée  et  se  cramponnait  à  son  bras,  toute  frissonnante. 

—  Certes  je  ne  suis  pas  superstitieuse,  disait-elle,  mais  mon 
père  m'a  raconté  que  de  pareils  signes  ont  précédé  les  guerres  de 
1809  à  1812.  Le  sang  va  couler,  mon  bien-aimé;  il  suffit  de  lire 
les  journaux  pour  deviner  que  le  royaume  est  menacé  d'une  révo- 
lution. 

Cependant  le  plus  effrayé  de  tout  le  village  c'était  incontesta- 
blement Abe  Nahum  Wasserkrug,  le  propriétaire  de  la  kartchma  (1) 
de  Brzosteck,  qui,  avec  l'imagination  particulière  à  la  race  juive, 
croyait  voir  se  dresser  une  douzaine  de  gourdins,  pour  peu  que 
quelqu'un  fit  mine  d'en  vouloir  à  son  dos,  courbé  avant  l'âge  par 
les  inquiétudes  ou  les  tourmens  de  la  vie,  et  qui,  frôlé  un  jour  par 
un  matou,  s'était  jeté  précipitamment  dans  un  buisson  pour  éviter 
sa  course  furibonde,  qui  lui  avait  paru  celle  d'un  tigre.  L'anxiété 
affectait  chez  lui  un  caractère  spécial.  11  murmurait  continuelle- 
ment ces  mots  :  —  Voilà  la  guerre  !  voilà  la  famine  !  voilà  la  peste  î 

—  Il  allait  et  venait,  puis  se  mettait  à  compter  ses  sept  enfans. 
Quand  l'addition  était  finie ,  il  la  recommençait.  Tout  à  coup,  sa 
femme,  du  haut  de  son  pyramidal  lit  de  plumes,  où  elle  trônait 
comme  au  sommet  d'une  autre  Babel,  poussa  ce  cri  :  —  Homme  ! 
que  fais-tu?  Je  crois.  Dieu  me  pardonne,  que  tu  comptes  les  en- 
fans.  Veux-tu  donc  appeler  la  mort  sur  eux? 

Abe  Nahum  Wasserkrug  pâlit ,  s'épongea  le  front  et  balbutia  : 

—  C'est  tout  ça  qui  m'a  fait  perdre  la  tête.  C'est  vrai,  j'ai  compté 
les  enfans  ! 

Une  semaine  s'était  passée,  peut-être  un  peu  plus,  lorsque  le 
vieux  Sentschum,  qui  était  chargé  d'aller  prendre  à  la  poste  de 
Pilsno  les  journaux  et  les  lettres,  rentra  un  soir,  bouleversé  jusque 
dans  les  profondeurs  de  sa  moustache  blanche,  dans  la  salle  à 
manger  du  château,  où  ses  maîtres  jouaient  tranquillement  aux 
dominos  :  —  Maître,  c'était  bien  l'ange  de  la  peste.  La  révolution 
a  éclaté  le  29  à  Varsovie. 

Le  châtelain  dans  sa  robe  de  chambre  orientale,  et  sa  femme  dans 
sa  kasabaïka  fourrée,  restèrent  muets,  et  devinrent  livides  à  cette 
nouvelle.  Leurs  gens  s'étaient  groupés  pour  en  causer,  et  les  pay- 
sans attablés  dans  la  kartchma  entrecoupaient  de  longs  soupirs 
leurs  rasades  d'eau-de-vie.  Et,  plus  que  le  châtelain,  plus  que  les 
domestiques,  plus  que  les  paysans,  pâlissait  et  soupirait  Abe  Nahum 
Wasserkrug.  Cette  fois  pourtant  il  fit  appel  à  tout  son  sang-froid 
et  ne  compta  pas  ses  enfans;  mais  jamais  il  n'avait  répété  avec 

(1)  Auberge. 
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autant  de  ferveur  que  pendant  ce  moment-là  les  dernières  paroles 
du  Schemona-Esreh  :  «  Loué  soit  Dieu  qui  fait  de  la  paix  la  meil- 
leure des  bénédictions  !  » 

La  guerre  suivit  la  révolution;  le  choléra  suivit  la  guerre.  La 
première  agita  puissamment  la  Gallicie.  Tous  ceux  qui  pouvaient 
porter  des  armes  volèrent  au  secours  de  leurs  frères  au-delà  de  la 
Yistule;  les  autres  quêtèrent  pour  eux,  pendant  que  les  femmes 
faisaient  de  la  charpie  et  priaient.  La  guerre  épargna  le  pays,  mais 
Fange  de  la  peste  ne  respecta'pas  la  frontière  gallicienne.  Le  cho- 
léra s'achemina  lentement,  mais  se  déclara  plus  terrible  que  jamais, 
et  exigea  des  milliers^et  encore  des  milliers  de  sacrifices  humains. 
Remèdes,  prières,  rien  n'y  fit.  Si  les  remèdes  avaient  pu  vaincre  le 
mal,  la  kartchma  de  Brzosteck  eût  été  sauve,  car  elle  ne  ressem- 
blait plus  à  une  taverne,  elle  était  changée  en  pharmacie,  et  si  les 
prières  eussent  pu  triompher  du  fléau,  Abe  INahum  Wasserkrug  eût 
sûrement  été  exaucé,  car,  du  matin  au  soir,  la  face  collée  à  la  mu- 
raille, ((  il  criait  à  l'Éternel  comme  un  chaffid,  » 

Mais  le  malheureux  avait  compté  ses  enfans,  et  l'ange  extermi- 
nateur, dans  une  seule  nuit,  en  abattit  six  sur  sept.  Les  prières 
furent  vaines,  les  soins  inutiles!  L'exactitude  d'Abe  Nahum  à  ob- 
server strictement  la  loi  mosaïque  n'eut  pas  plus  de  succès.  Bien 
qu'il  eût  à  peine  attendu  le  dernier  soupir  de  son  aîné  pour  vider 
jusqu'à  la  dernière  goutte  l'eau  de  la  maison,  afin  que  l'envoyé  de 
la  mort  n'y  pût  laver  le  sang  de  son  glaive,  bien  que  le  cadavre 
fût  resté  tout  au  plus  un  quart  d'heure  sur  le  lit  avant  d'êtra 
étendu,  couvert  d'un  suaire,  sur  le  parquet  devant  la  fenêtre,  bien 
que  les  doigts  du  mort  eussent  été  enchevêtrés  de  façon  à  former 
les  lettres  qui  composent  le  nom  de  Dieu,  et  que  le  miroir  eût  été 
enlevé  de  la  muraille,  les  enfans  succombèrent,  l'un  après  l'autre. 
Pour  surcroît  de  désolation,  le  pauvre  Abe  Nahum  vit  aussi  expi- 
rer sa  femme,  qu'il  n'avait  cependant  pas  comprise  dans  le  dénom- 
brement fatal. 

Il  les  pleura  sept  jours  sans  sortir  de  la  maison,  et  tout  le  pre- 
mier mois  de"  son  deuil,  il  le  passa  à  réciter  le  kadisch  (1).  Quand 
l'ange  de  la  peste  eut  quitté  la  contrée  pour  suivre  le  soleil  du  côté 
des  grandes  villes  de  l'Occident,  Abe  Nahum  se  trouva  seul  avec 
un  enfant  de  six  mois,  à  qui  on  avait  donné  le  nom  de  Jossel. 

La  situation  était  à  la  fois  douloureuse  et  bizarre  :  d'une  part  un 
cabaretier,  de  l'autre  un  nourrisson.  La  tendresse  du  père  et  de 
l'époux,  tendresse  profonde,  autrefois  distribuée  à  dose  égale  entre 
une  femme  et  sept  enfans,  se  trouva  concentrée  et  agglomérée  sur 

(1)  La  prière  pour  les  morts. 
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un  seul  petit  être,  et  la  crainte  de  le  perdre  devint  chez  lui  telle- 
ment exagérée,  qu'il  ne  put  se  résoudre  à  le  confier  à  des  mains 
étrangères.  La  nuit,  il  couchait  Tenfant  à  côté  de  lui,  il  faisait  sé- 
cher ses  langes,  il  le  nourrissait  de  lait  coupé,  il  l'endormait,  et, 
quand  le  sommeil  tardait  à  venir,  il  le  promenait  dans  ses  bras 
pendant  des  journées  entières.  C'est  ainsi  qu'Abe  Nahum  Wasser- 
krug  prit  l'habitude,  tout  en  vaquant  à  ses  travaux,  d'aller  balancer 
du  pied  le  berceau  de  l'enfant,  et  de  verser  i'eau-de-vie  à  ses 
pratiques  pendant  que  Jossel ,  perché  sur  son  bras ,  caressait  sa 
longue  barbe  ou  les  boucles  pleurardes  de  ses  cheveux  huileux. 

Yoilà  comment  le  garçonnet  se  développa  au  milieu  des  buveurs, 
tout  en  jouant  dans  le  sable  qui  tapissait  le  plancher  du  cabaret. 
C'est  là  que  son  père  lui  apprit  à  marcher,  c'est  là  qu'il  fit  en 
chancelant  ses  premiers  pas,  et  qu'il  dit  son  premier  mot,  qui  fut 
((  papa,  »  car  Abe  Nahum  lui  tenait  lieu  à  la  fois  et  de  mère  et  de 
frères  et  de  sœurs. 

Un  jour  vint,  où  le  petit  Jossel  atteignit  l'âge  d'écolier,  et  Abe 
ISahum  Wasserkrug  pensa  sérieusement  à  le  faire  instruire.  Ce  qui 
toutefois  l'oppressait  comme  une  pierre  brûlante  qui  serait  tom- 
bée sur  son  pauvre  cœur,  c'est  qu'il  n'y  avait  à  Brzosteck  aucun 
cheder  (1),  aucun  talmud-thore  (2).  Envoyer  Jossel  au  loin? —  Non, 
ce  n'était  pas  possible,  et  cependant  il  était  de  toute  nécessité  qu'il 
partît  pour  Tarnow,  où  était  l'école.  Avec  quelle  persistance  ce  cœur 
paternel  chercha  la  solution  de  ce  problème  I  II  la  trouva  enfin. 
Puisque  les  études  exigeaient  que  Jossel  quittât  la  maison,  la  mai- 
son partirait  avec  lui. 

Abe  Nahum  céda  son  fonds  de  Brzosteck,  et  s'en  fut  à  Tarnow,  où 
il  devint  propriétaire  en  même  temps  que  marchand.  Le  bâtiment  où 
il  s'installa  appartenait  par  indivis  à  trente-deux  familles.  A  pre- 
mière vue  on  supposera  que  cet  immeuble  avait  les  dimensions  du 
palais  de  Sémiramis,  ou  pour  le  moins  du  Vatican.  N'en  croyez  rien. 
C'était  une  simple  baraque  en  bois,  à  deux  étages,  avec  quatre 
fenêtres  de  front.  On  y  aurait  vainement  cherché  une  pièce  qui 
fût  la  propriété  d'une  seule  famille.  Toutes  étaient  séparées  par  des 
cloisons.  Les  plus  riches  avaient  la  jouissance  d'une  moitié  de 
chambre,  les  moins  fortunés  d'un  quart  de  chambre,  et  les  indi- 
gens  d'un  huitème  de  chambre.  Abe  Nahum  en  acheta  la  moitié 
d'une  au  rez-de-chaussée,  et  y  ouvrit  un  magasin  de  crins  de  che- 
val, de  soies  de  porcs  et  de  vessies  de  toutes  sortes  d'animaux.  11 
ne  dédaigna  pas  les  peaux  de  chats,  et  la  femme  de  maint  hobereau 

(1)  École. 

(2)  Institution  talmudique  pour  les  enfans  pauvres. 
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se  promena,  fièrement  drapée  dans  une  kasahaika  royale  dont  il 
avait  fourni  l'hermine. 

Le  sacrifice  qu'il  avait  fait  pour  Jossel  était  énorme.  A  Brzosteck, 
il  était  un  personnage,  le  factotum  du  baron  seigneurial ,  l'oracle 
des  paysans,  à  Brzosteck,  il  nageait  presque  dans  l'opulence;  ici, 
dans  le  chef-lieu,  il  n'était  qu'un  misérable  juif,  ni  plus  ni  moins, 
mais  son  Jossel  pourrait  s'y  instruire;  c'était  bien  ainsi.  Si  on  le 
regardait  en  pitié  ou  en  mépris  :  Attendez,  pensait-il,  quand  mon 
Jossel  sera  un  reb,  un  grand  talmudiste  ou  un  rabbin,  vous  ne  me 
verrez  plus  du  même  œil.  —  Son  unique  joie  était,  le  service  di- 
vin terminé,  d'écouter  dans  la  synagogue  les  étudians  débattre  entre 
eux  des  thèses  judaïques.  11  suivait  de  loin  leurs  discussions.  —  Jos- 
sel leur  donnera  bientôt  la  réplique,  murmurait-il  en  a  farte. 

Toute  la  journée,  son  cerveau  s'épuisait  à  la  recherche  des  moyens 
d'agrandir  son  commerce.  Il  passait  la  moitié  de  ses  nuits  à  sup- 
puter de  petits  bénéfices,  que  le  plus  Polonais  de  ses  coreligion- 
naires eût  repousses  dédaigneusement  du  pied.  Mais  l'échiné  voûtée 
de  ce  petit  homme  sec,  ses  joues  creuses  et  parcheminées,  ses  yeux 
clignotans,  cachaient  un  vrai  philosophe  dont  le  système  était,  à 
un  cheveu  près,  celui  de  Schopenhauer. 

Il  s'en  tenait  à  la  devise  du  Tractat-Nédorim  (1) ,  où  les  noms 
des  trois  fils  d'Israël,  Mischna,  Demosch  et  Massa,  ont  servi  à  com- 
poser cette  sage  sentence  :  écouter^  se  taire  et  savoir  souffrir.  Ce- 
pendant il  était  écrit  qu'il  ne  resterait  pas  longtemps  dans  son 
obscurité  et  sa  bassesse.  Une  particularité,  sur  laquelle  il  n'aurait 
certes  jamais  songé  à  établir  sa  fortune,  le  rendit  peu  à  peu  cher 
aux  Juifs  de  Tarnow,  lui  attira  une  quasi-célébrité,  et  aida  si  large- 
ment à  lui  conquérir  la  faveur  de  la  haute  société  que  son  commerce 
s'en  ressentit,  et  qu'il  fut  bientôt  en  état  de  s'offrir  une  chambre 
toute  entière. 

De  tous  les  Juifs  de  Tarnow  Abe  Nahum  était  le  plus  poltron. 
Ce  n'est  pas  peu  dire,  car  rien  ne  serait  plus  difficile  que  d'y  ren- 
contrer un  héros;  mais,  attendu  que  de  tous  temps  le  caractère  de 
la  nature  humaine  a  été  de  haïr  et  de  persécuter  les  grands  esprits, 
comme  d'aduler  et  de  choyer  les  êtres  les  plus  nuls,  tous  les  Hé- 
breux de  Tarnow  se  sentaient  des  Machabées  lorsque  leurs  regards 
tombaient  sur  Abe  Nahum  Wasserkrug,  et  c'est  pourquoi  chacun 
l'aimait  comme  un  frère. 

Celui-ci,  comme  les  autres  Juifs,  craignait  les  loups,  les  ours  et 
les  batteries  d'artillerie,  et,  de  plus  qu'eux,  il  ne  pouvait  s'empê- 
cher d'avoir  peur  d'un  pierrot  et  de  fuir  tout  effarouché  devant 

(1)  Contenu  dans  le  Talmud, 
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une  seringue.  A  vrai  dire,  il  n'était  rien  au  monde  dont  il  ne  crût 
avoir  à  redouter  quelque  chose.  L'eau  spécialement  lui  causait 
d'inexprimables  terreurs.  Il  accomplissait  bien  les  ablutions  pres- 
crites par  la  loi  mosaïque,  mais  il  ne  se  mouillait  guère  que  le  bout 
des  doigts.  Il  faut  le  reconnaître  toutefois,  il  ne  négligeait  jamais 
de  porter  le  vendredi  une  cuvette  au  cimetière,  «  afin  que  les  morts 
pussent  faire  leur  toilette  pour  le  sabbat.  »  Il  va  de  soi  qu'aucun 
instrument  tranchant  n'était  toléré  dans  sa  maison.  Pendant  la  du- 
rée des  chaleurs,  il  plaçait  consciencieusement  devant  sa  porte  un 
grand  baquet  plein  d'eau,  tant  il  craignait  que  tous  les  chiens  ne 
fussent  enragés.  Il  faisait  souvent,  pour  les  éviter,  les  détours  les 
plus  extravagans.  S'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  d'y  parvenir,  il 
grimpait  sur  un  arbre,  se  jetait  dans  un  taillis,  s'effaçait  le  visage 
contre  un  mur,  et  si  aucun  de  ces  objets  sauveurs  ne  se  trouvait  à 
proximité,  il  se  jetait  par  terre  à  plat  ventre.  Pour  peu  qu'une  souris 
sortît  de  son  trou,  il  était  homme  à  sauter  sur  la  table  et  à  se  sau- 
ver en  hurlant  à  l'aspect  d'un  crapaud  rampant  de  son  côté.  Un 
jour,  Jossel  le  vit  reculant  avec  effroi  devant  un  bon^plat  tout  chaud. 

—  Eh  bien!  papa,  qu'as-tu  donc?  Pourquoi  ne  manges-tu  pas? 

—  Que  veux- tu  que  je  mange?  gémit-il,  les  mouches  me  pren- 
nent tout.  Faut-il  donc  que  je  leur  dispute  ma  part? 

—  Mais,  papa,  est-ce  qu'il  est  possible  d'avoir  peur  d'une 
mouche? 

—  Peur  d'une  mouche?  Je  n'ai  pas  peur  d'une  mouche,  puisqu'il 
y  en  a  cinq. 

Son  fils  Jossel ,  au  grand  désespoir  de  son  cœur  paternel ,  était 
aussi  téméraire  qu'Abe  Nahum  Wasserkrug  l'était  peu.  C'était  le 
portrait  de  sa  mère ,  qu'Abe  Nahum  d'ailleurs  avait  redoutée  bien 
autrement  que  les  mouches,  que  l'eau  et  les  crapauds,  plus  même 
que  les  coups  de  canon. 

II. 

Si ,  grâce  à  sa  poltronnerie ,  Abe  Nahum  était  devenu  le  favori 
des  juifs  de  Tarnow,  Jossel  le  devint  à  son  tour,  grâce  à  sa  témé- 
rité. Au  début,  il  les  fit  trembler,  et  tous  lui  prédirent  les  plus  af- 
freux malheurs  ;  mais  peu  à  peu  ils  prirent  en  lui  une  confiance  qui 
se  tourna  finalement  en  enthousiasme.  Jossel  n'avait  pas  quinze  ans 
que  tous  les  Israélites  de  Tarnow,  tous,  y  compris  les  patriarches 
à  barbe  blanche,  proclamèrent  qu'il  leur  était  né  un  défenseur, 
l'appelaient  continuellement  à  leur  secours,  et,  à  la  moindre  alerte, 
se  rassemblaient  autour  de  lui  comme  autour  d'un  nouveau  Sam- 
son.  Cet  état  de  choses ,  inutile  de  le  dire ,  ne  plaisait  guère  à  son 
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vieux  père.  Jossel,  encore  écolier,  ayant  ramassé  un  jour  un  gros 
bâton  avec  lequel  il  s'amusait  à  faire  l'exercice  et  à  présenter  arme, 
eut  l'idée  de  l'épauler  comme  un  fusil.  Abe  Nahum  poussa  un  grand 
cri  :  —  Dieu  m'assiste  !  Je  crois  que  le  vaurien  va  faire  feu.  Une 
arme  aussi  dangereuse  !  Jette-moi  ça  à  l'instant, 

—  Mais  papa ,  fit  Jossel  en  riant ,  comment  veux-tu  que  je  tire 
avec  un  bâton? 

—  Le  bâton  fera  feu,  si  telle  est  la  volonté  de  l'Ëternel. 

—  Faire  feu  I  puisqu'il  n'est  pas  chargé  ! 

—  Le  nuage  non  plus  n'est  pas  chargé;  la  foudre  n'en  sort  pas 
moins  I 

Une  autre  chose  tracassait  particulièrement  le  vieillard.  Le  gamin 
ne  voulait  rien  apprendre.  Il  n'avait  d'autre  amour  que  les  che- 
vaux. Son  père  lui  achète  le  Talmud,  Que  fait  le  jeune  gars?  Il  met 
une  bride  au  Talmud  et  galope  dessus.  —  Faire  un  cheval  du  Tal^ 
mud!  quelle  profanation,  grommela  le  vieillard;  d'ailleurs  tu  peux 
tomber  et  te  blesser.  —  Le  gamin  tient  compte  de  cet  avertisse- 
ment ,  et ,  quand  le  papa  rentre  à  la  maison,  il  trouve  son  fils  îa 
bride  autour  du  cou,  attelé  au  Talmud^  changé  en  voiture.  —  Quand 
la  poste  arrive,  Jossel  s'offre  toujours  le  premier  pour  dételer  les 
chevaux  et  aller  en  chercher  d'autres  à  l'écurie.  Tous  les  palefre- 
niers l'ont  en  adoration.  En  revanche,  Reb  Mauschel,  le  professeur 
de  l'école  talmudique,  a  pris  en  haine  ce  «  caraïbe,  »  ce  «  renégat  » 
qu'au  grand  désespoir  du  père  il  se  décide  enfin  à  chasser  de  la 
classe.  La  cause  de  cet  événement,  la  voici  : 

C'était  par  une  brûlante  après-midi  d'été.  Tandis  qu'un  des 
élèves  lisait  à  haute  voix  ou  plutôt  psalmodiait  une  sorte  de  litanie 
funèbre,  dont  le  clapotement  monotone  rappelait  le  murmure  d'un 
ruisseau  qui  vous  endort  par  son  bruit  régulier,  Reb  Mauschel  avait 
fermé  les  paupières  et  laissé  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine.  Jossel 
surgit  aussitôt;  il  s'arme  d'un  bouchon  noirci  et  dessine  sur  la  face 
blafarde  du  dormeur  une  gigantesque  paire  de  lunettes.  La  litanie 
terminée,  l'écolier  s'arrête,  le  maître  s'éveille.  Toute  la  classe  rit 
sous  cape.  Reb  Mauschel  prononce  un  rappel  à  Tordre,  et  passe  à 
un  autre  élève  qui  lit,  mais  naturellement  tout  de  travers.  Le  maître 
l'empoigne  par  le  toupet,  et  l'impertinent  galopin  de  crier  :  Gom- 
ment veut-on  que  je  lise  bien?  Je  n'ai  pas  de  lunettes  comme  Reb 
Mauschel,  moi! 

—  Que  dit-il,  le  petit  monstre?  Où  me  voit-il  des  lunettes? 

—  Sur  le  nez,  hurle  toute  la  classe,  qui  se  tord  de  rire. 
L'heure  sonne  à  ce  moment,  la  leçon  est  finie.  Reb  Mauschel 

ferme  son  livre  avec  bruit,  lance  aux  enfans  quelques  paroles  sé- 
vères, et  sort.  A  peine  est-il  dans  la  rue  que  des  passans  le  regar- 
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dent  stupéfaits.  —  Reb  Mauschel  a  donc  mal  aux  yeux,  demande 
Salomon  Pintscher  Dirau,  le  boucher,  qu'il  a  mis  aujourd'hui  de  si 
grosses  lunettes?  —  Reb  Mauschel  l'a  entendu,  et,  comme  précisé- 
ment ses  pieds  rencontrent  une  flaque  d'eau,  il  s'y  mire  et  dé- 
couvre l'odieuse  plaisanterie.  Il  voit  derrière  lui  toute  l'école  qui  le 
suit  en  ricanant.  Reb  Mauschel  prend  Jossel  au  collet,  et,  après  l'a- 
voir rossé  d'importance,  l'expulse  du  collège. 

La  ville  était  alors  habitée  par  le  gouverneur  du  district,  vrai  Po- 
lonais détestant  les  juifs,  «  tous  menteurs.  »  Ses  fils,  qui  étudiaient 
au  gymnase,  étaient  à  la  tête  de  toutes  les  manifestations  dirigées 
contre  les  Hébreux,  qu'on  poursuivait  à  coups  de  pierres.  Dès  que 
l'un  d'eux  se  permettait  d'aller  se  plaindre  au  gouverneur,  celui-ci, 
comme  il  en  avait  le  droit,  lui  appliquait  le  supplice  du  banc.  C'est 
là  ce  qu'à  cette  époque  on  appelait  un  régime  patriarcal. 

Le  jour  approchait  où  les  Juifs  polonais  célèbrent  la  mémoire 
d'Esther  par  une  cérémonie  théâtrale  où  Haman  joue  nécessairement 
le  personnage  principal.  C'est  un  rôle  qui  exige  une  certaine  au- 
dace, car  Haman ,  à  qui  l'imagination  effarée  des  Polonais  prête 
une  stature  de  géant,  doit  paraître  en  scène  sur  des  échasses,  de 
telle  sorte  que  sa  taille  surhumaine  puisse  dominer  la  foule.  Quel 
autre  que  Jossel  eût  été  capable  de  représenter  Haman?  11  joue  le 
rôle  en  effet  et  manœuvre  ses  échasses  avec  autant  de  grâce  que  s'il 
eût  été  sur  ses  pieds.  Il  s'est  confectionné  au  moyen  de  plusieurs 
draps  de  lit  un  vêtement  flottant  qui  dissimule  complètement  ses 
échasses.  Il  cache  sa  figure  sous  un  masque  agrémenté  d'un  nez 
long  d'une  demi-aune,  et  sa  tête  sous  un  chapeau  formidable.  Sa 
vue  excite  une  insurmontable  terreur  chez  son  père,  qui  le  pour- 
suit de  ses  doléances;  mais,  sans  y  donner  la  moindre  attention,  il 
tient  son  personnage  jusqu'à  la  nuit,  puis  l'idée  lui  vient  d'aller 
ainsi  accoutré  se  promener  dans  les  rues  de  Tarnow.  Au  milieu 
d'une  obscurité  rendue  plus  effrayante  par  la  lueur  de  quelques 
chétifs  réverbères,  Jossel  produit  sur  les  rares  piétons  qu'il  ren- 
contre l'effet  d'un  spectre  d'une  dimension  extraordinaire.  Un  sol- 
dat hongrois,  posté  en  sentinelle,  est  pris  de  terreur  au  point  de 
lui  présenter  les  armes.  Le  veilleur  de  nuit  pique  une  tête  dans  un 
égout ,  le  sergent  de  police  se  sauve  en  poussant  des  cris.  Tout  à 
coup  débouche  dans  la  rue  le  tyran  dont  on  a  fait  le  gouverneur 
du  district.  —  Halte  làl  tonne  le  faux  Haman. 

L'homme  devient  livide;  ses  dents  claquent;  il  tombe  à  genoux, 
pris  d'un  frisson  mortel. 

—  Face  contre  terre!  commande  le  spectre. 

Il  obéit.  Jossel  détache  ses  échasses,  s'en  sert  pour  le  battre  à 
tour  de  bras,  puis,  d'une  voix  creuse  et  sépulcrale,  il  lui  jette  ces 
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mots  :  —  Laisseras-tu  maintenant  mes  pauvres  Juifs  tranquilles?  Je 
suis  le  prophète  Élie.  M'as-tu  compris? 

Il  disparaît,  et  le  gouverneur,  que  ses  meurtrissures  mettent  au 
lit  pour  cinq  longs  jours,  se  garde  soigneusement  depuis  de  causer 
le  moindre  ennui  à  un  Juif. 

Une  autre  fois  Jossel  n'hésita  pas  à  tirer  de  Teau,  le  jour  du  sab- 
bat, un  pauvre  tailleur  Israélite,  et  lorsqu'Abe  Nahum  Wasserkrug, 
pour  dissimuler  ses  angoisses,  lui  reprocha  d'avoir  désobéi  à  la  loi 
divine,  l'enfant  lui  prouva,  l'Ëcriture  en  main,  qu'il  n'avait  fait 
que  son  devoir,  et  appliqua  à  ceux  qui  exagèrent  la  piété  jusqu'à 
refuser  du  secours  à  leur  semblable  en  danger  le  jour  du  sabbat 
les  paroles  d'Ézéchiel  :  «  Parmi  les  lois  que  je  leur  ai  laissées,  beau- 
coup sont  mauvaises.  »  Il  cita  en  outre  la  sentence  du  prédicateur  : 
«  Ne  pèche  pas  par  excès  de  dévotion  et  ne  cherche  pas  à  être  le 
plus  sage.  »  Une  autre  fois  encore,  comme  un  riche  comte  polonais 
traversait  en  voiture  les  rues  de  Tarnow^,  son  cocher,  complètement 
ivre,  se  laisse  tomber  du  siège.  Le  comte  l'accable  de  malédictions. 
Aussitôt  Jossel  bondit  jusqu'à  la  place  restée  vide  et  conduit  si 
adroitement  l'équipage  qu'il  retourne  chez  lui  riche  de  deux  du- 
cats. Dès  lors  rien  ni  personne  ne  peut  le  retenir.  Il  se  fait  voitu- 
rier,  transporte  des  colis,  arpente  le  district  dans  tous  les  sens  et 
reste  souvent  plusieurs  jours  sans  rentrer.  C'est  dire  que  le  pauvre 
Abe  Nahum  n'a  plus  une  heure  de  tranquillité. 

Arrive  l'année  18/i6,  la  révolution  polonaise,  puis  la  contre-révo- 
lution des  paysans  galliciens,  qui,  restés  fidèles  à  l'empereur,  tour- 
nent leurs  terribles  faux  contre  leurs  compatriotes  insurgés,  pillent, 
incendient  les  châteaux  et  massacrent  les  nobles.  Les  baillis  s'effor- 
cent d'étouffer  la  rage  des  paysans ,  mais  personne  ne  se  hasarde 
en  rase  campagne,  sauf  toutefois  les  Juifs,  car  la  faux  meurtrière 
s'abaisse  à  leur  aspect.  Aussi  les  autorités  leur  confient-elles  les 
dépêches,  en  les  chargeant  d'aller  partout  porter  l'ordre  de  mettre 
fin  au  massacre. 

Mais  voilà  qu'un  matin  on  reçoit  la  nouvelle  que  les  paysans  ont 
investi  Brzosteck  par  un  blocus  en  règle.  Le  chef  militaire  du  dis- 
trict voudrait  envoyer  un  messager  de  confiance,  un  Juif  naturel- 
lement, avec  mission  de  sauver  les  deux  châtelains.  Qui  peut  mener 
à  bien  une  pareille  tentative?  Jossel  seul.  11  est  choisi  à  l'unani- 
mité; il  brûle  déjà  de  partir;  son  joli  visage  resplendit  de  courage 
et  d'enthousiasme,  tandis  qu'Abe  Nahum  AVasserkrug  se  sent  aux 
portes  du  tombeau.  Pendant  que  son  fils  fait  ses  derniers  prépa- 
ratifs, il  se  traîne  jusqu'à  l'école,  il  implore  le  Très-Haut  ;  un  com- 
bat s'engage  au-dedans  de  lui,  son  amour  paternel  et  sa  poltron- 
nerie sont  aux  prises.  Il  jette  à  Dieu  des  cris  désespérés,  il  supplie 

TOME  XIX.  —  1877.  30 


666  REYUE   DES   DEUX  MONDES. 

rËternel  de  lui  faire  entendre  quelque  voix  céleste  qui  lui  serve 
d'oracle  et  lui  indique  la  route  à  suivre.  II  écoute,  il  dresse  l'oreille, 
et  tout  à  coup  il  entend  ces  versets  que  lit  un  des  élèves  de  l'école  : 
«  Pharaon  entra  dans  la  mer  avec  son  armée,  avec  ses  cavaliers  et 
ses  chariots,  et  l'Éternel  les  engloutit  tous  dans  les  flots;  mais  les 
enfans  d'Israël  qui  fuyaient  à  travers  l'Océan  le  passèrent  à  pied 
sec.  » 

Abe  Nahum  pousse  un  cri  de  victoire.  [C'est  la  voix  céleste  qui 
s'est  fait  entendre.  Il  court  au  bailliage  où  précisément  Jossel  en- 
fourche son  cheval  au  milieu  d'un  immense  concours  de  Juifs.  Le 
vieillard  s'accroche  à  son  pied. 

—  Non,  il  ne  partira  pas;  non,  ce  ne  sera  pas  lui.  Celui  qui  par- 
tira, c'est  moi,  monsieur  le  commandant. 

Tous  s'étonnent,  tous  s'exclament.  Gomment,  c'est  Abe  Nahum 
qui  veut  partir  !  Est-ce  qu'il  serait  devenu  fou? 

Mais  rien  n'est  plus  sérieux.  Il  s'empare  du  cheval,  il  y  monte, 
saisit  la  dépêche,  embrasse  son  enfant,  non  sans  fondre  en  pleurs. 
Il  se  met  en  route  cependant.  Et,  comme  tout  le  monde  lui  fait  la 
conduite,  il  n'est  pas  un  Hébreu  qui  ne  l'ait  vu  quitter  Tarnow  et 
disparaître  au  grand  trot  dans  le  lointain  de  la  chaussée  impériale. 
Cette  fois  c'est  au  tour  de  Jossel  à  trembler  pour  lui.  Il  retourne  au 
bailliage.  Debout,  la  tète  tournée  contre  le  mur,  il  prie,  et  de  grosses 
larmes  tombent  de  ses  yeux. 

Les  heures  se  succèdent,  lentes  et  anxieuses. 

Soudain  des  clameurs,  un  piétinement  de  chevaux,  un  fracas  de 
roue  se  font  entendre.  Un  flot  de  Juifs  en  délire  se  précipite  vers  le 
bailliage,  et  au  milieu  d'eux  l'œil  distingue  le  pauvre  petit  Abe 
Nahum  Wasserkrug  juché  sur  son  grand  cheval,  le  visage  rayon- 
nant. Il  mène  à  sa  suite  des  paysans  armés  de  faux,  et  les  châte- 
lains de  Brzosteck  avec  leurs  serviteurs  couchés  dans  des  chariots 
à  quatre  roues  et  traînés  par  des  chevaux  dont  la  misère  a  fait  des 
haridelles.  Quelques  hommes  sont  légèrement  blessés,  mais  tous 
sont  vivans.  Vingt  bras  soulèvent  Abe  Nahum  Wasserkrug  et  le 
posent  à  terre.  Il  embrasse  son  fils;  son  fils  l'embrasse.  Tous  deux 
se  mettent  à  sangloter,  et  tous  les  Juifs,  sans  en  excepter  un,  croyons- 
nous,  mêlent  des  sanglots  aux  leurs. 

On  parvient,  en  rassemblant  différentes  versions,  à  faire  le  récit 
de  ce  qui  s'est  passé.  Tout  le  monde  a  parlé,  le  baron,  la  baronne, 
qui,  toute  pâle  encore,  s'enveloppe  en  frissonnant  dans  sa  pelisse, 
leurs  domestiques,  les  paysans.  Seul  le  héros  est  resté  silencieux. 

Les  paysans  allaient  s'emparer  de  la  seigneurie  de  Brzosteck. 
Déjà  la  grange  brûlait  et  les  coups  de  feu  pleuvaient  comme  la 
grêle  lorsqu'Abe  Nahum  Wasserkrug  s'était  élancé  au  plus  fort  de 
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la  mêlée.  Sa  bête,  un  vieux  cheval  de  uhlan  hors  de  service,  s'était 
dès  les  premières  décharges  portée  en  hennissant  au-devant  du  feu. 
Abe  Nahum  Wasserkrug,  après  avoir  du  haut  de  sa  selle  fait  le  plon- 
geon comme  un  canard  sauvage  dans  les  roseaux  et  fermé  les  yeux 
le  plus  hermétiquement  possible,  avait  pénétré  en  brandissant  sa 
dépêche,  ni  plus  ni  moins  que  feu  le  Gid,  jusqu'à  la  cour  du  châ- 
teau. Immédiatement  les  paysans  avaient  fait  place  et  les  Polonais 
suspendu  le  combat.  L'envoyé  du  district  en  s'adressant  aux  deux 
partis  était  parvenu  à  faire  accepter  la  paix.  Les  Polonais  avaient 
rendu  les  armes,  sur  quoi  les  paysans  s'étaient  contentés  de  les 
faire  prisonniers  et  de  les  conduire  à  Tarnow.  La  voix  divine  n'a- 
vait pas  menti.  Les  enfans  d'Israël  avaient  traversé  la  mer  à  pied 
sec. 

De  ce  jour,  Abe  Nahum  Wasserkrug  devint  dans  la  communauté 
non-seulement  un  grand  personnage,  mais  aussi  un  homme  opu- 
lent ;  le  gouvernement  récompensa  sa  belle  action.  Le  châtelain  de 
Brzosteck,  qui  lui  devait  la  vie  et  celle  des  siens,  lui  compta  mille 
ducats.  Abe  Nahum  s'acheta  une  vraie  maison  pour  lui  seul.  Il  of- 
frit à  son  Jossel  deux  véritables  chevaux  et  un  chariot,  et  il  ajouta 
héroïquement,  lorsque  Jossel  l'embrassa  tendrement  pour  l'en  re- 
mercier :  —  Je  t'accorde  même  la  permission  de  t'en  servir.  —  Et 
maintenant ,  si  vous  demandez  quel  est  le  plus  fameux  poltron  à 
Tarnow,  tous  les  Juifs  vous  répondront  :  —  Nous  ne  saurions  vous 
le  dire;  mais  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  Abe  Nahum  Wasserkrug. 

IL 

LA    LETAWITZA. 

C'était  un  jour  de  chasse  malheureuse  :  deux  gelinottes  et  un 
gros  vautour  formaient  tout  le  butin.  —  C'est  la  faute  de  cette 
damnée  sorcière!  s'écria  le  garde -forêt  lorsque,  ayant  ôté  son 
chapeau,  il  eut,  avec  les  manches  bouffantes  de  sa  chemise,  épongé 
les  larges  gouttes  de  sueur  qui  mouillaient  son  front  ;  puis  il  me 
tendit  une  gourde  d'eau-de-vie,  jaune  et  rebondie  comme  un 
magot. 

A  l'aube,  il  est  vrai,  nous  avions  rencontré  dès  le  début  de  notre 
expédition  une  petite  vieille,  toute  ratatinée,  qui  cherchait  des 
champignons  dans  les  broussailles.  A  l'heure  où  nous  étions,  le 
soir  tombait,  et  il  ne  nous  restait  qu'à  retourner  à  la  maison.  Le 
soleil  se  couchait  ardent  et  rouge  derrière  les  énormes  blocs  de 
granit  qui  surplombaient  comme  de  grandes  tours  croulantes  aux 
flancs  grisâtres  et  déchiquetés  des  Carpathes.  Rien  de  plus  à  voir, 
si  ce  n'est  un  antique  tronc  rabougri  qui,  rampant  entre  ,les  dé- 
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coiïibres  et  sur  les  pentes  glissantes,  semblait  tendre  vers  nous  ses 
longs  bras  noueux.  Il  se  découpait  sur  le  ciel  avec  son  dos  voûté, 
sa  chevelure  pendante  et  sa  barbe  mousseuse,  absolument  comme 
notre  Juif,  mais  se  cramponnait  solide  et  ferme  à  la  pierre,  comme 
lui  aussi  sait  s'accrocher  énergiquement  à  ce  que  ses  mains  maigres 
et  osseuses  ont  une  fois  saisi. 

Nous  descendîmes  rapidement  par  un  chemin  tapissé  de  myr- 
tilles et  de  rhododendrons,  notre  chien  respirant  péniblement  der- 
rière nous,  et  nous  entrâmes  sous  le  dôme  vert  des  sapins.  Le 
fracas  amoindri  d'une  cascade  lointaine  nous  tenait  compagnie. 
Les  hauts  panaches  verts  qui  s'élançaient  vers  le  ciel  avec  une  ma- 
jesté lugubre  commençaient  à  s'amalgamer  avec  un  horizon  d'or 
rougi,  tandis  que  de  leurs  troncs  élancés  s'échappait  du  jus  rési- 
neux à  la  couleur  ambrée.  Des  baies  d'un  rouge  de  pourpre,  de 
grandes  fleurs  des  bois  dessinaient  des  broderies  multicolores  sur 
le  velours  des  mousses  qui  s'étendaient  dans  l'entre-croisement  des 
racines,  et  des  ombres  profondes  tombaient  d'en  haut  sur  les  bran- 
ches, comme  des  gouttes  noires,  entre  les  aiguilles  immobiles. 

Pendant  quelques  instans  encore,  de  petits  nuages  baignant 
dans  le  rose  planèrent  à  l'occident  ;  puis  une  raie  de  pourpre  s'al- 
longea à  l'horizon.  Au-dessus  du  sol  tremblotait  un  air  doux  où  vo- 
letaient d'innombrables  petites  mouches,  transparentes  comme  du 
verre  filé,  et  des  vapeurs  qu'on  aurait  prises  pour  des  voiles  blancs 
d'une  étoffe  impalpable  montaient  en  reflets  brillans  de  la  vallée 
tranquille  et  déjà  plongée  dans  la  nuit.  Les  buissons,  les  arbres,  les 
montagnes,  semblaient  croître  dans  l'atmosphère  dorée  et  se  perdre 
dans  l'infini,  tandis  qu'ils  allongeaient  leurs  ombres  toujours  plus 
loin.  A  l'ouest,  une  étoile  brillait  sur  les  sapins,  qui  se  dressaient  dans 
le  ciel  comme  de  noires  épées  ou  comme  une  grille  de  fer  autour 
d'un  parc.  Les  chants  des  oiseaux  avaient  cessé.  Çà  et  là  seulement, 
un  bruit  sifflant  perçait  dans  le  bois  mort  et  quelque  animal  effrayé 
fuyait  dans  les  branches.  Le  ciel  blanchâtre  était  devenu  bleu  et 
s'assombrissait  par  degrés.  Les  ombres  se  rapprochèrent  et  se  con- 
fondirent enfin  dans  les  ténèbres  dont  la  masse  impénétrable  s'é- 
paississait lentement.  A  ce  moment,  nous  avions  atteint  le  pied  des 
collines  boisées,  et  nous  suivions  un  sentier  étroit  qui  serpentait 
entre  des  champs  de  vaine  pâture  et  de  pommes  de  terre.  Soudain, 
l'intervalle  sombre  de  deux  rochers  s'illumina  du  côté  de  l'ouest  et 
se  mit  à  flamboyer  comme  si  le  feu  était  à  quelque  village;  puis, 
après  un  moment  d'attente,  la  lune  démasqua  son  disque  d'or  sus- 
pendu majestueusement  dans  l'obscurité  du  ciel,  et  répandit  sur  la 
campagne  sa  douce  lueur  consolante.  Un  courant  d'air  frais  passa 
sur  les  tiges,  les  herbes,  les  feuilles  des  arbres  et  les  cimes  lugu- 
bres de  la  forêt  de  sapins;  tout  commença  à  fourmiller,  à  s'agiter, 
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à  murmurer.  Bien  loin  en  avant  de  nous  les  lumières  d'un  hameau 
scintillaient  comme  des  vers  luisans  posés  dans  l'herbe,  et,  sur 
notre  tête,  la  voûte  immense  était  parsemée  d'astres  innombrables 
pareils  aux  feux  de  bivouac  d'une  grande  armée.  Le  clair  de  lune, 
à  travers  les  rameaux,  y  attachait  comme  des  fils  d'argent,  et  toutes 
les  collines,  tous  les  ravins,  nageaient  dans  cette  réverbération  ma- 
gique qui  porte  en  nous  à  la  fois  tant  de  calme  et  de  mélancolie. 
Gomme  nous  atteignions  un  petit  bouquet  de  bouleaux,  une  fusée 
étincelante  traversa  le  ciel  et  disparut  dans  l'immensité.  Le  garde- 
forêt  fit  le  signe  de  la  croix  et  s'arrêta  court.  —  Trop  tard,  le  mal- 
heur est  arrivé,  dit-il. 

—  Quel  malheur? 

—  N'avez-vous  pas  vu  l'étoile  filer? 

—  Certainement. 

—  Elle  vient  de  se  transformer  en  letawitza, 

—  Comment  cela  ? 

—  Dans  chaque  étoile  filante  réside  un  démon  qui  tombe  sur  la 
terre,  répondit  le  garde-forêt  d'une  voix  chagrine.  Si,  au  moment 
même  où  on  l'aperçoit,  on  récite  une  certaine  formule,  le  maléfice 
est  conjuré;  mais  si  l'étoile  touche  la  [terre,  elle  prend  le  corps 
d'une  femme  d'une  grande  beauté,  avec  de  longs  cheveux  blonds 
qui  ruissellent  et  scintillent  comme  des  étoiles.  Cette  belle  créature 
est  douée  d'une  puissance  étrange  sur  toute  âme  humaine.  Elle 
attire  à  elle  les  jeunes  gens  dans  les  réseaux  d'or  tombant  sur  ses 
blanches  épaules.  La  nuit,  quand  tout  dort,  elle  se  penche  sur  eux, 
les  presse  contre  sa  poitrine  et  les  embrasse,  les  embrasse  impi- 
toyablement jusqu'à  ce  qu'ils  tombent  morts. 

Le  garde-forêt  n'avait  pas  achevé  son  récit  que  nous  crûmes  en- 
tendre loin  de  nous  comme  un  profond  soupir.  Cette  plainte  dé- 
tonna dans  le  silence  solennel  qui  planait  sur  ce  taiîlis  sombre,  au 
milieu  des  bouleaux  aux  feuilles  perpétuellement  agitées,  et  dont 
les  fûts,  blancs  comme  des  morts  dans  leurs  linceuls,  semblaient  se 
dresser  autour  de  nous,  muets,  en  nous  montrant  au  doigt. 

—  Qu'était  cela?  demandai -je. 

—  Une  ondine,  ou  bien  une  roussalka  (1),  peut-être  même  la 
letawitza. 

—  Je  crois  plutôt  que  c'était  un  butor. 

—  Soit,  c'est  un  butor,  fit  le  garde-forêt  avec  une  sorte  de  pitié. 
En  tout  cas,  mieux  vaudrait  continuer  notre  route. 

Nous  avions  à  peine  fait  quelques  pas  qu'une  flamme  de  la  hau- 
teur d'un  homme  s'éleva  à  nos  côtés  dans  un  fourré  d'aunes  nains. 

(1)  La  sirène  des  Petits-Russiens, 
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Elle  nous  fit  signe,  s'inclina  jusqu'à  terre  puis  se  mit  à  sautiller 
devant  nous,  comme  si  elle  eût  voulu  nous  accompagner. 

—  Un  feu  follet! 

—  Puisque  mon  bon  seigneur  le  veut,  dit  le  garde-forêt  à  voix 
basse,  ce  n'est  qu'un  feu  follet;  mais  je  crains  que  la  journée  ne 
finisse  pas  bien. 

—  Y  a-t-il  quelque  marais  dans  le  voisinage  ? 

—  Oui  certes.  11  y  a  même  un  étang.  Il  doit  être  par  ici,  sur 
notre  droite. 

Arrivés  au  bout  du  chemin,  nous  vîmes  à  travers  le  fourré  comme 
un  miroir  qui  refléterait  des  lueurs  de  cierges.  Je  m'en  approchai. 

—  Vous  n'allez  pourtant  pas  exposer  votre  âme  à  un  pareil  dan- 
ger? gémit  le  garde-forêt. 

Sans  lui  répondre,  j'écartai  les.  branches  et  me  frayai  un  pas- 
sage jusqu'à  l'étang.  Le  feu  follet  avait  disparu,  mais  le  butor  jeta 
de  nouveau  sa  note  plaintive.  Le  garde-forêt  récita  tout  haut  sa 
formule.  Nous  étions  debout  sur  le  bord  d'une  large  pièce  d'eau 
qui,  éclairée  par  la  lune ,  se  développait  à  nos  pieds.  Quelques 
aunes,  droits  entre  les  ronces,  se  miraient  mystérieusement  dans 
la  mare.  Leurs  racines  y  trem liaient;  leurs  longs  rameaux  y  traî- 
naient comme  des  chevelures  flottantes. 

C'était  à  la  fois  triste  et  pénétrant. 

Soudain  éclata  un  rire  enfantin,  pur,  clair  et  moqueur  comme  le 
tintement  d'une  cloche  d'argent.  Un  bouillonnement  monta  à  la 
surface  de  l'eau.  De  petites  vagues  lumineuses  l'agitèrent.  Mille 
étincelles  se  croisèrent  sur  l'étang,  et,  au  milieu  d'un  tourbillon 
d'écume,  nous  vîmes  sortir  une  jeune  fille  d'une  étrange  beauté. 
Ses  épais  cheveux  blonds,  qui  inondaient  ses  épaules  de  marbre,  se 
répandaient  en  pluie  étoilée.  Elle  fixa  sur  nous  deux  grands  yeux 
noirs,  rayonnans  et  railleurs. 

—  Dieu  sauve  ma  pauvre  âme  !  cria  le  garde-forêt.  —  Fermez 
les  yeux.  —  Et  il  m'entraîna.  —  Fuyons!  répétait-il  d'une  voix 
saccadée.  Fuyons,  ou  c'est  fait  de  nous. 

Un  second  éclat  de  rire ,  plus  satanique  encore  que  le  premier, 
résonna  aigrement  à  nos  oreilles. 

Je  suivis  le  garde-forêt.  Une  puissance  inconnue,  que  je  ne  pou- 
vais m'expliquer,  me  donnait  des  ailes.  Nous  traversâmes,  toujours 
courant,  des  taillis,  des  marais,  des  pâturages.  Arrivés  dans  un 
verger,  nous  nous  y  arrêtâmes  pour  reprendre  haleine. 

—  Tu  n'es  qu'un  âne  !  dis-je  pour  conclure. 

—  Mieux  vaut  être  un  âne  qu'un  damné. 

—  Fuir  devant  une  jolie  femme  ! 

—  Oh!  oui,  elle  était  jolie,  fit  le  garde-forêt,  mais  elle  n'appar- 
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tient  pas  à  la  terre.  C'est  la  letaivîtza^  Tétoile  filante  qui  a  revêtu 
une  figure  humaine.  Vous  n'avez  donc  pas  remarqué  sa  chevelure? 
Est-ce  qu'on  n'aurait  pas  dit  une  traînée  d'astres  flottant  à  la  sur- 
face de  l'eau? 

—  Je  vais  retourner  là-bas.  Il  faut  que  je  voie  cette  femme. 
Étes-vous  donc  possédé  du  diable?  dit  le  garde-forêt  pétrifié, 

vous  poseriez  cent  ducats  devant  moi,  vous  m'offririez  le  monde  en- 
tier que  je  ne  bougerais  pas  d'ici. 

—  Mais  si  je  t'offrais  une  chope  d'eau-de-vie,  m'accompagne- 
rais-tu? 

—  De  l'eau-de-vie!  de  quelle  eau-de-vie?  Pas  de  la  mauvaise 
eau-de-vie  de  grains,  j'espère? 

—  Du  slivowitz^  si  tu  veux. 

Le  brave  homme  poussa  un  soupir,  siffla  son  chien  et  se  dirigea 
lentement  vers  l'étang.  Je  marchais  sur  ses  traces,  quelques  pas  en 
arrière.  Un  feu  follet,  couleur  d'or,  nous  accompagna  comme  pour 
éclairer  notre  route.  Tandis  que  nous  suivions  la  flammèche  fan- 
tastique qui  passait  tantôt  à  droite ,  tantôt  à  gauche,  tournoyant 
sous  les  branches,  s'allongeant  sur  la  mousse  comme  une  couleuvre 
ou  planant  dans  l'air  au-dessus  de  nous,  nous  entrâmes  jusqu'aux 
genoux  dans  le  marais. 

La  lune  se  cacha  derrière  un  nuage,  comme  si  elle  était  d'accord 
avec  les  lutins  pour  nous  mystifier.  Les  aunes,  jusque-là  immobiles 
et  silencieux,  se  balancèrent  avec  un  bruissement  sourd.  Le  butor 
ricana  d'une  voix  stridente;  puis  l'eau  rejaillit  presque  sur  nous. 
C'était  le  chien  qui  venait  de  plonger,  et  dont  l'aboiement  brutal 
nous  annonça  que  nous  touchions  au  but.  Je  franchis  précipitam- 
ment l'épaisse  ramure;  je  me  trouvai  au  bord  de  l'étang  où  la 
lune,  souriante  et  débarrassée  de  ses  voiles,  semblait  contempler  sa 
face  paisible. 

La  femme  aux  cheveux  d'or  avait  disparu.  Nous  ne  la  vîmes  ni 
dans  les  flots  où  tout  à  l'heure  elle  étincelait  comme  un  astre ,  ni 
sur  la  rive,  où  son  corps  blanc  se  fût  détaché  comme  une  lumière 
dans  le  noir  des  aunes.  A  présent ,  tout  reposait  dans  un  silence 
lamentable  :  pas  une  ride  sur  l'eau,  pas  un  souffle  dans  les  fouilles. 
Et  du  milieu  de  l'étang  s'élevait  majestueusement  vers  le  ciel  un 
pâle  nénuphar  qui  montait  comme  une  flamme  blanche. 

Le  garde-forêt  respira  longuement. 

—  Dieu  nous  a  protégés ,  murmura-t-il ,  mais  qu'on  vienne  me 
dire  maintenant  que  ce  n'était  pas  la  letawitzaî 

Sacher-Masoch. 

(Traduit  par  M'^®  J.  Strebinger.) 
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14  janvier  1877. 

Voilà  bientôt  deux  ans  que  l'existence  de  la  république  a  été  fixée  et 
régularisée  par  une  constitution  sortie,  non  sans  efforts,  des  délibéra- 
tions d'une  assemblée  souveraine  qui  n'avait  plus  qu'à  faire  son  tes- 
tament avant  de  mourir.  Voilà  déjà  un  an  que  cette  constitution  est 
devenue  plus  complètement  une  réalité  par  l'élection  de  deux  chambres 
destinées  à  exercer,  concurremment  avec  M.  le  président  de  la  répu- 
blique, les  pouvoirs  réguliers  créés  par  le  régime  de  1875.  Une  pre- 
mière session  s'est  déroulée  pendant  quelques  mois  de  1876;  elle  a  été 
suivie  d'une  session  extraordinaire  de  quelques  semaines.  Aujourd'hui 
voici  une  seconde  session  régulière  qui  vient  de  commencer  avec  la 
nouvelle  année,  et  elle  s'est  ouverte  presque  au  lendemain  d'une  crise 
ministérielle,  sous  l'impression  à  peine  effacée  des  menaces  de  conflits 
qui  ont  signalé  les  derniers  jours  de  l'autre  mois.  Sénat,  chambre  des 
députés,  ministère  reconstitué,  pouvoirs  de  toute  sorte  se  retrouvent  en 
présence  après  une  courte  séparation ,  et  entrent  ensemble  dans  cette 
carrière  de  l'année  qui  s'inaugure  d'une  manière  un  peu  indécise,  où 
va  se  poursuivre  l'expérience  des  institutions  nouvelles.  Quelle  va  être 
maintenant  la  position  du  ministère  dans  les  assemblées,  et  par  quels 
actes,  par  quels  procédés  de  gouvernement  se  dispose-t-il  à  caractéri- 
ser, à  défendre  sa  politique?  Gomment  le  sénat  comprend-il  son  rôle 
dans  cette  situation  modifiée  depuis  un  mois?  Que  va  faire  la  chambre 
des  députés  elle-même  avec  une  majorité  que  se  disputent  déjà  peut- 
être  des  influences  rivales?  C'est  le  problème  de  l'année  qui  commence, 
de  cette  session  qui  s'ouvre  et  qui  ceriainemeut  peut  êire  décisive  pour 
la  paix  publique,  pour  l'affermissement  des  institutions.  Tout  dépend 
aujourd'hui  des  débats  parlementaires  qui  vont  s'engager,  de  l'esprit 
qui  animera  les  assemblées  dans  leurs  travaux  de  chaque  jour,  comme 
aussi  de  l'autorité  que  le  ministère  saura  prendre  au  milieu  de  tous  les 
conflits  de  partis  qui  n'ont  le  plus  souvent  d'autre  résultat  que  de  créer 
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un  terrain  mobile  où  l'avenir  semble  toujours  à  la  merci  d'un  incident, 
d'un  choc  imprévu. 

Plus  que  jamais,  au  point  où  en  sont  les  choses,  il  y  a  deux  directions 
entre  lesquelles  il  faut  choisir.  Si  on  veut  s'exposer  à  tout  compromettre, 
on  n'a  qu'à  recommencer  ou  à  continuer  ce  qu'on  a  si  bien  fait  dans  la 
session  dernière.  On  n'a  qu'à  créer  des  agitations  artificielles,  à  soulever 
toute  sorte  de  questions  inévitablement  destinées  à  provoquer  des  con- 
flits, à  éterniser  les  tentatives  d'amnistie] sous  la  forme  d'une  pression 
organisée  autour  de  M.  le  président  du  conseil  ;  on  n'a  qu'à  saisir  toutes 
les  occasions  d'ébranler  les  lois  militaires,  les  lois  financières,  d'exiger 
du  gouvernement  des  satisfactions  ou  des  représailles  de  parti,  des 
changemens  systématiques  dans  toutes  les  fonctions  judiciaires  et  ad- 
ministratives. La  conséquence  logique  et  immédiate  est  bien  claire  :  il 
y  aura  du  temps  perdu,  des  discussions  inutiles  ou  irritantes,  des  em- 
barras pour  le  gouvernement,  peut-être  des  crises  nouvelles.  C'est  un 
moyen  infaillible  de  laisser  croire  que  les  institutions  sont  inefficaces, 
que  rien  n'est  fini,  qu'on  est  toujours  dans  une  sorte  de  provisoire,  sous 
le  nom  de  république.  On  a  suivi  cette  politique  par  des  calculs  de 
parti,  par  entraînement  ou  par  inexpérience  dans  la  chambre  des  dé- 
putés :  on  a  eu  des  antagonismes  de  pouvoir,  des  crises  de  ministère,  et 
on  a  failli  arriver  à  une  situation  sans  issue.  Il  y  a  au  contraire  une  po- 
litique naturelle  et  simple  qui  consiste  à  entrer  décidément  dans  une 
voie  régulière,  à  respecter  ce  besoin  de  repos  et  de  sécurité  si  profond 
dans  le  pays,  selon  le  mot  de  M.  le  président  du  conseil,  à  laisser  à  un 
régime  né  d'hier  le  temps  de  prendre  son  équilibre  et  de  s'affermir. 
C'est  évidemment  aujourd'hui  la  meilleure  direction,  si  l'on  veut  que 
Tannée  qui  commence  soit  plus  profitable  que  l'année  qui  finit. 

Admettons,  si  Ton  y  tient,  qu'il  y  eût  comme  un  apprentissage  né- 
cessaire pour  une  chambre  composée  d'élémens  si  nouveaux,  qu'il  y 
eût  même  une  certaine  confusion  inévitable,  des  effervescences  parle- 
mentaires qui  éprouvaient  le  besoin  de  se  produire;  admettons  un  in- 
stant que  des  députés,  à  peine  échappés  de  la  lutte  électorale,  aient  pu 
arriver  à  Versailles  avec  un  sentiment  un  peu  exagéré  de  l'importance 
de  leur  victoire,  avec  l'impatience  de  voir  changer  pour  le  moins  tous 
les  fonctionnaires  de  leur  arrondissement  ou  de  leur  département  :  soit, 
c'est  bon  pour  une  première  session.  Maintenant  le  moment  est  venu  de 
s'occuper  sérieusement  de  choses  sérieuses,  d'en  finir  avec  ces  turbu- 
lences qui  sont  souvent  puériles  quand  elles  n'ont  pas  un  air  révolu- 
tionnaire; mais  pour  en  venir  à  une  action  régulière,  suivie,  appliquée 
aux  vrais  intérêts  du  pays,  il  y  a  une  double  condition  :  il  faut  que  de 
cette  chambre  il  se  dégage  enfin  une  majorité  réelle  qui  ne  soit  plus 
cet  amalgame  où  tous  les  élémens  modérés  semblent  se  subordonner  à 
un  radicalisme  plus  ou  moins  bruyant,  et  il  faut  aussi  que  le  ministère 
prenne  assez  d'ascendant  pour  conduire  les  affaires  publiques  sans  avoir 
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toujours  Tair  de  payer  rançon  à  des  influences  personnelles  ou  à  des 
exigences  de  parti. 

Est-ce  que  tous  les  esprits  sensés  qui  veulent  vraiment  servir  le  ré- 
gime nouveau  ne  sont  pas  les  premiers  intéressés  à  créer  ces  conditions 
pratiques  d'action  parlementaire  et  de  gouvernement  ?  Est-ce  qu'ils  ne 
voient  pas  qu'ils  ont  à  se  défendre  de  toute  sorte  de  pièges  où  les  opi- 
nions extrêmes  les  entraîneraient  fatalement?  Que  les  bonapartistes  se 
plaisent  à  compliquer  une  situation  déjà  difficile  en  votant  au  besoîn 
avec  les  radicaux  contre  une  majorité  modérée  ;  qu'ils  saisissent  tous 
les  prétextes  de  raviver  des  luttes  passionnées  par  des  motions  et  des 
interpellations  provocantes  ;  que,  dans  la  pensée  d'intéresser  la  magis- 
trature à  leur  cause,  ils  demandent  compte  au  garde  des  sceaux  de  la 
révocation  d'un  avocat -général  qui  s'est  montré  récemment  trop  en- 
clin à  absoudre  les  commissions  mixtes  de  1852;  que  les  bonapartistes 
fassent  tout  cela,  ils  sont  plus  ou  moins  habiles,  ils  ne  sont  pas  tou- 
jours heureux.  Ils  restent  après  tout  dans  leur  rôle,  ils  ajoutent  ou  ils 
croient  ajouter  aux  difficultés;  ils  atteignent  leur  but  en  entretenant 
l'incertitude,  en  perpétuant  les  confusions.  La  république,  quant  à  elle, 
ne  gagne  rien  à  ces  scènes,  où  toutes  les  passions  se  font  jour  et  où 
souvent  tout  est  remis  en  question,  sans  qu'un  vote  favorable  répare 
complètement  le  mal  d'un  trouble  momentané.  La  chambre  des  dépu- 
tés ne  peut  certainement  mieux  faire  que  de  se  refuser  aux  provoca- 
tions, d'écarter  le  plus  possible  les  interpellations  irritantes  des  partis, 
de  chercher  le  calme  dans  les  affaires,  et,  s'il  y  a  une  vraie  majorité 
pour  entrer  dans  cette  voie,  elle  a  aujourd'hui  une  bonne  occasion: 
M.  le  ministre  des  finances  vient  de  présenter  le  budget  de  1878. 

Voilà  du  travail  pour  les  fortes  têtes  de  la  chambre  î  M.  Léon  Say  a 
commis  sans  doute  une  inadvertance  :  il  ne  paraît  pas  s'être  inspiré  le 
moins  du  monde  des  études  et  des  projets  de  M.  Gambetta  sur  la  taxe 
du  revenu;  il  n'a  pas  l'ambitieuse  pensée  de  transformer  le  système 
financier  de  la  France.  Il  se  conduit  comme  un  homme  [prudent  qui, 
ayant  à  mettre  en  ligne  ces  deux  redoutables  chiffres  de  2  milliards 
785  millions  de  dépenses  et  2  milliards  791  millions  de  recettes,  juge 
inutile  de  se  lancer  dans  les  expériences  présomptueuses  et  d'aller  au- 
devant  de  déceptions  inévitables.  M.  le  ministre  des  finances,  sans  tou- 
cher à  l'économie  générale  du  budget,  a*  néanmoins,  lui  aussi,  ses  pro- 
jets de  réformes.  Il  propose  une  diminution  de  la  taxe  postale,  de  l'impôt 
sur  les  transports  de  petite  vitesse,  de  divers  autres  impôts,  et  il  arrive 
ainsi  à  un  chiffre  modestement  respectable  de  réductions,  qui  sont  plus 
faciles  à  réaliser  parce  qu'elles  sont  plus  pratiques  que  des  projets  plus 
grandioses.  Cette  fois  du  moins  on  ne  dira  pas  que  le  budget  a  été  présenté 
tardivement.  La  commission  qui  va  être  prochainement  nommée  pourra 
se  mettre  à  l'œuvre  sans  plus  de  retard.  Tout  ce  qu'on  peut  lui  de- 
mander, c'est  de  ne  pas  trop  prolonger  ses  études,  de  ne  pas  faire  de  la 
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politique  de  fantaisie  avec  des  suppressions  dé  crédit,  de  ne  point  aller 
gratuitement  au-devant  des  conflits  et  de  ne  pas  se  servir  du  budget 
comme  d'un  prétexte  pour  ménager  à  la  chambre  une  session  extraordi- 
naire. Sous  ce  rapport,  le  choix  de  la  commission  du  budget  n'est  pas 
sans  importance  pour  la  majorité  modérée,  si  cette  majorité  existe,  et 
pour  le  gouvernement  lui-même,  s'il  ne  veut  pas  laisser  recommencer 
la  brillante  campagne  du  mois  dernier,  où  M.  Dufaure  a  succombé  avec 
l'aide  de  M.  Gambetta,  —  qui  ne  croyait  pas,  il  est  vrai,  remporter  cette 
victoire  de  mettre  M.  Jules  Simon  à  la  place  de  M.  Dufaure  ! 

Assurément  M.  le  président  du  conseil  a  pour  le  moment  bien  assez 
à  faire  sans  avoir  une  commission  du  budget  qui  lui  ménage  les  sur- 
prises d'une  session  extraordinaire  et  lui  prépare  d'incessans  conflits  à 
dénouer.  Il  a  besoin  de  toute  son  habileté  stratégique,  de  sa  souple  élo- 
quence et  de  l'aimable  supériorité  de  son  esprit  pour  tenir  tête  aux 
difficultés  visibles  ou  invisibles  qui  l'entourent,  pour  se  défendre  contre 
ses  ennemis  et  peut-être  même  encore  plus  contre  ses  amis  ou  ceux 
qui  se  disent  ses  amis.  Le  plus  grand  danger  pour  M.  Jules  Simon  est 
positivement  aujourd'hui  dans  les  obsessions  dont  on  ne  cessera  de  le 
poursuivre  sous  prétexte  de  politique  républicaine,  de  programme  ré- 
publicain. Et  on  a  beau  faire,  le  programme  républicain,  c'est  toujours 
la  même  chose  :  c'est  toujours  mettre  le  gouvernement  en  demeure  de 
satisfaire  toutes  les  prétentions  de  parti  et  créer  à  un  ministre  une  si- 
tuation impossible.  C'est  un  jour  aller  en  députation  auprès  de  M.  le 
président  du  conseil  pour  réclamer  l'abrogation  d'un  arrêté  de  la  veille, 
d'un  règlement  de  l'administration  de  la  ville  de  Lyon  au  sujet  du  ser- 
vice des  enterremens  et  de  la  police  des  cimetières;  c'est  un  autre  jour 
aller  tout  simplement  offrir  un  marché  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur, 
en  lui  proposant  de  faire  lui-même  l'amnistie,  par  voie  de  grâce,  pour 
éviter  des  propositions  parlementaires  recommençant  l'importune  agita- 
tion de  l'an  dernier;  c'est  enfin  à  toutes  les  heures  et  à  tous  les  instans 
réclamer  des  révocations  de  préfets,  de  sous-préfets,  de  juges,  d'admi- 
nistrateurs ou  de  généraux.  On  dresse  des  statistiques  et  des  catégo- 
ries; on  met  d'avance  l'administration  tout  entière  en  coupe  réglée  par 
zone  et  par  saison.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  la  révolution  du  person- 
nel judiciaire  et  administratif,  c'est  là  surtout  pour  le  moment  la  grosse 
affaire  du  parti  républicain.  Que  le  gouvernement  accorde  à  chaque 
député  son  préfet  ou  son  sous-préfet,  son  juge  ou  son  receveur  des 
finances,  la  république  est  sauvée,  le  ministère  a  sa  majorité!  Si  on  ne 
fait  pas  cela,  la  république  n'existe  pas,  et  M.  Jules  Simon  n'est  plus 
qu'un  réactionnaire  comme  tous  ses  prédécesseurs,  comme  M.  Dufaure. 
Il  faut  que  tout  soit  républicain,  ou  du  moins  marqué  à  l'effigie  répu- 
blicaine! M.  le  président  du  conseil  est  certainement  homme  à  se  tirer 
d'embarras  et  à  ne  faire  que  ce  qu'il  ne  pourra  pas  éviter.  Il  s'est  exécuté 
à  demi;  il  a  révoqué  huit  préfets  désignés  comme  plus  ou  moins  sus- 
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pects,  il  a  offert  des  préfectures  à  quelques  républicains  qui  ont  proba- 
blement des  litres,  quoiqu'ils  soient  inconnus,  et  il  a  donné  de  Tavan- 
cement  à  quelques  autres  qui  avaient  été  nommés  par  le  dernier 
ministère.  On  dit  déjà  que  ce  n'est  pas  assez,  on  trouve  que  M.  le  mi- 
nistre de  rintérieur  est  bien  timide  dans  ses  actes,  qu'il  ne  procède  pas, 
selon  le  programme  républicain,  en  révolutionnaire  de  l'administration  ! 

Et  après?  Quand  on  aura  changé  des  préfets  et  des  sous-préfets, 
sans  parler  des  magistrats,  en  supposant  qu'on  trouve  des  ministres 
sérieux  disposés  à  se  prêter  à  tout,  croit-on  qu'on  sera  plus  avancé, 
et  que  la  république  s'en  portera  beaucoup  mieux?  Sans  doute  un 
gouvernement  a  le  droit  d'avoir  des  agens  fidèles  qui  s'inspirent  de 
son  esprit,  qui  fassent  respecter  les  institutions,  le  régime  dont  ils  sont 
les  représentans  auprès  des  populations;  il  doit  tenir  surtout  à  avoir 
des  administrateurs  instruits  et  intègres,  capables  de  conduire  un  dé- 
partement en  maintenant  l'inviolabilité  des  lois.  Assurément  un  ministre 
qui  arrive  au  pouvoir  n'est  point  obligé  d'accepter  indistinctement,  sans 
examen,  tous  les  fonctionnaires  que  lui  lèguent  ses  prédécesseurs;  il 
peut  avoir  ses  préférences  comme  il  a  son  droit  d'exclusion.  Si  M.  le 
président  du  conseil,  après  une  étude  attentive,  croit  nécessaire  de 
changer  quelques-uns  de  ses  fonctionnaires  dans  l'intérêt  du  service 
public,  il  est  parfaitement  libre.  Tout  ce  qui  est  personnel  importe  as- 
sez peu.  Au  fond,  il  s'agit  de  savoir  s'il  suffit  d'être  républicain  pour 
être  un  bon  préfet,  si  l'administration  n'est  plus  qu'une  affaire  de  parti, 
et,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  c'est  là  une  des  questions  les  plus  dange- 
reuses, les  plus  délicates  qu'on  puisse  soulever  dans  l'intérêt  de  la  ré- 
publique elle-même. 

Ce  qu'on  propose,  ce  qu'on  essaie  de  faire  prévaloir,  n*est  rien  moins 
qu'un  des  fléaux  des  États-Unis  à  l'heure  qu'il  est,  c'est  le  bouleverse- 
ment périodique  de  l'administration  selon  le  soulïle  d'une  élection  poli- 
tique, c'est  ce  qu'on  appelle  au-delà  de  l'Atlantique  la  a  rotation  des 
offices.  »  Autrefois,  quand  le  fléau  a  commencé  sous  la  présidence  du 
général  Jackson,  ce  n'était  rien  encore,  le  pouvoir  exécutif  ne  disposait 
que  d'un  assez  petit  nombre  de  fonctions  rétribuées.  A  mesure  que  le 
nombre  des  emplois  distribués  par  le  gouvernement  s'est  accru,  et  il 
est  maintenant  presque  démesuré,  surtout  depuis  la  guerre  de  la  séces- 
sion, le  mal  est  devenu  redoutable,  il  mine  la  grande  république  amé- 
ricaine et  paralyse  le  gouvernement.  C'est  ce  qui  a  perdu  la  dernière 
administration,  c'est  la  cause  de  ces  erreurs  et  de  ces  fautes  qu'avouait 
le  général  Grant  dans  son  récent  message.  Chaque  élection  devient 
comme  le  rendez-vous  de  toutes  les  ambitions  personnelles,  de  toutes 
les  convoitises,  de  tout  un  monde  de  politiciens  effrénés  combattant  sans 
scrupule  pour  l'emploi  qu'ils  veulent  conquérir,  et  qu'ils  auront  si  leur 
candidat  réussit.  Le  président  en  entrant  à  la  Maison -Blanche,  le  gou- 
verneur dans  son  état,  traînent  après  eux  une  clientièle  affamée  qui  re- 
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çoit  sa  part  du  butin.  «  Aux  vainqueurs  appartiennent  les  dépouilles  !  » 
C'est  la  devise  publiquement  arborée.  Sait-on  ce  qui  en  est  résulté? 
Une  corruption  sans  frein  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie ,  la  démo- 
ralisation dans  les  emplois  et  le  discrédit  complet  de  l'administration, 
si  bien  que  «  la  réforme  du  service  civil  »  est  un  mot  d'ordre  qui  de- 
vient populaire,  qui  figure  dans  tous  les  programmes.  Il  y  a  peu  d'an- 
nées encore,  un  comité  du  congrès  écrivait  crûment  :  «  Il  est  nécessaire 
de  renvoyer  tous  les  voleurs  du  service  public  ;  les  voleurs  infestent 
chaque  département...  Il  n'y  a  pas  de  branche  de  service  où  on  ne  les 
trouve,  et  l'exemple  est  si  contagieux  que  l'honnêteté  devient  l'excep- 
tion... »  Nous  voulons  croire  que  c'est  exagéré  même  aux  États-Unis; 
c'est  dans  tous  les  cas  le  dernier  mot  d'une  dégradation  administrative 
qui  n'a  pas  commencé  sans  doute  par  ces  excès,  mais  qui  a  fini  par  y 
arriver,  et  qui  n'est  que  la  conséquence  fatale  du  système  qu'on  pré- 
conise. 

La  France ,  il  est  vrai,  n'en  est  pas  là  heureusement.  Ce  qui  a  fait 
sa  force  jusqu'ici,  c'est  que,  malgré  tout,  à  travers  les  oscillations  de  la 
politique,  elle  a  gardé  une  certaine  intégrité  administrative  à  l'aîde  de 
laquelle  elle  a  pu  voir  passer  les  révolutions  et  les  gouvernemens  se 
succéder  sans  être  trop  profondément  ébranlée.  Au  milieu  de  ces  désas- 
tres de  la  dernière  guerre,  où  éclataient  de  si  dangereux  symptômes 
de  dissolution,  où  tout  semblait  se  disjoindre,  elle  a  été  soutenue  et  pré- 
servée par  ces  deux  ressorts  de  sa  constitution  intérieure,  l'administra- 
tion et  l'organisation  financière  ;  avec  cela ,  elle  a  pu  en  quelque  sorte 
se  ressaisir  et  se  retrouver  debout  après  Teffroyable  tempête  qui  venait 
de  passer  sur  elle.  Nous  ne  sommes  point  assurément  des  fanatiques 
d'administration,  mettant  toute  la  vie  du  pays  dans  cette  action  organi- 
sée du  gouvernement,  aveuglés  sur  des  défauts  qui,  en  certains  mo- 
mens,  deviennent  plus  sensibles.  Qu'on  signale  les  abus  et  qu'on  les 
corrige  patiemment,  rigoureusement,  sans  faiblesse  pour  ceux  qui  les 
commettent;  qu'on  exige  de  ceux  qui  aspirent  au  rôle  de  serviteurs  de 
l'état  des  titres,  des  conditions  particulières,  sans  parler  de  la  subordi- 
nation que  tout  gouvernement  a  le  droit  d'imposer,  rien  de  mieux. 
Qu'on  évite  du  moins  de  laisser  altérer  le  principe  d'une  institution  qui 
reste  comme  l'image  et  la  garantie  de  l'unité  française.  Qu'on  se  garde 
surtout  d'introduire,  avec  la  politique,  les  ambitions  subalternes,  la  mo- 
bilité, les  compétitions  de  partis,  dans  le  domaine  des  fonctions  supé- 
rieures de  l'état.  La  république  elle-même  ne  peut  que  gagner  à  être 
représentée  par  des  serviteurs  capables,  expérimentés,  indépendans  des 
agitations  parlementaires  ou  électorales.  Et  remarquez  bien  qu'avec 
tous  ces  changemens  réclamés  à  grands  cris,  on  n'atteint  nullement  le 
but  qu'on  se  propose,  car  enfin  ce  qu'on  veut  évidemment,  c'est  avoir 
pour  soi,  au  lieu  d'avoir  contre  soi,  l'influence  des  fonctionnaires,  et 
quelle  influence  peuvent  avoir  des  administrateurs  improvisés  ou  à  cha- 
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que  instant  déplacés?  Avec  un  sous-préfet  de  quelques  mois,  on  fait  un 
chef  de  département.  Soit  dit  sans  aucune  intention  malveillante,  il  y  a 
tel  de  ces  préfets  récemment  promus  qui  est  entré  dans  l'administra- 
tion en  1871,  a  été  éloigné  en  1873  et  replacé  depuis  quelques  mois,  en 
est  à  sa  cinquième  préfecture  dans  une  carrière  d'activité  de  moins  de 
trois  ans.  Le  résultat  le  plus  clair  est  que  les  populations  assistent  avec 
un  scepticisme  mal  dissimulé  à  ces  mobilités  incessantes  et  qu'elles 
s'accoutument  à  ne  compter  que  médiocrement  avec  ce  personnel  no- 
vice qu'elles  voient  passer  et  repasser  sans  laisser  de  traces.  M.  le  pré- 
sident du  conseil  est  un  homme  trop  sérieux,  d'un  esprit  trop  éclairé, 
pour  ne  pas  voir  le  danger  et  pour  ne  pas  sentir  la  nécessité  de  main- 
tenir les  conditions  essentielles  de  gouvernement,  de  défendre  l'admi- 
nistration française  contre  les  envahissemens  de  l'intérêt  de  parti. 

Ce  n'est  pas  le  moment  en  vérité  de  s'amuser  à  de  frivoles  compéti- 
tions intérieures,  à  de  vulgaires  ou  puérils  incidens,  lorsque  la  situation 
de  l'Europe  garde  plus  que  jamais  peut-être  toute  sa  gravité.  Le  télé- 
graphe a  beau  multiplier  ses  dépêches  contradictoires  et  confuses,  la 
conférence  de  Constantinople  a  beau  se  réunir  et  délibérer  sans  cesse, 
les  chancelleries  ont  beau  échanger  des  communications,  cette  terrible 
et  éternelle  question  d'Orient  ne  sort  pas  de  son  obscurité.  Tout  ce 
qu'on  peut  distinguer  vraiment,  c'est  qu'un  jour  on  est  à  la  paix,  un 
autre  jour  on  est  à  la  guerre;  tantôt  la  conférence  de  Constantinople 
est  près  de  renoncer  à  sa  tâche  laborieuse,  tantôt  elle  reprend  ses  déli- 
bérations. Là-dessus  les  imaginations  brodent,  les  interprétations  cou- 
rent le  monde,  et  on  n'est  pas  plus  avancé,  on  est  réduit  à  attendre  le 
dernier  mot  de  l'imbroglio  qui  se  complique. 

Au  fond,  la  diplomatie  avait  deux  difficultés,  et  un  instant  elle  a  paru 
avoir  raison  d'une  de  ces  difficultés.  La  Russie,  après  avoir  débuté  par 
des  exigences  dont  le  discours  de  l'empereur  Alexandre  à  Moscou  était 
la  retentissante  expression,  la  Russie  n'a  point  tardé  visiblement  à 
montrer  des  dispositions  plus  conciliantes.  Elle  a  été  moins  absolue  sur 
le  caractère  des  réformes  qu'il  s'agissait  d'imposer  à  la  Turquie,  elle  a 
aussi  moins  insisté  sur  les  garanties  qu'on  devait  réclamer,  sur  l'occu- 
pation militaire  de  la  Bulgarie.  Le  général  Ignatief  lui-même,  représenté 
d'abord  comme  le  plus  belliqueux  des  ambassadeurs,  n'a  plus  été  bien- 
tôt que  le  plus  modéré  des  négociateurs.  La  diplomatie  n'a  rien  né- 
gligé pour  proûter  de  ces  dispositions  favorables  en  désintéressant  autant 
que  possible  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  et  on  a  fini  par  arriver 
à  un  programme  accepté  par  la  Russie  comme  par  les  autres  puissances. 

Le  malheur  est  que  la  diplomatie  n'a  peut-être  tourné  ses  regards 
que  d'un  côté,  et  qu'en  cherchant  à  satisfaire  la  Russie  elle  n'a  pas 
songé  assez  à  la  Turquie.  Elle  ne  s'est  point  aperçue  de  ce  qu'il  y  avait 
déjà  d'étrange  à  s'en  aller  dans  la  capitale  d'un  souverain  pour  délibé- 
rer sur  la  mise  en  tutelle  de  ce  même  souverain,  sur  la  séquestration 
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OU  la  réforme  de  ses  provinces  par  autorité  de  justice  européenne.  La 
diplomatie  n'a  pas  tenu  dans  ses  calculs  un  compte  suffisant  des  suscep- 
tibilités d'un  empire  qui  a  eu  récemment  des  succès  militaires,  qui  tient 
nécessairement  à  son  indépendance,  et  en  croyant  travailler  à  la  paix, 
elle  n'a  fait  que  déplacer  la  difficulté.  Qu'est-il  arrivé  en  effet?  La  Tur- 
quie n'a  pas  cédé  aussi  facilement  qu'on  le  croyait,  elle  a  eu,  elle  aussi, 
son  programme,  qu'elle  a  opposé  au  programme  européen.  Un  instant 
tout  a  semblé  remis  en  question,  il  a  fallu  renouer  le  fil  de  ces  négo- 
ciations, et  comme  si  cela  ne  suffisait  pas,  comme  s'il  y  avait  une  fata- 
lité ironique  conspirant  en  secret  contre  la  paix,  l'Allemagne  aurait  pris 
récemment,  dit-on,  une  attitude  plus  impérieuse  et  plus  menaçante  vis- 
à-vis  de  la  Turquie.  Ce  serait  assurément  une  complication  nouvelle  et 
non  la  moins  grave,  ni  même  la  moins  significative.  C'est  une  péripétie 
de  plus  dans  cet  imbroglio  où  se  débat  la  diplomatie  et  d'où  elle  ne 
sera  pas  impuissante,  il  faut  le  croire  encore,  à  faire  sortir  la  paix  dési- 
rée par  l'Europe. 

Et  maintenant  nous  n'ajouterons  plus  qu'un  mot  à  l'adieu  attristé 
que  nous  devions  à  celui  qui  fut  si  longtemps  le  directeur  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  Pendant  que  M.  F.  Buloz  passait  les  derniers  mois 
de  sa  vie  dans  les  souffrances,  la  Revue  continuait  ses  travaux,  tou- 
jours fidèle  à  elle-même.  Après  la  perte  douloureuse  qu'elle  vient  de 
faire ,  elle  reste  ce  qu'elle  était ,  prête  à  redoubler  d'efforts  dans  les 
mêmes  conditions,  sans  dévier  de  la  ligne  qu'elle  n'a  cessé  de  suivre, 
des  traditions  dont  elle  se  fait  honneur,  et  de  l'esprit  dont  elle  s'est 
toujours  inspirée.  gh.  de  mazade. 


ESSAIS   ET   NOTICES. 


La  Nation  armée,  par  U.  le  général  de  "Wimpffen,  1  vol.  in-18,  Dentu. 

Nous  avons  maintenant  des  lois  militaires  qui  doivent  assurer  à  la 
France  un  nombre  considérable  de  soldats,  le  jour  où  elles  seront  exé- 
cutées, car  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  le  gouvernement  ait  jusqu'ici 
exigé  du  pays  ce  qu'il  s'est  lui-même  imposé  ;  mais  la  nouvelle  législa- 
tion a  voulu  obtenir  trop  vite  une  armée  et  elle  n'a  pas  introduit  dès 
l'enfance  les  mœurs  militaires.  Du  moment  que  l'on  établissait  de  nou- 
velles institutions  pour  remplacer  ce  qui  existait  auparavant,  il  fallait 
faire  remonter  les  réformes  jusqu'à  la  première  éducation  et  obliger  le 
maître  d'école  à  remplir  les  fonctions  de  sergent  instructeur.  Ces  ré- 
formes-là ne  s'obtiennent  pas  en  recommandant  tels  ou  tels  exercices, 
il  faut  un  règlement  spécial  fait  par  des  officiers,  imposé  aux  maîtres 
d'école,  pour  forcer  tout  le  monde  à  se  livrer  aux  manœuvres  militaires, 
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à  marcher  en  partant  du  pied  gauche,  à  savoir  ce  que  Ton  entend  par 
un  changement  de  direction.  Qu'on  ne  vienne  pas  dire  que  cela  coûte- 
rait des  sommes  énormes,  car  il  ne  faut  pas  débourser  grand'chose  pour 
mettre  des  enfans  sur  deux  rangs  et  leur  faire  reconnaître  leur  droite 
de  leur  gauche.  Dans  les  collèges,  des  sous-officiers  sont  envoyés  pour 
montrer  aux  jeunes  gens  d'un  certain  âge  le  maniement  des  armes, 
c'est  déjà  un  progrès;  mais  il  faudrait  étendre  cette  sage  mesure  à 
toutes  les  écoles,  à  tous  les  villages  de  France.  Si  les  maîtres  d'école  ne 
peuvent  se  charger  de  ce  soin,  on  trouverait  facilement  dans  toutes  les 
communes  des  hommes  sortant  de  l'armée  et  pouvant  montrer  l'exer- 
cice. C'est  une  mesure  qui  dans  peu  d'années  rendrait  d'énormes  ser- 
vices, en  ne  laissant  arriver  dans  les  régimens  que  des  recrues  sachant 
déjà  ce  que  c'est  qu'un  fusil.  M.  le  général  de  Wimpffen  a  bien  raison, 
dans  son  livre  la  Nation  armée,  d'insister  sur  ce  point  et  de  demander 
que  l'on  mette  en  pratique  une  idée  aussi  simple. 

Par  ce  moyen  d'une  semblable  éducation  commencée  dès  l'enfance, 
ne  ferait-on  pas  revivre  en  France  l'esprit  militaire?  Pour  nous,  nous 
n'hésitons  pas  à  l'affirmer;  mais  aussi  ce  qui  doit  contribuer  à  relever 
Tesprit  militaire  en  France,  c'est  la  pratique  des  nouvelles  lois  qui  obli- 
gent tout  le  monde  à  servir  le  pays  :  tout  Français  étant  soldat,  l'ar- 
mée ne  forme  plus  une  caste.  Chacun  doit  passer  un  temps  plus  ou 
moins  long  au  régiment  et  puiser  dans  cette  vie  en  commun  le  respect 
dû  à  l'autorité  et  l'esprit  de  discipline,  et  cette  discipline  doit  être  d'au- 
tant plus  dure  qu'il  faudra  l'imposer  à  des  hommes  qui  demeureront  peu 
sous  les  drapeaux  ;  alors  peut-être  de  retour  dans  leurs  foyers  leur  en 
restera-t-il  quelque  chose.  M.  de  Wimpffen  voudrait  voir  aussi  augmen- 
ter le  bien-être  des  sous-officiers  pour  leur  faire  aimer  leur  métier  et 
rester  au  service;  pour  cela,  il  propose  de  leur  donner  des  chambres 
dans  la  caserne,  d'augmenter  le  nombre  des  volumes  dans  les  biblio- 
thèques régimentaires,  enfin  tout  un  ensemble  de  réformes  qu'il  serait 
trop  long  d'énumérer  ici.  Le  livre  du  général  de  Wimpffen  contient  un 
grand  nombre  de  propositions  sages  qui  n'ont  qu'un  tort,  c'est  de  venir 
quand  la  loi  militaire  est  votée  et  presque  pratiquée  ;  venu  plus  tôt,  ce 
livre  aurait  eu  certainement  de  l'influence  sur  nos  législateurs.  Il  est 
vrai  de  dire  qu'il  reste  à  voter  la  loi  sur  l'état-major  et  quelques  autres 
encore,  que  les  discussions  sur  le  budget  ont  fait  ajourner.  Espérons 
que  le  calme  se  rétablira  complètement  dans  nos  chambres  et  qu'elles 
voudront  bien  enfin  discuter  et  voter  ces  lois  si  nécessaires  ;  aussi  nos 
législateurs  feront-ils  bien  de  lire  la  Nation  armée  et  de  prendre  au  gé- 
néral quelques-unes  de  ses  idées. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 


SAMUEL  BROHL 

ET    COMPAGNIE 


PREMIERE    PARTIE. 


1. 

Si  les  événemens  de  ce  bas-monde  se  gouvernaient  par  le  calcul 
des  probabilités,  il  est  à  croire  que  le  comte  Abel  Larinski  et  M."^  An- 
toinette Moriaz  seraient  arrivés  au  bout  de  leur  carrière  sans  s'être 
jamais  rencontrés.  Le  comte  Larinski  habitait  Vienne  en  Autriche; 
M'^^  Moriaz  ne  quittait  Paris  que  pour  passer  la  belle  saison  à  Cor- 
meilles.  Ni  à  Gormeilles  ni  à  Paris,  elle  n'avait  entendu  parler  du 
comte  Larinski,  et  celui-ci  de  son  côté  ignorait  complètement  l'exis- 
tence de  M'*^  Moriaz.  Il  n'était  occupé  que  d'un  fusil  de  son  invention, 
qui  devait  faire  sa  fortune  et  qui  ne  l'a  pas  faite.  Il  espérait  que  cette 
arme  de  guerre,  vrai  chef-d'œuvre  à  son  avis,  supérieure  en  préci- 
sion et  en  portée  à  tout  ce  qu'on  connaissait,  serait  appréciée  selon 
son  mérite  par  les  hommes  compétens  et  adoptée  un  jour  pour  l'ar- 
mement de  toute  l'infanterie  austro-hongroise.  A  force  de  se  re- 
muer, il  avait  obtenu  qu'une  commission  fût  nommée  d'office  pour 
en  faire  l'expérience.  La  commission  décida  que  le  fusil  Larinski 
offrait  certains  avantages,  mais  qu'il  avait  trois  défauts  :  il  était 
trop  lourd,  il  s'encrassait  trop  vite,  et  le  coût  de  fabrication  était  trop 
élevé.  Le  comte  Abel  ne  perdit  pas  courage.  Il  remit  son  invention 
à  l'étude,  employa  près  de  deux  ans  à  la  perfectionner,  s'appliquant 
à  rendre  son  fusil  plus  léger  et  moins  coûteux.  Quand  on  en  refit 
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Tessai,  Tarme  éclata,  et  ce  fâcheux  incident  perdit  à  jamais  de  ré- 
putation le  fusil  Larinski.  Loin  de  s'enrichir,  l'inventeur  en  fut  pour 
ses  frais,  pour  ses  avances  de  tout  genre;  il  avait  mangé  son  fonds 
et  son  revenu,  qui,  à  vrai  dire,  n'étaient  pas  considérables. 

M"*  Antoinette  Moriaz  avait  une  destinée  plus  heureuse  que  le 
comte  Abel  Larinski.  Elle  ne  se  piquait  pas  d'inventer  un  nouveau 
fusil  et  n'en  était  point  réduite  à  s'ingénier  pour  vivre;  elle  avait 
hérité  de  sa  mère  près  de  100,000  livres  de  rente,  qui  lui  servaient 
à  jouir  de  la  vie  et  à  faire  des  heureux ,  car  elle  était  fort  chari- 
table. Elle  aimait  le  monde  sans  trop  l'aimer;  elle  savait  se  passer 
de  lui,  elle  avait  des  ressources  dans  l'esprit  et  l'humeur  libre. 
Pendant  l'hiver  elle  sortait  beaucoup,  elle  était  fort  répandue.  Son 
père,  membre  de  l'Institut,  professeur  de  chimie  au  Collège  de 
France,  était  un  de  ces  savans  qui  aiment  à  diner  en  ville;  il  avait 
aussi  le  goût  de  la  musique  et  du  théâtre.  Antoinette  l'accompa- 
gnait partout;  ils  ne  restaient  guère  chez  eux  que  les  soirs  où  ils 
recevaient;  mais,  au  retour  des  hirondelles,  c'était  un  plaisir  pour 
M"*  Moriaz  de  s'enfuir  à  Gormeilles  et  d'y  passer  sept  mois,  réduite 
à  la  société  de  M"*  Moiseney,  qui,  après  avoir  été  son  institutrice, 
était  devenue  sa  demoiselle  de  compagnie.  Elle  se  mettait  au  vert, 
elle  se  promenait  dans  les  bois,  elle  lisait,  elle  peignait,  et  les  bois, 
ses  livres,  ses  pinceaux,  pour  ne  rien  dire  de  ses  pauvres,  remplis- 
saient si  agréablement  son  temps  qu'elle  n'avait  jamais  un  quart 
d'heure  d'ennui.  Elle  était  trop  contente  de  son  sort  pour  avoir  en- 
vie d'en  changer,  aussi  elle  n'était  point  pressée  de  se  marier.  Elle 
avait  vingt -quatre  ans  révolus,  avait  refusé  plusieurs  partis,  et 
ne  demandait  qu'à  rester  fille.  C'était  le  seul  article  sur  lequel 
cette  héritière  eût  des  discussions  avec  son  entourage.  Quand  son 
père  s'avisait  de  se  fâcher  et  qu'il  s'écriait  :  —  Je  veux!  —  elle  se 
mettait  à  rire,  et  il  riait  aussi,  en  se  disant  :  —  Le  maître  ici,  ce 
n'est  pas  moi;  j'ai  l'air  de  Gros-Jean  remontrant  à  son  curé. 

Il  est  dangereux  de  trop  fatiguer  son  cerveau  quand  on  dîne 
beaucoup  en  ville.  Dans  l'hiver  de  1875,  M.  Moriaz  fît  des  excès 
de  travail,  il  se  surmena,  et  sa  santé  en  souffrit.  Il  fut  atteint  d'une 
de  ces  affections  anémiques  dont  on  parle  tant  aujourd'hui,  c'est  la 
maladie  à  la  mode.  Il  dut  interrompre  son  cours,  prendre  un  sup- 
pléant, et,  dans  les  premiers  jours  de  juillet,  son  médecin  lui  ordonna 
de  partir  pour  l'Engadine  et  d'aller  faire  à  Saint-Moritz  une  cure 
d'eau  ferrugineuse.  On  ne  peut  aller  de  Paris  à  Saint-Moritz  sans 
passer  par  Coire.  Ce  fut  à  Coire  que  M'^*  Antoinette  Moriaz,  qui  ac- 
compagnait son  père,  rencontra  pour  la  première  fois  le  comte  Abel 
Larinski.  Quand  la  destinée  s'en  môle,  l'araignée  et  la  mo"^-^^'^  '^':^ 
rencontrent. 
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Abel  Larinski  arrivait  de  Vienne,  il  avait  fait  route  par  Milan  et 
par  le  col  du  Splugen.  Quoiqu'il  fût  assez  près  de  ses  pièces  en  dé- 
barquant dans  le  chef-lieu  des  Grisons,  il  descendit  à  l'hôtel  du 
Steinbock,  le  meilleur  et  le  plus  cher  de  l'endroit.  Il  estimait  qu'il 
devait  cet  égard  au  comte  Larinski;  ce  genre  de  devoirs  lui  était  sa- 
cré, il  s'en  acquittait  religieusement.  Son  humeur  était  fort  mélan- 
colique; il  fit  une  promenade  pour  se  distraire.  En  traversant  le 
pont  de  la  Plessur,  il  attacha  des  yeux  troubles  sur  les  eaux  limo- 
neuses du  torrent,  et  il  fut  presque  tenté  de  faire  le  saut  périlleux; 
mais  dans  ce  genre  de  projet  il  y  a  loin  du  rêve  à  l'exécution,  et  le 
comte  Larinski  éprouva  en  cette  circonstance  que  l'homme  le  plus 
mélancolique  du  monde  a  de  la  peine  à  se  guérir  dfe  la  manie  de 
vivre. 

Il  n'avait  pas  sujet  d'être  gai.  Il  avait  quitté  Vienne  pour  se  rendre 
au  casino  de  Saxon,  où  on  joue  à  la  roulette  et  au  trente-et-quarante. 
Son  mauvais  sort  voulut  qu'il  s'arrêtât  à  Milan  et  qu'il  fût  présenté 
dans  un  cercle  assez  mal  famé,  où  cet  imprudent  joua  et  perdit.  Il  lui 
restait  tout  juste  de  quoi  poursuivre  son  voyage  jusqu'à  Saxon;  mais 
que  peut-on  faire  dans  un  casino  quand  on  a  le  gousset  vide?  Avant 
de  passer  le  Splugen,  il  avait  écrit  à  un  petit  banquier  juif  de  sa 
connaissance  pour  avoir  de  l'argent.  Il  ne  comptait  guère  sur  l'obli- 
geance de  cet  Hébreu,  et  c'est  pour  cela  qu'il  s'arrêta  cinq  minutes 
à  contempler  la  Plessur,  après  quoi  il  retourna  sur  ses  pas.  Vingt 
minutes  plus  tard  il  traversait  une  place  ornée  d'une  jolie  fontaine 
gothique,  et,  voyant  devant  lui  une  cathédrale,  il  y  entra. 

La  cathédrale  de  Goire  renferme  parmi  d'autres  curiosités  un 
tableau  d'Albert  Durer,  un  saint  Laurent  sur  le  gril  attribué  à 
Holbein,  un  morceau  de  la  vraie  croix,  les  reliques  de  saint  Lucius 
et  de  sa  sœur  Ernesta,  Abel  n'accorda  qa'une  attention  distraite  à 
saint  Lucius  et  à  saint  Laurent.  A  peine  eut-il  pénétré  dans  la  nef, 
il  aperçut  quelque  chose  qui  lui  parut  plus  intéressant  qu'un  tableau 
ou  qu'une  relique.  Un  poète  anglais  a  dit  qu'on  découvre  quelque- 
fois le  paradis  sur  le  visage  d'une  femme,  et  qu'on  ne  peut  voir  le 
paradis  sans  éprouver  le  désir  d'y  entrer.  Bien  que  le  comte  La- 
rinski ne  fut  point  un  homme  romanesque,  il  demeura  quelques 
instans  immobile,  comme  cloué  à  sa  place  par  l'admiration.  Était-ce 
un  avertissement  de  sa  destinée?  Le  fait  est  qu'en  voyant  pour  la 
première  fois  M"»»  Antoinette  Moriaz,  car  c'était  elle,  il  éprouva  je 
ne  sais  quelle  surprise,  quel  frémissement  du  cœur  qu'il  n'avait 
jamais  ressenti.  Il  se  trompa  d'abord  sur  le  compte  de  cette  char- 
mante fille.  Il  devina  sur  le  champ  que  l'homme  dont  elle  était 
accompagnée  et  qui  avait  des  cheveux  gris,  un  large  front  décou- 
vert, des  yeux  vifs  encadrés  dans  de  beaux  sourcils  bien  fournis, 
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appartenait  à  quelque  docte  confrérie;  mais  il  s'imagina  que  ce 
personnage  cravaté  de  blanc,  quoiqu'il  eût  passé  la  soixantaine, 
avait  conservé  la  jeunesse  du  cœur  et  se  trouvait  pour  le  moment 
en  bonne  fortune. 

Il  est  des  femmes  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  regarder.  Par- 
tout où  allait  M'^*  Antoinette  Moriaz,  on  la  regardait,  d'abord  parce 
qu'elle  était  charmante,  ensuite  parce  qu'elle  avait  une  façon  parti- 
culière de  s'habiller  et  de  se  coiffer,  certains  airs  de  tête,  une  grâce 
un  peu  libre  dans  la  démarche  et  dans  le  maintien,  qui  attiraient 
l'attention.  Quelques  personnes  prétendaient  qu'elle  aimait  à  étonner 
les  passans  et  qu'elle  ne  craignait  point  d'être  prise  pour  ce  qu'elle 
n'était  pas.  Jfe  n'en  crois  rien.  Elle  était  indifférente  à  l'opinion,  et 
en  toutes  choses  elle  ne  consultait  que  son  goût,  qui  avait  des 
audaces;  mais  elle  ne  les  cherchait  point,  elle  était  née  comme  cela. 
On  disait  quelquefois  en  l'apercevant  de  loin  :  Ah  !  voilà  une  aven- 
ture qui  passe.  En  s'approchant,  on  était  vite  désabusé  ;  la  pureté 
de  son  regard,  son  air  de  distinction  et  de  parfaite  modestie,  écar- 
taient toutes  les  mauvaises  pensées,  et  on  lui  disait  mentalement  : 
Excusez-moi,  mademoiselle,  je  m'étais  trompé.  Ce  fut  à  peu  près 
le  discours  que  lui  adressa  le  comte  Abel,  quand  elle  passa  près  de 
lui  pour  sortir  de  l'église.  Son  père  lui  racontait  quelque  chose  qui 
la  fit  sourire;  ce  sourire  était  celui  d'une  jeune  fille  en  âge  d'être 
une  femme,  et  qui  n'a  encore  rien  à  cacher  à  son  ange  gardien.  Le 
comte  Larinski  sortit  après  elle  et  la  suivit  des  yeux  jusqu'au  bout 
de  la  place.  En  rentrant  à  l'hôtel,  il  avait  une  curiosité  à  satisfaire. 
Il  interrogea  un  garçon  de  service,  lequel  lui  montra  sur  le  registre 
des  voyageurs  ces  mots  :  M.  Moriaz,  membre  de  l'Institut  de  France, 
et  sa  fille,  venant  de  Paris,  allant  à  Saint-Moritz.  —  Et  puis  après? 
se  demanda-t-il,  et  il  n'y  pensa  plus. 

Quand  il  eut  dîné,  il  se  rendit  à  la  poste  pour  y  réclamer  une 
lettre  qu'il  attendait  de  Vienne.  Il  la  trouva  et  retourna  s'enfermer 
dans  sa  chambre,  où  il  déchira  le  pli  d'une  main  fiévreuse.  Cette 
lettre,  écrite  dans  un  français  plus  singulier  que  réjouissant,  était  la 
réponse  du  petit  banquier  juif.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur  le  comte,  quoique  vous  parliez  et  compreniez  assez 
bien  l'allemand,  vous  n'aimez  pas  à  le  lire,  et  je  vous  écris  en  fran- 
çais. Il  me  fait  beaucoup  de  peine  de  ne  pouvoir  pas  satisfaire  à 
votre  honorée  demande.  Les  affaires  vont  très-mal.  Il  m'est  tout  à 
fait  impossible  de  vous  avancer  un  florin  de  plus  et  même  de  vous 
renouveler  votre  billet,  dont  l'échéance  est  proche.  Je  suis  un  père 
de  famille  ;  il  me  fait  beaucoup  de  peine  de  vous  le  rappeler. 

«  Je  veux  vous  dire  bien  librement  ce  que  je  pense.  J'ai  cru  à 
votre  fusil,  mais  je  n'y  crois  plus  du  tout,  et  personne  n'y  croit 
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plus.  Quand  il  était  solide,  il  était  lourd  ;  quand  il  était  léger,  il 
n'était  plus  solide.  Que  faire  à  cela?  Vous  savez  bien  qu'il  a  éclaté. 
Gardez-vous  bien  de  le  perfectionner  encore,  ou  il  sautera  immé- 
diatement qu'il  saura  qu'on  le  regarde.  Ce  maudit  fusil,  il  vous  a 
mangé  le  peu  que  vous  aviez  et  un  peu  du  mien  aussi,  quoique  j'aie 
confiance  que  vous  payerez  au  moins  les  intérêts  échus.  Il  me  fâche 
de  vous  le  dire,  monsieur  le  comte,  mais  tous  les  inventeurs,  ils 
ont  une  petite  fêlure  au  cerveau  et  ils  finissent  à  l'hôpital.  Pour 
l'amour  de  Dieu,  laissez  les  fusils  comme  ils  sont,  et  n'inventez 
plus  rien,  ou  vous  irez  à  fond  et  personne  ne  pourra  vous  repê- 
cher, » 

Abel  Larinski  interrompit  sa  lecture  à  cet  endroit.  Il  posa  la 
lettre  sur  la  table,  et  se  renversant  dans  son  fauteuil,  l'air  farouche, 
l'œil  fixé  sur  une  encoignure  de  la  chambre,  il  se  prit  à  dire  d'une 
voix  sourde  : 

—  Tu  l'entends,  imbécile!  Ce  vieux  drôle  a  raison.  Maudit  soit 
le  jour  où  le  génie  de  l'invention  fit  tressaillir  ton  sublime  cer- 
veau! La  rare  trouvaille  que  tu  as  faite  là!  Quem'a-t-elle  rapporté? 
De  grandes  illusions  et  de  grandes  déconvenues.  De  quoi  m'a-t-il 
servi  de  passer  des  nuits  entières  à  causer  avec  toi  de  culasses,  de 
platines,  de  gâchettes,  de  douilles,  de  hausses,  de  balles  ovoïdes 
et  de  ressorts  à  boudins?  Quel  fruit  ai-je  retiré  de  ces  récréantes 
conversations?  Tu  avais  tout  prévu,  mon  grand  homme,  excepté  le 
je  ne  sais  quoi,  la  petite  chose  à  laquelle  les  grands  hommes  ne 
pensent  pas  et  qui  fait  qu'on  réussit.  Quand  tu  me  parlais  de  ta 
voix  lente  et  monotone,  quand  tu  fixais  sur  moi  ton  regard  mélan- 
colique, j'aurais  dû  lire  dans  tes  yeux  que  tu  n'étais  qu'un  sot... 
Le  diable  vous  emporte,  toi  et  ton  fusil,  ton  fusil  et  toi,  tête  creuse, 
tête  à  chimères,  vrai  Polonais,  vrai  Larinski. 

A  qui  le  comte  Abel  parlait-il?  à  un  fantôme?  à  son  double?  Lui 
seul  le  savait.  Quand  il  eut  exhalé  sa  bile,  il  reprit  la  lecture  de  la 
lettre,  qui  se  terminait  ainsi  : 

«  Me  permettez-vous  de  vous  donner  un  conseil,  monsieur  le 
comte,  un  bon  petit  conseil?  Il  y  a  trois  ans  que  je  suis  connu  avec 
vous,  et  je  m'intéresse  beaucoup  pour  votre  bonheur.  Vous  inven- 
tez des  fusils,  et  quand  ils  sont  solides,  ils  ne  sont  pas  légers.  Avec 
votre  permission,  je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur  le  comte.  Le 
nom  que  vous  avez,  il  est  beau;  la  tête  que  vous  portez  sur  vos 
épaules,  elle  est  superbe,  et  c'est  l'opinion  générale  que  vous  res- 
semblez à  Faust;  mais  votre  nom  et  votre  tête  vous  n'en  faites  rien. 
Laissez  les  fusils  comme  ils  sont,  et  occupez-vous  des  femmes  ;  ce 
seront  les  femmes  qui  vous  repêcheront*  Il  ne  faut  pas  perdre  du 
temps.  Avec  votre  permission,  vous  avez  trente  ans  et  peut-être  un 
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peu  davantage.  Ce  diable  de  fusil  vous  a  fait  perdre  trois  chères 
petites  années. 

«  11  me  fait  beaucoup  de  peine,  monsieur  le  comte,  de  vous  rap- 
peler que  la  petite  échéance  elle  est  proche.  Le  bracelet  que  vous 
m'avez  laissé  en  gage,  je  l'ai  fait  estimer;  il  ne  vaut  pas  mille 
florins,  comme  vous  croyez;  c'est  une  petite  antiquité  qui  ne  peut 
convenir  qu'aux  gens  qui  ont  des  fantaisies,  et  aujourd'hui  les  fan- 
taisies sont  rares,  on  n'a  plus  le  temps. 

«  Je  suis,  monsieur  le  comte,  avec  beaucoup  de  respect,  votre 
trè3  humble  et  très  obéissant  serviteur.  Moses  Guldenthal.  » 

Abel  Larinski  se  renversa  de  nouveau  dans  son  fauteuil.  Il  chif- 
fonnait entre  ses  doigts  la  lettre  de  M.  Moses  Guldenthal,  en  se  di- 
sant que  les  Guldenthal  ont  quelquefois  des  clartés  ou  des  lueurs. 
—  Eh!  oui,  pensait-il,  cet  Hébreu  a  raison,  j'ai  perdu  trois  chères 
petites  années.  J'avais  la  fièvre  et  un  ûuage  sur  les  yeux;  mais,  le 
ciel  soit  loué,  le  charme  est  rompu,  l'illusion  s'est  envolée,  me 
voilà  guéri  et  délivré.  Adieu  ma  chimère,  je  ne  serai  plus  sa  dupe. 
Grand  merci,  mon  cher,  je  te  rends  ton  fusil;  fais-en  ce  qu'il  te 
plaira. 

Ses  yeux  rencontrèrent  la  glace  qui  surmontait  la  cheminée ,  il 
s'y  regarda  quelques  instans.  —  Voilà  bien  une  figure  d'inventeur, 
reprit-il  en  souriant.  Ce  teint  pâle  et  défait ,  ces  yeux  cernés ,  ces 
joues  creuses,  presque  cousues...  Les  trois  petites  années  ont  laissé 
des  traces.  Bah  !  un  peu  de  repos  dans  les  pâturages  des  Alpes,  et 
Faust  rajeunira. 

Il  prit  une  plume,  il  écrivit  ce  qui  suit  : 

«  Vous  êtes  vraiment  trop  bon,  mon  cher  Guldenthal;  vous  me  re- 
fusez les  misérables  florins  que  je  vous  demandais,  mais  vous  me 
donnez  en  revanche  un  petit  conseil  qui  vaut  une  fortune.  Malheu- 
reusement je  suis  incapable  de  le  suivre.  Entre  belles  âmes  on  se 
comprend  à  demi  mot,  et  vous  êtes  poète  à  vos  heures.  Quand  vous 
avez  fait  dans  votre  journée  une  bonne  petite  aflaire,  après  vous 
être  frotté  les  mains  à  vous  enlever  la  peau,  vous  accordez  votre 
violon,  dont  vous  jouez  comme  un  ange,  et  vous  en  tirez  des  ac- 
cens  si  délicieux  que  votre  grand-livre  et  votre  caisse  se  mettent  à 
pleurer  d'attendrissement.  Je  suis  musicien,  moi  aussi,  et  ma  mu- 
sique, ce  sont  les  femmes.  Elles  ne  seront  jamais  pour  moi  qu'une 
adorable  inutilité,  la  part  du  rêve  dans  ma  vie.  Vos  rêves  vous  rap- 
portent le  cinquante  pour  cent,  j'en  ai  fait  la  douloureuse  expé- 
rience ;  mes  rêves,  à  moi ,  ne  me  rapportent  rien ,  et  c'est  pour  cela 
qu'ils  me  sont  chers. 

a  Je  vous  interdis,  entendez-moi  bien,  de  disposer  du  bijou  que 
je  vous  ai  laissé  ;  nous  avons  la  faiblesse,  nous  autres  Polonais ,  de 
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tenir  à  nos  reliques  de  famille.  Soyez  sans  inquiétude,  avant  la  fin 
du  mois,  je  serai  de  retour  à  Vienne  et  je  ferai  honneur  à  la  chère 
petite  échéance.  Un  jour,  vous  vous  mettrez  à  mes  genoux  pour 
me  supplier  de  vous  emprunter  mille  florins,  et  je  vous  étonnerai 
par  mon  ingratitude.  Que  le  Dieu  d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob 
vous  ait  en  sa  sainte  garde,  mon  cher  Guldenthal.  » 

Gomme  il  terminait  sa  lettre,  il  entendit  des  sons  de  harpes  et  de 
violons.  Des  musiciens  ambulans  donnaient  un  concert  dans  le  jar- 
din de  l'hôtel  éclairé  à  giorno.  Abel  ouvrit  sa  fenêtre,  s'y  accouda. 
Le  premier  objet  qui  s'offrit  à  ses  yeux  fut  M"^  Moriaz,  se  prome- 
nant le  long  d'une  allée  au  bras  de  son  père.  On  la  regardait  beau- 
coup, nous  avons  déjà  dit  qu'il  était  difïïcile  de  ne  pas  la  regarder; 
mais  personne  ne  la  contemplait  avec  autant  d'attention  que  le 
comte  Larinski.  Il  ne  la  perdait  pas  de  vue.  —  Est-elle  belle?  est- 
elle  jolie?  se  disait-il;  je  ne  sais,  mais  il  est  certain  qu'elle  est 
charmante.  Gomme  mon  bracelet,  c'est  un  article  de  fantaisie.  Elle 
est  un  peu  maigre,  et  ses  épaules  sont  trop  fortes  pour  sa  taille 
longue,  souple  et  mince  comme  un  roseau  :  telle  que  la  voilà,  elle 
n'a  pas  sa  pareille.  Sa  démarche,  ses  mouvemens,  ne  ressemblent  à 
rien;  j'imagine  que,  lorsqu'elle  se  promène  dans  les  rues  de  Paris, 
on  se  retourne  pour  la  regarder,  mais  que  personne  ne  s'aviserait 
de  la  suivre.  Quel  âge  a-t-elle?  Vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans. 
Pourquoi  n'est-elle  pas  mariée?..  Qui  est  cette  personne  très  mûre 
et  assez  laide  qui  trottine  à  ses  côtés  comme  un  caniche?  Quelque 
demoiselle  de  compagnie.  Voilà  sa  femme  de  chambre,  fort  pim- 
pante, qui  lui  apporte  un  châle,  et  la  demoiselle  de  compagnie 
s'empresse  de  le  lui  mettre  sur  les  épaules.  Elle  la  laisse  faire 
de  l'air  d'une  personne  accoutumée  à  se  faire  servir.  M"*  Moriaz  est 
une  héritière.  Pourquoi  donc  n'est-elle  pas  mariée? 

Le  comte  Larinski  poursuivit  cet  entretien  avec  lui-même  aussi 
longtemps  que  M"*  Moriaz  se  promena  dans  le  jardin.  Aussitôt 
qu'elle  fut  rentrée  dans  l'hôtel,  il  lui  parut  que  le  jardin  était  vide, 
qu'il  n'y  avait  plus  personne  et  que  les  harpistes  jouaient  faux.  Il 
referma  sa  fenêtre.  Il  venait  de  renoncer  à  partir  le  lendemain  pour 
Saxon,  il  avait  décrété  qu'il  s'en  irait  à  Saint-Moritz  pour  y  passer 
au  moins  deux  ou  trois  jours.  Il  se  disait  :  c'est  absurde,  mais  que 
sait- on? 

Là-dessus ,  il  vérifia  l'état  de  ses  finances,  il  pesa  et  soupesa  sa 
bourse,  qui  était  légère.  Le  comte  Larinski  avait  possédé  jadis  une 
assez  jolie  collection  de  bijoux.  Gomme  il  avait  de  la  raison  et  de 
l'esprit  de  conduite ,  il  considérait  ses  bijoux  comme  un  fonds  de 
réserve,  qu'il  avait  toujours  ménagé;  il  n'y  avait  recours  que  dans 
les  cas  d'extrême  détresse.  Hélas!  il  ne  lui  en  restait  plus  que  deux, 
le  bracelet  qui  était  dans  les  mains  de  M.  Guldenthal,  et  une  bague 
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enrichie  de  biillans,  qu'il  portait  à  son  doigt.  11  décida  qu'avant  de 
quitter  Goire  il  emprunterait  quelque  argent  sur  cette  bague  ou 
qu'il  verrait  à  la  vendre. 

Il  resta  quelque  temps  assis  au  pied  de  son  lit,  les  jambes  bal- 
lantes, les  yeux  fermés.  II  les  fermait  pour  mieux  voir  M"«  Moriaz, 
et  il  répétait  :  —  C'est  absurde;  mais  que  sait-on?  —  Le  fait  est 
qu'on  ne  sait  rien  et  que  tout  peut  arriver;  puis  il  se  ressouvint 
d'une  poésie  de  Goethe,  intitulée  :  Vanitasl  vanitntum  vanitas!  et 
il  récita  plusieurs  fois  ces  deux  vers  : 

Nun  hab'  ich  moin  Sach  auf  nichts  gcstellt, 
Und  meiu  gchort  die  ganze  Welt! 

Ce  qui  signifie  :  Maintenant  que  je  ne  compte  plus  sur  rien ,  le 
monde  entier  est  à  moi.  Abel  Larinski  récita  ces  deux  vers  avec 
une  pureté  d'accent  qui  eût  étonné  M.  Moses  Guldenthal. 

M.  Moriaz,  après  avoir  souhaité  une  bonne  nuit  à  sa  fille  et  lui 
avoir  donné,  à  son  ordinaire,  un  baiser  sur  le  front,  s'était  retiré 
dans  sa  chambre.  Il  se  disposait  à  se  mettre  au  lit,  quand  il  en- 
tendit frapper  à  sa  porte.  Il  se  rhabilla  à  moitié,  ouvrit  et  vit  pa- 
raître un  jeune  blondin  qui  s'élança  vers  lui,  s'empara  de  ses  deux 
mains  et  les  pressa  avec  effusion.  M.  Moriaz  les  dégagea  en  regar- 
dant l'intrus  d'un  œil  interdit. 

—  Quoi  donc?  lui  dit  celui-ci,  vous  n'avez  pas  l'air  de  me  re- 
connaître. Aussi  vrai  que  vous  êtes  l'un  des  plus  illustres  chimistes 
de  notre  temps,  je  suis  Camille  Langis,  le  fils  de  votre  meilleur 
ami,  un  jeune  homme  de  grande  espérance,  qui  vous  admire  beau- 
coup, qui  a  suivi  vos  cours,  qui  est  prêt  à  recommencer.  Là,  mon 
cher  maître,  me  remettez-vous? 

—  Eh  !  oui,  je  te  remets,  mon  garçon,  répondit  M.  Moriaz,  quoi- 
que, à  vrai  dire,  tu  aies  beaucoup  changé.  Quand  tu  nous  as  quittés, 
tu  avais  l'air  d'un  jeune  homme,  d'un  jouvenceau. 

—  Et  aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui,  tu  as  obtenu  de  l'avancement,  tu  as  l'air  d'un 
homme  jeune;  mais,  je  te  prie,  d'où  sors-tu?  Je  te  croyais  au  fond 
de  la  Transylvanie. 

—  On  en  revieht,  comme  vous  voyez.  Il  y  a  trois  jours,  j'arrive 
à  Paris,  je  ne  fais  qu'un  saut  jusqu'à  Maisons -Laffitte.  M"*  de 
Lurcy,  qui  a  l'insigne  honneur  d'être  à  la  fois  ma  tante  et  la  mar- 
raine d'Antoinette,...  pardon,  de  M"*'  Antoinette  Moriaz,  m'apprend 
que  vous  avez  été  souffrant,  que  votre  médecin  vous  envoie  en 
Suisse,  à  Saint-Moritz,  pour  vous  y  refaire.  Je  me  lance  à  votre 
poursuite;  ce  matin,  je  vous  ai  manqué  d'une  heure  à  Zurich;  mais 
je  vous  liens,  et  vous  m'entendrez. 

—  Je  t'avertis,  mon  cher  enfant,  que  je  suis  dans  ce  moment  un 
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détestable  auditeur.  Nous  avons  fait  aujourd'hui  un  hôtel  de  ville, 
un  palais  épiscopal,  une  cathédrale  et  les  reliques  de  saint  Lucius. 
A  la  lettre,  je  tombe  de  sommeil.  Est-ce  bien  pressé  ce  que  tu  as  à 
me  dire? 

—  Si  c'est  pressé!  J'arrive  tout  courant  de  Hongrie  pour  vous  de- 
mander votre  fille  en  mariage. 

M.  Moriaz  hocha  la  tête  et  leva  les  bras  au  ciel;  puis,  s'accoudant 
sur  le  bois  de  son  lit  :  —  Tu  ne  pouvais  pas  attendre  jusqu'à  de- 
main? reprit-il.  Quand  on  veut  se  rendre  son  juge  favorable,  on  ne 
le  dérange  pas  dans  son  premier  somme. 

—  Mon  cher  maître,  je  suis  désolé  de  vous  être  désagréable^. 
mais  il  faut  absolument  que  vous  m'écoutiez.  Pour  la  première  fois, 
il  y  a  deux  ans,  je  vous  ai  demandé  la  main  de  votre  fille.  Après 
avoir  consulté  Antoinette...  vous  me  permettez,  n'est-ce  pas?  de 
l'appeler  Antoinette,...  après  l'avoir  consultée,  vous  m'avez  répondu 
que  j'étais  trop  jeune,  qu'elle  ne  me  prenait  pas  au  sérieux,  et  vous 
m'avez  engagé  à  repasser  dans  deux  ans.  J'ai  employé  ces  deux 
mortelles  années  à  faire  en  Hongrie  une  route  et  un  pont  de  fil  de 
fer,  et  croyez  bien  que,  tout  en  construisant  mon  pont,  je  me  suis 
donné  une  peine  infinie  pour  tâcher  d'oublier  Antoinette.  Impos- 
sible! Elle  est  mon  roman  de  jeunesse,  et  je  n'en  ferai  jamais  d'au- 
tre. Oui  ou  non,  le  5  juillet  1873,  ne  m'avez-vous  pas  dit  de  re- 
passer dans  deux  ans?  Nous  sommes  au  5  juillet  1875,  et  je  repasse. 
Suis-je  un  homme  exact? 

—  Aussi  exact  qu'insupportable,  repartit  M.  Moriaz  en  prome- 
nant sur  son  oreiller  des  regards  mélancoliques.  Franchement,  se 
présente-t-on  entre  onze  heures  et  minuit  chez  le  président  de 
l'Académie  des  sciences  pour  lui  conter  de  pareilles  billevesées?  Tu 
manques  de  respect  à  l'Institut.  Au  surplus,  mon  cher  garçon,  on 
change  en  deux  ans;  tu  en  es  la  preuve,  puisque  le  jouvenceau  est 
devenu  presqu'un  homme.  Tu  as  bien  fait  de  laisser  pousser  ton 
impériale,  elle  a  je  ne  sais  quoi  de  glorieux  et  de  crâne,  on  devine 
à  première  vue  qu'elle  revient  de  Hongrie;  mais,  pendant  que  tu 
changeais  en  bien,  es-tu  sûr  qu'Antoinette  n'ait  pas  changé  en  mal? 
Es-tu  certain  qu'elle  est  toujours  l'Antoinette  de  ton  roman? 

—  Permettez;  je  l'ai  revue  tout  à  l'heure  sans  qu'elle  me  vît. 
Elle  se  promenait  à  votre  bras  dans  le  jardin  de  l'hôtel,  illuminé  en 
son  honneur.  Autrefois  elle  était  ravissante,  elle  est  devenue  ado- 
rable. Si  vous  aviez  l'immense  bonté  de  me  la  donner,  je  serais  ca- 
pable de  tout  pour  vous  être  agréable.  Je  me  chargerais  de  toutes 
vos  petites  commissions,  je  nettoierais  vos  cornues,  je  mettrais  des 
étiquettes  à  vos  bocaux,  je  balaierais  votre  laboratoire.  Je  sais  l'al- 
lemand, eh  bien  !  je  lirai  tous  les  gros  livres  allemands  qu'il  vous 
plaira  de  consulter,  je  les  lirai  la  plume  à  la  main,  j'en  ferai  des 
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extraits,  oui,  des  extraits  par  écrit,  et  quelle  écriture,  grand  Dieu  ! 
ce  sera  de  l'écriture  moulée...  Mon  cher  maître,  me  la  donnez- 
vous? 

—  Le  plaisant  personnage!  Il  s'imagine  qu'il  ne  tient  qu'à  moi 
de  lui  donner  ma  fille.  Je  dispose  d'elle  comme  de  la  lune.  Depuis 
qu'elle  a  ses  dents,  elle  me  fait  vouloir  tout  ce  qu'elle  veut. 

—  Au  moins  me  permettez-vous  de  m'adresser  à  elle  dès  de- 
main? 

—  Garde-t'en  bien,  malheureux!  s'écria  M.  Moriaz,  tu  gâterais 
à  jamais  tes  affaires.  Pendant  que  tu  étais  là -bas,  elle  a  refusé  deux 
partis,  un  agent  de  change  et  un  deuxième  secrétaire  d'ambassade, 
le  vicomte  de  R...,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  elle  a  pris  dans  une  sainte 
horreur  tous  les  prétendans!  Elle  m'accompagne  à  Saint- Moritz 
pour  y  cueillir  des  fleurs  et  pour  les  peindre  à  l'aquarelle.  Si  tu 
t'avisais  de  venir  la  troubler  dans  ses  occupations,  si  tu  te  présen- 
tais devant  elle  de  but  en  blanc  comme  un  créancier  au  jour  de 
l'échéance,  je  te  jure  que  le  billet  serait  protesté  et  que  tu  n'aurais 
riende  mieux  à  faire  que  de  repartir  pour  la  Hongrie. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Autant  que  je  le  suis  que  l'acide  sulfurique  rougit  le  tour- 
nesol. 

—  Et  vous  avez  le  cœur  de  me  renvoyer  à  Paris  sans  que  je  lui 
aie  parlé? 

—  Ce  que  j'en  dis,  c'est  pour  ton  bien,  et  tu  sais  si  je  te  veux 
du  bien. 

—  11  est  convenu,  entendu,  n'est-ce  pas,  que  vous  vous  charge- 
rez de  mes  intérêts,  que  vous  plaiderez  ma  cause? 

—  11  est  entendu  que  je  sonderai  le  terrain,  que  je  préparerai 
les  voies... 

—  Et  que  vous  me  donnerez  prochainement  des  nouvelles,  et 
que  ces  nouvelles  seront  bonnes...  Je  les  attendrai  ici,  à  l'hôtel  du 
Steinbock. 

—  A  ton  aise;  mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  laisse-moi  dormir. 

M.  Camille  Langis  lui  serra  les  deux  bras  et  lui  dit  avec  émo- 
tion :  —  Je  me  mets  dans  vos  mains,  songez  que  vous  répondez  de 
ma  vie. 

—  Oh!  jeunesse,  murmura  M.  Moriaz  en  le  poussant  dehors. 
Nous  aurons  beau  chercher,  nous  ne  ferons  jamais  d'invention  plus 
belle  que  celle-là. 

Dix  heures  plus  tard,  une  chaise  de  poste  emportait  dans  la  di- 
rection de  l'Engadine  M''^  Antoinette  Moriaz,  son  père,  sa  demoi- 
selle de  compagnie  et  sa  femme  de  chambre.  On  déjeuna  tant  bien 
que  mal  dans  un  village  situé  au  fond  d'un  trou  qui  s'appelle  Tie- 
fenkasten,  ce  qui  veut  dire  :  la  caisse  profonde,  et  il  est  certain 
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qu'on  n'en  a  jamais  vu  de  plus  profonde;  puis  on  se  remit  en  che- 
min, et  vers  quatre  heures  de  l'après-midi  on  atteignit  l'entrée  du 
sauvage  défilé  de  Bergûnerstein,  lequel  mérite  d'être  comparé  à  la 
Yia-Mala.  La  route  y  est  resserrée  entre  une  muraille  de  rochers 
et  un  précipice  de  près  de  deux  cents  mètres,  au  fond  duquel 
bouillonnent  les  eaux  de  l'Albula.  Cette  sauvagerie  causa  quelque 
émotion  à  M^^^  Moriaz;  elle  n'avait  jamais  rien  vu  de  semblable  à 
CormeilIes-en-Parisis.  Elle  mit  pied  à  terre  et  alla  s'accouder  sur 
le  parapet  pour  contempler  à  son  aise  le  précipice,  que  le  torrent 
écumeux  remplissait  de  son  mugissement. 

Son  père  l'ayant  rejointe  :  —  Ne  trouvez-vous  pas  cette  musique 
charmante?  lui  demanda-t-elle. 

—  Charmante,  je  le  veux  bien,  répondit-il  ;  mais  plus  charmans 
encore  sont  les  braves  ouvriers  qui,  au  risque  de  se  rompre  le  cou 
ont  construit  l'espèce  de  route  suspendue  que  voici.  Je  trouve  que 
tu  admires  trop  le  torrent  et  pas  assez  la  route.  —  Et  après  une 
pause,  il  ajouta  :  —  Je  souhaite  que  notre  ami  Camille  Langis  ait 
eu  moins  de  mal  à  construire  la  sienne. 

Antoinette  fit  un  mouvement  et  regarda  son  père;  puis  elle  se 
remit  à  contempler  l'Albula. 

—  Au  reste,  il  est  homme  à  se  tirer  de  toutes  les  difficultés,  re- 
prit M.  Moriaz  en  caressant  ses  favoris  avec  la  pomme  de  sa  canne. 
11  a  un  air  jeunet  qui  est  bien  trompeur.  Ce  garçon  est  d'une  pré- 
cocité étonnante;  à  vingt  ans,  il  sortait  premier  de  l'École  centrale. 
Le  plus  beau,  c'est  qu'ayant  de  la  fortune,  il  a  la  passion,  la  fureur 
du  travail.  Le  riche  qui  travaille,  c'est  la  pauvreté  volontaire. 

Il  sortait  du  précipice  un  vent  humide  et  frais.  M"^  Moriaz  s'en- 
veloppa la  tête  d'une  capeline  rouge  qu'elle  tenait  à  la  main 
et  grattant  du  doigt  le  parement  du  garde-fou ,  où  brillaient  des 
paillettes  de  mica  :  —  Comment  appelez-vous  cette  roche?  de- 
manda-t-elle. 

—  C'est  du  gneiss,  une  sorte  de  granit  feuilleté;  mais  n'admires- 
tu  pas  comme  moi  les  gens  qui  travaillent,  quand  ils  pourraient  ne 
rien  faire? 

—  Cela  veut  dire  que  vous  vous  admirez  beaucoup  vous-même. 

—  Oh!  moi,  dans  ma  première  jeunesse  j'ai  travaillé  par  néces- 
sité, et  j'en  ai  pris  l'habitude,  dont  je  n'ai  pu  me  défaire,  tandis  que 
Camille  Langis... 

—  Encore?  fit-elle  avec  un  geste  d'impatience.  A  propos  de  quoi 
me  parlez -vous  de  Camille? 

—  A  propos  de  rien.  Il  m' arrive  souvent  de  penser  à  lui. 

—  Ne  jouons  pas  au  plus  fin.  Vous  avez  eu  dernièrement  de  ses 
nouvelles? 

—  Tu  m'y  fais  penser,  j'en  ai  eu  par  M""«  de  Lurcy. 
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—  M'"^  de  Lurcj',  ma  marraine,  devrait  bien  se  mêler  de  ce  qui 
la  regarde.  Cette  femme  est  incorrigible. 

—  De  quoi  veux-tu  qu'elle  se  corrige? 

—  De  la  manie  de  vouloir  faire  mon  bonheur  à  sa  façon...  Je  lis 
dans  vos  yeux  que  Camille  est  de  retour  à  Paris.  Qu'y  vient-il  faire? 

—  Je  n*en  sais  rien.  Comment  le  saurais-je?  Je  présume  seule- 
ment, je  suppose... 

—  \ous  ne  supposez  pas,  vous  savez. 

—  Point  du  tout;  mais  comme  l'hypothèse  est  le  chemin  qui  con- 
duit à  la  science,  et  que  nous  en  faisons  tous  les  jours,  nous  autres 
savans... 

Elle  l'interrompit  encore  en  lui  disant  :  —  Tu  sais  bien  que  je 
ne  lui  ai  rien  promis. 

—  A  la  rigueur,  j'y  consens;  mais  tu  m'avais  chargé  de  lui  dire 
que  tu  le  trouvais  trop  jeune.  Il  a  travaillé  dès  lors  consciencieuse- 
ment à  se  corriger  de  ce  défaut.  —  Et  lui  pinçant  la  joue  :  —  Tu  es 
la  fille  aux  objections.  Tu  auras  bientôt  vingt-cinq  ans  et  tu  as 
refusé  cinq  partis.  As-tu  juré  de  mourir  fille? 

—  Je  n'y  vois  pour  ma  part  aucun  inconvénient. 

—  J'en  vois  beaucoup,  moi.  Considère,  je  te  prie... 

—  Ah!  vous  êtes  sans  pitié,  s'écria-t-elle.  Eh  quoi!  jusque  sur 
les  bords  de  l'Albula!..  Vous  savez  que  de  tous  les  sujets  de  conver- 
sation, celui-ci  m'est  le  plus  antipathique. 

—  Tu  me  calomnies,  c'est  une  i?iée  de  traverse  qui  m'était  ve- 
nue. Je  t'ai  parlé  de  Camille  comme  je  t'aurais  parlé  du  roi  de 
Prusse;  tu  t'es  gendarmée,  ne  t'en  prends  qu'à  toi. 

Antoinette  garda  quelques  instans  le  silence.  —  Décidément  tu 
aimes  beaucoup  Camille  ?  reprit-elle. 

—  De  tous  les  gendres  que  tu  pourrais  me  proposer... 

—  Mais  je  ne  t'en  propose  aucun. 

—  C'est  précisément  ce  dont  je  me  plains. 

—  Soit,  puisque  tu  l'aimes  tant,  ce  Camille,  ordonne-moi  de 
l'épouser. 

—  Si  j'ordonnais, 'tu  m'obéirais? 

—  Peut-être,  pour  la  curiosité  du  fait,  répondit-elle  en  riant. 

—  Mauvaise,  qui  se  moque  de  son  père!  répliqua- t-il.  Voilà  vingt 
ans  bien  comptés  que  je  vis  en  servitude,  on  ne  s'émancipe  pas 
ainsi  du  jour  au  lendemain.  Cependant  le  grand  roi  daignait  discu- 
ter avec  ses  ministres;  je  suis  Pomponne,  discutons. 

—  Mon  Dieu,  vous  savez  comme  moi  que  j'ai  beaucoup  d'amitié 
pour  Camille,  comme  pour  un  camarade  d'enfance.  Je  l'ai  vu  tout 
petit,  il  m'a  vue  toute  petite.  Nous  avons  joué  ensemble  à  cache- 
cache,  et  il  faisait  mes  dix  mille  volontés.  Ce  sont  là  de  jolis  sou- 
venirs, mais  je  me  souviens  trop  en  le  voyant. 
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—  Il  a  passé  deux  années  chez  les  Magyars;  c'est  quelque  chose 
que  deux  ans. 

Bahl  il  n'aura  jamais  d'autorité  sur  moi.  J'entends  que  mon 

mari  soit  mon  gouvernement. 

Pour  avoir  le  plaisir  de  gouverner  ton  gouvernement. 

Enfin  je  le  connais  trop.  Je  ne  puis  aimer  qu'un  inconnu. 

—  N'était-ce  donc  pas  un  inconnu  que  le  vicomte  de  R...  ? 

—  Au  bout  de  cinq  minutes,  je  le  savais  par  cœur.  Il  ressemble  à 
tous  les  deuxièmes  secrétaires  du  monde.  Soyez  sûr  qu'il  n'y  a  pas 
dans  sa  tète  une  seule  idée  qui  soit  vraiment  à  lui.  Sa  figure  même 
ne  lui  appartient  pas,  c'est  un  chef-d'œuvre  auquel  collaborent  son 
tailleur,  son  coiffeur  et  son  chemisier.  Réduisez-le  à  lui-même,  et 
vous  verrez  ce  qui  restera. 

—  A  ce  compte,  la  première  condition  pour  être  aimé  de  toi,  c'est 
d'être  pauvre  en  chemises. 

—  Si  jamais  mon  cœur  se  met  à  parler,  c'est  que  j'aurai  rencon- 
tré un  homme  qui  ne  ressemblera  pas  à  tous  les  hommes  que  je 
connais.  Après  cela,  je  ne  lui  interdirai  pas  absolument  d'avoir  du 
linge. 

M.  Moriaz  fit  un  geste  d'humeur  et  se  remit  en  route  pour  rat- 
traper la  voiture,  qui  avait  pris  de  l'avance.  Quand  il  eut  fait 
vingt  pas,  il  s'arrêta,  et,  se  retournant  vers  Antoinette,  occupée  à 
rabattre  sa  capeline  sur  ses  épaules  et  à  reboutonner  ses  gants  à 
douze  boutons  :  —  Je  joue  de  malheur  dans  la  grande  loterie  de  ce 
monde,  lui  dit-il.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  de  filles  romanesques  ; 
la  dernière,  c'est  moi  qui  l'ai  eue. 

—  C'est  dit,  je  suis  une  fille  romanesque,  lui  cria-t-elle  en  se- 
couant d'un  air  de  défi  sa  jolie  tête  bouclée,  et  si  tu  es  sage,  tu  ne 
me  presseras  pas  de  me  marier,  car  je  ne  ferai  jamais  qu'un  mariage 
inconvenant. 

—  Ah  !  parle  bas,  —  s*écria-t-il  en  promenant  ses  regards  autour 
de  lui,  et  il  ajouta  :  —  Grâce  à  Dieu,  il  n'y  a  que  l'Albula  qui  ait  pu 
t' entendre. 

M.  Moriaz  se  trompait.  S'il  avait  levé  les  yeux,  il  eût  découvert 
au-dessus  de  la  corniche  rocheuse  qui  bordait  la  chaussée  un  sen- 
tier, et  dans  ce  sentier  un  piéton  arrêté  sous  un  sapin.  Ce  voyageur 
était  parti  de  Goire  par  la  diligence.  A  l'entrée  du  défilé ,  laissant 
son  bagage  continuer  sa  route  sans  lui  jusqu'à  Saint-Moritz,  il  avait 
mis  pied  à  terre  et,  le  havre-sac  au  dos,  il  s'acheminait  vers  Bergûn, 
où  il  se  proposait  de  passer  la  nuit,  ainsi  que  M.  Moriaz.  De  l'entre- 
tien qu'Antoinette  avait  eu  avec  son  père,  il  n'avait  saisi  qu'un 
mot,  qu'elle  avait  crié.  Ce  mot  s'était  enfoncé  comme  une  flèche 
dans  son  oreille  et  de  son  oreille  dans  les  profondeurs  de  son  cer- 
veau, qui  était  entré  en  effervescence.  C'était  un  trésor  que  ce  mot, 
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et  il  ne  cessa  de  le  méditer,  de  le  commenter,  d'en  extraire  tout  le 
suc,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  les  premières  maisons  de  Bergûn  : 
tel  un  mendiant  qui  vient  de  ramasser  dans  la  poussière  du  che- 
min une  bourse  bien  garnie  et  qui  l'ouvre,  la  referme,  la  rouvre 
encore,  fait  pièce  à  pièce  le  compte  de  son  aubaine  et  recommence 
vingt  fois  son  addition.  Notre  voyageur  dîna  à  table  d'hôte;  il  était 
si  préoccupé  qu'il  mangea  des  truites  pêchées  dans  l'Albula  sans 
se  douter  qu'elles  avaient  une  fraîcheur,  une  saveur,  une  délica- 
tesse exquise,  et  pourtant  il  est  notoire  que  les  truites  de  l'Albula 
sont  les  premières  truites  de  l'univers. 

M"*  Moiseney,  dont  l'office  et  la  charge  consistaient  à  servir  de 
chaperon  à  M"^  Moriaz,  n'était  pas  un  grand  génie;  cette  digne  et 
excellente  personne  avait  l'esprit  très  court,  et  elle  ne  s'en  doutait 
pas.  Son  museau  ne  revenait  point  à  M.  Moriaz;  il  avait  sollicité 
plus  d'une  fois  sa  fille  de  lui  donner  son  congé.  Par  pure  bonté 
d'âme,  Antoinette  s'y  était  toujours  refusée;  elle  n'admettait  pas 
qu'on  mît  au  rebut  les  vieux  serviteurs,  les  vieux  caniches,  les 
vieux  chevaux  et  les  gouvernantes  émérites.  Le  jeune  Candide  con- 
cluait de  tout  ce  qu'il  voyait  que  le  premier  degré  de  bonheur  était 
d'être  M"^  Gunégonde  et  le  second  de  la  contempler  tous  les  jours  ; 
M"^  Moiseney  estimait  que  le  premier  degré  de  félicité  surhumaine 
était  d'être  M^^^  Antoinette  Moriaz,  le  second  de  passer  sa  vie  au- 
près de  cette  reine  un  peu  volontaire,  mais  attentive  à  faire  le  bon- 
heur de  ses  sujets,  et  de  pouvoir  se  dire  :  —  C'est  moi  qui  ai  couvé 
l'œuf  d'où  est  sorti  ce  phénix;  je  suis  pour  quelque  chose  dans 
cette  merveille ,  je  lui  ai  enseigné  l'anglais  et  la  musique.  —  Elle 
avait  pour  sa  reine  une  admiration  sans  bornes,  qui  allait  jusqu'à 
l'idolâtrie.  Les  Anglais  professent  que  leurs  souverains  ne  peuvent 
mal  faire  :  the  king  can  do  no  wrong.  M"*  Moiseney  affirmait  que 
M'**  Moriaz  ne  pouvait  ni. mal  faire  ni  se  tromper  sur  rien.  Elle 
voyait  tout  par  ses  yeux,  épousait  ses  goûts  et  ses  dégoûts,  ses 
sentimens,  ses  opinions,  ses  raisons  et  ses  torts  ;  elle  n'avait  qu'une 
existence  de  reflet,  qui  suffisait  à  sa  gloire.  Elle  disait  tous  les  jours 
à  son  idole  :  —  Que  nous  sommes  belles  ce  matin  !  —  à  peu  près 
comme  le  sonneur  de  cloches  qui  s'écriait  en  gonflant  ses  joues  : 
Nous  étions  en  voix,  nous  avons  bien  chanté  vêpres  aujourd'hui. 
M.  Moriaz  l'excusait  sans  peine  de  trouver  sa  fille  charmante;  mais 
il  lui  en  voulait  d'approuver  toutes  les  idées  d'Antoinette,  ses  déci- 
sions et  ses  résistances.  —  Ce  n'est  pas  un  chaperon  que  cette 
femme,  disait-il,  c'est  un  point  d'admiration.  — 11  aurait  été  bien 
aise  de  la  mettre  à  la  retraite,  de  donner  sa  place  à  une  personne 
de  sens  rassis  et  de  bon  conseil,  qui  eût  acquis  de  l'autorité.  H  eût 
fort  étonné  M'^*  Moiseney  s'il  lui  avait  représenté  qu'elle  manquait 
de  bon  sens.  Cette  bonne  créature  se  flattait  d'en  avoir  beaucoup, 
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elle  se  faisait  la  plus  haute  idée  de  la  sûreté  de  son  jugement,  elle 
se  croyait  presque  infaillible.  Elle  discourait  d'un  ton  d'oracle  sur 
les  futurs  contingens,  elle  se  piquait  de  tout  deviner,  de  tout  pré- 
voir, de  tout  prédire,  elle  était  dans  le  secret  des  dieux.  Gomme 
son  prénom  était  Jeanne,  M.  Moriaz,  qui  faisait  peu  de  cas  de  ses 
almanachs,  l'appelait  quelquefois  la  papesse  Jeanne,  ce  qui  la  bles- 
sait au  vif. 

M"^  Moiseney  avait  deux  défauts  :  elle  était  'gourmande  et  elle 
avait  du  goût  pour  les  beaux  hommes.  Entendons-nous  :  elle  savait 
très  bien  qu'ils  n'avaient  point  été  créés  pour  son  usage,  qu'elle 
n'avait  rien  à  leur  offrir,  qu'ils  n'avaient  rien  à  lui  donner.  Elle  ne 
laissait  pas  d'avoir  du  plaisir  à  les  regarder;  elle  les  admirait  naïve- 
ment et  innocemment  comme  un  enfant  peut  admirer  une  belle  en- 
luminure d'Épinal  ;  elle  eût  volontiers  découpé  leur  image  pour  la 
pendre  à  un  clou  et  pour  la  contempler  en  relisant  Gonzalve  de 
Cordoue  et  le  Dernier  des  cavaliers,  ses  deux  romans  favoris.  A 
Bergûn,  pendant  le  repas,  son  cerveau  avait  travaillé,  elle  avait 
fait  deux  réflexions.  La  première  était  que  les  truites  de  l'Albula 
sont  incomparables,  la  seconde  qu'un  inconnu,  assis  en  face  d'elle, 
avait  une  fort  belle  tête;  à  plusieurs  reprises,  le  nez  et  la  four- 
chette en  l'air,  elle  s'était  oubliée  à  l'examiner. 

Antoinette,  un  peu  lasse,  se  retira  de  bonne  heure  dans  sa 
chambre.  M"^  Moiseney  fut  la  trouver  pour  s'assurer  qu'elle  ne 
manquait  de  rien,  et  au  moment  de  la  quitter,  sa  bougie  à  la  main  : 
—  Ne  vous  paraît-il  pas  comme  à  moi  que  cet  inconnu  a  une  figure 
bien  remarquable?  lui  demanda-t-elle. 

—  De  qui  parlez-vous?  répondit  Antoinette. 

—  Du  voyageur  qui  était  assis  en  face  de  moi. 

—  Je  vous  avoue  que  je  l'ai  à  peine  regardé. 

—  Vraiment?  Il  a  des  yeux  superbes,  presque  verts,  avec  des 
reflets  presque  fauves. 

—  Grand  bien  lui  fasse!  Et  ses  cheveux,  sont-ils  verts  aussi? 

—  Châtain  brun,  presque  couleur  noisette. 

—  Décidément  sont-ils  noisette  ou  ne  le  sont-ils  pas? 

—  Ne  vous  moquez  pas,  sa  figure  est  étrange,  mais  pleine  de 
caractère,  d'expression,  et  aussi  belle  qu'étrange. 

—  Quel  enthousiasme  !  Il  m'a  semblé,  quant  à  moi,  qu'il  avait 
la  tête  un  peu  enfoncée  dans  les  épaules. 

—  Que  dites-vous  là?  s'écria  M"«  Moiseney  fort  scandalisée.  Où 
prenez-vous,  ma  chère  enfant,  qu'il  ait  la  tête  dans  les  épaules? 

—  Là,' ne  me  battez  pas,  je  suis  prête  à  me  rétracter.  Bonne 
nuit,  mademoiselle...  A  propos,  saviez- vous  que  M.  Camille  Langis 
fût  de  retour  à  Paris  ? 

—  Je  ne  le  savais  pas,  mais  vous  ne  m'apprenez  rien.  Je  l'avais 
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deviné,  j'en  étais  sûre,  parfaitement  sûre.  Et  sans  doute  vous  pen- 
sez qu'il  est  revenu  dans  l'intention... 

—  Je  pense,  interrompit  Antoinette,  que  M.  Langis  est  l'homme 
du  monde  à  qui  il  me  coûte  le  plus  de  faire  de  la  peine.  Je  pense 
aussi  qu'il  est  des  fidélités  désolantes;  c'est  un  fait  exprès,  on  perd 
quelquefois  son  chien,  mais  jamais  quand  on  veut  le  perdre;  je  pense 
encore  qu'une  femme  fait  un  mauvais  marché  en  épousant  un 
homme  pour  qui  elle  a  de  l'amitié;  si  elle  y  gagne  un  mari,  elle  est 
sûre  d'y  perdre  un  ami. 

—  Comme  vous  dites  vrai!  vous  avez  toujours  raison,  s'écria 
M"*  Moiseney.  M.  Langis  a-t-il  donc  oublié  que  vous  le  trouvez 
trop  jeune?  Vingt-trois  ans. 

—  Il  l'a  si  peu  oublié  qu'il  s'est  arrangé,  je  ne  sais  comment, 
pour  en  avoir  aujourd'hui  vingt-cinq.  Comment  résister  à  une  telle 
marque  d'amour?  Il  faudra  bien  que  je  l'épouse. 

—  Il  n'en  sera  rien,  on  ne  se  marie  pas  par  charité,  répliqua 
M"^  Moiseney. 

—  Adieu,  ma  chère,  lui  dit  Antoinette  en  la  renvoyant,  ne  rêvez 
pas  trop  à  votre  inconnu.  Je  vous  assure  qu'il  a  la  taille  un  peu  en- 
goncée; cependant  qu'à  cela  ne  tienne!  Si  le  cœur  vous  en  dit,  je 
me  chargerai  d'arranger  cette  affaire.  —  Et  elle  ajouta  :  —  Que 
cela  doit  être  amusant  de  marier  les  autres! 

Le  lendemain  matin,  M"^  Moiseney  fit  connaissance  avec  son  in- 
connu. Avant  de  quitter  Bergiin,  M"^  Moriaz  avait  voulu  faire  un 
croquis,  et  elle  était  sortie  de  bonne  heure  avec  son  père.  M'**  Moi- 
seney descendit  dans  le  salon  de  l'hôtel;  avisant  un  piano,  elle  l'ou- 
vrit et  joua  une  fantaisie  de  Schumann,  elle  était  assez  bonne  musi- 
cienne. Comme  elle  achevait  son  morceau,  le  comte  Abel  Larinski, 
l'homme  aux  yeux  verts,  qui  était  entré  sans  qu'elle  s'en  aperçût, 
s'approcha  d'elle  pour  la  remercier  du  plaisir  qu'il  avait    eu  à 
l'entendre;  mais  il  se  permit  de  lui  représenter  qu'elle  n'avait  pas 
observé  le  mouvement,  qu'il  ne  fallait  pas  confondre  un  andan- 
tino  avec  un  andante.  Sur  ses  instances,  il  se  mit  à  son  tour  au 
piano  et  exécuta  Vandantino  en  homme  du  métier.  M"*  Moiseney, 
prompte  à  l'enthousiasme,  lui  déclara  qu'il  était  un  Listz  ou  un 
Chopin,  et  le  supplia  de  lui  jouer  encore  un  morceau,  à  quoi  il  con- 
sentit de  bonne  grâce.  Après  cela,  ils  causèrent  de  musique  et  bien- 
tôt d'autre  chose.  L'homme  aux  yeux  verts  avait  ce  rapport  avec 
Socrate  qu'il  était  maître  dans  l'art  d'interroger,  et  M""  Moiseney 
aimait  à  parler.  Le  sujet  dont  elle  parlait  le  plus  volontiers  était 
M"^  Antoinette  Moriaz;  quand  on  la  mettait  sur  ce  chapitre,  elle  de- 
venait éloquente  comme  une  réclame.  Au  bout  d'une  demi-heure, 
le  comte  Abel  était  au  fait  du  caractère  et  de  la  situation  de  M"^  Mo- 
riaz. 11  savait  qu'elle  avait  un  cœur  d'or,  un  esprit  libre  de  tout  pré- 
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jugé,  une  âme  généreuse,  l'amour  de  tout  ce  qui  était  chevaleresque 
et  héroïque;  il  savait  que  chaque  semaine  deux  jours  étaient  consa- 
crés par  elle  à  visiter  les  pauvres  et  qu'elle  les  considérait  comme 
des  créanciers  naturels  auxquels  elle  était  tenue  de  faire  restitution. 
Il  savait  aussi  que  M^'®  Moriaz  pouvait  d'autant  mieux  satisfaire  ses 
goûts  charitables  que  sa  mère  lui  avait  laissé  cent  mille  livres  de 
rente.  Il  apprit  encore  qu'elle  dansait  à  la  perfection,  qu'elle  dessi- 
nait comme  un  ange,  qu'elle  lisait  l'italien  et  parlait  l'anglais.  Ce 
dernier  point  toucha  médiocrement  le  comte  Abel.  Saint  Paul  a  dit  : 
«  Quand  je  parlerais  toutes  les  langues,  si  je  n'ai  pas  la  charité,  je 
ne  suis  rien.  »  Le  comte  était  de  l'avis  de  saint  Paul,  et  M'^*  Moriaz 
n'eût-elle  su  ni  parler  l'anglais  ni  même  dessiner  ou  danser,  cela 
n'aurait  point  diminué  l'estime  dont  il  l'honorait.  L'essentiel  à  ses 
yeux  était  qu'elle  eût  de  la  bienveillance  pour  les  pauvres  et  un  peu 
de  tendresse  pour  les  héros. 

Quand  il  eut  appris  d'un  air  détaché  tout  ce  qu'il  désirait  con- 
naître ,  il  salua  respectueusement  M"^  Moiseney ,  à  qui  il  ne  dit 
point  son  nom,  et,  sans  attendre  le  retour  d'Antoinette,  il  bou- 
cla son  havre-sac,  le  mit  sur  son  dos ,  solda  sa  dépense  et  gagna 
chemin  pour  atteindre  par  une  rapide  montée  le  col  de  l'Albula, 
qui  conduit  dans  l'Engadine.  On  trouverait  difficilement  dans  toutes 
les  Alpes  un  site  plus  triste,  plus  nu,  plus  âpre,  plus  morne, 
plus  indiciblement  désolé  que  le  col  de  l'Albula.  La  route  s'y 
traîne  entre  d'effroyables  éboulis  de  rochers,  entassés  dans  un 
monstrueux  désordre.  Parvenu  au  sommet  de  la  côte,  le  comte 
Abel  éprouva  le  besoin  de  souffler.  Il  gravit  un  tertre  où  il  s'assit. 
A  ses  pieds  s'ouvrait  la  gueule  béante  d'une  caverne  obstruée  par 
de  grosses  touffes  d'aconit  au  sombre  feuillage;  on  eût  dit  que  ces 
aconits  faisaient  la  garde  autour  d'un  crime  dont  ils  avaient  été  les 
complices.  Abel  contemplait  la  solitude  affreuse  qui  l'environnait  : 
partout  des  blocs  énormes,  épars  ou  amoncelés,  les  uns  couchés 
sur  le  flanc,  d'autres  debout  ou  suspendus.  Il  lui  semblait  que  ces 
blocs  avaient  servi  jadis  aux  jeux  de  titans  avinés  qui,  après  en 
avoir  usé  comme  de  quilles  ou  d'osselets,  avaient  fini  par  se  les 
jeter  à  la  tête.  Il  est  plus  probable  que  celui  qui  a  fabriqué  le  col 
de  l'Albula,  épouvanté  et  confus  de  la  laideur  de  son  œuvre,  lui  a 
rendu  justice  en  la  fracassant  à  grands  coups  de  marteau. 

Le  comte  Abel  entendit  un  bruit  de  grelots,  et  il  vit  venir  une 
chaise  de  poste  qui,  arrivant  de  l'Engadine,  se  dirigeait  sur  Ber- 
glln.  C'était  une  grande  berline  découverte ,  laquelle  renfermait 
une  femme  de  soixante  ans,  accompagnée  de  ses  gens  et  de  son 
carlin.  Cette  femme  avait  la  tête  un  peu  carrée,  le  nez  un  peu 
camus,  les  pommettes  saillantes,  l'œil  vif,  une  grande  bouche,  où  se 
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jouait  un  sourire  spirituel ,  impérieux  et  méprisant.  Abel  pâlit  et 
frissonna;  il  ne  détachait  pas  ses  yeux  de  cette  figure  mongole  que 
de  très  loin  il  avait  cru  reconnaître.  II  se  disait  :  —  Eh  !  oui,  c'est 
elle.  — Il  releva  sur  son  visage  le  collet  de  son  manteau  et  disparut 
autant  qu'on  peut  disparaître  quand  on  est  assis  au  sommet  d'un 
tertre.  Il  y  avait  six  ans  qu'il  n'avait  vu  cette  femme,  et  il  s'était 
promis  de  ne  jamais  la  revoir;  mais  l'homme  est  le  jouet  des  cir- 
constances, et  son  bonheur  comme  sa  fierté  sont  à  la  merci  d'une 
rencontre.  Le  comte  Abel  n'était  plus  fier;  pendant  quelques  mi- 
nutes, il  s'anéantit,  il  cessa  d'exister. 

Heureusement  il  s'avisa  qu'on  ne  l'avait  point  reconnu,  que  la 
femme  de  soixante  ans  ne  regardait  pas  de  son  côté.  Elle  avait  du 
goût;  trouvant  fort  laid  le  pays  qu'elle  traversait  et  qu'on  appelle 
la  Yallée-du-Diable,  elle  avait  ouvert  un  volume  relié  en  maroquin, 
que  sa  camériste  venait  de  lui  remettre.  Ce  A^olume  n'était  pas  un 
roman  nouveau,  c'était  un  livre  allemand,  intitulé  Histoire  de  la 
civilisation  au  point  de  vue  transformiste  depuis  les  temps  les  plus 
reculés  jusqu* à  nos  jours.  Elle  n'était  pas  très  avancée  dans  sa  lec- 
ture, ni  dans  l'histoire  de  la  civilisation;  elle  n'avait  pas  poussé 
jusqu'à  l'âge  de  pierre  ou  de  bronze,  elle  en  était  encore  aux  ani- 
maux primitifs,  aux  protozoaires,  aux  monades,  aux  vibrions,  aux 
bactéries  et  aux  leptothrix,  à  l'âge  de  l'albumine  ou  de  la  civilisa- 
tion gélatineuse,  comme  l'appelait  l'auteur,  dont  les  vues  et  la  sa- 
gacité la  charmèrent.  Elle  n'interrompait  sa  lecture  que  pour  ad- 
ministrer par  intervalles  une  légère  chiquenaude  sur  le  nez  de  son 
carlin,  qui  ronflait  dans  son  giron,  et  elle  était  à  mille  lieues  de 
soupçonner  que  le  comte  Abel  Larinskî  était  là  et  la  regardait. 

11  vit  passer  devant  lui  la  berline,  mais  elle  ne  s'arrêta  point,  et 
bientôt  elle  descendit  vers  Bergûn.  Alors  il  sentit  un  poids  se  déta- 
cher de  son  cœur,  qui  recommença  de  battre.  La  berline  s'éloi- 
gnait rapidement,  elle  était  lancée  à  toute  vkesse;  le  comte  l'es- 
cortait de  ses  vœux,  il  aplanissait  le  chemin  devant  elle,  il  écartait 
tous  les  cailloux  qui  auraient  pu  ralentir  sa  marche.  Elle  allait  dis- 
paraître à  l'un  des  contours  de  la  route,  quand  elle  se  croisa  avec 
une  autre  chaise  de  poste  qui  montait  au  pas  et  dans  laquelle  il 
aperçut  un  point  rouge;  c'était  le  capuchon  de  M"®  Antoinette  Mo- 
riaz.  L'instant  d'après,  il  ne  vit  plus  la  berline;  il  lui  sembla  que 
le  fantôme  de  sa  triste  jeunesse,  sorti  tout  à  coup  du  royaume  des 
ombres,  venait  de  s'y  replonger  à  jamais,  et  que  la  fée  de  l'espé- 
rance, celle  qui  a  les  secrets  de  l'avenir,  montait  vers  lui,  coiffée  de 
rouge,  des  fleurs  dans  les  mains,  le  soleil  dans  les  yeux.  Une  ou- 
verture se  fit  dans  les  nuages  ;  l'ombre  qui  couvrait  la  Yallée-du- 
Diable  s'éciaircit,  et  l'affreuse  solitude  se  prit  à  sourire.  Le  comte 
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Abel  se  leva,  ramassa  son  bâton,  se  secoua.  En  passant  devant  la 
caverne,  il  découvrit  parmi  les  touffes  d'aconit  qui  en  obstruaient 
l'entrée  un  creux  gazonné,  et  il  s'aperçut  que  ce  creux  était  garni 
de  jolies  campanules  bleues,  dont  les  clochettes  se  balançaient  gaî- 
ment  au  gré  du  vent.  Il  cueillit  une  de  ces  campanules,  la  porta  à 
sa  bouche  et  lui  trouva  un  goût  aimable.  Une  demi- heure  plus 
tard,  il  quittait  la  route  pour  enfiler  un  sentier  qui  traverse  des  pâ- 
turages et  une  forêt  de  mélèzes. 

Quand  il  atteignit  le  fond  de  la  vallée,  la  nuit  tombait.  Il  traversa 
le  hameau  de  Gresta,  franchit  un  pont,  et  se  trouva  à  l'entrée  du  vil- 
lage de  Gellarina,  situé  à  vingt-cinq  minutes  de  marche  de  Saint- 
Moritz.  Après  s'être  consulté,  il  résolut  de  ne  pas  pousser  plus  loin, 
et  il  descendit  dans  une  auberge  agréable  et  proprette,  fraîchement 
blanchie  à  la  chaux. 

L'air  de  l'Engadine  est  si  vif  que  les  premières  nuits  qu'on  y 
passe  sont  d'habitude  des  nuits  blanches.  Le  comte  Larinski  ne  dor- 
mit guère  dans  son  nouveau  gîte.  Eût-il  mieux  dormi  dans  la 
plaine?  Il  était  comme  travaillé  par  ses  pensées.  A  quoi  pensait-il? 
A  la  cathédrale  de  Coire,  à  la  Vallée-du-Diable,  aux  touffes  d'aconit, 
aux  campanules,  à  la  rencontre  des  deux  chaises  de  poste,  dont 
l'une  montait  et  l'autre  descendait.  Après  cela,  il  ne  vit  plus  rien 
qu'une  capeline  rouge,  et  il  avait  les  yeux  ouverts  quand  les  pre- 
mières clartés  du  jour  pénétrèrent  dans  sa  chambrette.  Les  aigles 
dorment  peu  lorsqu'ils  se  disposent  à  entrer  en  chasse. 

II. 

Les  bains  de  Saint-Moritz  sont,  au  dire  de  beaucoup  de  gens,  un 
endroit  peu  récréatif,  où  l'on  n'envoie  que  les  anémiques  sérieux, 
qui  éprouvent  un  sincère  désir  de  recouvrer  des  forces  et  la  santé. 
L'air  qu'on  y  respire,  l'eau  ferrugineuse  qu'on  y  boit  et  qui  a  le 
goût  de  l'encre,  ont  opéré  plus  d'une  fois  de  véritables  miracles;  en- 
core faut-il  être  capable  d'en  supporter  l'effet.  —  Je  suis  charmé 
d'en  avoir  fait  l'expérience,  nous  disait  un  malade,  je  n'en  suis  pas 
tout  à  fait  mort,  et  cela  prouve  que  désormais  je  peux  tout  braver. 
—  C'est  la  boutade  d'un  ingrat. 

La  vallée  de  la  Haute-Engadine,  où  se  trouve  Saint-Moritz,  a, 
comme  les  bains,  ses  détracteurs  et  ses  admirateurs.  Cette  étroite 
vallée,  parcourue  par  l'Inn  dans  toute  sa  longueur,  nue  dans  le  bas, 
encaissée  entre  des  montagnes  dont  les  pentes  sont  hérissées  de  sa- 
pinières, de  mélèzes  ou  de  pins  aroles,  et  dont  les  sommets  sont 
couverts  de  glaciers,  est  élevée  de  plus  de  5,000  pieds  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer.  11  y  neige  parfois  au  mois  d'août,  mais  le 
beau  temps  y  est  délicieux,  et  l'on  y  rencontre  des  lacs  verts,  fort  ro- 
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mantiques,  qui  brillent  au  soleil  comme  des  émeraudes.  Ceux  qui 
en  médisent  et  qui  les  comparent  à  des  cuvettes  sont  des  gens  de 
mauvaise  humeur;  c'est  une  maladie  dont  rien  ne  guérit,  ni  le  fer, 
ni  l'iode,  ni  le  soufre. 

11  est  une  chose  que  ces  gens  de  mauvaise  humeur  ne  peuvent 
nier,  c'est  qu'il  est  difficile ,  pour  ne  pas  dire  impossible ,  de  trou- 
ver dans  les  montagnes  des  gazons  plus  fleuris  et  plus  parfumés 
que  ceux  de  FEngadine.  Nous  ne  parlons  pas  du  rhododendron , 
dont  les  buissons  abondent  au  bord  des  lacs  ;  nous  aimons  peu  cet 
arbuste  gourmé,  prétentieux,  dont  les  roses  ont  l'air  d'être  en  cire 
et  faites  pour  la  décoration  d'un  autel;  mais  n'est-il  pas  agréable 
de  se  promener  dans  une  pelouse  noire  de  satyrion  vanillé?  Et  que 
pensez-vous  de  la  grande  et  de  la  petite  gentiane,  des  grands  arni- 
cas jaunes,  des  beaux  lis  martagons  et  du  lis  saint  Bruno,  du 
daphné,  de  l'androsace  et  de  ses  touffes  roses,  des  orchis  rouges  ou 
brûlés,  de  toute'fe  les  variétés  de  saxifrages,  de  la  grosse  campanule 
velue,  des  jolis  asters  violets,  emmitoufïlés  dans  une  petite  cra- 
vate qui  les  protège  contre  le  froid?  Ailleurs,  autour  d'entonnoirs 
où  les  vaches  ont  tracé  des  sentiers  en  gradins,  on  cueille  cette 
sorte  d'immortelle  revêtue  de  feutre,  appelée  V edelweiss  ou  la  co- 
tonnière  des  Alpes,  objet  des  convoitises  de  tous  les  baigneurs.  Plus 
haut,  aux  approches  des  glaciers,  on  trouve  les  pensées  blanches, 
l'anémone  et  la  renoncule  glaciales;  plus  haut  encore,  au  bord  des 
névés  et  souvent  enfouie  dans  la  neige,  fleurit  cette  charmante  pe- 
tite fleur  lilas,  finement  découpée ,  frileuse  et  frissonnante,  qu'on 
nomme  la  soldanelle.  Gratter  la  neige  et  y  trouver  une  fleur,  fait- 
on  dans  la  vie  beaucoup  de  découvertes  aussi  agréables? 

Après  cela ,  il  faut  convenir  que  l'unique  rue  de  Saint-Moritz  ne 
ressemble  point  à  la  rue  de  la  Paix.  11  faut  convenir  aussi  que  les 
halles  de  l'endroit  sont  mal  approvisionnées ,  et  que  dans  un  air 
qui  stimule  l'appétit,  on  n'a  pas  toujours  de  quoi  le  satisfaire.  On 
ne  peut  tout  avoir,  et  nous  ne  conseillons  à  personne  d'établir  son 
domicile  à  perpétuité  dans  l'Engadine.  H  faut  cependant  que  cette 
vallée  ait  son  charme,  puisque  les  habitans  émigrent  dans  leur  jeu- 
nesse, et  qu'après  avoir  gagné  quelque  argent  ils  retournent  vieillir 
au  pays  natal,  où  ils  se  bâtissent  d'assez  belles  maisons. 

M"*'  Moriaz  ne  se  déplaisait  point  à  Saint-Moritz;  les  sauvageries 
et  les  sapinières  lui  revenaient.  Du  haut  de  la  terrasse  de  l'hôtel 
Badrutt,  elle  aimait  à  contempler  le  lac  vert,  dormant  à  ses  pieds, 
et  elle  ne  songeait  pas  à  se  plaindre  qu'il  eût  la  forme  d'une  cu- 
vette. Elle  aimait  aussi  à  voir  les  vaches  revenir  le  soir  en  proces- 
sion du  pâturage.  Le  berger  qui  en  a  la  garde  ramène  en  bon  ordre 
son  armée,  qu'annonce  de  loin  le  tintement  des  sonnailles.  Chaque 
vache  s'arrête  d'elle-même  à  l'entrée  de  son  étable  et  demande  en 


SAMUEL   BRGHL    ET    COMPAGNIE.  501 

mugissant  qu'on  vienne  lui  ouvrir.  Le  malin,  quand  on  les  met  de- 
hors, elles  attendent  l'arrivée  du  cortège,  chacune  prend  place  à 
son  rang.  La  première  fois  que  M^^^  Moriaz  assista  à  cette  cérémonie, 
elle  la  trouva  aussi  intéressante  qu'une  première  représentation 
aux  Français  ou  à  l'Opéra. 

Il  y  eut  quelques  jours  de  pluie,  qu'elle  employa  à  lire,  à  peindre, 
à  faire  des  observations  sur  les  animaux  des  deux  sexes  qu'elle 
rencontrait  à  la  table  d'hôte.  Elle  se  procura  bientôt  un  surcroît 
d'occupation.  Elle  avait  l'esprit  et  le  cœur  si  actifs,  qu'elle  ne  pou- 
vait rester  huit  jours  dans  un  endroit  sans  y  découvrir  quelque 
bonne  œuvre  à  faire.  Une  mercière ,  qu'elle  avait  prise  en  amitié, 
lui  présenta  sa  fille,  qui  se  destinait  au  métier  d'institutrice  et  dé- 
sirait apprendre  à  dessiner.  Antoinette  se  chargea  de  lui  donner 
des  leçons.  Elle  la  faisait  venir  chaque  jour  à  l'hôtel  et  l'y  gardait 
pendant  plusieurs  heures.  Elle  reprochait  à  son  élève  d'avoir  la 
compréhension  un  peu  dure  et  la  bourrait  quelquefois;  mais  elle 
la  consolait  de  ses  vivacités  par  des  caresses. 

Le  temps  se  remit  au  beau.  Elle  en  profita  pour  faire  quelques 
promenades;  elle  gravit  des  pentes  et  des  gazons  glissans,  dans 
l'espoir  d'en  rapporter  des  plantes  rares;  mais  ses  forces  ne  répon- 
dant pas  à  sa  vaillance,  elle  ne  put  grimper  jusqu'à  ces  entonnoirs 
où  fleurit  l'edelweiss.  Une  semaine  après  son  arrivée,  elle  eut  une 
surprise  et  même  une  émotion,  qui  ne  rentrait  pas  dans  le  pro- 
gramme convenu  de  plaisirs  que  le  propriétaire  de  l'hôtel  Badrutt 
se  charge  de  procurer  à  ses  hôtes.  En  revenant  d'une  excursion  au 
lac  de  Silvaplana,  elle  trouva  dans  sa  chambre  une  corbeille  conte- 
nant une  véritable  gerbe  de  fleurs  des  Alpes  tout  fraîchement  cueil- 
lies, et  dans  le  nombre  non-seulement  des  edelweiss  à  profusion, 
mais  des  plantes  rares,  et  la  plus  rare  de  toutes,  certaine  clochette 
rampante  qui  sent  l'abricot  et  qui,  hormis  quelques  districts  de 
l'Engadine,  ne  se  retrouve  plus  aujourd'hui  qu'en  Sibérie.  Ce  bou- 
quet splendide  était  accompagné  d'un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Un  homme,  qui  avait  assez  de  la  vie,  résolut  de  se  pendre.  Il 
choisit,  pour  exécuter  son  funèbre  dessein,  un  lieu  triste  et  soli- 
taire, où  il  n'avait  poussé  qu'un  chêne  dont  la  sève  commençait  à 
tarir.  Gomme  il  s'occupait  d'attacher  sa  corde,  un  oiseau  vint  se 
poser  sur  l'arbre  à  demi  mort  et  chanta.  L'homme  se  dit  :  Puis- 
qu'il n'est  pas  d'endroit  si  triste  qu'on  ne  puisse  y  trouver  un  oi- 
seau qui  chante,  j'aurai  le  courage  de  vivre.  Et  il  vécut. 

«  J'étais  arrivé  dans  cette  vallée,  dégoûté  de  la  vie,  triste  et  las 
jusqu'à  mourir.  Je  vous  ai  vue  passer,  et  je  ne  sais  quelle  vertu 
mystérieuse  est  entrée  en  moi.  Je  vivrai. 

«  Que  m'im.porte?  direz- vous  en  lisant  ces  lignes,  et  vous  aurez 
raison.  Ma  seule  excuse  pour  les  avoir  écrites  est  que  je  partirai 
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dans  quelques  jours,  que  vous  ne  me  verrez  jamais  et  que  jamais 
vous  ne  saurez  qui  je  suis.  » 

La  première  impression  d'Antoinette  fut  un  profond  étonnement 
elle  aurait  cru  à  une  méprise  si  son  nom  et  son  prénom  n'avaient 
été  écrits  en  toutes  lettres  sur  Tenveloppe.  Son  second  mouvement 
fut  de  rire  de  son  aventure.  Elle  rendait  pleine  justice  à  M"®  Moriaz, 
elle  savait  très-bien  qu'elle  ne  ressemblait  pas  à  la  première  venue; 
mais  que  sa  beauté  opérât  des  miracles,  des  résurrections,  qu'un 
hypocondriaque,  seulement  pour  l'avoir  vue  passer,  fût  capable  de 
reprendre  goût  à  l'existence,  le  cas  ne  lui  paraissait  guère  admissible. 
Sa  curiosité  alla  aux  renseignemens;  les  fleurs  et  la  lettre  avaient 
été  apportées  par  un  petit  paysan  qui  n'était  pas  de  l'endroit  et 
qu'on  ne  put  retrouver.  Antoinette  examina  le  registre  des  étran- 
gers; elle  n'y  vit  pas  l'écriture  du  billet.  Elle  étudia  les  visages  qui 
l'entouraient;  il  n'y  avait  pas  dans  tout  l'hôtel  Badrutt  une  seule 
figure  romantique.  Elle  renonça  bien  vite  à  sa  recherche.  Le  bou- 
quet lui  plaisait,  elle  le  garda  comme  un  présent  tombé  du  ciel  et 
conserva  le  billet  comme  une  curiosité,  sans  s'inquiéter  plus  long- 
temps de  savoir  qui  l'avait  écrit.  —  N'en  parlons  plus,  c'est  quel- 
que fou,  —  répondit-elle  un  jour  à  M"^  Moiseney,  qui  revenait  sans 
cesse  sur  l'incident,  dont  elle  grillait  d'approfondir  le  mystère.  La 
bonne  demoiselle  était  tentée  d'arrêter  les  gens  sur  le  chemin  en 
leur  disant  :  —  Est-ce  vous?  —  Peut-être  eût-elle  soupçonné  l'in- 
connu de  Bergun  d'être  pour  quelque  chose  dans  cette  affaire,  si  elle 
avait  pu  se  douter  qu'il  fût  à  Saint-Moritz,  où  elle  ne  l'avait  jamais 
rencontré.  Il  y  venait  pourtant  tous  les  jours,  mais  à  ses  heures;  au 
surplus,  les  hôtels  regorgeaient,  l'affluence  était  grande  dans  la  cour 
de  l'hôtel  des  bains,  et  il  lui  était  facile  de  se  perdre  dans  la  foule. 

Pour  tout  dire,  quand  le  comte  Abel  Larinski  venait  à  Saint-Mo- 
ritz, il  s'y  occupait  beaucoup  moins  de  M"«  Antoinette  Moriaz  que 
d'un  illustre  chimiste.  L'air  de  l'Engadine  et  l'eau  qui  a  le  goût  de 
^  l'encre  avaient  fait  merveilles;  en  huit  jours,  M.  Moriaz  se  sentit  un 
autre  homme.  Il  lui  était  venu  un  appétit  formidable,  et  il  pouvait 
marcher  des  heures  entières  sans  être  las.  Il  abusait  de  ses  forces 
renaissantes  en  courant  la  montagne  sans  guide,  son  marteau  à  la 
main;  chaque  jour,  malgré  les  représentations  de  sa  fille,  il  pous- 
sait plus  loin  ses  entreprises.  Plus  on  est  savant,  plus  on  est  cu- 
rieux, et  quand  on  est  curieux,  on  va  sans  s'apercevoir  de  sa  lassi- 
tude; on  ne  s'en  avise  qu'au  retour.  M.  Moriaz  ne  se  doutait  pas 
qu'il  était  accompagné  de  loin  dans  ses  excursions  solitaires  par  un 
inconnu  qui,  l'œil  aux  aguets,  l'oreille  aux  écoutes,  veillait  sur  lui 
comme  une  providence.  Ce  qu'il  y  avait  de  particulier,  c'est  que 
cette  providence  l'aurait  volontiers  fourré  dans  un  mauvais  pas  ou 
précipité  dans  une  fondrière  poui*  avoir  le  plaisir  de  l'en  retirer  et 
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de  le  rapporter  dans  ses  bras  jusqu'à  l'hôtel  Badrutt.  —  Puisse-t-il 
tomber  dans  un  trou  et  s'y  casser  la  jambe!  —  tel  était  le  souhait 
quotidien  du  comte  Abel  Larinski;  mais  les  savans  ont  des  grâces 
d'état.  Quoique  M.  Moriaz  fût  à  la  fois  un  peu  corpulent  et  un  peu 
distrait,  il  enjamba  plus  d'une  fondrière  sans  y  rester,  plus  d'un 
marécage  sans  s'y  embourber. 

Un  matin  il  conçut  le  projet  de  grimper  jusqu'à  des  névés  qui  oc- 
cupaient le  fond  d'un  cirque  formé  par  deux  arêtes  de  rochers,  au- 
dessus  d'une  forêt  de  pins  et  de  mélèzes.  11  n'avait  pas  encore  l'ha- 
bitude des  montagnes,  où  l'on  s'abuse  souvent  sur  les  distances. 
Après  avoir  avalé  trois  grands  verres  d'eau  ferrugineuse  et  déjeuné 
copieusement,  il  se  mit  en  route,  traversa  l'Inn  et  commença  l'as- 
cension de  la  forêt.  La  pente  devenait  de  plus  en  plus  abrupte,  et 
bientôt  le  sentier  qu'il  suivait  lui  manqua.  Il  n'était  pas  facile  à  re- 
buter; il  continua  de  grimper,  s'accrochant  aux  broussailles,  bras- 
sant du  pied  de  perfides  aiguilles  de  pins  qui  formaient  un  tapis 
aussi  glissant  qu'un  miroir,  faisant  trois  pas  en  avant  et  deux  en 
arrière.  Il  suait  à  grosses  gouttes;  il  s'assit  un  instant  pour  s'éponger 
le  front;  il  espérait  que  quelque  boquillon  viendrait  à  passer  et  le 
remettrait  sur  le  chemin,  s'il  y  en  avait  un.  Personne  ne  paraissant, 
il  reprit  courage  et  recommença  de  monter  jusqu'à  ce  qu'il  arrivât 
près  d'une  bande  de  rochers,  où  il  chercha  vainement  une  brèche. 
Il  était  sur  le  point  de  rétrograder,  quand  il  se  souvint  que  de  la 
galerie  de  l'hôtel  il  avait  observé  cette  bande  de  rochers  de  teinte 
rougeâtre;  il  crut  se  souvenir  aussi  qu'elle  formait  comme  l'éperon 
du  névé,  et  il  en  conclut  que  c'était  le  dernier  obstacle  qu'il  eût 
encore  à  franchir.  Il  trouva  humiliant  d'arriver  si  près  du  but  et  de 
renoncer.  La  roche,  dégradée  et  délitée  par  le  gel,  offrait  des  cre- 
vasses, des  enfoncemens,  une  sorte  d'escalier  naturel.  S' armant  de 
toutes  ses  forces,  s'aidant  de  ses  ongles,  il  entreprit  l'escalade,  et 
cinq  minutes  après  il  atteignait  une  sorte  de  terrasse,  laquelle  mal- 
heureusement était  dominée  par  une  muraille  de  granit  tout  à  fait 
lisse  et  d'une  hauteur  effrayante.  Il  ne  lui  restait  d'autre  parti  à 
prendre  que  de  s'en  retourner  par  où  il  était  venu;  mais  dans  les 
passages  périlleux  monter  e&t  plus  facile  que  descendre;  on  peut  en 
montant  choisir  ses  pas,  en  descendant  on  va  à  l'aventure.  M.  Mo- 
riaz n'osa  pas  tenter  cette  aventure. 

Il  parcourut  toute  la  longueur  de  l'esplanade  sur  laquelle  il  se 
trouvait,  dans  l'espoir  de  découvrir  une  issue;  elle  aboutissait  à  un 
torrent  qui  roulait  avec  fracas  ses  eaux  troubles.  Ce  torrent  était 
beaucoup  trop  large  pour  qu'on  pût  l'enjamber,  et  il  ne  pouvait 
être  question  de  le  traverser.  Toute  retraite  lui  étant  coupée, 
M.  Moriaz  commença  à  regretter  son  audace.  Pris  d'une  vive  in- 
quiétude, il  se  demanda  s'il  n'était  pas  condamné  à  finir  ses  jours 
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dans  ce  nid  d'aigle;  il  pensait  avec  envie  à  la  félicité  dont  jouissent 
les  habitans  des  plaines,  il  jetait  des  regards  effarés  sur  la  maudite 
muraille  qui  le  tenait  emprisonné  et  dont  le  morne  visage  semblait 
lui  reprocher  son  imprudence.  11  lui  paraissait  que  l'esprit  humain 
n'avait  jamais  rien  inventé  de  plus  beau  qu'une  grande  route,  et 
peu  s'en  fallait  qu'il  ne  s'écriât  avec  Panurge  :  Oh!  que  trois  et 
quatre  fois  sont  heureux  ceux  qui  plantent  choux! 

Bien  qu'il  eût  peu  de  chances  d'être  entendu  de  quelqu'un  dans 
cette  solitude,  il  appela  à  plusieurs  reprises;  il  avait  grand'peine  à 
dominer  le  bruit  du  torrent.  Tout  à  coup  il  crut  ouïr  au-dessous  de 
lui  une  voix  lointaine  qui  lui  répondait.  Il  redoubla  ses  cris,  il  lui 
parut  que  la  voix  se  rapprochait,  et  bientôt  il  vit  déboucher  à  tra- 
vers le  fourré  qui  bordait  la  rive  opposée  du  torrent  une  figure  au 
teint  mat  et  une  barbe  châtaine,  qu'il  se  souvint  d'avoir  rencon- 
trées dans  la  cathédrale  de  Coire  et  d'avoir  revues  à  Bergûn. 

—  Vous  voilà  prisonnier,  monsieur,  lui  cria  le  comte  Larinski. 
Un  instant  de  patience,  et  je  suis  à  vous.  —  Et  son  visage  expri- 
mait la  joie.  Il  le  tenait  enfin,  ce  précieux  gibier  qui  l'avait  tant 
fait  courir. 

Il  s'éloigna  en  bondissant  avec  une  agilité  de  chamois.  Il  reparut 
au  bout  de  vingt  minutes,  portant  sur  son  épaule  une  longue 
planche  qu'il  avait  détachée  de  la  clôture  d'un  pacage.  Il  la  jeta  sur 
le  torrent,  la  cala  de  son  mieux,  franchit  cette  passerelle  improvi- 
sée par  son  génie  et  joignit  M.  Moriaz,  qui  mourait  d'envie  de  l'em- 
brasser. 

—  Rien  n'est  plus  perfide  que  les  montagnes,  lui  dit  le  comte. 
Elles  sont  hantées  par  je  ne  sais  quel  farfadet  qui  joue  de  mau- 
vais tours  aux  audacieux;  mais  tout  est  bien  qui  finit  bien.  Avant 
de  vous  remettre  en  route,  vous  avez  besoin  de  vous  restaurer. 
L'air  crû  de  ces  hautes  régions  creuse  terriblement  l'estomac.  Plus 
prudent  que  vous,  je  ne  m'embarque  jamais  sans  biscuit...  Comme 
vous  êtes  pâle!  ajouta-t-il  en  le  contemplant  avec  des  yeux  sym- 
pathiques et  presque  tendres.  Mettez,  je  vous  prie,  mon  pardessus, 
je  m'envelopperai  dans  mon  plaid,  et  nous  aurons  chaud  l'un  et 
l'autre. 

Aces  mots,  il  se  dépouilla  pour  vêtir  M.  Moriaz,  qui,  se  sentant 
glacé,  ne  résista  que  faiblement  à  ses  instances  et  endossa  le  sur- 
tout, dont  il  eut  quelque  peine  à  enfiler  les  manches. 

Pendant  ce  temps,  le  comte  Abel  avait  jeté  à  terre  le  bissac  qu'il 
portait  en  bandoulière.  Il  en  tira  une  miche  de  pain  mollet,  des  œufs 
cuits  durs,  un  pâté  de  venaison,  une  bouteille  d'excellent  bourgogne. 
Il  étala  ses  provisions  autour  de  lui,  puis  il  présenta  à  M.  Moriaz 
une  coupe  taillée  dans  une  noix  de  coco,  et  la  remplit  jusqu'aux 
bords  en  disant  :  Voilà  qui  vous  remettra.  M.  Moriaz  vida  la  coupe 
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et  sentit  bientôt  son  malaise  se  dissiper.  Sa  belle  humeur  lui  revint, 
il  narra  gaîment  à  son  amphitryon  sa  déplorable  odyssée  ;  Abel  lui 
raconta  une  mésaventure  [du  même  genre  qu'il  avait  eue  dans  les 
Carpathes.  On  prend  facilement  en  goût  un  homme  qui  vous  a  tiré 
d'un  mauvais  pas,  qui  vous  donne  à  boire  quand  vous  avez  soif^  à 
manger  quand  vous  avez  faim;  mais  M.  Moriaz  n'eût-il  pas  eu  de 
grandes  obligations  au  comte  Larinski,  il  n'aurait  pu  s'empêcher 
de  reconnaître  que  cet  aimable  inconnu  était  un  homme  de  bonnes 
manières  et  d'agréable  conversation. 

Cependant,  le  repas  fini  :  —  Nous  nous  oublions  à  causer,  lui 
dit-il.  Je  suis  l'heureux  père  d'une  charmante  fille  qui  a  l'imagi- 
nation vive.  Elle  me  croit  mort,  il  faut  que  j'aille  bien  vite  la  ras- 
surer. 

Le  comte  Abel  donna  la  main  à  M.  Moriaz  pour  l'aider  à  garder 
son  équilibre  en  traversant  la  planche,  qui  n'était  pas  large.  Pen- 
dant toute  la  descente,  il  fut  aux  petits  soins  avec  lui,  le  soutenant 
de  son  bras  quand  la  pente  devenait  trop  rapide.  Dès  qu'on  eut 
trouvé  un  sentier,  on  se  remit  à  causer,  Abel  avait  des  clartés  de 
tout,  et  comme  Socrate,  avons-nous  dit,  le  talent  d'interroger.  Il 
mit  la  conversation  sur  les  glaciers  et  sur  les  blocs  erratiques. 
M.  Moriaz  fut  enchanté  de  sa  manière  de  le  questionner;  en  sa  qua- 
lité de  professeur  au  Collège  de  France,  il  était  bien  aise  de  devoir 
la  vie  à  un  homme  intelligent. 

Comme  ils  traversaient  une^; sapinière,  ils  entendirent  une  voix 
qui  les  hélait,  et  ils  furent  bientôt  rejoints  par  un  guide  que 
M""  Moriaz,  mortellement  inquiète  de  l'absence  prolongée  de  son 
père,  venait  de  dépêcher  à  sa  recherche,  llo  la  trouvèrent  elle-même 
au  bas  de  la  montagne,  en  compagnie  de  M''^  Moiseney.  Pâle  d'é- 
motion, les  jambes  lui  manquant,  elle  s'était  assise  au  bord  d'un 
fossé.  L'angoisse  la  dévorait,  elle  croyait  voir  son  père  gisant  à  demi 
mort  au  fond  d'un  précipice  ou  d'une  crevasse.  En  l'apercevant, 
elle  poussa  un  cri  de  joie  et  courut  à  lui. 

—  Eh!  vraiment  oui,  ma  chère,  lui  dit-il,  j'ai  été  plus  heureux 
que  sage.  Il  faut  que  je  demande  son  nom  à  mon  sauveur  pour  te 
le  présenter. 

Le  comte  Abel  n'eut  pas  l'air  d'avoir  entendu  ces  derniers  mots. 
Il  répondit  en  balbutiant  que  M.  Moriaz  exagérait  le  prix  du  petit 
service  qu'il  avait  eu  le  bonheur  de  lui  rendre,  et  aussitôt,  l'air 
digne,  froid,  presque  compassé,  il  salua  Antoinette  et  partit  à  la 
hâte,  en  homme  qui  se  soucie  peu  de  faire  de  nouvelles  connais- 
sances et  à  qui  il  tarde  de  rentrer  dans  sa  solitude. 

Il  était  déjà  loin  quand  M.  Moriaz,  occupé  de  conter  son  histoire 
à  sa  fille,  s'avisa  qu'il  avait  gardé  le  paletot  de  son  sauveur.  11 
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fouilla  dans  les  poches  et  y  trouva  un  carnet  et  des  cartes  de  visite 
portant  le  nom  du  comte  Abel  Larinski.  Il  fit  avant  le  dîner  le  tour 
de  tous  les  hôtels  de  Saint-Moritz,  sans  pouvoir  découvrir  où  logeait 
M.  Larinski.  U  l'apprit  dans  la  soirée  d'un  paysan,  qui  arrivait  de 
Cellarina  pour  chercher  le  pardessus. 

La  bonne  M"*  Moiseney  voulait  du  bien  au  comte  Abel,  d'abord 
parce  qu'il  était  beau,  ensuite  parce  qu'il  jouait  du  piano  à  ravir. 
Elle  ne  pouvait  douter  qu'Antoinette  ne  sût  gré  à  ce  beau  musicien 
de  lui  avoir  ramené  son  père.  Certaine  de  n'être  plus  contrariée 
dans  son  enthousiasme,  elle  lui  dit  le  soir  même,  avec  un  sourire 
qui  voulait  être  malin  : 

—  Eh  bien!  ma  chère,  trouvez- vous  encore  que  le  comte  La- 
rinski ait  la  tête  enfoncée  dans  les  épaules? 

—  C'est  peu  de  chose,  mais  je  ne  m'en  dédis  pas. 

—  Ah!  si  vous  l'entendiez  jouer  une  romance  de  Schumannî.. 

—  Un  beau  talent.  Cependant  son  premier  mérite  à  mon  avis  est 
d'avoir  le  goût  du  sauvetage. 

—  Oh!  j'étais  sûre,  parfaitement  sûre,  que  cet  homme  avait  un 
grand  cœur  et  une  belle  âme.  Je  me  connais  en  physionomies,  je 
n'ai  PAS  besoin  de  voir  deux  fois  les  gens  pour  savoir  à  quoi  m'en 
tenir. 

Après  une  pause  elle  reprit  :  —  Oserai-je  vous  dire,  ma  chère, 
une  idée  qui  m'est  venue? 

—  Dites,  vos  idées  me  divertissent  quelquefois. 

—  Ne  pourrait-il  pas  se  faire  que  l'auteur  de  certain  billet  et  de 
certain  envoi  fût  M.  le  comte  Abel  Larinski? 

—  Pourquoi  lui  plutôt  qus  tout  autre?  reprit  Antoinette.  Je  crois 
que  v^us  lui  faites  tort,  il  a  l'air  d'un  homme  comme  il  faut,  et  un 
homme  comme  il  faut  n'écrit  pas  de  lettres  anonymes. 

—  Oh  !  celle-ci  était  bien  innocente,  et  soyez  sûre  qu'il  l'a  écrite 
avec  une  parfaite  bonne  foi. 

—  Vous  croyez  donc,  mademoiselle,  que  de  bonne  foi  un  homme 
prêt  à  se  passer  la  corde  au  cou  renonce  à  son  projet  parce  qu'il  a 
rencontré  sur  un  grand  chemin  M*'"  Antoinette  Moriaz? 

—  Pourquoi  pas  ?  répliqua  M''«  Moiseney  en  la  regardant  avec 
des  yeux  béans  d'admiration.  D'ailleurs  vous  savez  que  les  Polo- 
nais ont  la  tête  un  peu  chaude  et  le  cœur  ouvert  à  tous  les  nobles 
enthousiasmes.  On  peut  pardonner  au  comte  Larinski  ce  qu'on  ne 
passerait  pas  à  un  Parisien. 

-—  Je  lui  pardonne,  à  la  condition  qu'il  tiendra  sa  promesse  de 
ne  jamais  se  faire  connaître,  ce  qui  est  le  premier  devoir  d'un  in- 
connu. Tantôt  il  a  refusé  de  se  laisser  présenter  à  moi  par  mon 
père,  c'est  une  bonne  note  pour  lui.  S'il  se  ravise,  c'est  un  homme 
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jugé...  Je  VOUS  plains,  ma  chère  Jeanne,  ajouta  Antoinette  en  riant. 
Vous  mourez  d'envie  d'entendre  une  de  ces  romances  sans  paroles 
que  joue  si  bien  M.  Larinski,  et  si  M.  Larinski  est  l'homme  au  billet, 
de  son  propre  aveu  il  lui  est  interdit  de  paraître  devant  moi.  Gom- 
ment vous  tirerez-vous  de  là?  Le  cas  est  embarrassant. 

Ge  fut  M.  Moriaz  qui  se  chargea  de  résoudre  ce  cas  embarrassant. 
Trois  jours  plus  tard,  quelques  minutes  avant  le  dîner,  il  se  pro- 
menait dans  la  cour  de  l'hôtel  en  fumant  un  cigare.  Il  vit  passer 
sur  la  route  le  comte  Abel,  qui  retournait  à  Gellarina.  Le  temps 
était  à  l'orage,  il  tombait  déjà  quelques  gouttes  de  pluie.  M.  Moriaz 
courut  après  le  comte  et  l'arrêta  par  le  bouton,  en  lui  disant  :  — 
Vous  m'avez  sauvé  la  vie,  permettez-moi  de  vous  sauver  de  la  pluie. 
Faites-moi  l'honneur  de  partager  notre  dîner;  nous  nous  ferons 
servir  dans  mon  appartement. 

Abel  se  défendit  bien  fort  d'accepter  cette  proposition;  il  donnait 
des  raisons  qui  ressemblaient  à  des  défaites.  Le  tonnerre  commen- 
çait de  gronder.  M.  Moriaz  prit  son  homme  par  le  bras  et  l'emmena 
de  vive  force.  Il  le  présenta  à  sa  fille,  en  disant  :  —  Antoinette,  je 
te  présente  M.  le  comte  Larinski,  homme  précieux,  mais  peu  so- 
ciable. J'ai  dû  u&er  dt  viole-nce  pour  l'amener  ici. 

Le  comte  répondit  à  ce  discours  par  un  sourire  contraint.  Il  avait 
l'air  d'un  prisonnier;  mais  comme  il  se  piquait  de  savoir- wre  et 
de  philosophie,  il  fit  bonne  mine  à  sa  prison.  Pendant  le  dîner,  il 
fut  grave.  Il  témoignait  à  Antoinette  une  politesse  un  peu  froide,  il 
avait  des  attentions  pour  W^^  Moiseney,  mais  il  réservait  ses  em- 
pressemens  pour  M.  Moriaz.  Il  s'adressait  de  préférence  à  lui,  il 
l'écoutait  avec  une  sorte  de  recueillement,  il  buvait  ses  paroles; 
un  professeur  est  toujours  sensible  à  ce  genre  de  courtoisie. 

Quand  on  eut  pris  le  café,  les  glaces  du  comte  Abel  fondirent. 
Il  avait  couru  le  monde;  il  connaissait  les  États-Unis  et  la  Tur- 
quie, la  Nouvelle-Orléans  et  Bucharest,  San-Francisco  et  Constan- 
tinople.  Ses  voyages  lui  avaient  profité,  il  avait  observé  les  choses 
et  les  hommes,  les  pays  et  les  institutions,  les  mœurs  et  les  lois, 
les  indigènes  et  les  passans,  tout,  sauf  les  passantes,  dont  il  parais- 
sait n'avoir  pas  eu  le  temps  de  s'occuper;  du  moins  elles  n'avaient 
aucune  part  dans  sa  conversation.  Il  conta  quelques  anecdotes 
avec  agrément;  sa  mélancolie  se  dérida,  il  eut  des  échappées  de 
gaîté,  et  Antoinette  ne  put  s'empêcher  de  comparer  en  elle-même 
sa  figure  et  ses  discours  aux  paysages  un  peu  sévères  de  l'Engadine, 
où  à  l'ombre  des  noirs  sapins,  parmi  lec  rochers,  il  y  a  des  lis,  des 
gentianes  et  des  lacs. 

Il  reprit  sa  gravité  pour  répondre  à  une  question  que  lui  fit 
M.  Moriaz  touchant  la  Pologne.  —  Cette  pauvre  Pologne!  s'écria- 
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t-il.  Aujourd'hui,  le  juif  est  son  maître.  Actif,  adroit,  inventif, 
peu  scrupuleux,  il  exploite  notre  paresse  et  notre  imprévoyance; 
il  a  sur  nous  ce  grand  avantage,  que  nous  vivons  au  jour  le  jour 
et  qu'il  possède  la  notion  du  lendemain.  Nous  le  méprisons  et 
nous  ne  pouvons  nous  passer  de  lui.  Nous  avons  toujours  soif,  et 
il  nous  donne  à  boire;  nous  n'avons  jamais  d'argent  comptant, 
il  nous  en  prête  au  cinquante  pour  cent,  nous  ne  pouvons  le  lui 
rendre,  et  il  se  rembourse  en  nous  prenant  nos  meubles,  nos  bi- 
joux, nos  terres  et  nos  châteaux.  Nous  nous  vengeons  de  lui  par 
l'insolence  et  de  temps  à  autre  par  de  petites  persécutions,  et,  pas 
plus  que  nos  voisins  de  Roumanie,  nous  ne  nous  avisons  de  com- 
prendre que  le  seul  moyen  de  nous  débarrasser  du  juif  serait  de 
nous  défaire  de  nos  vices,  dont  il  vit.  —  Le  comte  Abel  ajouta  que, 
pour  sa  part,  il  n'avait  aucun  préjugé  contre  les  enfans  d'Abraham, 
et  il  cita  le  mot  d'un  publiciste  autrichien  qui  a  dit  :  Chaque  pays 
a  les  juifs  qu'il  mérite.  —  En  effet,  poursuivit  -  il ,  en  Angleterre 
comme  en  France,  comme  partout  où  on  les  traite  sur  un  pied  d'é- 
galité, ils  deviennent  l'un  des  élémens  les  plus  sains,  les  plus  vi- 
goureux de  la  nation,  tandis  qu'ils  sont  le  fléau  et  la  sangsue  des 
pays  qui  les  persécutent. 

—  Et  vraiment  c'est  justice,  s'écria  M"«  Moriaz. 

Pour  la  première  fois,  le  comte  s'adressa  directement  à  elle  et 
lui  dit  en  souriant  :  —  Et  quoi  !  mademoiselle,  vous  êtes  femme  et 
vous  aimez  la  justice. 

— ■  Gela  vous  étonne,  monsieur?  lui  répondit-elle.  Vous  ne  pensez 
pas  que  ce  soit  une  vertu  à  notre  usage  ? 

—  Une  femme  de  ma  connaissance,  répliqua- t-il,  prétendait 
qu'on  rendrait  un  mauvais  service  à  ce  pauvre  monde  en  suppri- 
mant toutes  les  injustices,  parce  que  du  même  coup  on  supprime- 
rait la  charité. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis,  dit-elle;  lorsque  je  donne,  il  me  semble 
que  je  restitue. 

—  Elle  est  un  peu  socialiste,  s'écria  M.  Moriaz.  Je  m'en  aperçois 
tous  les  ans  au  mois  de  janvier,  en  faisant  ses  comptes,  et  il  est 
heureux  qu'elle  me  charge  de  les  faire,  car  elle  n'a  jamais  vu  que 
du  feu  aux  bordereaux  que  lui  envoie  son  banquier. 

—  Je  suis  fier  pour  la  Pologne  que  M"*'  Moriaz  ait  un  défaut  polo- 
nais, dit  galamment  Abel  Larinski. 

—  Est-ce  un  défaut?  dit  Antoinette. 

—  L'arithmétique  est  la  plus  belle  des  sciences  et  la  mère  de  la 
sûreté,  reprit  M.  Moriaz.  —  Et  se  tournant  vers  le  comte,  il  ajouta  ; 
—  C'est  une  mauvaise  tête;  elle  a  des  principes  absolument  sub- 
versifs, attentatoires  à  l'ordre  public  et  à  la  conservation  des  socié- 
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tés.  Elle  prétend  que  les  gens  qui  n'ont  pas  le  nécessaire  ont  droit 
au  superflu,  parce  qu'autrement  ils  n'auraient  rien  du  tout. 

—  Gela  me  paraît  évident,  dit-elle. 

—  Et  par  exemple,  poursuivit  M.  Moriaz,  elle  a  parmi  ses  proté- 
gés une  certaine  M^*^  Galet  ou  Galard... 

—  Galet,  dit  en  se  rengorgeant  M''^  Moiseney,  qui  attendait  avec 
impatience  l'occasion  de  placer  un  mot. 

—  Cette  M"*  Léontine  Galet,  demeurant  au  n°  25  de  la  rue  Mouf- 
fetard... 

—  Au  n**  27,  s'écria  de  nouveau  M"^  Moiseney  d'un  ton  doc- 
toral. 

—  A  votre  ordinaire,  vous  en  êtes  sûre,  parfaitement  sûre.  Soit  ! 
Je  disais  donc  que  M"^  Galard  ou  Galet,  demeurant  au  n°  25  ou  27 
de  la  rue  Mouffetard,  a  été  jadis  fleuriste  de  son  état  et  qu'aujour- 
d'hui elle  n'a  pas  le  sou.  Je  ne  veux  pas  approfondir  les  mystères 
de  son  passé  ;  ce  qui  vient  de  la  flûte  retourne  au  tambour.  Il  est 
certain  que  M""  Galard... 

—  Galet,  dit  aigrement  M"^  Moiseney. 

—  N'est  plus  aujourd'hui  qu'une  vieille  infirme,  digne  d'être 
plainte  par  les  gens  charitables.  M"*  Moriaz  lui  sert  une  pension, 
à  quoi  je  ne  trouve  rien  à  redire;  mais  M"°  Galet,...  je  me  trompe, 
M"'^  Galard  a  conservé  de  son  ancien  état  la  passion  des  fleurs,  et 
pendant  tout  l'hiver  M"^  Moriaz  lui  envoie  chaque  semaine  des  bou- 
quets coûtant  l'un  dans  l'autre  dix  ou  douze  francs  pièce,  ce  qui,  se- 
lon moi,  n'a  pas  le  sens  commun.  Au  mois  de  janvier  dernier,  elle  lui 
a  fait  venir  des  violettes  de  Parme.  J'en  appelle  à  M.  Larinski.  Est-ce 
raisonnable  ?  est-ce  absurde  ? 

—  C'est  admirablement  absurde  et  follement  admirable,  répondit 
le  comte. 

—  Les  fleurs  que  je  lui  donne  ne  seront  jamais  aussi  belles  que 
celles  qu'on  m'a  données  l'autre  jour,  s'écria  M'^^  Moriaz. 

Elle  passa  dans  la  pièce  attenante  pour  y  chercher  le  vase  où  elle 
avait  mis  tremper  le  mystérieux  bouquet,  et  l'ayant  rapporté  :  —  Que 
vous  en  semble  ?  dit-elle  au  comte.  Elles  sont  déjà  bien  fanées,  mais 
les  restes  en  sont  beaux. 

Il  admira  le  bouquet  ;  mais,  quoiqu'elle  le  regardât  fixement,  elle 
n  surprit  sur  son  visage  ni  trouble  ni  rougeur.  —  Ce  n'est  pas  lui, 
se  dit-elle. 

Il  y  avait  un  piano  dans  la  pièce  où  l'on  avait  dîné.  Gomme  le 
comte  Abel  prenait  congé,  M'^^  Moiseney  le  supplia  de  donner  à 
M'^^  Moriaz  un  échantillon  de  son  talent.  Il  fronça  légèrement  le 
sourcil,  reprit  cet  air  sombre,  un  peu  sauvage,  qu'il  avait  eu  en 
rencontrant  Antoinette  au  bas  de  la  montagne.  Il  allégua  l'heure 
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avancée,  il  se  laissa  pourtant  arracher  la  promesse  qu'il  serait  plus 
complaisant  le  lendemain. 

Quand  il  fut  parti,  reconduit  par  M,  Moriaz,  qui  voulut  faire  avec 
lui  un  bout  de  chemin  :  —  Vous  voyez  bien,  ma  bonne,  que  ce 
n'était  pas  lui,  s'écria  Antoinette. 

—  Admettons  que  je  me  sois  trompée,  répondit  M.^^^  Moiseney 
d'un  ton  piqué.  M'accorderez-vous  du  moins  qu'il  est  beau? 

—  Aussi  beau  qu'il  vous  plaira.  Savez-vous  à  quoi  je  pensais  en 
le  regardant?  A  un  château  dans  lequel  il  revient  des  esprits.  Je  se- 
rais curieuse  de  faire  la  connaissance  des  lutins  qui  le  hantent. 

Malgré  sa  promesse,  le  comte  Larinski  ne  reparut  qu'au  bout  de 
trois  jours;  mais  cette  fois  il  joua  tout  ce  qu'on  voulut.  Sa  mémoire 
musicale  était  surprenante,  et  il  avait  de  l'âme  au  bout  des  doigts; 
il  tira  un  merveilleux  parti  d'un  instrument  qui  n'était  pas  une 
merveille.  Il  chanta  aussi;  il  possédait  une  voix  de  baryton  étoffée, 
moelleuse  et  vibrante.  Après  avoir  fredonné  quelques  chansons  rou- 
maines, il  entonna  un  air  de  son  pays.  Il  ne  put  aller  jusqu'au  bout, 
les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  l'émotion  brisa  sa  voix.  Il  s'inter- 
rompit en  s' excusant  de  sa  faiblesse  et  du  ridicule  qu'il  venait  de  se 
donner;  mais  il  lui  suffit  de  regarder  M'^^  Moriaz  pour  se  convaincre 
qu'elle  ne  le  trouvait  point  ridicule. 

C'est  une  précieuse  ressource  dans  un  pays  de  montagnes,  où  les 
soirées  sont  longues,  qu'un  Polonais  sachant  causer  et  chanter. 
M.  Moriaz  aimait  la  musique,  il  aimait  autre  chose  encore.  Quand 
il  n'allait  pas  dans  le  monde  ou  qu'on  lui  défendait  de  travailler,  il 
était  pris  de  somnolence  en  sortant  de  table;  pour  se  réveiller,  il 
faisait  volontiers  une  partie  de  bésigue  ou  d'écarté.  Faute  de  mieux, 
il  jouait  avec  M"**  Moiseney,  mais  ce  pis-aller  lui  convenait  peu;  il  lui 
déplaisait  de  contempler  de  trop  près  fe  visage  pincé  et  les  rubans 
jaunes  de  la  papesse  Jeanne.  Il  proposa  au  comte  Larinski  de  faire 
sa  partie;  celui-ci  accepta  de  la  meilleure  grâce  du  monde. —  Déci- 
dément cet  homme  est  bon  à  tout,  pensa  M.  Moriaz,  —  et  il  le  prit 
en  grande  amitié.  Il  en  résulta  que  pendant  une  semaine  entière  le 
comte  Abel  passa  toutes  ses  soirées  à  l'hôtel  Badrutt.  —  Votre  père 
est  unique,  disait  à  Antoinette  M"«  Moiseney  indignée.  11  est  d'un 
égoïsme  révoltant.  Il  confisque  M.  Larinski.  Employer  un  tel  homme 
à  jouer  au  bésigue  1  II  ne  reviendra  plus. 

Cependant  la  sauvagerie  du  comte  semblait  à  jamais  vaincue.  Il 
revenait. 

Un  soir,  M.  Moriaz  commit  une  imprudence.  En  faisant  une  le- 
vée, il  s'avisa  de  demander  à  M.  Larinaki  quel  avait  été  son  profes- 
seur de  piano. 

—  J'ai  toujours  sur  moi  son  portrait,  répondit-il. 
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Et,  tirant  de  sa  poche  un  médaillon,  il  le  présenta  à  M.  Moriaz, 
qui,  après  l'avoir  regardé,  le  fit  passer  à  sa  fille.  Le  médaillon  ren- 
fermait un  portrait  de  femme  aux  cheveux  blonds,  aux  yeux  cou- 
leur de  ciel,  à  la  bouche  mignonne  et  fine,  l'air  délicat,  souffre- 
teux, quelque  chose  à  la  fois  de  doux  et  de  triste,  le  visage  d'un* 
ange,  mais  d'un  ange  qui  a  vécu  et  pâti. 

—  Quelle  délicieuse  figure  !  s'écria  M"^  Moriaz. 
Effectivement  elle  était  délicieuse.  Quelqu'un  prétendait  que  la 

Polonaise  est  du  punch  à  l'eau  bénite.  Il  est  permis  de  n'aimer  ni  le 
punch  ni  l'eau  bénite  et  pourtant  d'aimer  beaucoup  les  Polonaises. 
C'est  un  des  meilleurs  chapitres  du  grand  livre  de  la  création. 

—  Ce  portrait  est  celui  de  ma  mère,  dit  le  comte  Larinski. 

—  Avez-vous  1-e  bonheur  de  la  posséder  encore?  lui  demanda 
Antoinette. 

—  C'était  une  sensitive,  répondit-il;  les  sensitives  ne  vivent  pas 
longtemps. 

—  Son  portrait  le  dit  bien;  on  voit  qu'elle  a  souffert,  mais  qu'elle 
a  pardonné  à  la  vie. 

Pour  la  première  fois,  le  comte  se  départit  de  la  réserve  dont 
il  usait  dans  ses  rapports  avec  W^^  Antoinette  Moriaz.  —  Je  ne 
saurais  vous  dire,  s'écria-t-il,  combien  je  suis  heureux  que  ma 
mère  vous  plaise. 

Othello  fut  accusé  d'avoir  employé  des  philtres  secrets  et  des  en- 
chantemens  pour  se  faire  aimer  de  Desdemone.  Brabantio  ne  pou- 
vait s'en  prendre  qu'à  lui-même;  il  avait  de  l'amitié  pour  Othello  et 
il  l'appelait  souvent  auprès  de  lui;  il  ne  le  faisait  pas  jouer  au  bé- 
sigue,  mais  il  le  questionnait  sur  son  passé.  Le  Maure  raconta  sa 
vie,  ses  souffrances  et  ses  aventures,  et  Desdemone  pleura.  Les  pères 
questionnent,  les  héros  ou  les  aventuriers  racontent,  et  les  filles 
pleurent.  Cette  histoire  est  vieille  comme  le  monde.  Abel  Larinski 
avait  quitté  la  table  de  jeu.  Il  s'était  assis  dans  un  fauteuil,  M"«  Mo- 
riaz lui  faisait  face.  On  l'interrogea,  il  répondit. 

Sa  destinée  n'avait  été  ni  facile  ni  gaie.  Il  était  bien  jeune  encore 
quand  son  père,  le  comte  Witold  Larinski,  impliqué  dans  une  con- 
spiration, avait  dû  s'enfuir  de  Varsovie.  On  lui  avait  confisqué  ses 
biens;  heureusement  il  avait  placé  quelques  fonds  à  l'étranger,  et  il 
ne  se  trouva  pas  sans  ressource.  C'était  un  homme  à  projets.  Il  émi- 
gra  en  Amérique  avec  sa  femme  et  son  fils  ;  il  rêvait  de  se  faire  un 
nom  et  une  fortune  en  perçant  l'isthme  de  Panama.  Il  se  rendit  dans 
la  Nouvelle-Grenade,  il  y  fit  des  études  et  des  devis.  Il  en  fit  tant 
qu'il  mourut  de  la  fièvre  jaune  sans  avoir  percé  son  isthme,  ayant 
mangé  tout  ce  qu'il  avait,  laissant  sa  veuve  dans  le  plus  cruel  dé- 
nûment.  La  comtesse  Larinska  dit  à  son  fils  :  —  Nous  n'avons  plus 
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de  quoi  vivre;  mais  est-il  donc  si  nécessaire  de  vivre?  En  disant 
cela,  elle  avait  aux  lèvres  son  sourire  d*ange.  Abel  partit  pour  la 
Californie.  Il  y  fit  les  métiers  les  plus  humbles;  portefaix  ou  ba- 
layeur de  rues,  que  lui  importait,  pourvu  que  sa  mère  ne  mourût 
pas  de  faim?  Il  lui  envoyait  le  peu  d'argent  qu'il  gagnait  et  vivait 
de  privations,  en  lui  faisant  croire  qu'il  ne  se  refusait  rien.  Cepen- 
dant la  fortune  lui  était  devenue  moins  rigoureuse,  il  avait  conquis 
une  certaine  aisance.  La  comtesse  vint  le  rejoindre  à  San-Francisco; 
mais  les  anges  ne  peuvent  vivre  parmi  les  chercheurs  d'or,  ni  res- 
pirer impunément  l'air  pestilent  du  pays  des  placers;  ils  souffrent, 
déploient  leurs  ailes  et  s'envolent.  Quelques  semaines  après  avoir 
perdu  sa  mère,  c'était  en  1863,  le  comte  Abel  apprit  par  un  jour- 
nal qui  lui  tomba  dans  les  mains,  que  la  Pologne  venait  de  se  sou- 
lever une  fois  encore.  Il  avait  vingt  et  un  ans.  Il  crut  entendre 
une  voix  qui  l'appelait  et  une  autre  voix  qui  venait  du  ciel  et  lui 
disait  :  «  Elle  t'appelle,  va,  c'est  ton  devoir.  »  Et  il  alla.  Deux  mois 
plus  tard,  il  franchissait  la  frontière  de  la  Gallicie  pour  aller  re- 
joindre les  bandes  de  Langiewicz. 

Othello  parlait  à  Desdemone  de  cavernes,  de  déserts,  de  rochers 
dont  le  sommet  touche  au  ciel,  d'anthropophages,  de  cannibales  et 
d'hommes  qui  portent  leur  tête  sous  leurs  épaules.  Le  comte  Abel 
raconta  à  M"^  Moriaz  toutes  les  fortunes  et  les  vicissitudes  d'une 
guerre  de  partisans,  des  hasards,  des  exploits  inutiles,  des  gloires 
obscures ,  des  rencontres  sanglantes  qui  ne  sont  jamais  décisives, 
des  défaites  auxquelles  survit  l'espérance,  la  faim,  la  soif,  le  froid, 
la  neige  tachée  de  sang,  de  longues  captivités  dans  des  forêts  tra- 
quées par  l'ennemi;  puis  des  désastres,  le  découragement,  l'éva- 
nouissement du  dernier  espoir,  des  supplices,  des  gibets,  et  enfin 
plus  rien  qu'une  résignation  fiévreuse  et  muette,  et  cette  vaste  so- 
litude que  fait  le  silence  autour  du  malheur.  Après  la  dispersion  de 
la  bande  dont  il  av^ait  suivi  la  destinée,  il  était  parvenu  à  passer  en 
Roumanie. 

^TÇGette  narration,  exacte  et  précise,  portait  le  cachet  de  la  vérité. 
Il  la  fit  d'un  ton  simple ,  modeste ,  sans  chercher  à  se  faire  valoir, 
s'effaçant  devant  son  sujet,  persuasif  parce  qu'il  ne  voulait  point 
l'être.  Il  avait  par  instans  des  éclairs  dans  le  regard ,  des  saccades 
dans  la  voix  et  des  arrêts  subits;  il  cherchait  son  mot,  s'indignait 
de  ne  pas  le  trouver,  le  trouvait  enfin,  et  cet  effort  ajoutait  à  l'éner- 
gie de  son  éloquence  cahotante  et  heurtée.  Il  dit  en  finissant  :  — 
Dans  sa  jeunesse,  l'homme  se  croit  né  pour  rouler;  le  jour  vient  où 
il  éprouve  le  besoin  de  s'asseoir.  Me  voilà  assis,  mon  siège  est  un 
peu  dur; -quand  je  suis  tenté  de  m'en  plaindre,  je  pense  à  ma  mère 
et  jcjme  tais. 
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—  Qu'avez-vous  fait  en  Roumanie?  lui  demanda  M.  Moriaz,  qui 
n'aimait  que  les  histoires  contées  de  point  en  point. 

—  Ah  !  je  vous  prie,  répondit-il,  dispensez-moi  de  vous  raconter 
les  années  les  plus  mal  employées  de  ma  vie.  Je  suis  bien  le  fils  de 
mon  père.  Il  rêvait  de  percer  un  isthme,  j'ai  voulu  inventer  un  fu- 
sil. J'ai  passé  quatre  ans  à  le  fabriquer,  et  la  première  fois>qu'on 
s'en  est  servi,  il  a  éclaté. 

Et  là- dessus  il  résuma  avec  humour,  en  se  moquant  un  peu  de 
lui-même,  la  triste  destinée  de  son  invention,  ses  espérances,  ses 
songes  dorés,  ses  déboires  et  son  insuccès,  —  Ce  qui  est  admirable 
et  n'est  jamais  arrivé  à  aucun  inventeur,  poursuivit-il,  c'est  que  je 
suis  entièrement  dégrisé  de  ma'chimère;  je  la  défie  de  me  re- 
prendre. Je  me  propose  de  me  donner  la  discipline  pour  expier  mon 
extravagance.  Dès  que  j'aurai  fini  ma  cure,  je  partirai  pour  Paris, 
où  je  ferai  pénitence. 

—  Quelle  pénitence?  demanda  encore  M.  Moriaz.  Paris  n'est  point 
un  ermitage. 

Il  répondit  avec  une  parfaite  simplicité  :  —  Aussi  n'est-il  point 
dans  mon  intention  d'y  vivre  en  ermite.  J'y  donnerai  des  leçons  de 
langues  et  de  musique. 

—  En  vérité?  s'écria  M.  Moriaz.  Vous  ne  voyez  pas  d'autre  car- 
rière devant  vous,  mon  cher  comte? 

—  Je  ne  suis  plus  comte,  répliqua-t-il  avec  un  mâle  sourire.  Ap- 
pelez-moi M.  Larinski  tout  court.  Les  comtes  ne  courent  pas  le  ca- 
chet. —  Une  flamme  sombre  jaillit  de  ses  yeux  et  il  s'écria  avec 
force  :  —  Je  courrai  le  cachet  jusqu'à  ce  que  j'entende  de  nouveau 
cette  voix  qui  m'a  parlé  en  Californie.  Elle  me  trouvera  toujours 
prêt;  je  lui  répondrai:  —  Je  t'appartiens,  dispose  de  moi...  Ah! 
cette  chimère-là,  je  n'y  renoncerai  jamais! 

Et  tout  à  coup  il  eut  l'air  de  sortir  d'un  rêve,  il  passa  sa  main 
sur  son  front,  regarda  autour  de  lui,  et  dit  avec  une  sorte  de  con- 
fusion :  —  Grand  Dieu!  voilà  deux  heures  que  je  vous  parle  de 
moi.  C'est  la  plus  sotte  manière  d'employer  son  temps,  et  je  vous 
jure  que  cela  ne  m' arrivera  plus. 

A  ces  mots,  il  se  leva,  prit  son  chapeau  et  sortit. 

M.  Moriaz  arpenta  quelques  instans  la  chambre,  les  mains  der- 
rière le  dos  ;  puis  il  dit  :  —  Ce  diable  d'homme  est  éloquent  à  sa 
façon,  il  m'a  remué  les  entrailles.  Une  seule  chose  me  gâte  son  his- 
toire, c'est  le  fusil.  Qui  a  bu  boira,  qui  a  inventé  inventera.  On 
n'en  est  jamais  resté  à  son  premier  fusil. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  lui  cria  M"''  Moiseney,  ne  pourriez- 
vous  pas  parler  au  ministre  de  la  guerre  pour  qu'il  adopte  le  fusil 
Larinski? 
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—  Mais  vous  êtes  donc  l'ennemie  de  votre  pays?  lui  dit-il.  Vous 
voulez  sa  perte?  Vous  avez  juré  qu'après  l'Alsace  on  nous  prendrait 
la  Champagne? 

—  Je  suis  parfaitement  sûre,  répliqna-t-elle  en  montant  sur  ses 
ergots,  que  le  fusil  Larinski  est  un  chef-d'œuvre,  et  je  mettrais  ma 
main  au  feu  que  celui  qui  l'a  inventé  est  un  homme  de  génie. 

—  A  ce  compte,  mademoiselle,  riposta-t-il  en  s'inclinant  devant 
elle,  si  vous  lui  en  donnez  votre  parole  d'honneur,  soyez  parfaite- 
ment sûre  que  le  gouvernement  français  n'hésitera  pas. 

M"°  Moriaz  ne  prenait  aucune  part  à  cet  entretien.  Le  visage 
légèrement  contracté,  retirée  au  fond  de  ses  pensées  comme  dans 
une  solitude  inaccessible  aux  bruits  de  la  terre,  la  joue  appuyée 
contre  la  paume  de  sa  main  gauche,  elle  tenait  dans  sa  main  droite 
un  couteau  à  papier,,  et  elle  en  promenait  la  pointe  dans  une  des 
rainures  de  la  table  sur  laquelle  elle  s'accoudait,  en  contemplant, 
les  yeux  à  demi-fermés,  un  nœud  de  l'acajou.  Elle  voyait  dans  ce 
nœud  l'isthme  de  Panama,  San-Francisco,  l'angélique  visage  de  la 
Polonaise  qui  avait  donné  le  jour  au  comte  Abel  Larinski;  elle  y 
voyait  aussi  des  champs  de  neige,  des  embuscades,  des  retraites 
plus  glorieuses  que  des  victoires,  et  au  bout  de  tout  cela  un  fusil 
et  un  cœur  d'homme  qui  éclataient. 

Elle  se  leva,  salua  son  père  sans  lui  rien  dire.  En  traversant  le 
saîon  pour  gagner  sa  chambre,  elle  s'aperçut  que  M.  Larinski  avait 
oublié  sur  le  piano  un  livre  qu'il  y  avait  posé  en  entrant.  C'était  uû 
volume  d'une  édition  in-dix-huit  de  Shakspeare,  qui  l'accompagnait 
souvent  dans  ses  promenades.  Elle  ouvrit  le  volume;  il  avait  écrit 
son  nom  au  haut  de  la  première  page,  et  Antoinette  reconnut  l'é- 
criture du  billet. 

Enfermée  chez  elle,  tout  en  se  décoiffant,  elle  promena  long- 
temps son  imagination  en  Californie  et  en  Pologne.  Elle  comparait 
M.  Larinski  à  tous  les  hommes  qu'elle  connaissait,  et  elle  conclut 
qu'il  ne  ressemblait  à  personne.  Et  c'était  lui  qui  avait  écrit  à 
BI"^  Moriaz  :  «  J'étais  arrivé  dans  cette  vallée  dégoûté  de  la  rie , 
triste  et  las  jusqu'à  mourir.  Je  vous  ai  vue  passer,  et  je  nje  sais 
quelle  vertu  mystérieuse  est  entrée  en  moi.  Je  vivrai.  » 

Il  lui  sembla  que  depuis  de  longues  années  elle  cherchait  quel- 
qu'un, et  qu'elle  avait  bien  fait  de  venir  dans  l'Engadine,  puis- 
qu'elle l'y  avait  trouvé. 

Victor  Cuerbuliez. 
{La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 
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Virgilio  nel  medio  evo^  per  Domenico  ComparettU 


Voici  un  ouvrage  qui  prouve  une  fois  de  plus  qu'il  n'y  a  pas  de 
sujet  épuisé,  ni  d'écrivain  tout  à  fait  connu.  En  est-il  un  qui  ait  été 
plus  souvent  étudié  que  Virgile,  et  dont  il  semble  plus  inutile  qu'on 
vienne  aujourd'hui  nous  entretenir?  Est-il  possible  qu'à  propos  d'un 
auteur  qu'on  lit  et  qu'on  explique  depuis  tant  de  siècles  il  reste 
quelque  chose  à  dire,  et  qui  pouvait  croire  que  dans  un  domaine 
tant  de  fois  exploré  on  trouverait  encore  à  faire  quelques  décou- 
vertes? 

C'est  ce  qui  vient  pourtant  d'arriver  ;  M.  Comparetti  nous  a  mon- 
tré que  sur  Virgile  même  on  pouvait  apprendre  des  choses  nouvelles. 
Sa  vie  et  ses  œuvres  ont  de  tout  temps  attiré  l'attention  de  la  cri- 
tique; on  a  travaillé  à  donner  de  bonnes  éditions  de  ses  poésies,  on 
a  pris  soin  de  recueillir  tout  ce  que  disaient  de  lui  les  écrivains  de 
l'antiquité,  de  savans  ouvrages  nous  ont  fait  connaître  en  quelle  es- 
time il  était  de  son  temps  et  comment  le  jugeaient  les  contempo- 
rains ;  mais  on  s'était  moins  occupé  de  savoir  ce  qui  arriva  de  sa 
réputation  après  sa  mort.  Il  y  a  là  cependant  un  sujet  curieux  d'é- 
tude et  qui  réserve  de  grandes  surprises  à  ceux  qui  ont  le  courage 
de  l'entreprendre.  La  renommée  dont  Virgile  a  joui  pendant  le 
moyen  âge  ne  ressemble  e$i  rien  à  celle  des  autres  écrivains,  ses 
confrères.  Il  n'a  pas  seulement  dépassé  les  plus  grands  dans  l'es- 
time publique,  ce  qui  à  la  rigueur  pouvait  se  comprendre,  mais  il 
a  reçu  entre  tous  une  place  particulière  :  on  ne  s'est  pas  cont&nté 
de  le  regarder  comme  le  premier  des  poètes,  on  l'a  pris, pour  une 
sorte  de  savant  universel,  à  qui  rien  n'échappe  dans  la  nature  et 
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qui  donne  des  leçons  de  tout.  Ce  n'était  pas  assez  encore  :  tandis 
qu'il  devenait  ainsi  le  maître  des  écoles,  le  peuple  en  faisait  un  re- 
doutable magicien  et  lui  attribuait  les  prodiges  les  plus  extraordi- 
naires. Dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe,  on  composait  des 
poèmes  remplis  d'aventures  merveilleuses  dont  il  était  le  héros,  et 
la  renommée  de  l'enchanteur  finissait  par  dépasser  de  beaucoup 
celle  du  poète.  Comment  de  si  singulières  légendes  avaient-elles  pu 
se  former  autour  de  son  nom  ?  Par  quel  chemin  en  était-on  venu  à 
faire  un  maître  d'école  d'un  poète,  un  personnage  fantastique  d'un 
écrivain  réel,  qui  avait  vécu  en  pleine  lumière,  au  milieu  d'une 
époque  sceptique  et  lettrée,  et  pouvait-on  rien  trouver  dans  sa  vie 
et  ses  œuvi'es  qui  eût  servi  de  prétexte  à  ces  étranges  inventions? 
C'est  ce  que  plusieurs  érudits,  en  France  et  en  Allemagne,  s'étaient 
déjà  demandé  sans  beaucoup  de  succès.  Aujourd'hui  le  problème 
est  résolu,  et  depuis  l'apparition  du  livre  de  M.  Comparetti  on  peut 
répondre  à  toutes  ces  questions  avec  certitude. 

Si  M.  Comparetti  a  mieux  réussi  que  ses  prédécesseurs,  c'est 
grâce  à  l'étendue  de  ses  connaissances  :  comme  il  avait  sur  eux 
l'inappréciable  avantage  de  posséder  également  les  littératures 
classiques  et  celles  du  moyen  âge,  il  lui  a  été  possible  de  suivre 
toutes  les  phases  par  lesquelles  a  passé  la  réputation  de  Virgile 
depuis  le  siècle  d'Auguste  jusqu'à  la  renaissance.  Il  a  pu  consulter 
directement  les  grammairiens  de  toutes  les  époques  et  les  poésies 
écrites  dans  toutes  les  langues;  l'italien  et  le  haut  allemand,  le 
provençal  et  le  vieux  français,  lui  ont  fourni  les  renseignemens  les 
plus  curieux.  De  ces  lectures  infinies,  qui  embrassaient  à  la  fois  les 
textes  imprimés  et  inédits,  il  a  tiré  un  livre  très  savant,  qu'il  a  su 
rendre  fort  agréable.  M.  Comparetti  n'est  pas  seulement  un  érudit 
très  solide,  c'est  un  lettré  plein  de  goût,  un  polémiste  passionné, 
un  historien,  un  philosophe.  Quoiqu'il  aborde  résolument  les  re- 
cherches les  plus  minutieuses,  les  vues  générales  ne  l'eflraient 
pas.  Elles  abondent  dans  son  livre,  et,  à  propos  de  Virgile,  les 
questions  les  plus  controversées,  les  plus  importantes,  sont  agitées 
et  souvent  résolues  avec  une  liberté  d'esprit  et  une  élévation  de  pen- 
sée qui  frapperont  ceux  mêmes  dont  M.  Comparetti  combat  les  opi- 
nions. Ils  trouveront  d'ailleurs  chez  lui,  jusque  dans  les  plus  arides 
discussions,  un  noble  sentiment,  le  patriotisme,  qui  répand  partout 
l'intérêt  et  la  vie.  M.  Comparetti  aime  l'Italie  avec  passion  ;  il  est 
fier  de  son  passé,  il  croit  à  son  avenir.  Il  ne  manque  aucune  occa- 
sion de  la  glorifier  dans  les  grands  hommes  et  les  beaux  ouvrages 
qu'elle  a  produits.  Peut-être  ce  patriotisme  ardent  l'entraîne-t-il 
quelquefois  à  des  exagérations  dont  il  est  aisé  de  faire  justice,  mais 
s'il  n'en  évite  pas  toujours  les  défauts,  il  en  a  surtout  les  qualités  : 


VIRGILE    AU   MOYEN    AGE.  5l7 

il  comprend  et  il  aime  mieux  que  personne  les  grands  écrivains  de 
son  pays,  et  les  venge  des  mépris  de  certains  critiques  de  nos  jours. 
Quoiqu'il  soit  par  bien  des  côtés  un  fidèle  disciple  de  la  science  al- 
lemande, il  ne  se  croit  pas  obligé  de  la  suivre  dans  ses  injustices. 
Les  Allemands  ont  certes  beaucoup  travaillé  dans  l'intérêt  des 
lettres  latines,  mais  on  peut  dire  qu'ils  leur  ont  fait  durement  payer 
leurs  services.  De  combien  d'injures  n'ont-ils  pas  accablé  Gicéron? 
Les  autres  écrivains,  quoique  un  peu  mieux  traités,  n'échappent 
pas  tout  à  fait  à  leurs  sévérités  :  Horace  leur  semble  trop  long  de 
moitié,  et  ils  font  beaucoup  de  réserves  à  propos  de  Virgile.  M.  Com- 
paretti  au  contraire  admire  Virgile  sans  réserve,  et,  en  nous  ra- 
contant l'histoire  de  cette  étrange  renommée  qu'il  obtint  après  sa 
mort  et  les  raisons  qui  la  lui  méritèrent,  il  augmente  notre  admi- 
ration pour  lui  et  nous  aide  à  le  mieux  comprendre.  Il  me  paraît 
donc  utile  de  faire  connaître  son  livre,  par  une  analyse  rapide,  aux 
amis  que  l'antiquité  conserve  parmi  nous. 

L 

M.  Comparetti  commence  par  distinguer  deux  courans  divers 
dans  la  légende  de  Virgile,  l'un  plus  savant,  l'autre  plus  populaire. 
Comme  ils  semblent  venir  d'une  source  différente  et  qu'ils  se  cô- 
toient sans  se  confondre,  il  croit  devoir  les  étudier  séparément  :  de 
là  une  division  très  naturelle  de  son  travail  en  deux  parties  dis- 
tinctes, qu'il  convient  d'examiner  à  part. 

L'opinion  que  les  clercs  du  moyen  âge  se  faisaient  de  Virgile, 
quelque  étrange  qu'elle  nous  paraisse,  leur  venait  de  l'antiquité; 
sur  ce  point,  comme  sur  presque  tout  le  reste,  ils  furent  des  con- 
tinuateurs plus  fidèles  qu'on  ne  croit  des  derniers  grammairiens  de 
l'empire.  Les  exagérations  auxquelles  les  uns  et  les  autres  se  lais- 
sèrent entraîner  à  propos  du  grand  poète  sont  du  reste  faciles  à 
comprendre,  quand  on  se  souvient  de  sa  situation  particulière  et 
de  l'effet  qu'il  avait  produit  de  son  temps.  Peu  d'ouvrages  ont  été 
souhaités  avec  autant  d'ardeur  que  l  Enéide,  attendus  avec  plus 
d'impatience,  salués  à  leur  apparition  par  d'aussi  unanimes  applau- 
dissemens.  Les  Romains,  pendant  plusieurs  siècles,  n'avaient  pas 
connu  la  vanité  littéraire.  Ils  avouaient  de  bonne  grâce  la  supé- 
riorité des  Grecs  dans  les  choses  de  l'esprit,  ne  pensant  pas  sans 
doute  qu'elle  méritât  l'honneur  d'être  disputée.  Ils  se  résignaient 
très  volontiers  au  rôle  subalterne  d'imitateurs  ;  ils  se  laissaient  ap- 
peler, sans  se  plaindre,  et  à  .l'occasion  s'appelaient  eux-mêmes 
((  des  barbares.  »  G'est  seulement  vers  la  fin  de  la  république  qu'on 
s'avisa  de  penser  qu'il  convient  à  un  grand  peuple  d'être  supérieur 
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en  tout  aux  autres,  et  que  ce  n'est  pas  un  litre  médiocre  de  gloire 
de  savoir  écrire  et  chanter  les  grandes  actions  qu'on  a  faîtes.  Cicé- 
ron  fut  le  pi-emier  qui  osa  le  dire  ouvertement;  il  affecta  d'aidrairer 
beaucoup  les  anciens  écrivains  de  Rome,  et  même  quelquefois  de 
les  mettre  au-dessus  des  auteurs  grecs  qu'ils  imitaient.  Gédait-il, 
en  le  faisant,  à  un  aocès  naturel  d'orgueil  national,  ou  bien  était-ce 
seulement  un  calcul  habile  de  vanité  qui  le  poussait  à  défendre  la 
réputation  de  ses  prédécesseurs  pour  assurer  Ja  sienne?  toujours 
est-il  qu'il  se  fit,  à  tout  propos,  le  champion  de  leur  renommée.  En 
mênie  temps,  il  ne  cessait  d'exciter  les  jeunes  gens  qui  J*entouraient 
à  aller  plus  loin  que  leurs  devancîei's.  «  La  Grèce  vieillit,  leur  di- 
sait-il; allons  lui  arracher  sa  gloire  littéraire  et  transportons-la  chez 
nous  comme  tout  le  reste,  »  et  il  leur  donnait  l'exemple  en  essayant 
d'a>cclimater  à  Rome  la  philosophie  qui  n'avait  pas  pu  encore  s'y 
établir. 

Ce  mouvement  fat  étrangement  favorisé  par  les  circonstances. 
Auguste,  quand  il  eut  renversé  l'ancien  gouvernement,  chercha 
tous  les  moyens  d'adoucir  pour  les  Romains  les  regrets  de  la  liberté 
perdue.  Il  voulut  les  consoler  de  n'être  plus  les  maîtres  d'eux- 
mêmes  en  leur  faisant  jouter  le  plaisir  d'être  les  maîtres  du  monde. 
Pour  occuper  les  esprits  que  n'agitaient  plus  les  luttes  du  Forum, 
il  leur  domia  les  satisfactions  de  l'orgueil  national.  Cet  oi'gueil,  qui 
s'excitait  chez  eux  par  le  soin  même  qu'on  prenait  de  le -contenter, 
s'étendait  à  tout.  La  gloire  littéraire  leur  était  devenue  aussi  pré- 
cieuse que  les  autres,  et  ils  supportaient  avec  impatience  d'être 
inférieurs  en  quelque  chose  à  ces  Grecs  qu'ils  avaient  vaincus.  Certes 
Rome  avait  le  droit  d'être  fière  des  grands  écrivains  qu'elle  prod^ui- 
sait  depuis  un  demi-siècle;  cependant  elle  n'était  pas  encore  satis- 
faite :  un  genre,  le  plus  nd)le,  le  plus  glorieux  de  nous,  l'épopée, 
lui  manquait.  Elle  souffrait  de  n'avoir  qu'Ennius  à  opposer  à  Ho- 
mère; elle  épit>uvait  un  désir  ardent  de  lutt^  avec  les  Grecs  sur  ce 
terrain  où  ils  n'avaient  pas  de  rivaux.  Je  ne  doute  pas  que  ce  désir, 
ressenti  par  tout  le  monde,  et  qui  devait  se  faire  jour  de  mille  fla- 
cons, n'ait  exercé  quelque  influence  sur  la  vocation  de  Virgile  :  il 
écoutait  sans  doute  le  sentiment  générai  autant  que  ses  instincts 
particuliers,  îorbqu' après  le  succès  éclatant  des  Gâorgiques  il  entre- 
prit sa  grande  épopée.  Auguste,  en  lui  demandant  avec  tant  d'in- 
stance de  l'éciire,  se  faisait  l'interprète  de  tous  les  Romains;  ils 
éprouvaient  la  même  curiosité  que  lui  à  connaître  jusqu'où  le  poète 
avait  poussé  son. ouvrage,  et  quand  la  mort  l'eut  interrompu,  ils 
approuvèrent  le  soin  que  prenait  leur  prmce  d'assurer  la  conserva- 
tion de  ce  monument  national.  On  peut  donc  soutenir  que,  malgré 
la  différence  desjemps,  Virgile  s'est  trouvé  dans  une  situation  assez 
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semblable  à  celle  des  anciens  chantres  épiques  qui  ne  faisaient 
guère  que  reproduire  les  émotions  de  leur  époque  et  prêter,  pour 
ainsi  dire,  une  voix  distincte  aux  sentimens  confus  de  la  foule;  lui 
aussi  s'est  pénétré  des  désirs  de  ses  contemporains,  et  il  a  travaille 
à  les  satisfaire;  il  exprime  fidèlement  leurs  impressions  et  leurs 
idées,  il  est  la  voix  et  l'écho  de  son  siècle.  Non -seulement  son 
poème  est  historique  et  national,  —  M.  Gomparetti  a  fort  bien  prouvé 
que  c'étaient  les  caractères  essentiels  de  toute  épopée  romaine,  — 
mais  il  l'est  à  la  façon  de  son  temps.  Le  patriotisme  de  Virgile  ne 
ressemble  pas  à  celui  des  vieux  Romains  de  la  république,  il  s'en 
distingue  surtout  en  ce  qu'il  n'a  rien  d'étroit  ni  de  fermé.  Le  soin 
qu'il  a  pris  de  faire  participer  toute  l'Italie  aux  événemens  qu'il 
chante,  de  donner  une  place  aux  légendes  de  l'Étrurie  et  de  la 
Grande-Grèce  à  côté  de  celles  du  Latium,  montre  l'influence  d'un 
régime  qui  avait  étendu  et  agrandi  l'idée  de  la  patrie,  comme  ausisi 
cette  affectation  de  célébrer  à  la  fois  et  du  même  ton  toutes  les 
gloires  anciennes  et  nouvelles.  Pompée  aussi  bien  que  César,  et  Ga- 
ton  à  côté  d'Auguste,  témoigne  de  l'abdication  des  partis  qui,  épui- 
sés par  leurs  longues  querellas,  se  réconciliaient  dans  le  pouvoir 
absolu. 

L Enéide  a  donc  ce  caractère  d'être  tout  animée  des  idées  et  des 
sentimens  d'une  époque,  quoique  faite  pour  lui  survivre  et  pour 
charmer  les  esprits  délicats  de  tous  les  temps.  C'est  ce  qui  fait 
comprendre  cette  explosion  d'enthousiasme  qui  l'accueillit  quand 
elle  parut.  A  la  satisfaction  que  causait  la  perfection  de  l'ouvrage 
se  joignit  cette  correspondance  secrète  du  public  et  de  l'auteur  qui 
donne  les  succès  les  plus  éclatans.  Le  lecteur  se  reconnaissait  dans 
le  poème;  il  jouissait  du  plaisir  de  voir  si  bien  exprimé  ce  qu'il 
éprouvait  lui-même.  Il  savait  gré  au  poète  d'avoir  deviné  ses  désirs 
et  de  remplir  si  merveilleusement  son  attente.  LJ Enéide  prit  donc, 
dès  le  premier  jour,  une  place  exceptionnelle  dans  l'admiration  des 
lettrés,  et  le  temps  ne  devait  jamais  la  lui  ravir.  M.  Gomparetti  fart 
remarquer  qu'elle  échappa  toujours  à  ces  révolutions  du  goût  pu- 
blic qui  déprécient  ou  relèvent  les  œuvres  de  l'esprit.  Le  roman- 
tique Sénèque,  partisan  résolu  des  modiernes,  trouve  bien  que  Vir- 
gile imite  trop  Ennius;  mais  ce  crime,  qu'il  a  d'ordinaire  grand'peine 
à  pardonner,  ne  l'empêche  pas  de  proclamer  «  que  sa  bouche  di- 
vine donne  au  monde  des  préceptes  salutaires,  »  et  «  qu'il  a  bien 
mérité  du  genre  humain.  »  Vers  l'époque  d'Hadrien,  quand  une 
manie  d'antiquité  se  répandit  dans  la  littérature,  et  qu'il  fut  de 
mode  de  préférer  les  Gracques  à  Gicéron  et  Gaton  à  Tite-Live,  Vir- 
gile fut  presque  seul  excepté  de  cette  froideur  qu'on  témoignait 
aux  écrivains  du  siècle  d'Auguste,  et,  malgré  l'acharnement  de  la 
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lutte,  ce  nom  respecté  fut  toujours  mis  en  dehors  de  toutes  les  que- 
relles et  au-dessus  de  toutes  les  contestations. 

Ce  n'était  pas  assez  encore;  V Enéide  eut  cette  bonne  fortune 
d*étre  adoptée  de  très  bonne  heure  par  les  grammairiens  et  de  de- 
venir un  livre  de  classe.  Du  temps  même  de  Virgile,  il  se  fit  dans 
l'enseignement  une  révolution  dont  sa  renommée  profita.  Jusqu'a- 
lors on  n'avait  mis  dans  les  mains  des  jeunes  gens  que  des  ouvrages 
antiques  et  tout  à  fait  passés  de  mode  :  Horace  raconte  qu'Orbilius, 
son  maître,  le  forçait  à  lire  les  pièces  de  Livius  Andronicus,  et 
qu'il  avait  la  prétention  de  les  lui  faire  admirer  à  coups  d'étri- 
vières.  Ce  fut  l'affranchi  d'Âtticus,  Cœcilius  Epirota,  un  homme 
d'esprit  entreprenant  et  novateur,  qui  introduisit  le  premier  les 
poètes  nouveaux,  et  surtout  Virgile,  dans  les  écoles.  Il  est  donc 
probable  que  V Enéide  a  été  expliquée  aux  écoliers  dès  son  appari- 
tion. Qu'elle  ait  remplacé  pour  eux  avec  un  grand  avantage  tous 
ces  vieux  auteurs  dont  on  les  ennuyait,  c'est  ce  qui  se  comprend 
aisément.  L'attrait  dut  être  très  vif,  dès  le  premier  jour,  pour  ce 
beau  poème,  qui  joignait  au  mérite  de  la  perfection  celui  de  la 
nouveauté.  Les  graffiti^  inscrits  en  si  grand  nombre  par  les  jeunes 
gens  sur  les  murs  de  Pompéi,  nous  montrent  bien  quelle  place  te- 
naient les  vers  de  Virgile  dans  toutes  les  mémoires,  et  que  l'esprit 
en  était  si  rempli  que  la  main  les  traçait  presque  sans  le  savoir.  Le 
charme  durait  encore  du  temps  de  saint  Augustin,  qui  nous  raconte 
que  la  lecture  du  quatrième  livre  de  V Enéide  a  été  une  des  plus 
grandes  émotions  de  sa  jeunesse. 

Une  fois  entré  dans  les  écoles,  Virgile  s'y  lit  une  place  de  plus  en 
plus  importante  :  elle  est  fort  grande  déjà  chez  Quintilien  et  chez 
Aulu-Gelle;  elle  le  devint  davantage  chez  leurs  successeurs.  Ils  le 
regardent  comme  l'arbitre  et  le  modèle  du  beau  langage  :  Priscîen 
le  cite  plus  de  douze  cents  fois,  et  sur  cent  exemples  invoqués  ]ar 
Donat  dans  sa  grammaire,  quatre-vingts  sont  tirés  des  œuvres  de 
Virgile.  Il  était  presque  inévitable  que  ce  long  séjour  du  poète  dans 
les  classes  n'exerçât  une  influence  fâcheuse  sur  la  façon  de  le  com- 
prendre et  de  le  juger.  Les  professeurs  ont  toujours  quelque  pen- 
chant à  forcer  un  peu  leur  admiration  pour  entraîner  celle  des 
élèves;  mais  c'est  surtout  quand  ils  expliquent  ces  grands  auteurs, 
qui  ne  changent  pas  et  sont  le  fond  môme  de  leur  enseignement, 
qu'ils  se  sentent  perpétuellement  tentés  d'exagérer.  La  critique,  en 
revenant  sans  cesse  sur  le  môme  écrivain,  s'excite  et  s'exalte  elle- 
même;  il  faut,  comme  pour  s'entretenir,  qu'elle  découvre  tous  les 
ans,  dans  le  chef-d'œuvre  qu'elle  étudie,  quelque  raison  nouvelle 
d'admirer.  Après  avoir  épuisé  les  éloges  légitimes,  plutôt  que  de  se 
répéter,  elle  lui  cherche  et  lui  trouve   des   mérites  imaginaires. 
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A  propos  de  tout  elle  raffine  et  subtilise  :  elle  invente  des  façons 
étranges  d'interpréter  ses  vers  les  plus  simples,  elle  lui  prêle  des 
intentions  qu'il  n'a  jamais  eues,  et  le  félicite  de  qualités  qui  lui  sont 
tout  à  fait  étrangères.  Le  commentaire  de  Macrobe  prouve  qu'on 
en  était  là  pour  Virgile  vers  la  fin  du  iv^  siècle.  Macrobe  le  regarde 
comme  une  sorte  de  savant  universel,  qui  ne  nous  a  pas  laissé  seu- 
lement un  beau  poème,  mais  une  encyclopédie  de  toutes  les  sciences 
humaines.  C'est  un  astronome  et  même  un  astrologue  infaillible, 
c'est  un  archéologue  accompli,  c'est  surtout  un  théologien  irrépro- 
chable. N'allez  pas  croire  qu'il  se  soit  jamais  trompé  quand  il  rap- 
porte quelque  croyance  ou  décrit  quelque  cérémonie  des  plus  an- 
ciennes religions  :  si  Yarron,  le  grand  Varron,  n'est  pas  de  son 
avis,  c'est  assurément  Yarron  qui  a  tort.  Chacun  des  interlocuteurs 
que  Macrobe  fait  parler  dans  ses  dialogues  des  Saturnales  célèbre  à 
son  tour  l'un  des  mérites  divers  de  Yirgile,  et  à  chaque  fois  l'en- 
thousiasme ne  connaît  pas  de  bornes.  Un  seul  de  ces  personnages 
se  permet  de  n'être  pas  de  l'opinion  commune  :  Macrobe  l'a  intro- 
duit dans  son  ouvrage  pour  y  mettre  quelque  variété  et  donner  par 
la  contradiction  un  peu  plus  de  piquant  à  l'éloge,  mais  toutes  les 
fois  que  ce  malencontreux  ennemi  de  Yirgile  prend  la  parole,  les 
sourcils  se  froncent,  les  visages  se  rembrunissent,  et  quand  il  ose 
prétendre  que  ce  grand  poète  n'est  pas  un  aussi  grand  savant  qu'on 
le  suppose,  et  qu'il  lui  est  arrivé  quelquefois  de  se  tromper,  tout 
l'auditoire  frémit  d'horreur,  comme  s'il  avait  dit  quelque  blas- 
phème. 

Un  progrès  restait  encore  à  faire  dans  ces  exagérations;  il  fut 
accompli  au  siècle  suivant.  Des  gens  qui  admiraient  tant  Yirgile, 
et  qui  étaient  chrétiens,  devaient  être  tentés  de  trouver  qu'un  si 
savant  homme  avait  quelquefois  choisi  pour  sujet  de  ses  chants  des 
fables  bien  ridicules.  Us  avaient  peine  à  comprendre  la  présence  de 
cette  mythologie  démodée  et  de  certains  récits  qui  leur  semblaient 
légers  au  milieu  d'une  œuvre  aussi  grave.  Comme  ils  voulaient  que 
tout  y  fut  profond  et  qu'on  y  pût  tout  admirer  sans  réserve  et  sans 
scrupule,  ils  prirent  le  parti  d'expliquer  tout  par  des  allégories. 
L'allégorie  était  alors  fort  à  la  mode;  elle  avait  joué  un  grand  rôle 
dans  les  polémiques  religieuses  de  l'époque  précédente.  Quand  le 
vieux  paganisme  se  sentait  gêné  par  quelques  légendes  extrava- 
gantes ou  immorales  qu'on  racontait  de  ses  dieux,  ses  théologiens 
essayaient  d'y  trouver  un  sens  allégorique  qui  permit  de  les  rendre 
innocentes  et  raisonnables  :  c'était  leur  manière  ordinaire  de  ré- 
pondre aux  railleries  ou  aux  invectives  des  apologistes  chrétiens. 
Le  christianisme  à  son  tour  se  servit  du  même  moyen  pour  donner 
à  certaines  histoires  de  la  Bible,  qui  pouvaient  paraîtra  naïves,  une 
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apparence  de  profondeur.  Bientôt  ce  procédé  commode  fut  aussi  ap- 
pliqué aux  œuvTCS  littéraires  et  surtout  à  Virgile.  Pendant  plus 
d'un  siècle,  les  giammairiens  s'exercèrent  l'esprit  à  trouver  des  in- 
terprétations subtiles  pour  les  passages  les  plus  simples  des  Buco- 
liques et  de  r Enéide,  et  leurs  plus  bizarres  inventions  étaient  tou- 
jours les  mieux  accueillies  des  écoliers.  Ce  travail  étrange  fut 
résunié  dans  l'ouvrage  d'un  savant  du  v®  siècle,  Fulgentius  Plan- 
ciades,  qui  nous  est  parvenu,  Fulgence  voit  dans  rEnéideunQ  image 
accomplie  de  la  vie  humaine;  le  naufrage  d'Éiiée,  par  lequel  com- 
mence le  poème,  représente  la  niiissance  de  l'homme,  jeté  pleurant 
et  nu  dans  la  vie.  Les  événemens  racontés  dans  le  second  et  le 
troisième  livres  sont  une  imitation  de  ces  fables  dont  le  récit  en- 
chante nos  premières  années.  Avec  le  quatrième  livre,  nous  arrivons 
aux  périls  que  les  passions  font  courir  à  l'adolescence.  Les  liaisons 
illégitimes  (Didon)  peuvent  quelquefois  l'enchaîner,  mais  la  raison 
(Mercure)  vient  l'arraclier  aux  séductions  de  l'amour.  Le  sixième 
livre  montre  le  jeune  homme  muni  du  rameau  d'or  du  savoir  et  pé- 
nétrant dans  les  sévères  demeures  de  la  philosophie,  où  il  acquiert 
la  connaissance  de  la  vie  future.  Le  reste  du  poème  contient  le  ta- 
bleau de  ses  luttes  avec  tous  les  vices  jusqu'à  ce  que,  vainqueur  de 
la  colère  (Turnus)  et  de  l'impiété  (Mézence),  il  arrive  enfm  à  con- 
quérir la  sagesse.  C'est  ainsi  qu'avec  un  peu  de  complaisance  tout 
peut  se  tourner  en  morale  et  en  leçons;  les  fables  même  les  plus 
extraordinaires  deviennent  une  façon  adroite  d'enseign€r  la  vertu. 
De  cette  manière,  les  gens  sérieux  qu'auraient  choqués  certains  ré- 
cits de  rÉfiéide  pouvaient  tout  lire  sans  scrupule,  et  ils  trouvaient 
moyen  encore  de  s'édifier  en  s'amusant. 

Il  s'était  pourtant  passé  vers  le  m^  siècle  un  grand  événement 
qui  pouvait  fort  compromettre  la  réputation  de  Virgile.  La  vieille 
religion,  dont  l'Enéide  est  remplie,  venait  d'être  vaincue  et  pro- 
scrite; un  culte  nouveau  s'était  établi  en  maître  dans  l'empire,  et 
naturellement  tout  ce  qui  rappelait  le  souvenir  de  l'ancien  lui  était 
suspect.  }H'allait-il  pas  traiter  en  ennemi  un  poème  où  les  dieux  et 
les  déesses  tiennent  tant  de  place,  dont  le  héros  est  sans  cesse  oc- 
cupé à  leur  rendre  hommage,  et  attribue  tous  ses  succès  à  leur 
protection?  Ne  pouvait-on  pas  craindre  que  l' Enéide  ne  fût  con- 
damnée à  l'oubli  pour  que  le  souvenir  d'un  culte  odieux  s'éteignît 
avec  elle? 

Virgile  n'était  pas  seul  menacé  :  le  christianisme,  s'il  était  fidèle 
à  son  principe  eX  à  ses  premières  rigueui's,  devait  être  amené  à 
cx)ndamner  sans  exception  les  poètes  grecs  et  latins,  qui  s'éiaient 
à  peu  près  tous  inspii-és  de  l'ancienne  religion  ;  mais  il  lui  était 
bien  difficile  de  se  montrer  aussi  sévère,  il  se  tiouvait  en  présence 
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d'une  société  lettrée  qui  éprouvait  pour  les  plaisirs  de  l'esprit  un 
goût  impérieux  et  n'entendait   pas  y  renoncer.   La  plupart  des 
prêtres  et  des  évêques  étaient  eux-mêmes  des  gens  instruits,  dont 
la  jeunesse  s'était  passée  dans  les  écoles,  et  qui  avaient  subi  le 
charme  des  grands  écrivains.  Le  souvenir  qui  leur  en  était  resté 
n'est  pas  de  ceux  qui  s'eiïacent  aisément;  aussi  faisaient-ils  sou- 
vent dans  la  suite  des  efforts  inutiles  pour  s'y  soustraire.  «  Mon 
âme,  écrivait  un  moine  à  son  directeur,  gâtée  par  les  chants  des 
poètes,  ne  peut  désapprendre  ces  fables  et  ces  mensonges  auxquels 
elle  s'est  accoutumée  dès  l'enfance.  Je  ne  puis  m'empêcher  d'y  son- 
ger au  moment  même  où  je  prie  Dieu.  Pendant  que  je  lui  demande 
le  pardon  de  mes  fautes,  ces  vieux  poèmes  me  reviennent  impu- 
demment à  la  mémoire.  Je  crois  voir  devant  mes  yeux  les  anciens 
héros  qui  se  combattent.  Tous  ces  souvenirs  qui  me  troublent  m'em- 
pêchent de  m' élever  jusqu'à  la  contemplation  du  Seigneur,  et  mes 
larmes  amères  ne  parviennent  pas  à  les  chasser  de  ma  pensée.  » 
C'est  ainsi  que  les  chrétiens  pieux  s'accusaient  de  laisser  trop  de 
place  dans  leur  esprit  à  ces  images  charmantes  qu'y  avait  fait  en- 
trer l'éducation;  on  se  querellait  soi-même,  on  se  maltraitait,  mais 
on  n'arrivait  pas  à  se  corriger.  De  là  de  grandes  incertitudes  dans 
la  manière  de  juger  alors  les  auteurs  anciens,  des  sévérités  surpre- 
nantes mêlées  de  complaisances  singulières,  une  façon  de  les  con- 
damner en  principe,  de  les  railler,  d«  les  malmener,  et  une  sorte 
d'impuissance  à  se  passer  d'eux,  une  habitude  invincible  de  les 
citer  ou  de  les  imiter,  même  en  des  occasions  où  ces  réminiscences 
païennes  sont  presque  une  profanation.  Saint  Jérôme,  dans  un  pas- 
sage célèbre  où  il  décrit  les  cryptes  sacrées  de  Rome  qui  contiennent 
les  corps  des  martyrs,  nous  dit  :  «  Ou  y  chemine  pas  à  pas,  et  quand 
on  est  entouré  par  cette  nuit  ténébreuse,  on  peut  bien  dire  avec 
Virgile  :  la  frayeur  saisit  l'âme,  et  le  silence  fait  frissonner.  »  Ainsi 
un  vers  de  Yirgile  lui  sert  à  exprimer  les  sentiniens  qu'il  éprouve 
en  présence  d'un  des  sanctuaires  les  plus  vénérés  du  christianisme  ! 
C'est  pourtant  le  même  saint  Jérôme  qui  s'écrie  ailleui-s,  emporté 
par  l'ardeur  de  son  zèle  :  «  Horace  a-t-il  rien  h  faire  avec  le  psau- 
tier, Virgile  avec  l'Évangile,  Gicéron  avec  les  apôtres?  » 

Ces  inconséquences  étaient  inévitables  :  elles  sortaient  de  la  si- 
tuation même  qui  mettait  aux  prises  à  la  même  époque,  et  pour 
ainsi  dire  dans  les  mêmes  âmes^  deux  religions  et  deux  sociétés  en- 
nemies. M.  Gomparetti  est  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  qu'il  fut  pos- 
sible à  ces  élémens  contraires  de  s'accorder,  ou  même  de  vivre 
ensemble  ;  aussi  prend-il  plaisir  à  faire  ressortir,  dans  un  tableau 
saisissant,  les  différences  qui  les  séparaient.  Il  montre  que  ces  deux 
religions  étaient  vraiment  aux  antipodes  l'une  de  l'autre,  et  qu'on 
ne  j)eut  pas  imaginer  une  diversité  plus  grande,  plus  radicale,  que 
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celle  qui  éclate  dans  leur  manière  de  considérer  l'homme  et  le 
monde.  «  Le  sentiment  chrétien,  dit-il,  est  singulièrement  absor- 
bant. 11  tire  à  lui  l'âme  entière  et  la  concentre  dans  une  seule 
idée.  Tous  les  autres  sentimens,  les  affections,  les  instincts,  qui 
ont  une  part  si  grande  dans  les  créations  des  arts,  il  les  détruit 
ou  les  change,  les  identifiant  à  lui-même  et  les  faisant  converger 
vers  un  but  unique.  Pour  lui,  toutes  les  inspirations  poétiques 
se  résument  en  un  seul  objet  :  on  aime  en  Dieu,  on  souffre  en 
Dieu,  on  triomphe  en  Dieu,  on  vit  en  Dieu;  c'est  en  Dieu  que  se 
rassemblent,  que  se  traduisent,  que  se  confondent  les  passions  et 
les  enthousiasmes,  les  espérances  et  les  terreurs.  L'horizon  de  la 
vie  est  changé.  L'œil  se  fixe  avec  effroi  sur  le  problème  de  l'exis- 
tence d'outre-tombe,  et  toute  l'activité  humaine  est  dépensée  à  se 
rendre  heureux  après  la  mort.  »  Pour  qu'on  acceptât  cette  façon 
d'envisager  l'homme,  la  nature,  la  société,  si  contraire  aux  idées 
antiques,  pour  qu'on  en  vînt  à  considérer  ce  monde,  qui  semblait  si 
riant  et  où  l'on  était  si  heureux  de  vivre,  comme  un  lieu  de  péril  et 
de  perdition  dont  l'homme  pieux  a  horreur,  il  fallait  qu'une  révo- 
lution radicale  s'accomplît  dans  la  conscience  humaine.  Tout  devait 
changer  à  la  fois,  rien  ne  pouvait  rester  de  l'antiquité  dans  ce 
monde  nouveau.  «  Qu'allait  devenir  l'idéal  poétique  ancien,  conçu 
à  une  époque  d'expansion  spontanée,  quand  l'esprit,  que  rien  ne 
torturait  et  ne  violentait,  se  répandant  librement  dans  la  nature 
entière  et  la  ramenant  à  lui,  croyait  en  elle  avec  une  bonne  fol 
ingénue,  y  reconnaissait  son  image,  comme  en  un  tableau  fidèle, 
l'aimait  et  la  divinisait?  Cet  idéal  devait  nécessairement  révolter 
une  âme  renouvelée  par  le  christianisme,  et  qui  considérait  d'une 
manière  tout  à  fait  différente  l'être  humain  dans  ses  rapports  avec 
ses  semblables,  avec  le  monde  et  avec  Dieu.  Est-il  possible  que  le 
sentiment  chrétien,  qui  a  eu  pour  produit  naturel  l'ascétisme  mo- 
nacal, laissât  quelque  place  dans  l'âme  à  l'intelligence  de  la  beauté 
antique  et  permît  de  comprendre  Homère  et  Virgile?  » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  —  à  la  condition  pourtant  d'ajouter 
que,  s'il  en  est  ainsi  en  principe,  si  le  christianisme,  par  son  ori- 
gine et  ses  premières  tendances,  semblait  être  tout  à  fait  opposé  à 
l'art  antique  et  peu  capable  de  le  comprendre,  le  temps  avait  fort 
atténué  ces  différences  originelles.  D'un  côté  le  monde  gréco- ro- 
main, par  un  travail  insensible  et  continu,  s'était  éloigné  de  ses 
premières  croyances,  et  l'on  a  pu  dire  qu'il  tendait  la  main  à  la 
religion  qui  se  préparait.  De  l'autre,  cette  religion,  en  s'établissant 
dans  la  Grèce  et  l'Italie,  avait  bien  été  obligée  de  ménager  ses 
nouveaux  adeptes,  et  de  prendre  de  leurs  sentimens  et  de  leurs  ha- 
bitudes tout  ce  qui  ne  lui  était  pas  entièrement  antipathique.  En  vi- 
vant ensemble,  les  deux  sociétés  s'étaient  fait  des  concessions  mu- 
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tuelles;  quand  la  littérature  chrétienne  prit  naissance,  le  contraste 
n'était  plus  aussi  complet  entre  elles  qu'au  début,  et  quoique  par- 
ties de  principes  contraires  elles  arrivaient  à  se  rapprocher.  M.  Gom- 
paretti  me  semble  traiter  ces  transactions  avec  beaucoup  trop  de 
sévérité;  il  va  trop  loin,  lorsqu'il  dit  d'une  façon  générale  et  sans 
faire  de  distinctions  «  que  l'idée  chrétienne,  quand  elle  endosse  la 
forme  de  l'art  antique,  n'arrive  qu'à  un  bizarre  travestissement,  )) 
et  «  qu'il  faut  avoir  le  voile  épais  de  la  foi  sur  les  yeux  pour  ne 
pas  trouver  cet  accouplement  ridicule  et  grotesque.  »  Il  n'y  a  rien 
de  grotesque  dans  Prudence,  que  M.  Comparetti  a  le  tort  de  con- 
fondre avec  les  poètes  latins  du  moyen  âge.  Quand  on  le  lit  sans 
préjugé,  ses  sentimens  de  piété  sincère  ne  semblent  pas  trop  mal 
à  l'aise  dans  son  hexamètre  virgilien.  Il  a  trouvé  quelquefois  le 
moyen  «  de  faire  des  vers  antiques  sur  des  pensers  nouveaux,  »  et 
son  exemple  permet,  je  crois,  de  supposer  que  l'art  ancien  et  la 
nouvelle  doctrine  n'étaient  pas  aussi  incompatibles  que  l'affirme 
M.  Comparetti  et  qu'il  y  avait  quelque  espoir  qu'on  pourrait  un 
jour  les  accorder.  Dans  tous  les  cas,  il  n'est  pas  possible  de  dire 
qu'il  y  avait  une  antipathie  radicale  entre  le  christianisme  et  Virgile. 
Précisément  Virgile  faisait  partie  de  ces  païens  chez  qui  l'ancienne 
religion  avait  déjà  pris  quelques-uns  des  caractères  de  la  nouvelle. 
Aussi  l'église  ne  lui  fut-elle  jamais  sévère;  elle  consentit  même  avec 
le  temps  à  l'avouer  pour  l'un  des  siens,  et  alla  jusqu'à  le  mettre, 
avec  les  sibylles  et  les  prophètes,  au  nombre  de  ceux  qui  avaient 
annoncé  la  venue  du  Christ.  Dès  lors  il  n'y  avait  plus  de  moyen 
que  le  christianisme  lui  témoignât  quelque  rigueur,  et  c'est  ainsi 
que,  loin  de  nuire  à  sa  réputation,  comme  on  pouvait  le  craindre, 
il  servit  à  l'augmenter. 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  survécu  au  triomphe  du  christia- 
nisme, la  renommée  de  Virgile  eut  encore  la  chance  d'échapper  à 
la  barbarie.  On  ne  lisait  guère  au  v«  et  au  vi^  siècles,  pendant  que 
les  barbares  se  disputaient  les  débris  de  l'empire  romain,  mais  il 
restait  encore  quelques  écoles  où  s'élevaient  les  clercs,  et  Virgile 
continuait  à  y  régner.  Son  souvenir  ne  périt  donc  pas  tout  à  fait, 
au  milieu  de  cette  ignorance  croissante,  seulement  il  ne  fut  plus 
connu  que  comme  il  plaisait  aux  grammairiens  de  le  présenter.  A 
Tépoque  précédente,  si  l'on  donnait  quelquefois  de  lui  une  idée 
fausse  dans  l'école,  l'élève  devenu  homme,  redressé  par  la  pratique 
de  la  vie  et  l'usage  du  monde,  relisait  le  poète,  et,  dans  ce  rapport 
direct  avec  lui,  il  apprenait  à  le  connaître  et  à  le  comprendre.  Il 
n'en  fut  plus  de  même  au  moyen  âge.  L'homme  emportait  alors  de 
l'école  toute  sa  provision  de  savoir  et  n'y  ajoutait  guère  dans  la 
suite.  Son  jugement  était  formé,  quand  il  quittait  ses  maîtres,  ses 
habitudes  prises,  son  esprit  prévenu.  Il  continuait  à  voir  toute  sa 
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vie  le  poète  comme  on  le  lui  avait  montré.  Il  faisait  des  centons 
avec  ses  vers;  il  tirait  d«  son  poème  des  exemples  de  beau  langage, 
des  figures  de  mots  et  de  pensées,  des  curiosités  scientifiques.  Ce 
qu'il  y  trouvait  le  moins,  ce  qu'il  ne  songeait  pas  à  y  chercher, 
c'était  la  poésie.  Le  moyen  âge  n'avait  pas  autant  perdu  qu'on  le 
prétend  la  connaissance  et  le  goût  de  l'antiquité  :  il  l'étudiait  en- 
core avec  zèle,  il  l'admirait  de  confiance,  mais  il  n'en  avait  plus  le 
sens.  11  n'est  pas  vrai  de  dire  que  la  renaissance  ait  découvert  les 
auteurs  anciens;  on  n'a  jamais  cessé  tout  à  fait  de  les  lire,  seule- 
ment on  les  lisait  sans  les  comprendre.  Ce  travail  d'école  qui  s'était 
fait  autour  d'eux  les  avait  obscurcis.  Les  commentaires  pédans  à 
travers  lesquels  on  les  voyait  empêchaient  de  les  apercevoir  comme 
ils  sont.  «  Ils  ressemblaient  au  soleil,  dit  M.  Gomparetti,  lors- 
que, traversant  des  nuées  épaisses  et  pleines  de  vapeurs,  il  perd  à 
la  fois  ses  rayons  et  sa  chaleur,  et  cesse  d'éclairer,  d'échauffer  et 
de  féconder  le  monde.  »  La  renaissance  n'a  donc  pas  eu  tout  à  fait 
à  retrouver  les  auteurs  anciens,  puisque  en  réalité  ils  n'étaient  pas 
perdus,  mais  elle  nous  en  a  rendu  l'intelligence,  —  Gomment  y 
est-elle  arrivée?  Par  quel  travail  s'est  préparée  et  accomplie  cette 
révolution,  dont  la  religion  et  la  politique  ont  senti  les  effets,  aussi 
bien  que  la  littérature;  c'est  ce  que  M.  Gomparetti  explique  avec 
beaucoup  de  finesse  et  de  savoir. 

Pour  lui,  le  moyen  âge  se  divise  en  deux  p^irties  distinctes.  La 
première  est  la  période  latine,  où  les  langues  }X)pulaires  sont  en- 
core dans  Tenfance,  où  la  raison  est  asservie  à  la  foi,  où  la  supré- 
matie appartient  aux  clercs.  Les  clercs  étudient  l'antiquité,  mais  ils 
l'étudieni  à  contre-sens.  Ils  y  cherchent  ce  qui  ne  s'y  trouve  pas, 
ils  l'aperçoivent  à  travers  leurs  formules  et  leurs  préjugés,  ils  ont 
un  faux  savoir  beaucoup  plus  pernicieux  que  l'ignorance.  M.  Gom- 
paretti soutient  qu'aucun  progrès  ne  pouvait  s'accomplir  par  eux 
dans  l'intelligence  des  grands  écrivains  antiques.  l\  ne  veut  donc 
pas  qu'on  prétende,  comme  on  le  fait,  que  Gharlemagne  fut  l'auteur 
d'une  sorte  de  renaissance  :  ce  prince  se  contenta  de  fortifier  l'en- 
seignement ecclésiastique,  c'est-à-dire  cette  science  fausse  qui  ne 
faisait  que  rendre  l'obscurité  plus  pi'ofonde;  il  travaillait  pour  ks 
clercs,  et  les  clercs  n'étaient  pas  capables  d'arriver  seuls  à  retrouver 
le  sens  de  l'antiquité  (1).  La  renaissance  ne  date  que  du  réveil  de 

(Ij  M.  Gomparetti  est  un  grand  euuemi  de  Gharlemagne,  qui  ne  lui  semble  être 
qu'un  Aîlcmand  lourd  et  maladroit,  et  il  est  assez  disposé  à  se  moquer  de  lai,  comme 
son  compatriote  Arioste.  Ses  qualités  tant  vantées  ne  le  touchent  guère,  et  îl  lui 
trouve,  comme  il  dit,  un  assai  antipatico  pusse  di  sacristia.  Il  est  vrai  qu'il  recon- 
naît qu'il  est  pour  lui  un  juge  prévenu.  «  Je  ua  sais,  dit-il,  si  ou  lo  traitant  av^c  ri- 
gueur je  ne  cède  pas  aux  sentimons  que  fait  naître  chez  un  Italien  la  faute  commise 
par  ce  prince  de  donner  un  trop  grand  pouvoir  temporel  à  la  papauté,  ce  qui  a  été 
jusqu'à  nos  jours  la  plaie  maudite  de  notre  pays.  » 
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Tesprit  laïque,  c'est-à-dire  de  cette  seconde  époque  du  moyen  âge  où 
la  raison  commence  à  s'émanciper  de  la  foi,  où  les  langues  vulgaires 
après  s'être  longtemps  cachées  à  l'ombre  de  la  culture  classique, 
«  comme  un  ruisseau  qui  se  dissimule  sous  le  sol,  »  se  montrent 
au  jour.  C'est  le  moment  où,  dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe, 
la  poésie  populaire  se  ranime  et  chante  les  héros  ou  les  légendes  du 
pays  dans  l'idiome  national.  Pour  la  première  fois  depuis  des  siècles, 
on  écrit  des  vers  qui  ne  sont  pas  des  réminiscences  ou  des  jeux  d'es- 
prit pédantesques,  où  le  poète  exprime  ses  émotions  en  sa  langue 
naturelle,  sans  effort  d'imitations,  sans  servitude  de  souvenirs,  et 
comme  elles  lui  viennent  au  cœur.  Qu'importe  que  ces  premiers  es- 
sais paraissent  souvent  médiocres  et  grossiers  ?  Avec  eux,  le  seati- 
ment  de  la  vérité  et  de  la  vie  rentre  dans  la  littérature.  Les  yeux 
sont  désormais  ouverts,  et  quand  l'esprit  ainsi  renouvelé  et  remis 
en  possession  de  lui-même  reviendra  aux  écrivains  antiques,  il  les 
jugera  librement,  il  les  verra  comme  ils  sont,  il  en  sentira  les  beau- 
tés. Ce  n'est  donc  pas  d-es  écoles  que  ce  renouvellement  est  sorti  : 
plus  on  y  étudiait  l'antiquité,  moins  on  arrivait  à  la  comprendre,  et 
il  semble  qu'on  s'éloignait  d'elle  par  les  efforts  même  qu'on  faisait 
pour  s'en  rapprocher.  Ce  qui  en  a  rendu  l'intelligence,  dit  M.  Gom- 
pareiti,  c'est  cette  émancipation,  ou  plutôt  cette  sécularisation  des 
esprits,  qui  se  révèle  pai'  la  création  de  la  poésie  populaire,  et  l'on 
peut  dire  qu'elle  est  vraiment  l'aurore  de  la  renaissance. 

Ce  qui  paraît  lui  donner  raison,  c'est  que  personne  au  moyen 
âge  n'a  compris  Virgile  comme  Dante.  Le  grand  poète  populaire  de 
l'Italie,  celui  qui  éleva  du  premier  coup  l'idiome  de  son  pays  au 
rang  des  langues  classiques,  est  le  premier  aussi  qui  ait  eu  le  senti- 
ment véritable  de  la  poésie  ancienne.  M.  Gomparetti  a  grand  plaisir 
à  parler  de  Dante,  et  les  chapitres  qu'il  lui  consacre  sont  peut-être 
les  plus  intéressans  de  son  livre.  Il  se  demande  quelles  raisons  ont 
pu  l'engager  à  prendre  Vii'gile  pour  son  guide  dans  les  enfers. 
Ge  n'est  pas  le  hasard  qui  l'a  décidé,  et  il  en  pouvait  préférer  d'au- 
tres, Aristote  par  exemple,  qui  jouissait  d'une  si  grande  autorité 
dans  les  écoles  ;  mais  Aristote  est  un  Grec,  et  Dante  ne  veut  choi- 
sir qu'un  Italien.  Dante  est  un  poète  national,  un  ardent  patriote, 
épris  de  la  gloire  de  son  pays,  qui  en  a  toute  l'histoire  présente  à 
l'esprit  et  ne  sépare  pas,  dans  son  amour,  le  passé  du  présent. 
L'Italie  commence  pour  lui  à  Énée  ;  les  Troyens  sont  ses  ancêtres, 
il  s'associe  à  leurs  revers,  il  triomphe  de  leurs  victoires,  comme  si 
elles  étaient  de  la  veille,  et  il  éprouve  une  reconnaissance  fdiale  pour 
celui  qui  a  raconté  ces  événemens  anciens  de  manière  à  en  rendre 
la  mémoire  éternelle.  D'autres  raisons  encore  qu'énumère  M.  Gom- 
paretti le  lui  rendent  cher  :  Virgile  a  été  le  favori  d'Auguste  ;  il  a 
vu  l'établissement,  il  a  célébré  la  grandeur  de  l'empire  romain.  Or 
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Tempire  est  beaucoup  plus  resté  dans  les  souvenirs  et  les  regrets 
du  moyen  âge  que  la  république.  C'était  l'idéal  d'un  vieux  Gibelin 
comme  Dante  et  le  rêve  d'un  patriote  italien  de  voir  recommencer 
ce  régime  qui  mit  le  monde  aux  genoux  de  Rome,  et  Virgile,  qui  l'a- 
vait chanté,  devenait  ainsi  le  poète  national  de  l'Italie. 

Mais  la  principale  raison ,  et  la  plus  naturelle ,  qu'avait  Dante 
d'aimer  Virgile,  c'est  qu'il  le  trouvait  un  très  grand  poète,  et  qu'il 
admirait  «  ce  large  fleuve  d'éloquence  qui  coule  de  ses  lèvres.  » 

Che  spande  di  parlar  si  largo  fi  urne. 

Dante  appartient  assurément  tout  entier  au  moyen  âge;  il  n'y  a 
personne  qui  ressemble  moins  que  lui  à  un  de  ces  humanistes  à 
demi  sceptiques  et  païens  de  la  renaissance.  Il  est  croyant  et  pieux, 
il  s'est  nourri  de  la  science  des  écoles,  il  a  les  idées  de  son  temps. 
Virgile  est  pour  lui,  comme  pour  tous  ses  contemporains,  un  phi- 
losophe, un  sage,  un  savant  qui  connaît  tout,  une  intelligence  qui 
a  tout  embrassé  et  tout  compris,  mar  di  tutto  senno;  mais  c'est  de 
plus  un  grand  poète,  et  voilà  la  nouveauté.  Tous  les  gens  instruits 
de  cette  époque  se  le  représentent  comme  un  maître  d'école  qui  a 
des  élèves,  et  commente  devant  eux  les  sept  arts  libéraux.  L'auteur 
du  Dolopathos,  un  poème  important  du  xiii^  siècle,  l'a  dépeint 
faisant  la  classe,  «  assis  en  sa  chaire,  avec  une  riche  chappe  four- 
rée, et  son  chaperon  tiré  en  arrière  ;  » 

Li  enfant  de  maint  haut  baron 
Devant  lui  à  terre  séoient, 
Qui  ses  paroles  entendoient, 
Et  chacun  soa  livre  teneit, 
Ainsi  comme  il  les  enseignoit. 

Que  le  Virgile  de  Dante  est  loin  de  ce  portrait  pédantesque  !  Quel 
sentiment  véritable  de  son  talent,  quelle  tendresse  profonde,  quelle 
sympathie  éclatent  dans  les  vers  qu'il  lui  adresse,  tout  rouge  de 
honte,  lorsqu'il  a  su  son  nom  : 

O  degli  alti  poeti  onore  e  lumc... 

Tu  se  '  il  mio  maestro  e  '1  mio  autore  I 

Si  Dante  a  si  bien  compris  Virgile,  c'est  qu'il  était  poète  lui- 
même  en  même  temps  que  savant,  c'est  qu'après  avoir  séjourné 
longtemps  au  milieu  de  la  science  nuageuse  des  écoles ,  en  dehors 
de  la  vérité  et  de  la  vie,  il  a  touché  terre,  comme  Antée,  et  que  ce 
contact  lui  a  rendu  le  sens  de  la  beauté  antique.  «  La  spéculation 
scientifique,  dit  M.  Comparetti,  s'unissait  en  lui  à  la  poésie,  et  spé- 
cialement à  cette  poésie  populaire  dont  les  autres  savans  de  cette 
époque  se  tenaient  si  loin.  Dante,  qui  par  ses  études  était  un  véri- 
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table  clerc,  est  pourtant  resté  laïque,  non-seulement  d'élat,  mais 
de  sentiment,  d'opinion,  de  tendance,  et  il  n'y  a  pas  d'écrivain  du 
moyen  âge  chez  qui  la  science  se  soit  autant  sécularisée.  »  C'est  en 
ce  sens  qu'on  peut  dire  que  la  renaissance  commence  avec  lui. 


II. 

Les  clercs  avaient  fait  de  Virgile  un  clerc  comme  eux,  un  savant, 
un  sage,  le  plus  grand  de  tous  ceux 

Qui  apprisrent  tote  lor  vie 
Les  sept  arts  et  l'astroaomie^ 

le  peuple  en  fit  un  magicien  qui  commandait  à  la  nature.  D'un  sa- 
vant à  un  magicien,  le  chemin  n'était  pas  long  au  moyen  âge,  et 
l'on  était  alors  fort  porté  à  croire  qu'on  ne  pouvait  pas  devenir  plus 
instruit  et  plus  éclairé  que  les  autres  sans  le  secours  du  diable.  Ce- 
pendant ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose,  et  pour  qu'on  soit 
arrivé  à  changer  l'auteur  de  V Enéide  en  un  faiseur  de  prodiges,  il 
faut  bien  qu'on  ait  eu  quelques  raisons  particulières.  Ces  raisons 
semblaient  jusqu'ici  très  difficiles  à  découvrir.  La  légende  avait 
même  fini  par  paraître  si  bizarre,  les  aventures  accumulées  par  l'ima- 
gination populaire  autour  de  ce  nom  glorieux  lui  convenaient  si 
mal,  il  restait  si  peu  de  l'ancien  Yirgile  dans  le  nouveau,  que  quel- 
ques savans  en  étaient  venus  à  prétendre  que  ce  n'est  pas  la  môme 
personne,  et  que  l'enchanteur  n'était  autre  qu'un  certain  évêque 
de  Salzbourg,  assez  connu  au  moyen  âge,  qui  s'appelait  Yirgile 
aussi;  mais  cette  opinion  n'est  plus  soutenue  par  personne  aujour- 
d'hui :  aucun  doute  n'est  possible  sur  le  héros  de  ces  aventures 
romanesques.  C'est  bien  du  grand  poète  de  Rome ,  de  l'ami  d'Au- 
guste, du  chantre  d'Énée,  que  la  tradition  a  fait  un  magicien,  et 
M.  Comparetti  nous  apprend  de  quelle  façon  ce  changement  étrange 
s'est  produit. 

Pour  prendre  la  légende  à  sa  source,  il  remonte  au  document  le 
plus  ancien  qui  nous  l'ait  conservée.  C'est  une  lettre  de  Conrad 
de  Querfurt,  chancelier  du  terrible  empereur  Henri  VI ,  qui  l'avait 
envoyé  dans  le  midi  de  l'Italie  pour  y  exécuter  ses  vengeances.  Elle 
est  écrite  en  119/i  et  adressée  par  Conrad  à  l'un  de  ses  amis  du 
couvent  d'Hildesheim ,  auquel  il  communique  ses  impressions  de 
voyage.  Notre  voyageur,  qui  admire  beaucoup  les  pays  qu'il  a  vi- 
sités, s'embrouille  un  peu  dans  ses  souvenirs  classiques,  et  comme 
sa  science  est  assez  confuse  et  son  imagination  très  complaisante, 
il  croit  retrouver  en  Italie  tout  ce  dont  ses  maîtres  lui  ont  parlé 
dans  sa  jeunesse,  notamment  l'Olympe,  le  Parnasse  et  l'Hippocrène. 
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En  même  temps  qu'il  décrit  ce  qu*il  a  vu  ou  ce  qu'il  a  cru  voir,  il 
répète  fidèlement  ce  qu'on  lui  a  dit.  Sa  crédulité  est  sans  bornes, 
et  il  ajoute  foi  à  tous  les  récits  qu'on  lui  fait.  A  Naples,  on  l'a  beau- 
coup entretenu  des  merveilleuses  inventions  de  Virgile,  et,  comme 
il  est  très  frappé  de  ces  histoires,  il  a  grand  soin  de  les  redire.  C'est 
ainsi  qu'il  nous  parle  le  plus  sérieusement  du  monde  d'une  sorte 
de  reproduction  ou  de  petit  modèle  de  la  ville ,  fabriqué  par  Vir- 
gile et  enfermé  dans  une  bouteille,  sans  qu'on  voie  comment  il  y 
est  entré.  C'était  un  palladium  qui  devait  protéger  les  murailles 
de  Naples  et  la  rendre  imprenable  à  ses  ennemis;  il  est  question 
aussi  d'un  immense  cheval  de  bronze  qui  préservait  de  tout  mal 
les  petits  chevaux  du  pays,  et  d'une  mouche  d'airain,  placée  à 
l'entrée  de  la  ville ,  dont  la  puissance  magique  empêchait  aucune 
autre  mouche  d'y  pénétrer;  ce  qui  n'est  pas  un  médiocre  avantage 
dans  les  contrées  du  midi  :  la  mouche  et  le  cherval  étaient  l'œuvre 
de  Vii'gile.  Il  avait  de  plus  réuni  par  son  art  et  enfermé  sous  une 
porte  de  fer  tous  les  serpens  qui  infestaient  les  environs,  pour  les 
empêcher  de  nuire  à  personne.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  dans  l'in- 
térieur de  la  ville,  il  a  bâti  un  marché  où  la  viande  peut  se  garder 
six  semaines  sans  se  pourrir;  à  Baïes,  il  a  creusé  des  bains  merveil- 
leux, qui ignérissent  toutes  les  maladies;  en  face  du  Vésuve ,  pour 
sauver  la  cité  des  périls  que  le  volcan  lui  fait  courir,  il  a  élevé  la 
statue  d'un  archer  dont  l'arc  est  bandé,  la  flèche  prête  à  partir,  et 
cette  menace  suffit  à  maîtriser  la  terrible  montagne.  Voilà  ce  que 
Conrad  raconte  sans  hésiter  et  de  la  meilleure  foi  du  monde  ;  il  a 
vu  de  ses  yeux  la  statue,  la  bouteille,  la  mouche,  le  cheval,  et  il 
croit  tout  ce  qu'on  en  rapporte.  M.  Comparetti  fait  remarquer  qu'il 
avait  pourtant  des  raisons  particulières  de  douter  au  moins  de  quel- 
ques-uns de  ces  prodiges.  Il  venait  précisément  d'assiéger  Naples, 
par  l'ordre  de  son  maître,  et,  malgré  tout  l'art  de  Virgile,  il  l'avait 
prise  et  démantelée  :  comment  pouvait-il  continuer  à  croire  que  le 
fdimeux  palladium  la  rendait  imprenable?  Il  est  vrai  qu'il  nous  dit 
que,  lorsqu'il  prit  à  sa  main  ie  petit  modèle  enfermé  dans  la  bou- 
teille, il  s'aperçut  que  le  verre  était  fendu,  ce  qui  devait  nuire  sans 
doute  à  l'efïicacité  du  talisman. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  récit  de  Conrad  de  Querfurt  nous  montre  la 
légende,  non  pas  à  son  origine,  —  il  est  probable  que  ces  fables 
circulaient  parmi  le  peuple  napolitain  depuis  des  siècles,  —  mais 
sous  sa  première  forme.  On  ne  peut  pas  douter  qu'elle  ne  soit  née 
à  Naples,  où  Conrad  la  trouva  vivante  et  la  recueillit  de  la  bouche 
des  habitans,  et  il  est  assez  aisé  de  voir  ce  qui  lui  avait  donné  nais- 
sance. Virgile,  nous  le  savons,  habitait  volontiers  cette  ville  et  il 
devait  y  être  très  populaire,  11  l'était  du  reste  devenu  partout  ;  ce 
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n*étaient  pas  seulement  les  savans  et  les  lettrés  qui  le  connais- 
saient; sa  gloire  avait  franchi  le  cercle  assez  étroit  des  gens  instruits, 
et  elle  était  parvenue  jusqu'à  ceux  même  qui  ne  lisaient  pas  ses  ou- 
vrages, A  Rome,  on  le  montrait  au  doigt,  on  le  suivait  dans  les 
rues^  et,  un  jour  qu'il  entrait  au  théâtre,  le  peuple  entier  se  leva 
pour  lui  faire  honneur.  Il  n'était  pas  moins  connu  à  Naples,  où  l'on 
nous  dit  qu'il  avait  frappé  tout  le  monde  par  son  air  modeste,  et  que 
la  foule  l'appelait  «  la  jeune  fille.  »  Il  voulut  y  être  enterré,  et  son 
tombeau,  que  ses  admirateurs  venaient  pieusement  visiter,  y  con- 
serva sa  renommée.  Nulle  part  il  ne  resta  plus  grand  dans  le  souve- 
nir et  le  respect  du  peuple  qa'en  cette  ville,  qu'il  préférait  aux  au- 
tres, et  dont  il  avait  fait  sa  patrie  d'adoption.  Son  nom  y  survécut  à 
la  ruine  de  l'empire  et  aux  misères  de  l'invasion.  Avec  le  temps^  on 
cessa  de  savoir  exactement  ce  qu'il  était,  mais  on  se  souvint  tou^ 
jours  de  lui.  Sur  la  réputation  qu'il  avait  laissée,  on  s'imagiisa  que 
ce  devait  être  quelque  grand  personnage,  et  l'on  en  fit  sans  plus  de 
façon  un  (c  duc  de  Naples.  »  Après  avoir  supposé  qu^il  gouverna 
cette  ville  de  son  vivant,  il  était  naturel  de  croire  qu'il  veillait  sur 
elle  après  sa  mort  :  c'était  d'ailleurs  une  ancienne  opinion,  et  fort 
accréditée  en  Grèce  et  en  Italie,  que  les  morts  protègent  les  lieux  où 
ils  sont  enterrés;  on  en  vint  ainsi  très  aisément  à  croire  que  Vir- 
gile, qui  avait  voulu  reposer  à  Naples,  devait  être  une  sorte  de  dé- 
fenseur du  pays  qui  possédait  son  tombeau. 

Il  était  donc  tout  à  fait  propre  à  y  devenir  un  héros  légendaire; 
mais  les  légendes  ne  naissent  pas  toutes  seules,  et  il  faut  quelque 
occasion  qui  les  aide  à  se  former.  M.  Gomparetti  montre  qu'à  Naples 
et  dans  l'Iialie  elles  se  rattachent  souvent  aux  monumens  antiques 
et  sont  une  suite  naturelle  de  ces  sentimens  de  surprise  et  d'effroi 
qu'ils  inspiraient  aux  ignorans.  Si  le  moyen  âge  avait  perdu  la  con- 
naissance exacte  des  grands  écrivains  et  débitait  sur  eux  beaucoup 
de  fables,  il  avait  encore  moins  conservé  celle  des  monumens  du 
passé,  épars  en  si  grand  nombre  sur  le  sol  des  villes  anciennes.  Il 
ne  savait  plus  la  destination  réelle  de  ces  temples  et  de  ces  palais 
en  ruine,  de  ces  colonnes,  de  ces  statues,  et  comme  il  en  ignorait 
l'histoire,  il  racontait  à  leur  propos  les  plus  étranges  récits.  Il  était 
toujours  prêt  à  leur  attribuer  des  propriétés  extraordinaires.  La 
plupart  d'entre  eux  lui  semblaient  des  talismans  magiques  destinés 
à  garantir  la  prospérité  des  villes  et  à  protéger  la  santé  ou  la  vie 
de  leurs  habitans.  Cette  idée,  que  l'existence  des  états  est  attachée 
à  la  conservation  de  certains  objets  sacrés,  était  fort  ancienne.  Rome 
avait  cru  fermement  pendant  sept  ou  huit  siècles  qu'elle  ne  serait 
jamais  en  danger  de  périr  tant  que  les  images  des  dieux  pénates  et 
les  boucliers  échancrés  des  Saliens  seraient  gardés  dans  le  sanc- 
tuaire du  temple  de  Vesta.  Quand  on  bâtit  la  nouvelle  Rome  sur 
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les  bords  du  Bosphore,  on  eut  soin  d'y  placer  un  grand  nombre  des 
reliques  de  saints  pour  la  défendre  contre  ses  ennemis;  mais  ces  re- 
liques ne  suffirent  pas  tout  à  fait  au  peuple,  qui  conservait  beaucoup 
de  croyances  anciennes;  il  choisit,  selon  son  habitude,  quelques- 
uns  des  monumens  antiques  apportés  dans  la  cité  nouvelle,  un  tré- 
pied de  bronze,  une  colonne  surmontée  d'un  aigle  qui  tenait  un 
serpent  dans  ses  serres,  et  leur  attribua  toute  sorte  de  propriétés 
miraculeuses,  notamment  la  puissance  de  délivrer  la  ville  de  cer- 
tains animaux  nuisibles,  qui  sans  eux  l'auraient  infestée.  Il  en  fut 
à  Naples  comme  partout;  les  monumens  anciens  y  étaient  très  nom- 
breux (1)  :  la  solidité  de  ces  murailles,  qui  avaient  résisté  au  temps, 
l'attitude  étrange  de  certaines  statues  mutilées,  leur  beauté  vague- 
ment entrevue  et  devinée,  le  souvenir  du  passé  glorieux  qu'elles 
rappelaient,  frappaient  le  peuple,  quoique  devenu  bien  barbare, 
d'une  sorte  de  respectueuse  terreur.  On  était  tenté  de  supposer  que 
le  sort  de  la  cité,  au  milieu  de  laquelle  ils  s'élevaient  depuis  des 
siècles  et  dont  ils  faisaient  l'ornement,  était  intimement  lié  au  leur. 
On  les  regardait  comme  des  garanties  assurées  de  sa  prospérité,  ou 
tout  au  moins  comme  des  talismans  précieux  qui  éloignaient  d'elle 
certains  inconvéniens  ou  certaines  maladies.  Il  fallut  leur  faire  une 
histoire,  car  l'imagination  populaire  une  fois  excitée  ne  se  résigne 
pas  aisément  à  l'ignorance,  et  l'on  voulut  savoir  d'abord  qui  les 
avait  fabriqués.  Ce  devait  être  sans  doute  quelque  artiste  habile, 
quelque  grand  savant  d'autrefois.  A  Gonstantinople,  on  attribuait 
la  colonne  et  le  trépied  de  bronze  au  fameux  magicien  Apollonius 
de  Tyane;  à  Naples,  le  nom  qui  devait  se  présenter  le  premier  était 
celui  de  Virgile  :  nous  venons  de  voir  qu'on  le  tenait  pour  l'ami  et 
le  protecteur  des  Napolitains;  on  savait  d'ailleurs  confusément,  par 
ce  que  racontaient  les  clercs,  que  c'était  le  plus  savant  des  hommes, 
et  que  la  nature  n'avait  pas  pour  lui  de  secrets.  Puisqu'il  était  bien 
avéré  que  personne  ne  devait  avoir  autant  que  lui  le  désir  et  le 
pouvoir  d'être  utile  aux  habitans  de  Naples,  comment  hésiter  à 
croire  qu'il  fût  l'auteur  de  ces  inventions  merveilleuses  qui  ren- 
daient leur  ville  plus  agréable  ou  plus  sûre? 

Voilà  comment  s'est  formée  la  légende  :  elle  est  née  à  Naples  de 
certaines  circonstances  locales  que  M.  Comparetti  a  su  presque  tou- 
jours découvrir.  Il  fait  remarquer  que  tant  qu'elle  y  est  restée,  elle 
a  conservé  un  grand  caractère  de  respect  et  d'admiration  pour  Vir- 

(1)  Ces  monum'.ns  ont  presque  tous  disparu;  Naples  est  aujourd'hui  très  pauvre  en 
débris  de  moaumeas  antiques.  On  y  conserve  pourtant,  au  musée  national,  une  tête 
colossale  de  cheval  do  bronze.  C'est  tout  ce  qui  reste  du  fameux  cheval  que  la  tradi- 
tion attribuait  à  Virgile.  Le  corps  fut  fondu,  dit-on,  au  xiv*  siècle,  par  l'ordre  d'un 
archev^^que,  et  l'on  en  fit  les  cloches  de  saint  Janvier,  La  t6te  seule  est  restée  :  elle  est 
d'un  très  beau  travail,  et  appartient  h  quelque  artiste  grec  d'une  bonne  époque. 
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gile.  Elle  le  représente  comme  «  un  mathématicien,  »  comme  un 
astrologue,  qui  ne  se  sert  de  ses  talens  que  pour  faire  du  bien  à 
ceux  qu'il  aime.  C'est  par  sa  science  encore  plus  que  par  sa  magie 
qu'il  accomplitt  les  prodiges  qu'on  lui  attribue  :  comment  un  Napo- 
litain aurait-il  admis  que  celui  qu'il  regardait  comme  un  de  ses 
protecteurs  dût  sa  puissance  à  quelque  intervention  diabolique? 
mais  ailleurs  on  ne  devait  pas  avoir  les  mêmes  scrupules.  11  était 
naturel  que  la  légende  s'altérât  dans  des  pays  qui  n'avaient  pas 
autant  de  raisons  de  respecter  Virgile,  et  qu'il  y  fût  beaucoup 
moins  favorablement  traité.  Après  tout,  c'était  un  païen,  et  il  n'y 
avait  rien  d'extraordinaire  qu'on  en  fît  un  adorateur  du  diable. 
C'est  ainsi  que  le  savant,  le  sage,  l'habile  homme  auquel  on  rap- 
porte tant  de  merveilles  et  dont  on  parle  à  Naples  avec  tant  d'é- 
gards, devient  ailleurs  un  véritable  enchanteur,  qui  n'agit  plus  que 

Par  engin  et  par  néi^romance, 
Dont  il  sut  toute  la  science. 

C'est  en  France  que  s'opéra  la  transformation,  La  légende  de 
Virgile  y  était  arrivée  ti  es  vite.  Dès  le  commencement  du  xiii«  siècle 
un  troubadour  la  cite  dans  la  longue  liste  des  histoires  qu'il  sait 
chanter.  Ces  poètes  ambulans  qui  s'en  allaient  par  les  villes  et  les 
châteaux,  et  se  faisaient  entre  eux  une  si  rude  concurrence,  avaient 
besoin  de  posséder  un  répertoire  très  varié.  Pour  satisfaire  l'avidité 
de  leurs  auditeurs,  pour  être  mieux  traités  que  leurs  rivaux,  il  leur 
fallait  renouveler  sans  cesse  le  sujet  de  leurs  chants.  Aussi  étaient- 
ils  à  l'affût  des  récits  nouveaux  et  les  prenaient-ils  sans  scrupule  à 
toutes  les  sources.  Quoiqu'alors  les  relations  fussent  rares,  les  lé- 
gendes voyageaient  d'un  pays  à  l'autre  avec  une  rapidité  qui  nous 
surprend.  En  France  surtout,  où  la  curiosité  était  plus  vive  qu'ail- 
leurs et  l'imagination  plus  excitée,  il  en  venait  de  toutes  les  con- 
trées du  monde,  et,  quelle  que  fût  leur  origine,  on  leur  faisait  tou- 
jours un  bon  accueil.  On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  bizarre  que 
le  mélange  de  fables  de  toute  époque,  de  toute  nature,  de  tout 
pays,  qui  composaient  le  recueil  d'un  trouvère  du  xiii*  siècle.  Les 
légendes  celtes,  Scandinaves,  germaniques,  s'y  rencontrent  avec  les 
récits  populaires  de  l'Espagne  et  de  l'Italie;  l'Orient,  surtout  depuis 
les  croisades,  fournit  une  foule  d'histoires  merveilleuses;  les  sou- 
venirs confus  de  l'antiquité  classique  n'y  sont  point  oubliés.  La 
guerre  de  Troie,  les  exploits  d'Alexandre,  les  hauts  faits  de  César  y 
figurent  à  côté  des  prouesses  de  Charlemagne;  les  amours  des  dieux 
de  la  mythologie  prennent  place  auprès  des  récits  édifians  tirés  de 
la  vie  des  saints.  Le  trouvère  qui  sait  son  métier  passe  vite  d'un 
sujet  à  l'autre;  il  tâche  de  deviner  le  goût  de  ses  auditeurs.  S'il 
s'aperçoit  qu'un  récit  qu'il  a  commencé  ne  leur  plaît  pas,  il  en 
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change.  Il  a  soin  surtout  de  choisir  des  sujets  nouveaux,  et  pour 
que  leur  nouveauté  dure  plus  longtemps  il  les  rajeunit  sans  cesse 
en  y  mêlant  des  détails  étrangers  qu'il  tire  des  anciennes  histoires. 
C'est  ainsi  que  la  légende  de  Yirgile,  une  fois  arrivée  en  France, 
s'est  successivement  augmentée  de  toutes  sortes  d'aventures  em- 
pruntées à  d'autres  récits,  qu'elle  a  attiré  à  elle  toutes  les  fables 
qu'on  racontait  des  enchanteurs  en  renom,  et  que  toujours  accrue 
et  enrichie,  grâce  à  l'imagination  des  trouvères  français,  elle  a  fmi 
par  prendre  un  développement  sous  lequel  on  a  peine  à  reconnaître 
l'antique  récit  de  Conrad  de  Querfurt. 

Il  était  difficile  que,  parmi  les  incidens  nouveaux  si  libéralement 
ajoutés  par  les  trouvères,  il  ne  se  rencontrât  pas  quelque  aventure 
d'amour.  Le  moyen  âge  ne  comprenait  guère  de  récit  romanesque 
où  la  femme  ne  tînt  une  grande  place.  H  aimait  surtout  à  montrer 
que  les  gens  les  plus  sages  et  les  plus  graves  ne  sont  pas  toujours 
à  l'abri  de  leurs  séductions  : 

Nul  ne  se  peut  garder  de  leur  langaige  ; 

mais  s'ils  ont  le  malheur  de  se  laisser  prendre,  on  les  représente 
très  volontiers  punis  de  leur  faiblesse  par  les  disgrâces  les  plus  plai- 
santes. 

Par  femme  fut  Adam  déçu, 

Et  Virgile  moqué  eu  fut... 

Il  n'est  rien  que  femme  n'assotte. 

Celle  qui  s'est  chargée  «  d'assotter  »  Virgile  est  une  grande  dame 
de  Rome,  la  propre  fille  de  l'empereur.  Il  en  est  devenu  fort  amou- 
reux, et,  pour  se  moquer  de  lui,  elle  fait  semblant  de  parta^ei'  son 
amour.  Elle  lui  donne  même  un  rendez-vous,  la  nuit,  dans  son  ap- 
partement; mais,  comme  elle  a  peur  qu'il  ne  soit  aperçu  s'il  arrive 
par  la  porte,  elle  lui  propose  de  l'introduire  par  la  fenêtre  en  le 
faisant  hisser  dans  une  corbeille.  Yirgile  accepte  avec  empresse- 
ment :  il  se  trouve  la  nuit  au  pied  de  la  haute  tour  que  la  princesse 
habite;  il  voit  la  corbeille  préparée,  la  fenêtre  ouverte  qui  l'attend, 
et  son  cœur  bondit  de  joie  lorsqu'il  se  sent  élevé  en  l'air  et  qu'il 
s'aperçoit  qu'il  se  rapproche  de  sa  maîtresse  ;  mais  à  peine  a-t-il 
fait  la  moitié  du  chemin  que  la  fenêtre  se  ferme,  la  corbeille  s'ar- 
rête, et  notre  amoureux,  qui  ne  peut  plus  ni  monter  ni  descendre, 
reste  exposé  tout  un  jour  aux  railleries  des  Romains,  qui  s'égaient 
fort  de  voir  un  si  grave  personnage  dans  une  situation  si  ridicule. 
Nous  n'avons  jusqu'ici  qu'une  de  ces  histoires  si  communes  au 
moyen  âge,  où  l'on  raille  l'astuce  des  femmes;  mais  quand  Virgile 
a  été  mis  en  liberté,  il  se  souvient  de  ses  talensde  magicien,  qu'il 
semblait  avoir  oubliés  pendant  qu'il  était  dans  la  corbeille,  et  il 
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songe  à  se  venger.  Sa  vengeance  est  tout  à  fait  brutale  et  de  telle 
nature  qu'il  n'est  pas  possible  de  la  raconter.  A  ce  propos,  M.  Com- 
paretti,  qui  est  révolté  de  cette  indécence,  s'élève  avec  beaucoup 
de  force  contre  le  rôle  que  le  moyen  âge  attribue  aux  femmes  dans 
la  plupart  des  œuvres  d'imagination.  11  déclare  qu'on  se  trompe 
grosfcièiement  si  l'on  croit  que  la  femme  doit  beaucoup  de  recon- 
naissance au  christianisme  et  à  la  chevalerie.  11  essaie  de  montrer 
que  l'idéal  qu'on  s'en  faisait  alors  est  contraire  à  la  famille  et  à  la 
morale,  et  se  demande  ti  ce  que  devieudi'ait  la  société  humaine,  s'il 
n'y  avait  dans  le  monde  que  des  Iseut  ou  des  sainte  Thérèse.  »  Nous 
voilà  bien  loin  de  Virgile,  et  c'est  vmiment  tirer  d'un  conte  malin 
de  bien  graves  conséquences.  M.  Gaston  Paris,  si  compétent  en  ces 
matières,  a  déjà  répondu  à  M.  Gomparetti  que  ces  histoires  d'amour 
qui  le  choquent  dans  les  poèmes  du  moyen  âge  ne  peuvent  pas  être 
mises  sur  le  compte  de  la  chevalerie  ou  du  christianisme,  et  que 
d'ordinaire  elles  viennent  de  l'Orient;  que  les  épopées  vraiment  na- 
tionales, comme  celles  du  Cid  ou  de  Gérard  de  Roussillon,  nous 
offrent  d'admirables  figures  de  femmes;  qu'enfin  il  ne  convient 
guère  de  soulever  une  si  grande  question  d'une  manière  incidente, 
et  qu'il  faut  d'autres  preuves  pour  la  résoudre  que  ces  quelques 
aventures  licencieuses  introduites  dans  une  histoire  de  magicien 
pour  en  renouveler  l'intérêt  et  divertir  le  public. 

Après  avoir  couru  le  monde  pendant  trois  siècles,  et  amusé  tour 
à  toui'  la  France,  l'Allemagne,  l'Italie  dans  les  vers  des  trouvères, 
la^légende  de  Virgile  subit  une  dernière  transformation  vers  la  fin 
du  moyen  âge.  De  la  poésie,  elle  descendit  dans  la  prose;  on  en  lit 
un  roman  qui  s'appelle  les  Faits  merveilleux  de  Virgile,  où  l'on 
nous  apprend  qu'il  est  né  peu  après  la  fondation  de  Rome,  d'un 
chevalier  des  Ardennes,  qu'à  sa  naissance  «  toute  la  cité  crousla 
de  l'un  des  boutz  jusques  à  l'autre  »,  qu'on  l'envoya  s'instruire  à 
l'université  de  Tolède,  où  il  apprit  des  Arabes  l'art  de  la  négro- 
mancie,  qu'il  en  revint  pour  reconquérir  son  héritage  que  l'empe- 
reur de  Rome  voulait  garder;  qu'enfm  après  une  foule  d'exploits 
e:xtraordinaires  qui  sont  tout  au  long  rapportés,  il  disparut  un  beau 
jour  au  milieu  des  Ilots  d'une  façon  mystérieuse,  «  et  que  tous  les 
clercs  et  escolliers  de  la  cité  de  Rome  et  de  Naples  et  toutes  nations 
et  contrées  en  furent  moult  troublés  et  dolens.  » 

Au  moment  même  où  l'on  hnaginait  ces  bizarres  récits,  la  renais- 
sance avait  commencé  à  dissiper  les  nuages  accumulés  depuis  si 
longtemps  autour  du  grand  poète.  On  le  lisait,  on  l'étudiait,  on  le 
comprenait,  on  lui  rendait  son  vrai  caractère  et  sa  vraie  beauté. 
Mais  l'admiration  qu'on  éprouva  pour  le  Virgile  véritable,  quand 
on  put  le  connaître,  n'empêcha  pas  celui  de  la  légende  de  conser- 
ver encore  beaucoup  de  partisans,  Le  roman  des  Faits  merveilleux 
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fut  l'un  des  premiers  livres  que  répandit  l'imprimerie,  et  celui  peut- 
être  qui  fut  d'abord  le  mieux  accueilli  du  public.  On  en  connaît 
cinq  éditions,  au  commencement  du  xvi^  siècle,  et  il  fut  traduit  à 
peu  près  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe.  Cent  cinquante  ans 
plus  tard,  Gabriel  JSaudé  se  crut  obligé  de  discuter  sérieusement  les 
prodiges  attribués  à  Virgile;  il  fit  honte  de  leur  crédulité  à  ceux 
qui  rappelaient  que  Conrad  de  Querfurt  et  Gervais  de  Tilbury,  qui 
avait  reproduit  ses  récits,  étaient  de  grands  personnages,  les  mi- 
nistres d'un  prince,  et  que  leur  qualité  de  chancelier  devait  donner 
quelque  crédit  à  leurs  paroles  !  «  Son  livre,  leur  répondait-il,  en 
parlant  surtout  du  dernier,  est  si  rempli  de  choses  absurdes,  fabu- 
leuses et  du  tout  impossibles,  que  difficilement  me  pourrais-jo  per- 
suader qu'il  fut  en  son  bon  sens  quand  il  le  composa.  »  Toutes  ces 
réfutations  n'empêchèrent  pas  les  exploits  de  Virgile  de  se  conser- 
ver dans  la  mémoire  du  peuple.  A  ISaples  surtout,  d'où  la  légende 
était  sortie,  elle  est  restée  plus  longtemps  vivante  qu'ailleurs.  On 
la  racontait  encore  aux  touristes,  à  la  fm  du  siècle  dernier;  on 
leur  montrait  l'école  où  Virgile  étudiait,  et  la  fenêtre  par  où  il  avait 
coutume  de  s'entretenir  avec  sa  belle.  Et  même  de  nos  jours  est- il 
sûr  que  ces  souvenirs  se  soient  partout  effacés?  Qui  voudrait  affir- 
mer que  dans  quelque  coin  de  la  Fouille  ou  des  Abruzzes,  où  les 
curieux  n'osent  guère  s'aventurer,  où  ne  pénètrent  pas  les  jour- 
naux, la  vieille  légende  ne  se  raconte  pas  encore  à  la  veillée  (1)? 
On  en  a  retrouvé  tout  récemment  quelque  trace  dans  une  chanson 
d'amour,  recueillie  par  un  voyageur  auprès  d'un  petit  village  des 
environs  de  Lecce;  M.  Comparetti  la  cite  à  la  fin  de  son  livre,  et  je 
la  reproduis  après  lui  en  lui  conservant  autant  que  possible  sa  forme 
gracieuse  et  naïve  : 

«  Dieu!  si  j'avais  l'art  de  Virgile  !  —  devant  ta  porte  j'amènerais 
la  mer;  —  je  me  ferais  tout  petit  poisson,  —  et  dans  tes  filets  je 
viendrais  me  prendre;  —  ou  parmi  les  oiseaux  je  me  ferais  char- 
donneret, —  au  milieu  de  ton  sein  je  ferais  mon  nid,  —  et  sous 
l'ombre  de  tes  cheveux  — je  viendrais  à  midi  me  reposer!  » 

Voilà  le  dernier  souvenir  qu'on  connaisse  d'une  légende  qui, 
pendant  cinq  ou  six  siècles,  a  charmé  l'Europe.  Après  avoir  été  si 
longtemps  chantée,  au  milieu  des  réunions  les  plus  brillantes,  par 
les  poètes  en  renom,  elle  ne  s'est  plus  conservée  qu'au  fond  de 
riialie,  dans  les  chansons  de  quelques  paysannes! 

Gaston  Boissier. 


(1)  Voyez  à  ce  sujet,  dans  la  Revue  du  15  août  187«,  l'étude  de  M.  Marc-Monnier 
sur  les  Contes  de  nourrice  de  la  Sicile. 


LE 


POETE   PANTHEISTE 

DE   L'ANGLETERRE 


I. 

LA  VIE   DE   SHELLEY. 

The  Poetieal  warks  of  Percy  Bysshe  Shellej^  edited  by  Mistress  Shelley,  a  new  édition. 


Le  nom  de  Shelley  a  été  souvent  prononcé  en  France.  L'ami  et  le 
compagnon  intellectuel  de  lord  Byron  nous  est  resté  connu  surtout 
par  sa  mort  précoce  et  tragique;  sa  vie  et  ses  œuvres  ont  aussi  fait 
l'objet  de  plusieurs  études  remarquables  (1).  On  peut  dire  cepen- 
dant que  cette  vie  n'a  pas  encore  été  pénétrée  dans  son  intimité,  ni 
les  œuvres  du  poète  comprises  selon  leur  véritable  împortance  et 
reliées  par  l'idée  qui  les  domine.  La  raison  en  est  simple.  Sans  par- 
ler des  difficultés  de  langue  qui  rendent  l'auteur  diAlastor  et  du 
Promélhée  délivré  peu  accessible  aux  étrangers,  et  des  subtilités 
de  sa  pensée,  qui  tiennent  à  distance  la  plupart  de  ses  compatriotes, 
il  faut  avouer  que  Shelley  est  et  sera  toujours  le  favori  d'une  élite. 
Il  a  dédaigné  la  foule,  et  la  foule  ne  l'a  point  approché;  il  a  fui  le 
monde,  et  le  monde  ne  l'a  point  suivi  dans  sa  fière  solitude.  11  n'a 

(1)  Voyez  celle  de  M.  E.-D.  Forgues  sur  Shelley  dans  la  Bévue  du  45  janvier  1848, 
et  celle  de  M.  de  Guérie  sur  Byron  et  Shelley  dans  la  Revue  du  !«'  janvier  1859. 
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connu  que  le  culte  du  vrai,  l'ivresse  du  beau,  la  passion  de  Tinfini; 
n'est-ce  point  assez  pour  que  les  beaux  esprits  de  tous  les  temps 
l'ignorent  ou  l'évitent  respectueusement?  Sans  doute  les  mânes  du 
songeur  étrange  qui  sombra  si  mystérieusement  dans  la  mer  ligu- 
rienne s'inquiéteraient  peu  de  cet  oubli  ou  de  cette  négligence,  car 
autant  il  aima  la  vérité  d'ardent  et  candide  amour,  aussi  peu  se 
soucia-t-il  du  bruit  et  de  la  gloire.  Reconnaissons  cependant  que 
l'Angleterre,  qui  a  fort  détesté  et  calomnié  Siielley  de  son  vivant, 
lui  a  rendu  justice  depuis.  Ses  penseurs  les  plus  élevés,  ses  écri- 
vains les  plus  éminens  l'ont  placé  depuis  longtemps  à  côté  et  même 
au-dessus  de  l'auteur  de  Childe-Harold  et  de  Bon  Juan.  Qu'y  a-t-il 
de  fondé  dans  ce  retour  tardif  de  la  renommée?  L'influence  de 
Shelley  doit-elle  se  borner  à  l'Angleterre,  ou  est- il  destiné  à  prendre 
place  comme  son  grand  ami  dans  cette  littérature  universelle  dont 
Goethe  mourant  saluait  la  naissance,  et  qui  continuera,  il  faut 
l'espérer,  à  planer  au-dessus  de  nos  luttes  comme  le  génie  inspi- 
rateur de  notre  civilisation?  Puisque  le  goût  de  la  poésie  philoso- 
phique semble  naître  parmi  nous,  le  moment  est  peut-être  venu 
d'étudier  à  fond  et  de  nous  donner  une  vive  image  de  celui  qu'on 
pourrait  appeler  le  poète  de  la  pensée  moderne,  et  qui  fut  en  même 
temps  une  des  plus  belles  imaginations  du  siècle. 

Lorsqu'on  aborde  la  lecture  de  Shelley  dans  l'élégante  et  sédui- 
sante édition  de  M.  Rossetti,  on  croit  d'aborcTavoir  rencontré  un  de 
ces  talens  de  fantaisie  descriptive  à  la  façon  de  Spenser,  dont  l'An- 
gleterre est  assez  prodigue.  En  feuilletant  ces  pages,  on  a  la  sensa- 
tion d'entrer  dans  une  forêt  plus  merveilleuse  que  la  forêt  de  Bro- 
céliande.  C'est  la  même  féerie  de  verdure,  de  floraisons  et  de 
visions.  Tout  y  ondoie,  y  scintille,  y  frémit  d'une  vie  intense,  de- 
puis les  tapis  de  rhousse  qui  chatoient  au  soleil,  les  fleurs  multi- 
formes et  multicolores  dont  les  calices  et  les  pétales  tremblent 
d'une  sensibilité  féminine,  jusqu'aux  gi-ands  arbres  chargés  de 
lichens  et  aux  antres  d'où  s'échappent  des  voix  prophétiques.  Ce 
qui  augmente  notre  étonnement,  c'est  qu'ici  les  savoureuses  et  luxu- 
riantes frondaisons  du  nord  s'illuminent  des  splendeurs  du  ciel 
d'Italie,  ou  s'empourprent  des  feux  du  soleil  d'Orient.  Il  y  a  aussi 
des  êtres  humains  dans  ces  parages,  et  nous  sommes  frappés  de 
leur  beauté  étrange,  mais  nous  avons  peine  à  les  reconnaître  pour 
nos  semblables.  Ces  femmes  pâles  et  ravissantes,  aux  yeux  passion- 
nés, au  sourire  fuyant  comme  des  reflets  de  lumière  sur  l'herbe 
agitée  par  la  brise,  ces  amans  saisis  d'extase  et  si  perdus  dans  leur 
mutuelle  contemplation  qn'ils  ne  voient  rien  de  ce  qui  les  entoure, 
ces  hommes  au  front  ravagé  par  la  méditation,  ces  vieillards  au  re- 
gard visionnaire,  tous  ces  personnages  sont  bien  vivans,  mais  non 
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de  la  vie  commune.  Ils  semblent  formés  de  chairs  plus  transpa- 
rentes, tissés  d'une  essence  plus  subtile,  nourris  d'un  air  étbéré. 
En  même  temps,  vous  sentez  dans  cet  ample  flot  d'images,  dans  la 
vaste  musique  toujours  grandissante  qui  s'échappe  des  vers  du 
poète,  un  désir  impétueux  d'embrasser  l'univers,  de  pénétrer  ses 
secrets  insondables.  Il  vous  emporte  par  le  labyrinthe  des  forêts, 
les  sauvages  anfractuosités  des  montagnes  à  travers  les  mirages  de 
l'atmosphère  jusqu'aux  éblouissemens  infinis  de  la  mer.  Dans  sa 
course  rapide,  le  songeur  voudrait  s'enfoncer,  dirait-on,  dans  l'a- 
bîme ouvert  de  la  natui'e  et  s'y  noyer  avec  vous  jusqu'à  la  perte  de 
la  conscience. 

Si  vous  croyez  être  dupe  d'une  vaine  fantasmagorie  ou  d'une 
haUucination  dangereuse,  il  est  temps  de  vous  arrêter.  Si  vous  re- 
grettez la  très  solide  et  très  incontestable  réalité  dans  laquelle 
nous  avons  l'honneur  de  vivre,  si  en  telle  compagnie  vous  soupirez 
après  les  types  curieux  que  aous  coudoyonjs  sur  nos  trottoirs  ou 
dans  nos  salons,  et  que  nous  avons  le  plaisir  de  retrouver  le  soir  sur 
nos  théâtres,  alors  fermez  le  livre  pour  ne  plus  le  rouvrir;  Shelley 
n'a  rien  à  vous  dire.  Mais  si  le  rêve  du  poète  vous  a  fasciné,  si 
l'énigme  de  sa  vie  vous  intéresse,  si  vous  avez  rencontré  dans  vos 
propres  songes  des  êtres  semblables  à. ses  créations,  familiarisez- 
vous  avec  les  régions  où  il  vous  promène  si  magnifiquement,  et 
sous  l'inépuisable  végétation  de  ses  images  vous  découvrii'ez  bien- 
tôt des  pensées  lumineuses  comme  ces  lacs  à  demi  ensevelis  sous 
des  berceaux  de  feuillage,  aux  bords  semés  de  fleurs  rares,  où  traî- 
nent des  plantes  aquariques  et  qui,  loin  de  tout  œil  humain,  réflé- 
chissent l'iinmensité  de  l'azur.  Ne  vous  lassez  point  entcore.  Lisez 
ses  œuvres  complètes,  sa  correspondance,  ses  essais,  dans  la  grande 
édition  que  nous  devons  aux  soins  de  M"*^  Shelley,  pénétrez  dans 
l'intimité  de  sa  vie,  dans  le  secret  de  son  travail,  et  vous  trouverez 
dans  cette  âme  ingénue  une  grande  force  de  pensée,  de  surpre- 
nantes profondeurs  de  mélancolie,  toutes  les  tristesses,  toutes  les 
luttes  intérieures  de  l'homme  moderne;  mais  en  même  temps  vous 
verrez  qu'il  a  vaincu  sa  souffrance  à  l'exemple  de  tous  les  grands. 
Car  au-dessus  des  sombres  désespoirs  de  çon  âme  il  a  su  élever, 
comme  un  monument  immortel  de  son  génie  et  de  sa  foi,  l'affirma- 
tion de  l'bomme  idéal  et  de  l'humanité  régénérée.  —  Oui,  Shelley, 
honni  de  son  temps,  à  peine  deviné  par  ses  meilleurs  amis,  nous 
apparaît  aujourd'hui  comme  un  de  ces  malheureux  et  bienheureux 
solitaires,  qui,  pénétrés  des  aspirations  inconscientes  de  leur  époque, 
sont  par  là  Uiéme  en  contradiction  flagrante  avec  la  société  qui  les 
environne.  Ils  demeurent  un  mystère  pour  leurs  contemporains  et 
vivent  dans  le  cercle  magique  de  leurs  rêves  comme  dans  une  île 
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escarpée  et  inaccessible.  Privés  de  l'hommage  des  vivans,  ils  jouis- 
sent d'un  privilège  autrement  enviable,  puisqu'ils  habitent  une  ré- 
gion supérieure  aux  vicissitudes  du  siècle.  Par  l'âme  de  leur  pensée 
ils  sont  de  tous  les  temps,  car  ils  se  rattachent  à  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  noble  dans  le  passé,  comme  ils  annoncent  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  dans  l'avenir. 

I. 

Percy  Bysshe  Shelley  naquit  leZi  août  I792à  Field-Place(Sussex), 
résidence  de  son  père,  M.  Thimothy  Shelley.  Cette  famille  distin- 
guée, qui  remonte  assez  haut  dans  les  annales  de  la  noblesse  bri- 
tannique, est  représentée  encore  aujourd'hui  par  un  pair  (lord  de 
risle  and  Dudley)  et  par  deux  baronnets  dont  l'un,  sir  Percy  Florence , 
est  le  fils  du  poète.  Elle  appartenait  alors  aux  meilleurs  rangs  de 
cette  gentry  qui  est  le  véritable  réservoir  de  l'aristocratie  anglaise. 
L'aîné  d'habitude  demeure  gentilhomme  campagnard,  les  cadets  se 
font  marins  ou  soldats,  genre  de  vie  qui  conserve  la  vigueur  du 
sang,  l'empêche  de  s'abâtardir  par  l'habitude  du  négoce  et  du  lucre. 
Dans  cette  caste,  on  peut  devenir  paresseux,  original  ou  maniaque, 
mais  bourgeois  difficilement.  Le  grand-père  de  Shelley  était  un  de 
ces  excentriques  inabordables  et  passa  les  dernières  années  de  sa 
vie  dans  une  retraite  absolue  à  Horsham.  Le  père,  par  contre, 
était  un  vrai  gentilhomme  campagnard  assez  aimable,  mais  violent, 
whig  en  politique  et  particulièrement  attaché  à  la  famille  Norfolk. 
Percy,  l'aîné  de  quatre  filles  et  d'un  frère,  tenait  plus  de  son  aïeul 
que  de  son  père,  avec  lequel  il  ne  s'entendit  jamais.  Il  passa  son 
enfance  à  la  maison  et  à  l'école  voisine  du  village  de  Warnham,  puis 
àSion-House-School,  à  Brentford.  C'est  là  qu'il  ressentit  pour  la 
première  fois  le  dur  contact  de  la  réalité.  Le  maître  était  un  rude 
Écossais,  les  enfans  de  grossiers  campagnards.  Le  jeune  Percy, 
d'une  sensibilité  frémissante,  souffrit  cruellement  de  la  férule  du 
maître  et  de  la  brutalité  de  ses  camarades.  Dans  la  dédicace  d'un 
de  ses  poèmes,  il  rappelle  le  jour  et  l'heure  où  son  esprit  précoce 
s'éveilla  au  choc  de  ces  impressions  douloureuses.  «  A  l'aube  d'une 
fraîche  journée  de  mai,  je  me  promenais  sur  l'herbe  étincelante  de 
rosée,  pleurant  sans  savoir  pourquoi,  quand  j'entendis  s'élever  les 
voix  stridentes  de  la  salle  d'école.  Elles  me  semblèrent  l'écho  d'un 
monde  de  douleurs.  Joignant  les  mains,  je  regardai  autour  de  moi; 
mais  il  n'y  avait  personne  à  mes  côtés  pour  se  moquer  de  mes  yeux 
ruisselans  qui  laissaient  tomber  leurs  gouttes  chaudes  sur  le  sol  en- 
soleillé. Et,  sans  honte,  je  dis  :  —  Je  veux  être  juste,  libre  et  bon, 
si  ce  pouvoir  est  en  moi,  car  je  suis  las  de  voir  l'égoïste  et  le  fort 
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tyranniser  sans  reproche  et  sans  frein  le  faible.  —  Je  refoulai  mes 
larmes,  mon  cœur  se  calma,  et  j^  devins  doux  et  hardi.  »  Doux  et 
hardi,  le  caractère  de  Shelley  est  dans  ces  deux  mots.  Ce  mélange 
de  mansuétude  et  de  fermeté,  l'alliance  de  cette  sensibilité  extrême 
avec  cette  pensée  qui  ne  recule  devant  rien  et  devient  à  un  moment 
donné  une  arme  tranchante  contre  l'hypocrisie  et  la  bassesse,  voilà 
son  trait  originaire  et  distinctif. 

Ce  fonds  d'énergie  et  de  révolte,  voilé  durant  l'enfance,  éclata  chez 
l'adolescent.  A  quinze  ans,  il  entra  au  collège  d'Eton  et  refusa  avec 
indignation  de  se  soumettre  aux  humiliations  du  fagging-sy^tem. 
C'était  se  marquer  lui-même  d'un  signe  de  réprobation  et  se  mettre 
au  ban  de  ses  condisciples;  mais  Shelley,  quoique  d'une  complexion 
délicate,  était  de  ces  esprits  que  rien  ne  plie  ni  ne  brise.  La  volonté 
donne  aux  natures  nerveuses  un  ressort  d'acier.  Toute  l'école  s'é- 
tait tournée  contre  lui;  il  soutint  la  guerre  jusqu'au  bout.  Heureu- 
sement qu'il  trouva  un  protecteur  et  un  guide  en  la  personne  du 
docteur  James  Lind.  Cet  homme  savant  poussa  l'esprit  du  jeune 
écolier  aux  sciences  naturelles,  le  passionna  pour  les  expériences 
de  chimie.  Souvent  il  quittait  la  nuit  le  dortoir  de  ses  camarades, 
où  il  ne  rencontrait  guère  que  leurs  railleries  et  leurs  insultes,  pour 
se  glisser  dans  le  laboratoire  du  docteur  et  manier  l'alambic  avec 
l'ardeur  fiévreuse  d'un  alchimiste.  Ce  goût  fut  passager;  Shelley 
avait  l'esprit  trop  idéaliste  pour  trouver  une  satisfaction  durable 
dans  une  science  qui  s'en  tient  à  l'analyse  de  la  matière  et  qui  ne 
surprendra  jamais  la  vie  qu'après  l'avoir  tuée. 

A  force  de  veilles  et  d'études  de  tout  genre  il  eut  une  fièvre  qui 
affecta  le  cerveau.  Son  père  le  crut  fou  et  voulut  le  mettre  dans 
une  maison  de  santé.  Par  bonheur,  le  docteur  Lind,  accouru  en 
hâte  à  Field-Place,  put  guérir  son  élève.  Revenu  à  Eton,  il  conti- 
nua de  vivre  en  lutte  avec  ses  camarades.  La  guerre  acharnée 
qu'on  lui  fit  ne  peut  être  attribuée  qu'à  son  indépendance  et  à  une 
délicatesse  qui  se  dérobait  à  toute  grossièreté,  car  Shelley  fut  plus 
tard  le  plus  aimable,  le  plus  tolérant  et  le  plus  généreux  des  amis. 
Il  paraît  cependant  qu'il  perdit  patience  sous  les  persécutions  de 
ces  collégiens  enragés,  et  qu'un  beau  jour,  attaqué  à  l'improviste 
par  un  de  ces  insolens  boxeurs,  il  lui  donna  un  coup  de  canif  dans 
le  bras.  Chassé  de  l'école  pour  ce  fait,  il  entra  peu  après  à  l'uni- 
versité d'Oxford.  Là  du  moins  il  put  mener  une  vie  tranquille.  Il 
conquit  l'estime  de  ses  maîtres  par  un  travail  assidu,  des  habitudes 
actives,  les  goûts  les  plus  simples  et  des  mœurs  très  pures.  Mais 
bientôt  la  hardiesse  ingénue  de  sa  pensée  devait  lui  susciter  un 
ennemi  plus  redoutable  que  ses  rudes  compagnons  de  classe,  je 
veux  dire  l'opinion  publique. 
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Par  réaction  contre  Tesprit  autoritaire  qu'il  voyait  régner  autour 
de  lui,  il  avait  accepté  avec  enthousiasme  les  idées  révolutionnaires 
venues  de  France,  qui  ébranlaient  alors  le  sol  de  l'Europe  comité  un 
sourd  tremblement  de  terre.  Il  était  à  cet  âge  naïf  où  l'on  croit  pou- 
voir réformer  le  monde  d'un  trait  de  plume,  et  les  institutions  reli- 
gieuses lui  semblaient  l'incarnation  de  toutes  les  tyrannies  ;  il  voyait 
dans  leur  abolition  l'affranchissement  de  lliumanité.  Un  de  ses  con- 
disciples, Thomas  Jefferson  Hogg,  partageait  ces  idées.  Sceptique, 
froid  et  railleur,  il  n'avait  rien  de  l'enthousiasme  de  Shelley;  ils  ne 
se  rencontraient  que  dans  la  négation,  mais  cela  «uffit  pour  en  faire 
des  amis  et  des  collaborateurs.  Hogg  devint  le  Méphisto  de  ce  jeune 
Faust  et  le  confident  de  ses  publications  subversives.  Shelley  fit 
imprimer  à  Oxford  un  petit  syllabus  anonyme  qu'il  intitula  :  la 
Nécessité  de  l'athéisme.  Il  le  fit  circuler  avec  des  lettres  sans  signature 
où  il  disait  avoir  reçu  le  pamphlet  et  ne  pouvoir  le  réfuter.  Le 
scandale  fut  grand.  Shelley,  soupçonné  et  cité  devant  les  autorités 
universitaires  comme  l'auteur  supposé  de  l'opuscule ,  fut  sommé 
de  le  reconnaître  ou  de  le  renier.  Il  refusa  l'un  et  l'autre  et  fut  ex- 
pulsé de  l'université  comme  il  l'avait  été  du  collège.  Hogg,  son  con- 
fident, eut  le  niéme  sort. 

C'est  à  cette  époque  que  Shelley  fit  la  connaissance  de  Harriet 
Westbrock,  fille  d'un  hôtelier  retiré  des  affaires.  Shelley  venait  dans 
la  maison  du  père  et  inspira  à  la  jeune  fille  des  idées  fort  au-dessus 
de  son  entourage.  Quelque  temps  après,  le  jeune  homme  se  trou- 
vant en  visite  chez  un  cousin  dans  le  pays  de  Galles,  Harriet  noua 
avec  lui  une  correspondance,  où  elle  se  plaignait  des  persécutions 
dont  elle  était  l'objet  dans  sa  famille  et  lui  demandait  ouvertement 
sa  protection.  Revenu  à  Londres,  Shelley,  ému  de  la  condition  pé- 
nible et  de  l'affection  croissante  de  la  jeun*e  fille,  s'enfuit  avec  elle 
à  Edimbourg,  où  il  l'épousa,  en  181A.  Les  rapports  intimes  de  Shel- 
ley avec  sa  première  femme  sont  mal  éclaircis.  Il  n'est  pas  prouvé 
qu'il  l'ait  aimée  à  proprement  parler.  L'attachement  était  vif  du  côté 
de  Harriet,  que  l'on  peint  comme  une  jeune  fille  franche,  jolie  et 
aimable,  mads  bien  des  circonstances  contribuèrent  à  affaiblir  leur 
lien  :  la  différence  d'éducation  d'abord,  puis  la  famille  de  Harriet, 
qui  parut  spéculer  sur  la  fortune  d'un  futur  baronnet.  Cependant 
Shelley  ne  songeait  pas  à  une  séparation,  lorsqu'on  ISIA  il  ren- 
contra Maiy  Wollstoncraft  Godwin,  fille  d'un  écrivain  connu  et  alors 
âgée  de  seize  ans.  Il  en  tomba  éperdùment  amoureux,  renonça  à 
tout  accommodement  avec  Harriet  et  offrit  ses  hommages  à  Mary 
Godwin,  qui  les  accueillit  favorablement. 

Après  avoir  pris  les  mesures  nécessaires  pour  assurer  Texistence 
de  Harriet,  il  partit  avec  iVIary  pour  un  voyage  sur  le  continent.  Les 


LE    POÈTE    PANTHEISTE   DE   E  ANGLETERRE.  5ii3 

relations  sur  les  destinées  ultérieuFcs  de  Han-iet  sont  écourtées  et 
insuffisantes  comme  celles  sur  son  maricoge.  Elle  retourna  d'abord 
chez  son  père,  puis  trouva  un  autre  protecteur,  mais  à  la  suite  de 
complications  pénibles  elle  eut  recours  au  suicide,  pour  lequel  elle 
avait  toujours  eu  un  penchant.  En  automne  i816,  Shelley,  revenant 
de  Suisse,  apprit  que  Haniet  Westbrock  s'était  noyée  en  se  jetaat 
dans  le  Serpentine.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  la  cause  directe  de  cette  mort, 
elle  lui  donna  une  secousse  terrible.  11  tomba  pour  longtemps  dans 
une  tristesse  morae  et  muette;  l'impression  de  ce  coup  le  poursuivit 
jusqu'à  la  fm  de  sa  vie.  Son  degré  de  culpabilité  dans  l'affaire  de  la 
séparation  demeure  aussi  problématique  que  les  circonstances  et  les 
personnages  en  jeu  ;  mais  il  est  probable  que  cedénoûment  lugubre 
contribua  à  entretenir  dans  son  cœur  cette  mélancolie  intense  que 
nous  trouvons  comme  une  goutte  amère  au  fond  de  la  coupe  eni- 
vrante de  sa  poésie.  —  Après  la  mort  de  Harriet,  Shelley  épousa 
Mary  Godwîn.  Leur  union  fut  des  plus  heureuses.  Il  trouva  d-e  tout 
point  en  elle  la  digne  compagne  de  sa  vie  et  de  ses  travaux.  Leur  in- 
térieur, égayé  de  plusieurs  enfans,  fut  charmant,  au  dire  de  leurs 
amis.  C'eût  été  le  bonheur  et  la  paix,  si  le  bonheur  était  possible 
aux  âmes  dévorées  de  la  soif  de  l'infini  et  la  paix  aux  esprits  tour- 
mentés deS:  plus  hauts  problèmes  de  la  pensée. 

II. 

Nous  voici  parvenus  à  l'une  des  époque?  les  pins  intéressantes  de 
la  vie  du  poète;  je  veux  parler  de  sa  rencontre  avec  lord  B^Ton  à 
Genève  et  de  l'intimité  qui  s'ensuivit.  En  mai  1816,  SheUey  quitta 
l'Angleterre  et  alla  passer  quatre  mois  en  Suisse  avec  Mary  Godwin 
et  sa  sœur  miss  Glainnont,  fille  d'un  précédent  mariage  de  M.  God- 
win. Ils  traversèrent  la  France  et  le  Jura  et  allèrent  s'établir  à  l'hô- 
tel Séehéron  à  Genève,  Lord  Byron  y  vint  quinze  jours  après. 
C'était  la  première  fois  qu'ils  se  rencontraient.  L'auteur  du  Giaoïcr 
et  du  Corsaire,  alors  âgé  de  vingt-huit  ans,  était  à  l'apogée  de  sa 
gloire;  Shdley,  plus  jeune  de  quatre  ans,  était  à  peine  connu.  Il 
avait  envoyé  quelque  tenrps  auparavant  sa  Reine  Mab,  poème  vapo- 
reux et  juvénile,  à  l'illustre  poète,  et  celui-ci  en  avait  admiré  les 
premiers  vers.  Leur  connaissance  se  fit  sur  un  pied  de  parfaite  éga- 
lité. Byron  le  pessimiste  fut  gagné  dès  l'abord  et  comme  subjugué 
par  la  noblesse  du  caractère  de  Shelley.  Dans  sa  carrière  mondaine, 
il  n'avait  pas  encore  rencontré  tant  de  droiture,  de  candeur  et  de 
désintéressement,  ni  cette  force  d'âme  jointe  à  cotte  supériorité 
d'esprit.  Or  les  hommes  vraiment  sincères  avaient  le  don  de  désar- 
mer Byron,  ils  faisaient  taire  en  lui  le  démon  de  l'ironie  et  du 
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doute  pour  réveiller  la  grande  âme  qui  respire  si  puissamment  dans 
sa  poésie.  Shelîey  lui  plut  dès  l'abord,  l'intéressa,  le  charma.  Ils  se 
lièrent  intimement,  se  virent  tous  les  jours,  et  l'on  peut  croire  que 
ces  quatre  mois  passés  en  commun  près  du  plus  beau  des  lacs,  dont 
la  magie  s'environnait  du  luxe  d'un  printemps  enchanteur,  furent 
pour  tous  deux  une  saison  heureuse,  une  halte  reposante  dans  leur 
vie  agitée.  Mais  pour  mieux  comprendre  l'intérêt  de  cette  ren- 
contre, le  charme  de  cette  amitié  subite  entre  les  deux  exilés  volon- 
taires qui  tous  deux  fuyaient  le  monde,  rappelons-nous  les  circon- 
stances qui  venaient  de  rejeter  Byron  dans  sa  vie  d'aventures  et 
tâchons  de  fixer  en  quelques  traits  la  physionomie  des  deux  poètes 
à  ce  moment  de  leur  carrière. 

Si  l'âge  se  mesure  non  aux  années  mais  à  l'expérience  des  choses 
vécues,  Byron  portait  déjà  le  poids  de  dix  vies.  L'Ecosse,  l'Angle- 
terre, l'aristocratie,  la  vie  de  Londres  sous  tous  ses  aspects,  l'Es- 
pagne et  la  Grèce,  —  plaisirs,  passions,  souffrances  précoces,  luttes 
de  l'ambition,  gloire  littéraire,  il  avait  traversé  tous  ces  mondes 
d'une  course  rapide  en  les  pénétrant  à  fond.  Mais  il  entrait  alors 
dans  la  crise  décisive  de  sa  vie.  Sa  femme  (miss  Milbanke)  venait  de 
rompre  publiquement  avec  lui,  et  l'on  sait  le  scandale  que  cet  éclat 
fit  en  Angleterre.  Jamais  peut-être  un  tel  cri  de  réprobation  ne 
s'était  élevé  contre  un  membre  de  l'aristocratie  anglaise.  Les  deux 
parties  se  renfermant  dans  un  silence  absolu,  l'imagination  du 
public  se  donna  libre  carrière.  Les  journaux  commencèrent  la  cam- 
pagne, les  libelles  et  les  caricatures  l'achevèrent.  Le  fameux  air 
de  la  Calomnie  du  Basile  de  Rossini  pourrait  seul  donner  une  idée 
de  la  tempête  furieuse  qui  se  déchaîna  en  quelques  semaines  contre 
le  plus  choyé  des  poètes,  contre  l'enfant  gâté  de  l'opinion.  Les  dé- 
tails de  cette  histoire  sont  obscurs,  m'ais  le  fond  s'en  devine  aisé- 
ment. Malgré  l'affection  réelle  et  profonde  que  Byron  semble  avoir 
eue  pour  sa  femme,  il  ne  put  jamais  se  plier  aux  habitudes  d'une 
vie  régulière,  ni  surtout  aux  exigences  du  monde  et  à  l'étiquette 
inflexible  de  l'aristocratie.  Son  génie  vivait  de  mouvement,  de 
liberté,  d'orage;  il  mourait  dans  le  repos  «  comme  le  faucon  dont 
on  a  coupé  les  ailes  et  qui  ensanglante  sa  poitrine  aux  barreaux  de 
sa  cage.  »  Ajoutons  la  vive  antipathie  qu'il  éprouvait  pour  sa  belle- 
mère,  pédante  et  formaliste,  et  l'on  conçoit  que  cette  incompatibilité 
d'humeur  ait  établi  entre  lui  et  sa  femme  une  lutte  d'orgueil  qui 
devait  finir  par  une  rupture.  Je  n'aurais  pas  insisté  sur  cet  événe- 
ment, s'il  ne  nous  faisait  toucher  le  fond  même  de  la  nature  de 
Byron.  C'est  un  homme  à  double  face  ;  tour  à  tour  on  n'a  voulu 
voir  que  l'une  d'elles,  mais  ce  n'est  que  de  leur  antagonisme  que 
jaillit  le  secret  de  sa  destinée.  Lisez  sa  correspondance,  surtout 
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celle  de  sa  première  jeunesse,  vous  verrez  le  plus  hautain  des  fan- 
farons, le  poseur  le  plus  accompli.  Un  esprit  à  tout  rompre,  une 
ironie  sans  frein,  un  orgueil  sans  mesure,  une  préoccupation  inces- 
sante de  soi-même  et  de  l'effet  produit,  en  somme,  le  ton  d'un 
parfait  dandy  qui  se  moque  de  son  rôle,  mais  le  joue  en  virtuose. 
Ouvrez  par  contre  l'un  de  ces  immortels  poèmes  comme  Childe- 
Harold,  Manfred,  Caîn^  quelle  autre  atmosphère,  quelle  pro- 
fondeur de  pensée  sous  cette  splendeur  d'imagination,  quelle 
sincérité  fière ,  quelle  sympathie  ardente  pour  l'humanité  ,  quelle 
superbe  et  naturelle  familiarité  avec  tout  ce  qui  est  grand  et 
beau  I  Ici  plus  de  masque  et  plus  de  barrière  ;  nous  voguons 
à  ciel  ouvert  et  à  pleines  voiles  sur  le  libre  océan  de  la  vraie 
poésie ,  où  les  nations  ne  sont  que  des  rivages  et  les  siècles  que 
des  heures.  Quelle  est  l'énigme  de  cette  contradiction?  C'est  qu'il 
y  eut  en  effet  deux  hommes  en  Byron,  l'homme  du  monde  avec 
toutes  ses  prétentions  et  toutes  ses  vanités,  et  le  grand  poëte  cher- 
chant l'expression  de  l'homme  libre  et  vrai,  et  qui,  l'ayant  conçu, 
aspirait  à  le  devenir.  C'est  parce  qu'il  sentait  en  lui  cet  être  meil- 
leur, qu'il  souffrait  dans  le  monde  une  gêne  intolérable.  Mais 
l'ambition  et  le  goût  du  plaisir  l'avaient  rejeté^mainte  fois  au  plus 
fort  du  tourbillon.  La  lutte  sourde  qui  se  déclarait  alors  en  lui  se 
terminait  toujours  par  quelque  éclat.  Sa  crise  domestique,  qui  eut 
un  retentissement  européen,  le  brouilla  pour  toujours  avec  la 
société  dont  il  supportait  si  impatiemment  le  joug.  Si  le  mari  eut 
des  torts  graves,  il  faut  avouer  que  le  poète  gagna  singulièrement 
à  cette  rupture  complète  et  définitive  :  elle  le  relança  pour  toujours 
dans  la  solitude  et  la  liberté  absolue  qui  semblait  son  air  natal,  où 
il  redevenait  toujours  lui-même  et  où  son  génie  devait  prendre  son 
plus  magnifique  essor. 

D'abord,  il  est  vrai,  il  fut  atterré,  car  il  ne  s'attendait  nullement 
à  ce  dénoûment.  Quand  lady  Byron,  revenue  chez  son  père,  eut  dé- 
claré formellement  à  son  mari  qu'elle  ne  retournerait  plus  au  foyer 
conjugal,  cette  nouvelle  le  frappa  comme  un  coup  de  foudre.  Son 
amour  très  vrai,  son  orgueil  plus  grand  encore  en  furent  également 
atteints;  une  barrière  infranchissable  venait  de  s'abaisser  entre  Té- 
poux  et  la  femme,  entre  le  père  et  la  fille;  d'un  jour  à  l'autre  il  était 
mis  au  ban  de  la  société,  honni  par  la  clameur  publique  et  réduit  à 
son  foyer  désert.  Mais  Byron  ressemblait  au  moral  à  son  aïeul  Jack- 
Mauvais-Temps ,  ainsi  surnommé  par  les  matelots  parce  qu'il  ne 
pouvait  aller  en  mer  sans  essuyer  une  bourrasque  et  qui  néanmoins 
échappa  à  je  ne  sais  combien  de  tempêtes,  plus  un  naufrage.  Impa- 
tient et  irascible  en  temps  ordinaire,  ce  rude  marin  devenait  dans  la 
tempête  d'un  calme  étonnant.  Son  petit-fils  Gordon  était  de  même. 
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La  douleur  était  son  inspiration,  l'adversité  son  élément,  elle  centu- 
plait ses  facultés.  Il  avait  besoin  de  lutter  pour  vivre,  de  souffrir  pour 
produire.  Il  tint  donc  tête  à  Torage  avec  sang-froid,  en  refoulant  sa 
douleur  et  son  ressentiment,  mit  quelque  ordre  dans  ses  affaires  et 
s'embarqua  de  nouveau  pour  le  continent  en  disant  à  l'Angleterre 
un  éternel  adieu.  Once  more  upon  the  watersî  y  et  once  more!  s'é- 
crie-t-il  en  s'embarquant  :  «  Encore  une  fois  sur  les  flots!  oui,  en- 
core une  fois  !  Les  vagues  bondissent  sous  moi  comme  un  cheval 
qui  sent  son  cavalier.  Bienvenu  soit  leur  mugissement  et  rapide 
leur  course  où  qu'elles  me  guident  !  »  Il  vint  en  Suisse  en  remon- 
tant le  Rhin.  Peu  après  son  arrivée  à  Genève,  il  loua  la  villa  Dio- 
dati.  Le  temps  qu'il  passa  dans  ce  séjour  paisible  et  ravissant  fut 
pour  lui  une  époque  de  recueillement  et  de  méditation  intense.  Il 
ressentit  alors  pour  un  moment  ce  calme  bienfaisant  qui  s'empare 
de  l'homme  lorsqu'il  s'élève  au-dessus  de  sa  destinée  individuelle 
pour  identifier  la  meilleure  partie  de  son  être  avec  les  vérités  éter- 
nelles. Le  contraste  du  «  clair  et  placide  Léman  »  avec  le  monde 
violent  d'où  il  sort  est  pour  lui  un  doux  avertissement  «  d'oublier 
les  eaux  troublées  de  la  terre  pour  une  source  plus  pure.  »  Son 
murmure  lui  semble  «  la  voix  caressante  d'une  sœur  qui  lui  re- 
proche ses  plaisirs  effrénés.  »  C'est  là,  on  peut  le  dire,  qu'il  rentra 
pour  la  première  fois  jusqu'au  fond  de  lui-même,  qu'il  rassembla 
ses  forces  pour  les  merveilles  qu'il  allait  jeter  coup  sur  coup  dans 
le  monde  étonné  avec  une  rapidité  et  une  profusion  dont  la  littéra- 
ture n'offre  pas  d'autre  exemple.  Quelques  poésies  détachées  repro- 
duisent comme  en  un  miroir  limpide  les  ombres  et  les  lumières  qui 
sillonnaient  alors  cette  âme  orageuse.  M  y  a  un  mélange  d'amer- 
tume, de  regrets  et  de  résignation  dans  les  stances  si  tendres  adres- 
sées à  sa  sœur  Augusta,  à  laquelle  il  parle  comme  à  son  esprit  tu- 
télaire.  Quant  au  monde  qu'il' vient  de  quitter,  il  ne  lui  apparaissait 
plus  que  comme  un  peuple  de  fantômes;  les  absens  lui  semblaient 
aussi  loin  que  les  morts.  Un  fragment  inachevé  nous  fait  jeter  un 
coup  d'œil  en  des  profondeurs  de  mélancolie  et  de  doute  scruta- 
teur comme  une  fente  ouverte  sur  un  noir  abîme  :  «  Qu'est-ce  que 
la  mort?  —  Le  repos  du  cœur?  le  tout  dont  nous  faisons  partie? 
car  la  vie  n'est  qu'une  vision,  —  il  n'y  a  de  vie  pour  moi  que  ce  que 
je  vois  des  êtres  vivans,  et  cela  étant,  les  absens  sont  les  morts 
qui  viennent  troubler  notre  tranquillité,  étendre  autour  dé  nous  un 
lugubre  linceul  et  mêler  de  douloureux  souvenirs  à  nos  heures  de 
repos.  ))  Ici  déjà  le  poète,  replié  sur  lui-même,  se  tourne  vers  les 
sources  du  merveilleux,  vers  le  sombre  au-delà.  C'est  alors  que  se 
dessinent  en  lui  les  premiers  linéamens  de  cet  étonnant  poème  de 
Manfrecl,  le  plus  grand,  le  plus  insondable  peut-être  qui  soit  sorti 
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de  ses  veilles  douloureuses,  type  de  son  être  intime,  énigme  de 
cette  âme  puissante  qu'aucun  homme,  aucune  femme  n'avait  dé- 
chiffrée. J'ai  dit  que  l'homme  en  Byron  avait  deux  faces  opposées, 
j'ajouterai  que  le  poète  en  a  trois  fort  distinctes.  Tourné  vers  le 
monde  moderne,  il  se  nomme  don  Juan  ;  tourné  vers  l'histoire  et 
l'humanité,  il  est  Ghilde-Harold  ;  tourné  au  dedans ,  vers  l'éternel 
problème  de  la  destinée  et  le  monde  invisible,  il  devient  Manfred. 
De  ces  trois  incarnations  successives  et  de  plus  en  plus  intenses  de 
son  génie,  la  première  est  mondaine,  la  seconde  sérieuse,  la  troi- 
sième tragique. 

Complétons  cette  esquisse  morale  par  la  physionomie  extérieure 
de  Byron.  Le  portrait  suivant  est  de  la  comtesse  Albrizzi,  qui  le  vit 
peu  de  temps  après  à  Venise.  Ce  pastel  délicat  et  vif  est  caressé 
d'une  main  féminine,  «  Peu  servirait  de  s'appesantir  sur  les  natu- 
relles beautés  d'une  physionomie  dans  laquelle  brillait  l'empreinte 
d'une  âme  extraordinaire.  Quelle  sérénité  sur  son  front  orné  des 
plus  beaux  cheveux  châtains,  soyeux,  bouclés  et  disposés  avec  un 
art  qui  faisait  ressortir  ce  que  la  nature  a  de  plus  attrayant  !  Quelle 
variété  d'expression  dans  ses  yeux!  Ils  étaient  de  la  teinte  azurée  du 
ciel,  d'où  ils  semblaient  tirer  leur  origine.  Son  col,  qu'il  avait  cou- 
tume de  découvrir  autant  que  le  permettaient  les  usages  du  monde, 
était  fait  au  moule  et  d'une  grande  blancheur.  Ses  mains  étaient 
aussi  belles  que  si  elles  avaient  été  formées  à  plaisir;  sa  taille  ne 
laissait  rien  à  désirer,  particulièrement  à  ceux  qui  trouvaient  plu- 
tôt une  grâce  qu'un  défaut  dans  une  certaine  ondulation  légère  et 
douce  que  prenait  toute  sa  personne  quand  il  entrait  dans  un  sa- 
lon. Sa  physionomie  semblait  paisible  comme  l'océan  par  une  belle 
matinée  de  printemps,  et  de  même  elle  se  bouleversait  si  une  pas- 
sion, une  pensée,  un  mot,  un  rien  troublait  son  âme.  Soudain  ses 
yeux  perdaient  toute  leur  douceur  et  lançaient  de  tels  éclairs  qu'il 
devenait  difficile  de  soutenir  ses  regards.  A  peine  aurait -on  cru 
possible  un  si  rapide  changement  ;  mais  il  fallait  bien  reconnaître 
alors  que  l'état  naturel  de  son  esprit  était  la  tempête.  » 

Il  y  avait  un  contraste  absolu  entre  le  tempérament  fougueux  de 
ce  brillant  séducteur,  en  qui  la  fine  sensualité  et  la  grâce  mon- 
daine se  fondait  aux  plus  hautes  qualités  de  l'esprit  et  l'étrange 
apparition  du  jeune  Shelley,  d'une  beauté  rêveuse  et  purement 
intellectuelle.  C'était  une  de  ces  physionomies  qui  n'ont  rien  de 
terrestre,  qui  paraissent  ignorer  le  monde  réel  et  flotter  dans  une 
atmosphère  éthérée,  un  de  ces  songeurs  passionnés  tels  que  le 
Gorrège  seul  a  su  les  peindre  dans  ses  anges  et  ses  apôtres  vision- 
naires. Un  front  limpide  également  et  harmonieusement  voûté,  des 
cheveux  d'un  brun  clair  dont  les  ondes  naturelles  enveloppaient 
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cette  tête  comme  d*un  fluide  doré,  le  visage  ovale,  les  traits  fins, 
la  bouche  chaste  et  naïve  d'un  enfant.  Mais  ce  qui  frappait  avant 
tout  dans  cette  physionomie, ce  qui  absorbait  l'attention  et  dévorait 
tout  le  reste,  c'étaient  deux  grands  yeux  bleu  foncé  d'une  fixité 
intense  et  d'un  éclat  phosphorescent  d'où  l'on  voyait  sortir,  quand 
il  s'animait,  deux  torrens  de  lumière.  Que  se  passait-il  donc  dans 
cette  tête?  Shelley  ne  savait  rien  ou  presque  rien  de  la  vie  du 
monde.  Il  avait  toujours  porté  sa  pensée  concentrée  au  dedans  de 
lui-même.  Frappé  de  l'étroitesse  religieuse  qui  dominait  alors  dans 
son  pays  et  y  exerçait  une  véritable  tyrannie  intellectuelle,  il  avait 
affiché  l'athéisme  dans  ses  jeunes  années,  mais  comme  il  l'avoua 
plus  tard  à  Trelawney,  ce  n'était  là  qu'un  masque  pour  écarter  le 
vulgaire.  Shelley  était  pénétré  plus  que  personne  du  sentiment  du 
divin.  Il  l'avait  puisé  tout  d'abord  dans  les  splendeurs  de  l'univers 
dont  son  imagination  ardente  se  repaissait.  Sous  cette  splendeur 
cependant  il  avait  aperçu  et  ressenti  en  lui-même  les  souffrances 
incalculables  de  l'homme,  et  ce  spectacle  avait  voilé  pour  lui  comme 
d'un  crêpe  funèbre  la  fête  brillante  de  la  vie.  Une  consolation  lui 
était  venue  cependant.  En  plongeant  plus  avant  son  regard,  il  avait 
entrevu  au  cœur  des  choses  un  principe  de  beauté  et  d'amour  qui, 
développé  par  la  conscience,  lui  semblait  pouvoir  et  devoir  trans- 
former de  fond  en  comble  la  nature  humaine.  Ainsi  dans  la  na- 
ture et  dans  l'humanité,  mais  par  delà  leur  apparence,  il  avait 
entrevu  le  divin,  car  il  identifiait  l'idée  de  Dieu  avec  le  sentiment 
de  la  beauté  et  de  l'amour  conçus  comme  principes  universels. 
Gomme  ce  sentiment  rayonnait  en  lui  avec  une  force  et  un  éclat 
extraordinaires,  il  s'était  persuadé  qu'il  pouvait  rayonner  de  même 
dans  les  autres.  La  pensée  de  Shelley  devait  traverser  trois  phases 
diverses  :  d'abord  ce  panthéisme  naïf  et  spontané  qui  s'enivre 
de  la  nature,  se  mêle  à  la  joie  des  élémens  ;  ensuite  la  tristesse 
causée  par  le  spectacle  de  la  vie  humaine  et  de  la  réalité,  qu'il 
savait  regarder  quand  il  voulait  avec  une  froide  perspicacité  et 
peindre  avec  la  sûreté  du  génie;  enfin  l'affirmation  de  sa  foi  et 
de  son  espérance  dans  un  idéal  radieux  et  transcendant.  Nous 
retrouverons  et  nous^  suivrons  ces  trois  phases  dans  son  œuvre. 
A  ce  moment,  les  trois  mondes  se  confondaient  encore  dans  son 
esprit,  leur  mélange  etleur  lutte  y  créaient  une  tension  perpétuelle. 
L'étonnant  poème  d*Alastor,  sur  lequel  nous  reviendrons,  est  une 
peinture  de  cet  état  particulier.  Son  rêve  de  beauté  et  d'amour 
n'était  encore  qu'à  sa  première  éclosion,  mais  déjà  il  était  inscrit 
sur  son  front,  déjà  il  illuminait  ses  yeux  et  prêtait  à  son  langage 
un  accent  plus  pur,  à  ses  pensées  une  teinte  chaude,  une  nuance 
mystique.  C'est  du  fond  de  ce  rêve  qu'il  contemplait  le  monde  sans 
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haine  et  sans  trouble,  mais  comme  un  étranger.  Lorsqu'il  sortait 
de  cet  état  extraordinaire,  c'était  pour  tomber  dans  de  profondes 
prostrations  où  il  ressentait  avec  un  accablement  indicible  l'univer- 
selle mutabilité,  l'incertitude  de  la  destinée  humaine  et  sa  propre 
faiblesse.  Mais  d'habitude  ce  rêve  de  l'infini  l'absorbait  tout  entier; 
il  y  vivait,  il  y  respirait.  Quiconque  le  fréquentait  à  ces  heures 
d'enthousiasme  et  savait  le  deviner,  se  sentait  comme  enveloppé 
d'une  sorte  de  joie  surnaturelle  par  cette  force  de  rayonnement  qui 
est  propre  aux  âmes  énergiques.  Sans  doute  qu'il  ressemblait  alors 
à  l'enfant  Krischna  de  la  légende  hindoue  dont  les  yeux  reflètent 
les  trois  mondes,  et  qu'il  avait  quelque  chose  de  la  sainte  Cécile  de 
Raphaël  dont  il  a  dit  lui-même  cette  parole  admirable,  «  qu'elle  est 
calmée  par  la  profondeur  de  sa  passion  et  de  son  ravissement.  » 

On  conçoit  qu'un  tel  homme  dut  intéresser  Byron.  Si  différens 
qu'ils  fussent  d'ailleurs,  ils  se  ressemblaient  par  le  courage  et  par 
la  destinée.  N'avaient-ils  pas  tous  deux  bravé  le  monde  et  défié 
leur  siècle?  Leur  exil  commun  n'était-il  pas  fait  pour  les  rapprocher? 
Oui,  sans  doute;  on  pourrait  même  reconnaître  dans  cette  amitié 
une  sorte  de  prédestination,  car  c'était  la  rencontre  du  révolté  de  la 
passion  avec  le  révolté  de  la  pensée.  Chose  remarquable  :  ce  fut  le 
songeur  qui  prit  dès  l'abord  une  sorte  d'ascendant  sur  son  aîné, 
plus  actif  et  plus  fougueux.  Byron ,  qui  parla  toujours  de  lui  avec 
une  déférence  exceptionnelle,  et  qui  l'appelle,  dans  une  lettre  à 
Murray  :  «  le  moins  égoïste  des  hommes  que  j'ai  connus ,  »  fut 
frappé  de  sa  bonté  comme  de  son  élévation.  Il  vit  avec  étonnement 
une  âme  inaccessible  à  la  haine  et  dont  l'amour  était  le  seul  mo- 
bile. Le  commerce  journalier  avec  cet  esprit  contemplatif  qui  voyait 
en  toutes  choses  le  côté  éternel ,  lui  procura  pour  quelques  mois 
l'oubli  du  monde,  le  silence  des  passions  et  une  sorte  d'apaisement 
suprême.  On  en  retrouve  la  trace  non-seulement  dans  la  corres- 
pondance du  poète,  mais  dans  tout  le  troisième  chant  de  Childe-Ha- 
rold,  dont  les  descriptions  sont  imprégnées  d'une  élévation  reli- 
gieuse et  d'un  sentiment  transcendant  de  Tamour,  où  l'influence 
de  Shelley  est  tellement  sensible  que,  par  momens,  on  croit  l'en- 
tendre lui-même.  Pour  s'en  assurer,  il  suffit  de  relire  ces  descrip- 
tions uniques,  qui  sont  bien  plus  que  des  descriptions,  où  l'on  dirait 
que  l'âme  de  la  nature  nous  parle  d'une  voix  harmonieuse  et  intel- 
ligible sous  l'incantation  de  la  nuit,  et  nous  laisse  surprendre  dans 
ses  pulsations  imperceptibles  le  mystère  de  la  beauté  et  la  source 
de  la  musique  (1).  Leur  vie  commune  au  lac  de  Genève  eut  le 

(1)  Gomme  preuve  à  l'appui  de  cette  influence  de  Shelley  sur  Byron,  je  ne  citerai 
qu'une  note  de  ce  dernier  à  propos  des  strophes  sur  Clarens  et  de  la  Nouvelle  Hé- 
loïse.  n  Les  sensations,  dit-il,  qui  vous  sont  inspirées  par  l'air  de  Clarens  sont  d'un 
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charme  d'un  parfait  abandon  au  milieu  d'une  nature  délicieuse 
qui  invite  à  l'intimité.  Les  Shelley  venaient  tous  les  soirs  à  la 
villa  Diodati,  dans  une  barque  à  voile;  on  se  laissait  glisser  en- 
suite au  bercement  de  la  vague,  le  long  des  bosquets  parfumés  des 
rives.  Souvent  aussi  l'esquif  silencieux ,  entraîné  vers  le  milieu  du 
lac,  semblait  s'assoupir  sur  le  flot  dormant  et  sombre  qui  reflétait 
les  vives  scintillations  du  firmament;  mais  il  faudrait  citer  les  stro- 
phes de  Byron  pour  reproduire  la  beauté  de  ces  nuits  tièdes  et 
claires,  avec  leur  cadre  grandiose  de  montagnes,  leurs  lointains  à 
la  fois  distincts  et  vaporeux,  leur  vague  musique  et  leur  silence  qui 
infuse  dans  l'âme  le  sentiment  de  l'infini.  On  revenait  tard,  et  la 
conversation,  interrompue  par  le  charme  de  la  contemplation 
muette,  reprenait  à  la  villa.  Byron  s'égayait  quelquefois  aux  dé- 
pens du  docteur  Polidori,  personnage  bizarne  et  comique  qu'il  tenait 
dans  sa  maison  en  qualité  de  médecin,  et  qui,  outre  sa  jalousie  et 
son  indiscrétion,  avait  la  prétention  d'être  poète.  Des  conversations 
philosophiques  on  passait  aux  contes  de  revenans,  et  de  ceux-ci  à  la 
Nouvelle  Héloîse,  Quelquefois  l'aube  blanchissante  surprenait  en- 
core les  hôtes  lisant ,  conversant  ou  discutant  dans  le  salon  de  la 
villa  Diodati.  En  juin,  Byron  et  Shelley  firent  le  tour  du  lac.  A  Meil- 
lerie,  ils  furent  surpris  par  un  ouragan  furieux  qui  soulevait  lés 
vagues  à  une  hauteur  eflrayante,  et  couvrait  d'écume  la  surface  de 
l'eau.  Le  gouvernail  se  brisa,  lèvent,  s' engouffrant  dans  la  voile, 
coucha  la  barque  sur  le  flanc;  elle  allait  chavirer,  et  les  bateliers 
ahuris  lâchèrent  les  rames.  Déjà  Byron  avait  ôté  son  habit  pour 
sauver  Shelley  en  cas  de  naufrage  ;  mais  celui-ci  s'y  refusa,  il  s'as- 
sit tranquillement  sur  un  coffre  dont  il  saisit  les  deux  anneaux, 
déclarant  qu'il  irait  au  fond  dans  cette  position  sans  essayer  d'é- 
chapper. A  force  de  rames  et  grâce  à  la  présence  d'esprit  du  plus 
marin  des  deux  voyageurs,  les  bateliers  purent  aborder  à  Saint- 
Gingolphe.  A  Ouchy,  autre  orage  qui  dura  toute  une  nuit.  C'est  ce- 
lui sans  doute  qui  inspira  à  Byron  les  strophes  splendides  et  cé- 
lèbres qui  ont  toute  la  furie  des  élémens,  et  où  sa  vraie  nature  se 
redonne  carrière.  La  dernière  peint  mieux  qu'aucune  analyse  son 
état  intérieur  d'alors,  a  Si  je  pouvais  incorporer,  dit-il,  ce  qui  est 
au  dedans  de  moi,  si  je  pouvais  jeter  mes  pensées  dans  une  forme 
vivante,  si  je  pouvais  tout  exprimer  :  âme,  cœur,  esprit,  passions, 

ordre  plus  étendu  quo  le  simple  intérêt  qu'on  peut  prendre  &  une  pcossion  iadiriduelle. 
C'est  un  sentiment  de  rexistenco  de  l'amour  dans  tout  ce  que  sa  capacité  a  de  plus 
vast'3  et  do  plus  sublime,  et  de  notre  participation  personnelle  à  ses  bienfaits  et  à  sa 
gloire;  c'est  le  grand  principe  de  l'univers  plus  condensé  en  ces  lieux,  mais  non  moins 
manifeste,  et  en  présence  duquel,  bien  que  nous  sachions  en  faire  partie,  nous  ou- 
blions notre  indindualité  pour  admirer  la  beauté  de  l'ensemble.  » 
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sentimens  forts  ou  faibles,  tout  ce  que  je  voudrais  avoir  cherché, 
tout  ce  que  je  cherche,  souffre,  connais,  tout  ce  que  j'éprouve  sans 
en  mourir,  —  si  je  pouvais  dire  tout  cela  d'un  seul  mot  et  que  ce 
mot  fût  un  éclair,  je  parlerais;  mais,  ne  le  pouvant  pas,  je  vis  et 
meurs  sans  être  entendu,  et  je  refoule  ma  pensée  sans  voix  comme 
l'épée  au  fourreau.  » 

La  puissance  du  sentiment  personnel,  le  conflit  des  passions  dé- 
bordantes dans  une  seule  poitrine,  qui  cependant  les  maîtrise,  l'é- 
nergie de  l'individu ,  qui  voudrait  tout  sentir  en  une  fois  et  con- 
centrer, pour  ainsi  dire,  la  vie  des  mondes  dans  une  sensation, 
foudroyante,  fût-ce  pour  rentrer  aussitôt  dans  le  néant,  voilà  la 
grandeur,  voilà  le  triomphe  de  Byron.  Opposons  à  ce  cri  magnifique 
deux  strophes  de  Shelley  :  elles  font  voir  par  contraste  une  nature 
profondément  impersonnelle,  qui  vit  dans  un  complet  oubli  d'elle- 
même  et  aspire  à.  s'absorber  dans  le  principe  des  choses  ;  je  les 
emprunte  au  poème  qu'il  écrivit  six  ans  plus  tard  sur  la  mort  d'un 
ami  qu'il  adorait,  le  poète  Keats,  et  où  il  semble  pressentir  sa 
propre  fin  imminente.  Il  personnifie  sous  la  figure  d'Adonaïs  l'es- 
sence immortelle  de  son  ami  :  «  Cette  lumière  dont  le  sourire  al- 
lume l'univers,  cette  beauté  dans  laquelle  tous  les  êtres  agissent  et 
se  meuvent,  cette  bénédiction  que  le  tourment  passager  de  la  nais- 
sance ne  peut  éteindre,  cet  amour  qui  soutient  toute  chose  et  cir- 
cule aveuglément  à  travers  la  trame  de  la  vie,  rayonne  maintenant 
sur  moi  et  consume  les  derniers  nuages  de  la  froide  mortalité.  — 
Le  souffle  dont  j'ai  invoqué  la  puissance  dans  mon  chant  descend 
sur  moi;  la  barque  de  mon  esprit  est  poussée  loin  du  rivage,  loin 
de  la  foule  tremblante  dont  les  voiles  ne  s'abandonnèrent  jamais  à 
la  tempête.  J'ai  percé  la  terre  massive  et  la  sphère  des  cieux!  Je 
me  sens  porté  au  loin  d'une  course  ténébreuse  et  redoutable...  Tan- 
dis que  brûlant  à  travers  le  dernier  voile  de  l'azur,  l'âme  d'Ado- 
naïs, comme  une  étoile,  me  fait  signe  de  l'abîme  où  demeure  l'Éter- 
nel. »  Le  cri  passionné  de  Byron  et  la  mystérieuse  invocation  de 
Shelley  à  l'âme  des  mondes,  sortis  tous  deux  du  fond  de  leur  être, 
nous  font  toucher  du  doigt  les  deux  extrêmes  du  lyrisme  :  l'excès 
du  sentiment  personnel  et  l'excès  de  l'abandon  dans  un  autre  qui, 
selon  un  proverbe  arabe,  est  l'abandon  en  Dieu.  Toute  la  gamme 
des  sentimens  humains  avec  leur  infinie  variété  se  développe  entre 
ces  deux  limites. 

m. 

Cependant  ce  beau  lac,  refuge  de  tant  de  grandes  amitiés  et 
d'exils  illustres,  ne  fut  pour  les  deux  amis  qu'un  port  de  passage. 
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En  septembre  ils  se  quittèrent;  Shell ey  et  Mary  Godwin  retournèrent 
en  Angleterre,  et  Byron  partit  en  octobre  pour  l'Italie.  Ils  devaient 
se  revoir  bien  des  fois  encore,  à  Venise,  à  Ravenne,  à  Livourne,  mais 
plus  jamais  peut-être  avec  cette  insouciance  charmante  et  ce  com- 
plet abandon.  L'amitié,  comme  l'amour,  a  une  fleur  exquise  qui 
n'éclot  guère  que  dans  la  solitude,  et  qui,  une  fois  cueillie,  ne  re- 
pousse pas.  Revenu  dans  son  pays  et  fixé  à  Marlow,  Shelley  tomba 
malade.  Sa  santé  avait  toujours  été  précaire.  Il  souffrait  d'un  mal 
spasmodique  au  cœur  qui  le  torturait  souvent  et  qu'il  ne  perdit  pas. 
De  plus,  des  symptômes  de  consomption  apparurent;  lui  aussi  dut 
songer  à  s'expatrier.  Sa  fortune  modeste  l'y  engageait  d'ailleurs,  et 
ses  besoins  très  simples  lui  permettaient  de  vivre  plus  à  Taise  à 
l'étranger.  Ses  yeux  se  tournèrent  donc  avec  désir  vers  l'Italie,  et 
en  1818  il  passa  les  Alpes  avec  sa  famille.  Il  ne  devait  plus  ni  re- 
voir sa  patrie  ni  quitter  le  sol  italien.  De  1818  à  1822,  nous  le  trou- 
vons tour  à  tour  à  Livourne,  à  Rome  et  à  Naples,  enfin  à  Pise  et  à 
Lerici.  Ses  quatre  dernières  années  furent  les  plus  fécondes  de  sa 
vie.  Le  soleil  d'Italie  a  un  effet  magique  sur  les  hommes  du  Nord 
lorsqu'ils  ont  un  fonds  encore  inexprimé.  Le  tempérament  septen- 
trional est  très  renfermé,  sa  passion  est  toute  concentrée  à  l'inté- 
rieur. Mais  au  contact  de  cette  terre  de  beauté,  dans  cet  air  cares- 
sant, sous  ce  ciel  qui  est  presque  toujours  une  fête  de  couleurs  et 
de  lumière,  l'âme  du  Nord  s'échauffe  parfois,  son  enthousiasme 
jaillit  au  dehors  et  un  monde  de  pensées  cachées  s'épanouit  en 
floraison  splendide  au  grand  soleil  de  la  vie.  C'est  ce  qui  advint  à 
Shelley,  ses  chefs-d'œuvre  en  font  foi. 

Grâce  à  Trelawney,  un  ami  intime  de  Shelley  et  de  Byron,  qui  a 
publié  ses  souvenirs  (1),  nous  pouvons  jeter  un  coup  d'œil  dans  la 
vie  intime  du  poète  à  cette  époque.  Trelawney  était  un  cadet  de 
famille,  beau,  valeureux,  grand  coureur  d'aventures  belliqueuses 
ou  galantes,  ami  des  klephtes  et  des  femmes,  au  demeurant  parfait 
homme  du  monde,  esprit  brillant  et  observateur,  ami  serviable  et 
gai  compagnon.  Un  cercle  choisi  s'était  formé  à  Pise.  Byron  était 
venu  s'y  établir  avec  sa  nouvelle  amie,  la  comtesse  Guiccioli.  Les 
Shelley,  de  leur  côté,  y  faisaient  ménage  commun  avec  les  Williams, 
leurs  amis  intimes.  C'est  là  que  Trelawney  vit  Shelley  pour  la  pre- 
mière fois,  et  cette  rencontre  est  assez  caractéristique  pour  être 
rapportée.  Il  se  présenta  chez  les  Williams.  La  chambre,  où  la  lu- 
mière ne  pénétrait  que  par  une  porte  donnant  sur  une  pièce  voi- 
sine, était  presque  sombre.  Dans  cette  obscurité,  Trelawney  remar- 
qua deux  yeux  brillans  fixés  sur  lui.  M"'  Williams  appela  Shelley. 

(1)  RecoUections  of  Byron  and  Shelley,  Ly  E.  Y.  Trelawney,  London  1858. 
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«  Après  quoi  je  vis  entrer  un  jeune  homme  au  visage  rose  comme 
celui  d'une  jeune  fille,  svelte,  grand  et  maigre.  Il  me  serra  la  main 
en  signe  d'amitié,  mais  je  ne  pus  reconnaître  sous  ces  formes  déli- 
cates le  poète  tant  célébré.  Gomment,  me  disais-je,  est-il  possible 
que  ce  jouvenceau  si  placide,  si  ingénu,  soit  celui  qu'on  décrit 
comme  une  hydre  en  guerre  avec  le  monde  entier,  l'homme  mis  au 
ban  de  toutes  les  lois  civiles,  excommunié  par  les  foudres  de  l'église, 
dénoncé  par  ses  confrères  comme  le  fondateur  d'une  école  sata- 
nique?  Cependant  Shelley  tenait  un  livre  à  la  main  sans  rien  dire. 
—  Quel  livre  lisez- vous  là?  dit  M'"^  Williams.  —  Le  Magicien  pro- 
digieux de  Galderon.  —  Donnez-nous  une  idée  de  ce  qu'il  ren- 
ferme. —  Alors  Shelley,  enlevé  de  la  sphère  des  choses  matérielles 
dans  cet  air  plus  pur  qui  l'animait  tout  entier,  se  sentit  transporté 
subitement  dans  le  sujet  du  livre  et  se  mit  à  en  parler  avec  une 
extrême  vivacité.  Il  ne  voyait,  n'entendait  plus  que  cela.  Il  plaça 
sous  nos  yeux  les  personnages  ei  les  situations  du  drame  par  une 
analyse  claire  et  précise,  et  se  mit  à  peindre  ensuite,  dans  un  lan- 
gage étincelant  de  pensées  imprévues,  tous  les  sentimens  dévelop- 
pés par  le  poète  espagnol,  quelque  étranges,  quelque  passionnés 
qu'ils  fussent,  montrant  une  égale  maîtrise  dans  les  deux  langues  et 
un  rare  bonheur  d'expression  en  anglais.  Quand  Trelawney,  étourdi 
par  cette  improvisation,  releva  la  tête,  son  interlocuteur  avait  dis- 
paru. —  Qu'est-il  devenu?  demanda-t-il  à  M'"^  Williams.  —  Qui? 
Shelley?  Il  va  et  vient  comme  une  ombre.  Personne  ne  sait  jamais 
d'où  il  sort  ni  où  il  va.  » 

Une  autre  anecdote  curieuse  montre  à  quel  point  le  poète  s'ab- 
sorbait dans  ses  pensées  et  s'oubliait  dans  ses  études.  Un  matin, 
Trelawney  entra  dans  son  cabinet  pour  l'emmener  à  Livourne  et  le 
trouva  appuyé  contre  la  cheminée,  courbé  sur  un  in-folio  allemand, 
un  dictionnaire  à  la  main.  Après  avoir  vainement  essayé  de  l'arracher 
à  ses  études,  il  s'en  alla.  Quand  il  revint  le  soir,  il  trouva  Shelley 
dans  la  même  position,  avec  une  expression  de  fatigue  et  d'épuise- 
ment sur  le  visage.  —  Eh  bien  !  dit  Trelawney,  avez-vous  trouvé  ce 
que  vous  cherchiez?  —  Au  contraire,  j'ai  perdu  une  journée.  — 
Souvent  aussi  il  allait  se  promener  dans  l'immense  forêt  voisine  de 
Pise,  appelée  le  Gombo.  Rien  de  plus  lugubre  que  ces  forêts  de  pins 
italiennes  qui  bordent  la  mer.  On  comprend  en  les  voyant  le  début 
de  YEnfer  du  Dante  : 

Questa  selva  selvaggia  ed  aspra  e  forte, 
Che  nel  pcnsier  rinnova  la  paura  ! 
Tanto  è  amara  che  poco  è  più  morte. 

Elles  n'ont  rien  des  sourires  et  de  la  gaie  féerie  des  forêts  septen- 
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trionales.  Il  fait  nuit  sous  l'épaisse  toiture  de  ces  pins  serrés  les  uns 
contre  les  autres,  le  vent  de  mer  qui  soupire  dans  les  hautes 
branches  est  plein  d'une  immense  tristesse.  Gela  ressemble  à  un 
cimetière  sauvage,  à  un  séjour  d'âmes  en  peine.  Shelley  cependant 
aimait  à  s'y  perdre  pour  des  journées  entières,  sans  doute  à  cause 
de  la  proximité  de  la  mer.  Une  après-midi,  Trelawney  et  M'"*  Shel- 
ley, ne  le  voyant  pas  revenir,  allèrent  à  sa  recherche.  Ils  mar- 
chèrent longtemps  sans  le  trouver.  Épuisée  de  fatigue,  Mary  se  laissa 
tomber  au  bord  du  chemin.  Marchant  toujours,  Trelawney  rencon- 
tra un  paysan  et  lui  demanda  s'il  n'avait  vu  personne.  —  Si,  dit-il, 
l'Anglais  mélancolique  est  dans  le  bois  maudit,  —  et  il  le  mena  par 
un  sentier  jusqu'à  une  clairière  au  bord  d'un  étang  noir.  Un  vif 
rayon  de  lumière  y  luisait  à  travers  le  feuillage,  un  pin  gigantesque 
gisait  à  terre.  Près  de  ce  tronc  à  demi  desséché,  Shelley  était  de- 
bout, ses  livres  et  ses  papiers  épars  à  ses  pieds,  les  yeux  fixés  dans 
le  miroir  sombre  de  l'eau,  plongé  dans  une  méditation  intense.  A  la 
voix  de  Trelawney,  il  tourna  nonchalamment  la  tête  et  dit  :  —  Holà, 
entrez!  —  C'est  donc  là  votre  cabinet  d'étude?  —  Oui,  et  ces  arbres 
sont  mes  livres  qui  ne  mentent  jamais.  —  Mais  en  apprenant  que 
sa  femme,  inquiète  et  désolée,  l'attendait  à  quelque  distance,  il  s'é- 
cria :  —  Pauvre  Marie  !  —  Et,  entassant  à  la  hâte  livres  et  pape- 
rasses dans  son  chapeau,  il  partit  comme  un  trait.  Trelawney  ne  put 
le  suivre  dans  sa  course,  mais  bientôt  la  forêt  retentit  de  longs  et 
bruyans  éclats  de  rire.  Shelley  se  livrait  souvent  à  ces  irruptions 
de  joie,  lorsqu'il  sortait  tout  d'un  coup  de  ses  méditations  absor- 
bantes. L'enfant  naïf  et  bon  qui  était  en  lui  reprenait  alors  ses  droits 
pour  un  moment  sur  le  rêveur  intense  et  passionné. 

Shelley  n'était  donc  rien  moins  qu'un  misanthrope,  ce  n'était 
que  le  plus  effréné  des  songeurs  et  le  poète  qui  a  le  plus  exclusive- 
ment vécu  dans  sa  poésie.  Certains  hommes  ne  fuient  la  société 
que  pour  y  faire  plus  de  bruit  et  briguent  du  fond  de  leur  retraite 
les  suffrages  qu'ils  font  mine  de  mépriser.  Tel  n'était  point  cet 
enfant  sublime;  il  ne  fuyait  le  monde  que  parce  qu'il  ne  trouvait 
de  bonheur  que  dans  ses  pensées.  Son  tempérament  le  portait  à 
vivre  dans  la  retraite  avec  les  amis  de  son  choix.  Aussi  la  petite 
colonie  étrangère  réunie  à  Pise  en  1821  formait-elle  le  cercle  le 
plus  attrayant  et  le  plus  sympathique  qu'il  eût  jamais  rencontré. 
Son  intérieur  même  était  plein  de  charme.  Il  se  composait  de  deux 
couples  vivant  chacun  en  parfaite  harmonie  et  très  unis  entre  eux. 
Les  Shelley  et  les  Williams  ayant  pris  l'habitude  de  vivre  en  com- 
mun ne  formaient  plus  à  vrai  dire  qu'une  seule  famille.  WiUiams 
partageait  les  goûts  de  son  ami  pour  la  navigation  sur  mer,  la  vie 
en  plein  air,  les  exercices  du  corps.  Sa  femme  Jane  paraît  avoir  été 
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une  personne  à  la  fois  très  simple  et  très  remarquable,  puisqu'elle 
a  servi  de  modèle  à  la  jeune  fille  dépeinte  par  le  poète  dans  la 
plante  sensitive.  Ce  dut  être  une  de  ces  natures  souriantes,  heu- 
reuses, essentiellement  féminines,  impressionnables,  pleines  de 
tact,  comprenant  tout  sans  réflexion  par  une  sorte  de  divination 
immédiate,  et  qui  créent  autour  d'elles  par  leur  seule  présence  une 
atmosphère  de  bien-être  et  d'harmonie. 

Outre  les  Williams,  lord  Byron  venait  d'arriver  de  Ravenne  à 
Pise  pour  y  rejoindre  la  comtesse  Guiccioli.  Il  avait  loué  le  palais 
Lanfredini  et  y  menait  grand  train.  Les  rapports  de  Shelley  avec 
lui  n'avaient  cessé  d'être  ceux  de  deux  grands  esprits,  totalement 
divers,  absolument  indépendans,  mais  qui  s'estiment  et  trouvent 
dans  l'échange  de  leurs  pensées  une  excitation  de  leurs  plus  hautes 
facultés.  A  cette  époque,  l'auteur  de  Don  Juan,  déjà  fatigué  de  ses 
lauriers  de  poète,  commençait  à  chercher  la  gloire  par  l'action. 
Shelley  par  contre  ne  cherchait  que  la  vérité  dans  la  beauté.  Sa 
modestie,  son  désintéressement,  sa  sérénité  contemplative,  lui  don- 
naient une  sorte  de  calme  et  de  supériorité  que  l'autre  eut  toujours 
l'esprit  de  reconnaître,  malgré  son  orgueil  prodigieux  et  sa  popula- 
rité croissante.  Ils  se  jugeaient  d'ailleurs  fort  librement.  Si  Byron 
suivait  mal  volontiers  son  ami  dans  ses  rêveries  métaphysiques, 
celui-ci  désapprouvait  l'inconstance  de  son  esprit  versatile  et  ce 
scepticisme,  fruit  d'une  vie  déréglée,  dont  il  avait  l'habitude  de 
noircir  le  genre  humain.  Il  se  réjouissait  de  sa  liaison  récente  avec 
la  comtesse  Guiccioli  et  y  voyait  son  salut  parce  qu'elle  l'avait  ar- 
raché à  son  libertinage  de  Venise.  Peu  avant  l'arrivée  de  Byron  à 
Pise,  Shelley  était  allé  le  voir  à  Ravenne  et  s'exprimait  ainsi  sur 
son  compte  dans  une  lettre  à  sa  femme  :  «  Lord  Byron  a  gran- 
dement gagné  de  toute  manière,  en  génie,  en  caractère,  en  vues 
morales,  en  santé  et  en  bonheur.  Sa  haison  avec  la  Guiccioli  a  été 
pour  lui  un  bénéfice  inestimable.  Il  a  eu  de  mauvaises  passions, 
mais  il  semble  les  avoir  vaincues  et  être  devenu  ce  qu'il  devrait  être, 
un  homme  vertueux.  »  Plus  loin  nous  voyons  à  quel  point  il  ad-' 
mire  son  génie  :  «  Il  m'a  lu  un  de  ses  chants  inédits  de  Don  Juany 
qui  est  étonnamment  beau.  Gela  le  met  non-seulement  au-dessus, 
mais  à  cent  pics  au-dessus  de  tous  les  poètes  du  jour.  Chaque  pa- 
role est  marquée  au  sceau  de  l'immortalité.  Quoi  que  je  fasse,  je 
désespère  de  rivaliser  avec  lord  Byron,  et  il  n'y  a  personne  d'autre 
avec  qui  il  vaille  la  peine  de  lutter.  »  Cette  modestie  sans  amertume 
que  Shelley  poussait  jusqu'à  l'abnégation  de  lui-même  ne  l'empê- 
chait pas  d'avoir  le  sentiment  de  sa  valeur.  Il  sentait  Byron  inimi- 
table dans  la  peinture  de  la  passion  et  dans  la  création  de  certains 
types  qui  se  gravent  dans  toutes  les  mémoires,  mais  il  n'en  avait 
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pas  moins  la  conscience  d'une  pensée  plus  large,  d'une  inspiration 
plus  noble^  d'un  essor  qui  rejoignait  plus  souvent  l'éternelle  vérité. 
Il  avouait  franchement  que  sa  poésie  idéale  ne  s'adressait  qu'à  un 
petit  nombre  de  lecteurs,  et  laissait,  sans  ombre  d'envie,  la  grande 
renommée  à  son  illustre  émule,  l'encourageant  dans  la  bonne  voie, 
se  réjouissant  de  chaque  progrès,  applaudissant  à  tous  ses  triom- 
phes. Il  ne  paraît  pas  que  Byron  ait  toujours  répondu  avec  la  même 
franchise  à  cette  admiration  sincère  et  désintéressée.  Quoique  très 
généreux  à  ses  heures,  il  était  souvent  ombrageux  et  fantasque.  Il 
avait  le  regard  trop  perçant  pour  ne  pas  comprendre  que  le  génie 
de  Shelley  était  bien  supérieur  à  sa  renommée.  Il  le  traitait  en  égal 
devant  tous  ses  amis,  mais  ne  paraissait  pas  trop  empressé  d'en 
informer  le  grand  public.  Un  jour,  Trelawney  lui  dit  :  Vous  savez  ce 
qu'il  vaut  et  combien  on  Ta  injustement  traité.  Pourquoi  ne  le 
faites-vous  pas  connaître  à  vos  compatriotes  ?  —  Et  que  dira-t-on 
de  nous  autres  ?  —  fit  Byron  d'un  air  moitié  plaisant,  moitié  sé- 
rieux. Était-ce  insouciance  et  paresse,  ou  bien  craignait-il  un  rival 
dans  son  rôle  de  réprouvé,  et  voulait-il  avoir  seul  le  privilège  d'ef- 
frayer et  de  séduire  son  siècle  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  fm  de  la  lettre 
de  Shelley  prouve  qu'il  ne  trouva  pas  dans  son  ami  les  encourage- 
mens  qu'il  eût  pu  en  attendre,  et  s'imposait  pour  cette  raison  une 
certaine  réserve.  Il  avait  songé  à  lui  demander  un  secours  consi- 
dérable pour  Leagh  Hunt,  qu'il  soutenait  lui-même  de  tous  ses 
efforts,  mais  un  je  ne  sais  quoi  l'en  retint.  «  Lord  Byron  et  moi, 
dit-il,  nous  sommes  d'excellens  amis  et  si  j'étais  réduit  à  la  pau- 
vreté, ou  si  je  n'avais  aucun  droit  à  une  position  plus  haute  que 
celle  dont  je  suis  en  possession,  nous  pourrions  être  amis  en  toute 
chose,  et  je  lui  demanderais  librement  toute  faveur.  Ce  n'est  pas  le 
cas.  Le  démon  de  la  méfiance  et  de  l'orgueil  est  à  l'affût  entre  deux 
hommes  dans  notre  situation  et  entrave  la  liberté  de  nos  rapports. 
C'est  un  tribut,  un  lourd  tribut  que  nous  devons  payer  à  la  nature 
humaine.  Je  pense  que  la  faute  n'est  pas  de  mon  côté,  et  cela  n'est 
pas  probable,  car  je  suis  le  plus  faible.  Espérons  que  dans  quelque 
autre  monde  ces  choses  seront  mieux  arrangées.  Ce  qui  se  passe 
dans  le  cœur  d'un  autre  échappe  rarement  à  l'observation  de  celui 
qui  est  un  anatomiste  sévère  du  sien  propre.  »  Il  est  impossible  de 
voir  plus  clair  et  de  sentir  plus  noblement. 

On  se  tromperait  du  reste  si  l'on  pensait  que  les  préoccupations 
personnelles  dominaient  dans  ce  cercle.  Rien  ne  pouvait  moins  res- 
sembler à  une  coterie  littéraire  que  le  rayon  où  se  mouvaient  ces 
deux  esprits.  On  s'y  moquait  des  engouemens  du  jour,  des  que- 
relles de  presse,  des  hauts  cris  jetés  de  temps  à  autre  par  la  Revue 
d'Edimbourg^  et  de  toute  cette  «  étuve  du  monde  »  où  les  meil- 
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leurs  esprits  perdent  souvent  leur  originalité  et  la  vraie  notion  des 
choses.  Dans  la  colonie  de  Pise,  on  vivait  avec  le  charmant  sans- 
gêne  de  la  vie  italienne;  on  se  sentait  de  pair  avec  les  grandeurs 
du  passé,  on  ne  se  passionnait  que  pour  les  intérêts  les  plus  élevés 
du  présent.  Il  faut  le  reconnaître,  le  commencement  de  ce  siècle 
eut  une  flamme  d'enthousiasme  que  nous  avons  perdue.  Les  grandes 
passions  l'emportaient  alors  sur  les  petites,  les  entraînaient  dans 
la  force  de  leur  courant.  Tout  le  sol  européen  avait  tremblé  sous 
les  catastrophes  de  la  révolution  française  et  sous  les  guerres  de 
l'empire.  Les  hommes  de  la  génération  suivante,  ceux  qui  avaient 
été  ou  acteurs  ou  spectateurs  dans  ces  luttes  épiques  en  conservè- 
rent un  grand  souffle,  une  vue  large  de  l'histoire,  un  sentiment 
profond  et  tragique  de  la  vie.  La  plante  humaine  ressemble  à  ces 
vignes  qui  poussent  sur  la  lave  du  Vésuve  et  donnent  les  plus 
beaux  fruits  sur  un  sol  de  feu.  Un  grand  fait  moral  sortit  de  la  ré- 
volution française  :  les  questions  qui  intéressent  toute  l'humanité 
commencèrent  à  prendre  le  dessus  sur  les  questions  de  politique 
nationale.  L'événement  qui  agitait  alors  le  groupe  de  Pise,  c'était 
l'insurrection  inattendue  de  la  Grèce.  La  lutte  sanglante,  sourde- 
ment fomentée  depuis  des  années  par  les  guerres  du  terrible  Ali- 
Pacha  contre  les  Souliotes  et  qui  ne  devait  se  terminer  qu'en  1826 
par  la  bataille  de  Navarin,  n'en  était  encore  qu'à  ses  débuts,  mais 
déjà  elle  avait  attiré   l'attention    de  l'Europe.   Plusieurs  navires 
avaient  jeté  l'ancre  dans  le  port  de  Livourne,  apportant  les  survi- 
vans  de  l'insurrection  de  Valachie.  L'un  d'eux  amena  le  prince  Ma- 
vrocordato.  Il  fut  accueilli  à  bras  ouverts  par  Byron  et  Shelley  et 
introduit  dans  leur  cercle.  Les  deux  poètes  éprouvaient  pour  la 
Grèce  renaissante  une  égale  sympathie,  et  il  est  intéressant  d'en 
saisir  la  nuance  qui  accentue  la  différence  de  leurs  caractères.  L'au- 
teur du  Giaour  et  de  la  Fiancée  cfAhi/dos  aima  l'Orient  comme  le 
berceau  de  son  génie.  A  vingt-deux  ans,  il  avait  parcouru  TËpire 
et  l'Archipel,  visité  Athènes  et  Gonstantinople.  Il  s'éprit  de  la  Grèce 
plus  que  d'aucun  autre  pays  pour  la  splendeur  de  son  climat,  de 
ses  ruines,  de  son  ciel  et  de  sa  mer  à  la  robe  d'azur  frangée  d'or  et 
semée  d'îles  comme  de  perles.  Il  aimait  aussi  ce  climat  comme  ce- 
lui des  passions  fortes,  où  l'amour  et  la  mort  se  côtoient,  et  «  qui  a 
pour  emblème  le  myrthe  et  le  cyprès.  »  A  son  premier  coup  d'œil 
cependant  sur  cette  terre,  la  mélancolie  du  passé  l'avait  pris  au 
cœur.  «  Iles  de  la  Grèce  !  dit-il,  îles  de  la  Grèce  !  où  aima  et  chanta 
la  brûlante  Sapho,  où  grandirent  les  arts  de  la  guerre  et  de  la  paix, 
où  Délos  a  brillé,  d'où  Phœbus  a  surgi  !  Un  éternel  été  vous  dore 
toujours,  —  mais  tout,  excepté  votre  soleil,  est  mort.  »  Et  pour- 
tant ces  souvenirs  sont  si  forts,  ces  marbres  immortels  si  éloquens, 
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ces  montagnes  ont  si  bonne  mémoire,  qu'il  espère  voir  ce  peuple 
secouer  un  jour  l'odieux  joug  des  Turcs.  A  Marathon,  il  s'écrie  en 
nouveau  Tyrtée  :  «  Debout  sur  les  tombeaux  des  Perses,  je  ne  pou- 
vais me  croire  esclave.  Rendez-moi  une  seule  âme  de  ce  passé,  et 
elle  en  créera  mille  autres  î  »  Il  eut  le  même  sentiment  pour  l'Ita- 
lie, et  l'on  sait  qu'à  Bologne,  à  Ravenne,  il  s'affilia  aux  carbonari. 
On  conçoit  donc  qu'à  la  nouvelle  de  l'insurrection,  qui  gagnait 
comme  un  incendie  la  presqu'île  du  Balkan,  la  Morée  et  l'Asie-Mi- 
neure,  il  dut  tressaillir.  A  partir  de  ce  moment,  ses  yeux  restèrent 
fixés  sur  les  Hellènes.  Excédé  de  la  vie  sociale,  fatigué  de  la  litté- 
rature, rassasié  de  gloire,  las  de  tout,  il  ne  cherchait  plus,  semble- 
t-il,  qu'une  grande  cause  pour  s'y  dévouer  et  sortir  en  héros  d'un 
monde  qu'il  avait  ébloui  comme  poète.  C'est  ainsi  qu'après  un  an 
de  projets,  d'hésitations,  de  luttes,  il  devait  s'arracher  aux  bras  de 
sa  maîtresse  et  s'embarquer  pour  Missolonghi. 

Non  moins  ardent,  mais  tout  autre,  était  l'amour  de  Shelley  pour 
la  Grèce.  Il  n'avait  pas  eu  le  bonheur  de  voir  cette  terre  admirable, 
encore  si  belle  dans  son  dénûment,  il  n'avait  pu  s'inspirer  de  son 
soleil,  de  ses  costumes  pittoresques,  de  ses  aventures  sanglantes  ou 
passionnées,  mais  il  avait  bu  d'autant  plus  largement  aux  sources 
de  la  sagesse  et  de  la  poésie  antiques.  Platonicien  dans  l'âme,  il 
avait  traduit  le  Banquet-,  Eschyle  et  Sophocle  étaient  sa  lecture  fa- 
vorite. Esprit  philosophique  et  intuitif,  il  avait  pénétré  bien  plus 
avant  que  Byron  dans  l'idéal  grec.  Celui-ci  n'y  voyait  que  le  côté 
de  l'histoire.  Mais  Shelley,  devançant  par  l'instinct  du  poète  les  ré- 
vélations de  la  science  postérieure,  pénétra  au  cœur  de  l'hellénisme 
en  devinant  le  sens  profond  de  ses  symboles  religieux.  Son  âme  as- 
soiffée de  beauté  lui  fit  comprendre  que  les  Hellènes  seuls  avaient 
su  mettre  l'art  dans  la  vie  et  la  vie  dans  l'art,  et  cette  soif  lui  donna 
la  force  d'embrasser  la  civilisation  grecque  dans  son  ensemble  har- 
monique. Le  soupir  de  Shelley  pour  la  Grèce,  qu'il  n'avait  vue  qu'a- 
vec le  regard  visionnaire  du  songeur,  partait  donc  d'un  désir  plus 
profond  encore  que  l'indignation  virile  de  Byron ,  car  c'était  le  sou- 
pir pour  la  patrie  perdue  de  l'idéal.  Si  l'insurrection  hellénique  était 
pour  l'amant  de  la  gloire  uae  occasion  de  livrer  le  grand  combat 
de  la  liberté,  elle  était  pour  l'amant  de  l'idéal  comme  un  signe 
précurseur  de  cette  régénération  de  l'humanité  qu'il  rêvait.  Il  res- 
pectait aussi  dans  la  Grèce  moderne  le  sang  de  ses  pères  et  les 
restes  d'une  grandeur  déchue.  Dans  la  préface  de  son  poème  d'//c/- 
las,  qui  est  dédié  au  prince  Mavrocordato,  il  a  exprimé  avec  calme 
et  justesse  cette  foi  que  les  laideurs  de  la  réalité  pouvaient  bien 
obscurcir  par  momens,  mais  non  pas  éteindre  :  «  Nous  assistons  en 
ce  moment,  dit-il,  à  un  fait  étonnant.  Les  descendans  de  la  nation 
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à  laquelle  nous  devons  notre  civilisation  semblent  sortir  des  cen- 
dres de  leurs  propres  ruines.  L'apathie  des  maîtres  du  monde  civi- 
lisé en  présence  de  cette  insurrection  est  un  fait  parfaitement  inex- 
plicable à  un  simple  spectateur  des  événemens  de  notre  scène 
terrestre.  Nous  sommes  tous  Grecs.  Notre  littérature,  notre  reli- 
gion, nos  arts,  ont  leur  racine  en  Grèce.  Sans  la  Grèce,  Rome,  qui 
fut  l'instructeur,  le  conquérant,  la  métropole  de  nos  ancêtres,  n'au- 
rait pas  répandu  la  lumière  dans  le  monde;  nous  aurions  été  des 
sauvages  ou  des  idolâtres,  ou,  ce  qui  pis  est,  nous  serions  arrivés  à 
l'état  stagnant  et  misérable  des  institutions  sociales  de  la  Chine  et 
du  Japon.  La  forme  humaine  et  l'esprit  humain  atteignii^nt  en 
Grèce  une  perfection  qui  a  imprimé  son  sceau  sur  des  œuvres  sans 
défaut  dont  les  fragmens  même  font  le  désespoir  de  l'art  moderne; 
il  a  donné  une  impulsion  qui  ne  peut  cesser,  à  travers  des  milliers 
de  canaux  visibles  ou  invisibles,  d'ennoblir  et  d'enchanter  le  genre 
humain  jusqu'à  l'extinction  de  sa  race.  Le  Grec  moderne  est  le  des- 
cendant de  ces  hommes  glorieux  qui,  pour  notre  imagination  timide, 
semblent  presque  dépasser  les  proportions  de  notre  espèce;  il  a  hé- 
rité beaucoup  de  leur  sensibilité,  de  leur  rapidité  de  conception,  de 
leur  enthousiasme  et  de  leur  courage.  Si  sous  bien  des  rapports  il 
est  dégradé  par  l'esclavage  moral  et  politique,  s^il  est  tombé  dans 
les  vices  les  plus  pernicieux  qu'engendre  cet  état  de  choses  et 
rnême  au-dessous  de  la  dégradation  ordinaire  ^  songeons  que  la 
corruption  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  produit  ce  qu'il  y  a  de  plus 
mauvais,  et  que  des  habitudes  rendues  possibles  seulement  par  un 
certain  état  social  disparaîtront  avec  la  situation  qui  les  a  engen- 
drées. ))  Ce  n'est  pas  dans  le  poème  ôHIeUas,  œuvre  secondaire, 
mais  dans  son  Prométhée  délivré  que  Sheliey  a  le  mieux  chanté 
ses  espérances  au  sujet  des  pouvoirs  régénérateurs  de  l'homme.  Ce 
poème,  entièrement  original,  est  la  plus  haute  expression  de  son  gé- 
nie. J'essaierai  de  dire  ce  qu'est  cette  œuvre  en  racontant  le  déve- 
loppement idéal  du  poète  que  nous  suivons  aujourd'hui  dans  sa  vie 
intime.  Notons  seulement  un  contraste  étrange  :  Byron,  le  sceptique 
qui  ne  croyait  guère  aux  hommes,  s'en  allait  mourir  pour  l'indé- 
pendance de  la  Grèce,  et  Sheliey,  l'idéaliste  qui  méprisait  la  gloire 
et  dédaignait  la  vie,  espérait  en  l'avenir  et  croyait  en  l'humanité. 


lY. 


J'ai  touché  en  passant  aux  seuls  liens  qui  rattachaient  Sheliey  au 
monde  extérieur;  ils  étaient  frêles  et  peu  nombreux^.  Un  intérieur 
paisible,  une  famille  charmante,  des  amis  distingué;^,  t.es  biens  si 
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rares  ne  pouvaient  ôter  de  dessus  son  cœur  le  poids  immense  qui 
l'oppressait;  une  sensation  d'isolement  et  d'abandon  le  reprenait 
toujours.  Que  lui  manquait- il  donc  et  que  cherchait-il?  Il  a  trahi 
malgré  lui  le  secret  de  cette  souffrance  dans  ces  stances  écrites  à 
Naples,  qui  peignent  sa  plus  profonde  mélancolie  :  «  Le  soleil  est 
chaud,  le  ciel  est  clair,  les  vagues  dansent  rapides  et  brillantes;  les 
îles  bleues  et  les  montagnes  de  neige  sont  revêtues  de  la  pourpre 
transparente  du  midi;  le  souffle  de  la  terre  est  une  rosée  de  lumière 
qui  s'épand  autour  de  ses  bourgeons  humides.  Seul  je  suis  assis 
sur  les  sables  au  bord  de  la  mer,  l'éclair  de  l'Océan  flamboie  au- 
tour de  moi,  et  un  son  s'élève  de  son  mouvement  mesuré.  Combien 
doux  il  serait,  si  maintenant  un  cœur  partageait  mon  émotion!  » 
Cette  fatale  et  continuelle  solitude  le  suivait  partout.  Ni  le  dévoû- 
ment  de  sa  femme,  ni  la  sympathie  de  Jane,  ni  l'admiration  de  ses 
meilleurs  amis  n'y  remédiaient.  Il  ne  rêvait  ni  la  gloire,  ni  l'ivresse 
des  sens.  Qu'eût-il  donc  fallu  pour  assouvir  cette  âme  insatiable? 
Une  autre  âme  capable  du  même  délire  que  la  sienne,  consumée  de 
la  même  soif  de  beauté  et  de  vérité  infinie,  vouée  aux  mêmes  tour- 
mens  et  aux  mêmes  déhces.  Shelley  était  de  ces  natures  exception- 
nelles qui  cherchent  dans  la  femme  la  conscience  la  plus  vive  jointe 
à  la  passion  la  plus  intense,  et  qui  rêvent  dans  l'amour  une  réponse 
complète,  active,  palpitante  à  leurs  aspirations  les  plus  intimes, 
î(  Quelques-uns  de  nous,  écrit-il  à  un  ami,  ont  aimé  quelque  Anti- 
gone  dans  une  existence  précédente,  et  cela  fait  que  nous  ne  trou- 
vons de  pleine  satisfaction  dans  aucun  lien  terrestre.  »  Pour  qui- 
conque a  pénétré  dans  les  arcanes  de  la  tragédie  de  Sophocle  et  a 
reconnu  dans  Antigone  le  plus  haut  degré  de  l'amour  héroïque  et 
conscient,  ces  paroles  sont  significatives.  Qui  ne  sait  que  ces  hardis 
chercheurs  sont  presque  tous  condamnés  à  une  vaine  poursuite  et 
déclarent  souvent  à  la  fin  de  leur  carrière  qu'ils  ont  brûlé  «  pour 
un  être  impossible  et  qui  n'existait  pas.  » 

Il  paraît  cependant  que  Shelley  rencontra  son  rêve  vivant.  Une 
passion  profonde,  mais  qui  n'eut  rien  de  terrestre,  vint  traverser 
d'une  lumière  inattendue  la  dernière  année  de  sa  vie.  Cet  épi- 
sode peu  remarqué,  et  sur  lequel  nous  n'avons  d'autres  données 
que  quelques  poésies  de  Shelley,  semble  s'être  passé  tout  entier 
dans  un  monde  qui  n'est  pas  le  nôtre,  tant  les  événemens  extérieurs 
y  sont  secondaires,  tant  les  sentimens  y  dépassent  la  réalité  ;  mais 
il  n'en  fut  que  plus  réel  pour  ceux  qui  le  vécurent,  il  n'en  est  que 
plus  important  pour  l'histoire  intime  du  poète.  Cet  amour  étrange 
fut  le  précurseur  de  sa  mort,  comme  ces  demi-teintes  mêlées  de 
rose  et  d'opale  qui  précèdent  le  crépuscule  dans  le  ciel  radieux  de 
la  Méditerranée.  Il  fut  introduit  en  1821  auprès  de  la  contessina 
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Emilia  Viviani,  jeune  fille  belle  et  passionnée,  qui  avait  été  en- 
fermée pendant  plusieurs  années  dans  le  couvent  de  Sainte-Anne, 
à  Pise,  attendant  que  son  père  eût  choisi  un  mari  pour  elle.  Cette 
entrevue,  peut-être  unique,  eut-elle  lieu  dans  le  demi-jour  d'un  de 
ces  sombres  palais  de  Pise  qui  ressemblent  à  des  prisons  séculaires 
au  milieu  d'une  cité  presque  aussi  morte  que  son  Gampo-Santo? 
Nous  ne  savons  rien  de  la  rencontre  mystérieuse  entre  cette  jeune 
fille,  fleur  exquise  éclose  au  soleil  toscan  et  pâlie  dans  l'air  du 
cloître,  si  ce  n'est  qu'une  correspondance  s'ensuivit  et  que  le  poète 
s'enflamma  d'un  feu  nouveau.  Ils  se  virent  et  s'aimèrent;  un  re- 
gard, un  mot,  l'écho  de  deux  voix  harmonieuses  qui  forment  en  se 
mêlant  une  musique  enivrante,  et  tout  fut  dit  entre  eux.  Un  reflet 
du  moins  nous  est  resté  de  l'éclair  qui  dut  s'échanger  entre  ces 
deux  êtres  presque  également  malheureux;  c'est  le  beau  poème 
d'Epipsychidion^  que  Shelley  a  dédié  à  Emilia  Viviani,  et  qu'on 
pourrait  appeler  le  poème  des  âmes  sœurs.  L'épigraphe  qu'il  y  a 
mise  est  une  parole  qu'Emilia  elle-même  avait  dite  ou  écrite  au 
poète  et  qui  résume  sans  doute  l'histoire  de  cette  noble  inconnue. 
«  L'âme  aimante  s'élance  hors  du  monde  visible  et  se  crée  dans 
l'infini  un  monde  uniquement  fait  pour  elle-même  et  fort  difi'érent 
de  cet  obscur  et  redoutable  sépulcre  (1).  » 

Mais  écoutons  comment  Shelley  décrit  celle  qui  de  toutes  les 
femmes  lui  fit  la  plus  ineffaçable  impression.  «  Une  antilope  s' ar- 
rêtant tout  à  coup  dans  sa  course  impétueuse  serait  moins  légère. 
De  ses  lèvres,  comme  d'une  hyacinthe  pleine  d'une  rosée  de  miel, 
s'échappe  un  murmure  liquide  et  perlé,  frappant  les  sens  d'une 
passion  étourdissante,  douce  comme  les  pauses  de  la  musique  pla- 
nétaire écoutée  dans  l'extase.  Une  chaude  fragrance  semble  tomber 
de  ses  vêtemens  lumineux,  de  ses  cheveux  dénoués,  et  lorsque 
dans  sa  marche  une  lourde  tresse  de  sa  chevelure  se  dénoue,  son 
parfum  semble  assouvir  le  vent  amoureux.  Regarde  comme  elle  est 
debout,  une  forme  mortelle  revêtue  de  vie  divine,  une  vision  incar- 
née de  l'Avril  qui  renvoie  l'Hiver  dans  sa  tombe  d'été.  Elle  voile 
sous  cette  forme  radieuse  de  la  femme  son  éclat  d'amour  et  d'im- 
mortalité. ))  La  lumière  qui  part  de  cette  âme  est  si  brillante  qu'elle 
s'épanouit  sur  les  traits  du  visage  dont  les  contours  flottans  s'effa- 
cent sous  sa  vibration.  Le  poète  en  est  ébloui;  il  ne  voit  que  l'es- 
sence de  l'être  aimé  et  oublie  sa  forme  extérieure.  Lui  du  moins  a 
su  la  voir  telle  qu'elle  est,  lui  seul  saura  la  faire  parler.  «  Tu  es 
comme  un  luth  délicat  que  l'Amour  seul  enseigne  à  toucher  et  dont 

(1)  L'anima  amante  si  slancia  fuori  del  creato,  è  si  créa  nell'  infinito  un  mondo 
tutto  per  essa,  diverse  assai  da  questo  oseuro  e  pauroso  baratro. 
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ses  initiés  tirent  des  sons  à  endormir  le  plus  sombre  chagrin.  » 
Mais  dans  quelles  tristes  circonstances  a-t-il  dû  la  rencontrer!  11 
la  compare  à  un  oiseau  captif  «  qui  du  fond  de  sa  cage  étroite  fait 
retentir  telle  musique,  qu'elle  adoucirait  les  cœurs  de  ceux  qui  l'oot 
emprisonné,  s'ils  n'étaient  pas  insensiJ^les  à  toute  douce  mélodie. 
Mon  chant,  ajoute-il,  sera  ta  rose  :  ses  pâles  pétales  sont  mortes, 
il  est  vrai;  mais  la  fleur  fanée  est  douce  et  fragrante  et  n'a  point 
d'épine  qui  puisse  blesser  ton  sein.  — Toi  qui  embellis  tout  ce  que 
tu  regardes,  je  te  prie  d'effacer  de  ce  triste  chant  tout  ce  qu'il  ren- 
ferme de  mortel  et  d'imparfait,  avec  ces  claires  gouttes  qui  tombent 
comme  une  rosée  sacrée  des  deux  lumières  jumelles  à  travers  les- 
quelles chatoie  ta  douce  âme.  Pleure  jusqu'à  ce  que  ton  chagrin 
devienne  de  l'extase,  et  alors  souris  à  mon  chant  pour  qu'il  ne 
meure  point,  w 

Ils  seront  à  jamais  séparés;  mais  qui  pourrait  l'empêcher  de  la 
reconnaître  comme  sienne?  «  Emilia,  je  t'aime,  quoique  le  monde 
blâmerait  cet  amour  d'après  son  apparence.  Ah  I  si  nous  étions  les 
jumeaux  d'une  même  mère,  ou  si  le  nom  que  mon  cœur  a  prêté  à 
une  autre  pouvait  devenir  un  lien  de  sœur  entre  elle  et  toi,  mô  - 
lant  ces  deux  rayons  dans  une  seule  éternité  !  L'un  de  ces  noms 
serait  légitime  et  l'autre  vrai;  mais  quoique  cher  il  ne  saurait 
peindre  combien  au-delà  de  toute  réserve  je  suis  à  toi.  Que  dis-je? 
Je  ne  suis  pas  à  toi,  je  suis  une  partie  de  toi-même.  —  Épouse, 
sœur,  ange,  pilote  de  mon  destin,  dont  la  course  a  été  sans  étoile! 
Aimée  trop  tard,  trop  tôt  adorée  par  moi!  c'est  dans  les  champs  de 
l'immortalité  que  j'aurais  du  te  rencontrer  pour  la  première  fois  et 
sentir  ta  divine  présence  dans  un  séjour  divin.  »  Dans  le  sentimeat 
de  cette  parenté  originaire,  de  cette  unité  immédiate  qui  défie  les 
conventions  et  les  barrières,  qui  se  sent  au-dessus  du  temps  et  de 
l'espace,  le  poète  est  inondé  d'une  force  surhumaine,  son  imagination 
franchit  tous  les  remparts,  brise  tous  les  obstacles.  Il  s'abandonne 
à  rivresse  de  son  rêve,  au  trainsport  de  sa  passion.  Après  avoir  dé- 
crit l'île  perdue  où  il  voudrait  se  retirer  avec  Emilia,  il  s'écrie  : 
«  Cette  caverne  sera  pour  nous  un  voile  aussi  épais  que  la  nuit,  où 
un  sommeil  tranquille  clora  tes  yeux  innocens,  le  sommeil,  cette 
pluie  de  l'amour  laï^guissant  dont  les  gouttes  éteignent  les  baisers 
jusqu'à  ce  qu'ils  brûlent  de  nouveau.  Noms  causerons  jusqu'à  ce 
que  la  mélodie  de  nos  pensées  devienne  trop  douce  pour  l'expres- 
sion et  qu'elle  meure  en  paroles  pour  renaître  en  regards  qui  dar- 
dent leurs  flèches  vibrantes  dans  le  cœur  sans  voix  et  font  du  si- 
lence une  harmonie.  Nos  souflles  se  mêleront,  nous  serons  un  seul 
être,  un  seul  esprit  en  deux  corps.  Oh  !  pourquoi  deux?  Une  pasaion 
en  deux  corps  jumeaux.  Ainsi  deux  météores  de  flamme  expansive 
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se  touchent,  se  mêlent,  se  transfigurent,  nourris  de  la  substance 
Tun  de  l'autre,  brûlant  toujours  et  jamais  consumés;  nous  serons 
une  espérance  en  deux  volontés,  une  volonté  en  deux  âmes,  une 
vie,  une  mort,  un  ciel,  un  enfer^  une  immortalité  et  un  anéantisse- 
ment! » 

Qu'advint-il  d'Emilia?  La  fm  de  cette  histoire  est  aussi  courte  et 
aussi  triste  que  son  début.  Cédant  aux  obsessions  de  son  père, 
cette  jeune  ei  belle  créature  épousa  un  homme  âgé  dont  elle  se 
sépara  peu  après  son  mariage.  Quelques  années  après  la  mort  de 
Shelley,  elle  mourut  de  consomption.  C'est  tout  ce  que  nous  savons 
d'elle.  Sa  vie  s'est  éteinte  sous  une  destinée  sans  miséricorde  comme 
un  flambeau  dans  une  nuit  sombre,  mais  son  âme  rayonnante  a  souri 
un  instant  sous  le  regard  d'un  poète  et  revit  pour  nous  dans  les  pages 
frémissantes  de  tendresse,  brûlantes  de  flamme  éthérée  à'Epipsy- 
chidion. 

En  dehors  de  l'amour  conçu  comme  principe  d'une  vie  supé- 
rieure, il  n'y  avait  pour  Shelley  qu'un  seul  attrait,  la  poursuite  des 
vérités  transcendantes.  Ces  deux  passions  se  confondaient  même 
en  lui,  car  il  apportait  dans  l'une  toute  l'élévation  de  son  intelli- 
gence, dans  l'autre  toutes  les  ardeurs  d'une  âme  inassouvie.  Pla- 
ton, qui  est  le  créateur  d'une  nouvelle  idée  de  l'amour  et,  si  j'ose 
dire,  d'un  mode  supérieur  de  la  vie  morale  et  passionnelle,  Platon, 
qui  a  si  puissamment  influé  sur  le  monde  moderne,  n'a  pas  eu  de 
disciple  plus  complet  que  le  poète  anglais.  D'autres  le  furent  en 
théorie,  celui-ci  l'a  été  par  le  fond  de  son  cœur,  par  la  flamme  de 
sa  vie.  Ce  qu'il  cherchait  à  travers  l'amour,  c'était  la  perfection,  la 
beauté,  le  divin.  Privé  de  cet  aliment,  il  se  rejeta  dans  le  rêve  mé- 
taphysique avec  une  exaltation  redoublée.  Dès  son  adolescence,  une 
sorte  de  fatalité  l'entraînait  vers  le  problème  insoluble  de  la  desti- 
née et  le  sombre  mystère  de  la  mort  qui  lui  paraissait  contenir 
tous  les  autres:  «Tout  ce  que  nous  connaissons,  disait -il,  passe 
comme  un  mystère  non  réel.  Qui  est-ce  qui  nous  a  raconté  une 
histoire  de  la  mort  inexorable  ?  Qui  est-ce  qui  a  soulevé  le  voile  de 
ce  qui  doit  venir?  Qui  est-ce  qui  a  peint  les  ombres  qui  sont  près 
de  la  caverne  aux  vastes  circonvolutions  de  la  mort  peuplée?  Qui 
est-ce  qui  a  uni  les  espérances  de  ce  qui  doit  être  avec  les  craintes 
et  l'amour  de  ce  que  nous  voyons  ?  »  Il  était  de  ceux  qu'attire  fata- 
lement cette  issue  redoutable  qu'Homère  nomme  en  souriant  la. 
porte  d'ébène  d'où  sortent  à  la  fois  les  songes,  le  sommeil  et  la 
mort.  Le  terme  de  la  carrière  humaine  est-il  la  cessation  de  toute 
conscience,  ou  bien  l'essence  plus  pure  de  l'homme  doit-elle  trou- 
ver par-delà  la  vie  un  développement  supérieur?  Est-ce  l'éternel 
repos  om  la  science  parfaite  qui  nous  attend  dans  le  ténébreux 
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royaume?  Ces  deux  alternatives  souriaient  également  à  l'ardent 
songeur  et  l'attiraient  hors  de  la  vie.  Il  avait  commencé  par  nier 
catégoriquement  l'immortalité  de  l'âme,  mais  une  transformation 
graduelle  s'était  opérée  à  cet  égard  dans  sa  pensée.  Plus  il  avan- 
çait, plus  la  vie  avec  ses  formes,  ses  métamorphoses,  lui  apparais- 
sait comme  un  voile  multicolore  qui  cache  à  l'homme  les  dernières 
vérités.  La  mort  en  le  déchirant  ne  doit-elle  pas  nous  montrer  ce 
qu'il  recouvre?  La  matière; avec  toutes  ses  apparences  n'est  qu'une 
fantasmagorie.  La  seule  chose  sûre,  incontestable,  n'est-ce  pas  cet 
individu  qui  lutte  et  qui  souffre,  cet  esprit  qui  aspire  à  la  vérité? 
Libre  de  l'argile  terrestre,  ne  doit-il  pas  y  atteindre  aussi  sûrement 
qu'un  rayon  de  lumière  lancé  dans  l'espace  en  perce  les  dernières 
profondeurs?  Telle  semble  avoir  été  la  foi  de  Shelley  dans  la  der- 
nière année  de  sa  vie.  S'il  continuait  à  croire  à  l'immanence  de 
Dieu  dans  la  nature,  le  sentiment  immédiat  lui  suggéra  peut-être 
que  l'âme  éprise  du  juste  et  du  vrai  est  destinée  à  rejoindre  l'être 
suprême  à  travers  une  série  d'existences  plus  parfaites.  Quoi  qu'il 
en  soit,  plus  il  sondait  la  vie,  plus  l'idée  de  la  mort  prenait  à  èes 
yeux  un  charme  grandiose ,  plus  il  se  penchait  avidement  sur  le 
gouffre  et  l'envisageait  sans  terreur.  Il  s'était  procuré  un  poison 
mortel  renfermé  dans  une  bague,  non  qu'il  songeât  au  suicide, 
mais  parce  qu'il  trouvait  consolant  de  porter  toujours  sur  lui  «  la 
clé  qui  ouvre  les  portes  d'or  de  l'éternel  repos.  »  —  «  Mon  esprit  est 
tranquille,  dit-il  à  Trelawney,  qui  le  questionnait  à  ce  sujet;  il  n'a 
aucune  crainte  et  il  a  quelque  espérance.  Dans  notre  état  présent, 
nos  facultés  sont  ceintes  d'un  bandeau.  La  mort  le  soulève  et  alors 
nous  comprendrons  finalement  le  grand  problème.  »  Ce  calme  n'a- 
vait rien  d'affecté.  En  toute  circonstance  il  exposait  sa  vie  avec  une 
insouciance  incroyable.  Un  jour  qu'il  avait  manqué  de  se  noyer,  il 
dit  à  Trelawney  en  reprenant  ses  sens  :  «  J'ai  compris  maintenant 
combien  il  est  facile  de  se  séparer  du  corps.  »  Ces  anecdotes  et  une 
foule  d'autres  font  croire  qu'en  lui  l'instinct  de  conservation  fut 
moins  développé  que  chez  la  plupart  des  hommes,  et  très  particu- 
lièrement chez  les  misanthropes  et  les  pessimistes,  si  bien  qu'un 
Schopenhauer  a  des  goûts  de  bon  vivant  tout  en  faisant  profession 
de  bouddhisme,  et  qu'un  Leopardi  contrefait,  malheureux,  déses- 
péré, ne  croyant  plus  qu'à  «  l'infinie  vanité  du  tout,  »  se  cramponne 
à  la  vie  qui  lui  échappe.  L'âme  de  Shelley  au  contraire  semble  n'a- 
voir eu  que  de  faibles  racines  dans  le  corps.  Il  y  a  en  elle  une  lé- 
gèreté éthérée,  un  détachement  des  besoins  matériels,  un  mépris 
de  la  mort,  un  courage  ingénu  qui  lui  donnent  quelque  chose  de 
vraiment  supérieur. 

C'est  au  milieu  de  ces  pensées  dont  il  subissait  la  fascination  et 
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qui  le  fixaient  de  plus  en  plus  dans  leur  cercle  fatidique,  que  Shel- 
ley  se  décida  à  quitter  le  séjour  de  Pise  pour  s'établir  à  Lerici.  Le 
golfe  de  la  Spezzia  est  avec  celui  de  Naples  le  plus  beau  de  l'Italie, 
mais  il  ne  lui  ressemble  guère.  Malgré  son  opulente  végétation,  sa 
culture  méridionale,  il  a  partout  un  cachet  sévère.  Cette  vaste 
ceinture  de  montagnes  boisées  forme  comme  un  grand  lac  ouvert 
sur  la  pleine  mer.  A  l'une  de  ses  extrémités  l'Apennin  lance  à 
quatre  lieues  de  distance  dans  le  large  la  pointe  sauvage  de  Porto- 
Yenere,  ce  roi  des  promontoires,  vrai  nid  de  pirates  d'où  l'on  voit 
la  Corse,  et  qui  semble  un  défi  jeté  par  les  montagnes  au  beau  mi- 
lieu de  la  Méditerranée.  A  deux  lieues  de  là,  en  diagonale,  de 
l'autre  côté  de  la  Spezzia,  s'ouvre  dans  la  terre  ferme  la  ravissante 
baie  de  Lerici,  anse  verdoyante  qui  se  dérobe  comme  un  nid  d'al- 
cyons dans  un  coin  perdu  du  grand  golfe.  Ses  collines  tapissées 
d'oliviers  la  font  ressembler  à  une  vasque  gracieuse  de  marbre 
émeraude,  où  les  grosses  lames  de  la  haute  mer  viennent  se  briser 
et  se  jouer  en  vagues  écumeuses  sur  le  sable  fm  de  la  plage.  La 
petite  ville  de  Lerici  et  le  village  de  San-Terenzo  sont  situés 
l'un  en  face  de  l'autre  et  blottis  des  deux  côtés  de  la  baie,  chacun 
à  l'abri  d'un  petit  cap  surmonté  d'un  castel  en  ruine.  La  ligne  de 
la  haute  mer  apparaît  dans  ce  cadre  pittoresque  comme  un  rou- 
leau d'azur  sur  lequel  se  dessine  au  loin  la  bande  montagneuse  qui 
forme  le  promontoire  de  Porto-Venere.  Cette  baie  délicieuse  est 
vraiment  un  coin  séparé  du  reste  du  monde.  Un  seul  chemin  y  con- 
duit par  terre  de  Sarrazano  à  travers  une  vallée  serpentine  où  foi- 
sonnent la  vigne  et  le  châtaignier.  Matin  et  soir,  on  voit  monter  et 
descendre  des  collines  de  San-Terenzo  des  jeunes  filles  aux  types 
presque  grecs,  qui  portent  gracieusement  sur  leur  tête  des  paniers 
d'osier  remplis  de  poissons  ou  d'herbes  fraîchement  coupées.  Le 
plus  souvent  elles  ont  une  rose  dans  les  cheveux.  C'est  sur  cette 
plage  tranquille  que  les  Shelley  et  les  Williams  louèrent  en  avril 
1822  une  maison  pour  s'y  fixer  avec  leurs  familles.  Cette  villa,  nom- 
mée Casa  Magni  et  située  au  bout  de  San-Terenzo,  existe  encore 
aujourd'hui.  Elle  est  d'aspect  triste  et  désert,  battue  des  ondes  et 
des  vents,  serrée  entre  un  bois  sombre  et  la  mer  qui  roule  ses 
éternels  brisans  jusqu'au  pied  de  sa  terrasse  solitaire  (1). 

(1)  Le  souvenir  de  Byroti  et  de  Shelley  est  resté  vivant  jusqu'à  ce  jour  parmi  les 
marins  de  cette  côte.  Comme  je  la  parcourais  au  printemps  dernier,  je  pris  un  bate- 
lier à  la  Spezzia.  Le  hasard  voulut  que  ce  fût  le  fils  d'un  homme  qui  avait  servi  les 
deux  poètes  et  qui  tenait  de  son  père  certains  détails  sur  eux.  Ce  qui  avait  fait  grande 
impression  sur  les  marins ,  c'est  que  le  jeune  lord,  renouvelant  sa  prouesse  du  Bos- 
phore, avait  traversé  le  golfe  à  la  nage  de  Porto-Venere  jusqu'à  Lerici.  Le  batelier, 
nommé  Moscova,  décrivait  ainsi  «  l'Anglais  célèbre  »  d'après  les  paroles  de  son  père  : 
Era  un  uomo  molto  ardito,  aveva  una  bella  testa  e  capelli  rossi  con  molti  anneUi, 
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Shelley  n'avait  plus  que  deux  souhaits  :  habiter  au  bord  de  la 
mer  et  posséder  une  barque  à  lui.  Voyager,  dormir,  travailler, 
vivre  sur  l'élément  liquide  dans  une  barque  aussi  mobile  que  son 
désir,  aussi  rapide  que  le  vent,  tel  était  son  rêve.  Lui  et  Williams 
se  firent  donc  construire  à  Gênes,  sous  la  direction  du  capitaine 
Roberts,  une  chaloupe  légère  sur  un  modèle  qu'ils  avaient  rapporté 
d'Angleterre.  En  vain  l'armateur  fit-il  observer  que  cette  chaloupe 
prenait  trop  peu  d'eau,  qu'elle  était  trop  élancée  pour  résister  à 
une  bourrasque,  et  qu'il  vaudrait  mieux  se  faire  construire  comme 
lord  Byron  un  yacht  selon  toutes  les  règles  de  l'art  nautique.  Ces 
avertissemens  ne  purent  faire  renoncer  les  deux  amis  à  la  forme 
dont  ils  s'étaient  épris.  Un  matin  du  mois  de  mai,  ils  virent  une 
voile  étrange  doubler  le  cap  de  Porto-Venere  et  cingler  vers  la  baie 
de  Lerici.  En  reconnaissant  la  forme  de  sa  chaloupe,  Shelley  eut 
une  de  ces  joies  soudaines  et  impétueuses  qui  selon  la  sagesse  des 
anciens  présagent  une  catastrophe.  Il  baptisa  la  barque  du  nom  de 
Bon-Juan^  et  dès  lors  lui  et  son  ami  se  livrèrent  à  leur  passion 
pour  la  mer  avec  une  sorte  de  frénésie.  Ils  renvoyèrent  imprudem- 
ment les  deux  matelots  anglais  que  le  capitaine  Roberts  leur  avait 
procurés,  et  voulurent  manœuvrer  eux-mêmes  la  chaloupe  sans 
autre  aide  qu'un  mousse  inexpérimenté. 

Shelley  avait  toujours  adoré  la  mer.  Elle  était  pour  lui  la  grande 
magicienne  qui  évoque  tous  les  rêves  et  commande  à  l'infini.  Il 
aimait  à  longer  les  côtes  sauvages,  à  surprendre  la  naissance  des 
tempêtes,  à  braver  la  furie  des  élémens,  à  voguer  parmi  les  mirages 
changeans  de  l'atmosphère  marine,  à  se  lancer  dans  l'immense  in- 
connu, puis  à  s'endormir  au  clapotement  de  la  vague  à  l'abri  des 
criques  et  des  cavernes.  Parfois,  quand  sa  voile  glissait  vers  l'hori- 
zon, quand  le  soleil  se  couchait  dans  un  océan  de  pourpre  sous  un 
écroulement  de  nuages,  il  croyait  voir  s'entr'ouvrir  sous  ces  palais 
aériens  les  portes  d'or  de  son  royaume  de  beauté.  Il  avait  coutume 
d'emporter  dans  sa  chaloupe  quelques  livres  et  son  écritoire.  Pen- 
dant tout  le  printemps  de  Tannée  1822,  les  deux  marins  improvi- 
sés furent  presque  toujours  en  mer,  explorant  la  côte,  s'exposant  à 
tous  les  temps.  Cependant  l'esprit  de  Shelley  entrait  ainsi  dans  un 
état  de  tension  qui  le  laissait  rarement  revenir  au  sentiment  de 
la  réalité.  Uniquement  absorbé  dans  ses  pensées,  il  ressemblait  plu- 
tôt à  un  esprit  errant  sur  la  terre  qu'à  un  homme  vivant.  Il  passait 
souvent  d'une  joie  extrême  à  une  sombre  tristesse.  Cette  surexci- 
tation allait  jusqu'au. point  de  produire  en  lui  des  phénomènes 
d'hallucination  visionnaire  auxquels  il  avait  été  complètement 
étranger  jusqu'alors.  Une  nuit  qu'il  se  promenait  sur  la  terrasse  de 
Casa  Magni,  il  se  plaignit  d'être  particulièrement  nerveux.  Pendant 
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qu'ils  observaient  les  effets  d'un  magnifique  clair  de  lune  sur  k 
baie,  leur  conversation  avait  pris  un  tour  mélancolique.  Tout  à  coup 
Shelley  saisit  le  bras  de  son  ami,  le  serra  violemment,  et  s'écria  les 
yeux  fixés  sur  Técume  des  vagues  qui  se  brisaient  à  leurs  pieds  : 
((  Le  voici  de  nouveau  !  »  Après  une  minute,  Shelley,  revenu  de  sa 
crise,  confessa  à  Williams  qu'il  avait  vu  distinctement  un  petit  en- 
fant sortir  des  vagues  et  lui  sourire  en  joignant  les  mains.  Il  avait 
reconnu  dans  ses  traits  l'enfant  mort  récemment  d'un  de  ses  amis. 
C'est  Williams  qui  rapporte  ce  fait  dans  les  notes  de  son  journal.  Il 
ajoute  que  Shelley  eut  besoin  de  tout  son  raisonnement  et  de  quel- 
que philosophie  pour  se  remettre  de  son  émotion,  tant  la  vision 
avait  frappé  son  imagination.  Bientôt  après,  les  deux  compagnons 
inséparables  s'embarquèrent  pour  Livourne,  où  ils  arrivèrent  sans 
encombre  dans  les  premiers  jours  de  juillet.  Shelley  devait  y  voir 
Leagh  Hunt  qui  s'y  trouvait  malade  et  sans  ressources.  Il  y  passa 
huit  jours  de  tracas,  d'ennuis  et  de  fatigues.  Avec  quelle  impatience 
n'attendait-il  pas  le  moment  de  retourner  dans  sa  maison  de  San- 
Terenzo.  C'est  sur  cette  plages  dorée  qu'il  espérait  réaliser  par  ses 
créations  ce  que  le  monde  n'avait  pu  lui  donner. 

Le  22  juillet  1822,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  Shelley  et 
Williams,  faisant  voile  pour  la  Spezzia  sur  la  chaloupe  Don-Juan^ 
sortirent  du  port  de  Livourne.  Trelawney  s'y  tenait  à  bord  du  Bo- 
livar» Ce  yacht  se  trouvant  en  quarantaine,  il  ne  put  accompagner 
les  voyageurs.  La  chaleur  était  accablante,  l'air  sans  un  souffle. 
Une  brume  dense  et  chaude  s'élevait  sur  la  mer;  bientôt  le  soleil 
en  fut  obscurci  et  tous  les  objets  enveloppés  d'un  voile  grisâtre.  En 
peu  de  minutes ,  la  chaloupe  eut  disparu  aux  yeux  de  Trelawney, 
qui  la  suivait  d'un  œil  inquiet.  Accablé  d'une  torpeur  invincible,  il 
descendit  dans  la  cabine  et  s'endormit.  Au  bout  de  quelque  temps, 
il  fut  réveillé  par  un  va-et-vient  de  pas  suivi  de  cris  désordonnés 
et  d'un  fracas  de  chaînes.  Les  matelots  venaient  de  jeter  la  seconde 
ancre.  Quand  il  revint  sur  le  pont,  le  ciel  était  noir  comme  la  nuit, 
la  mer  couleur  de  plomb  fondu,  l'onde  verte  et  visqueuse;  de 
courtes  riifales,  accompagnées  de  sourds  mugissemens,  interrom- 
paient par  intervalles  le  silence  menaçant  de  la  nature.  En  même 
temps,  une  foule  de  barques  de  pêcheurs  et  de  corvettes  rentraient 
dans  le  port,  voiles  carguées.  Tous  ces  bateaux  s'entre- choquaient 
et  se  heurtaient  pêle-mêle  au  milieu  des  vociférations  des  marins. 
Trelawney  y  chercha,  mais  en  vain,  la  chaloupe  de  ses  amis.  Enfin 
la  bourrasque  éclata;  le  sifflement  de  la  tempête,  le  bruit  de  la 
foudre ,  le  roulement  du  tonnerre,  le  mugissement  des  vagues  eu- 
rent bientôt  couvert  la  rumeur  humaine.  L'orage  fut  court,  maïs 
terrible.  A  la  première  éclaircie ,  Trelawney  parcourut  îa  mer  du 
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regard  ;  il  espérait  découvrir  sur  quelque  point  de  l'horizon  la  bar- 
que de  Williams  et  de  Shelley,  mais  il  n'en  vit  trace.  Il  fit  aussitôt 
le  tour  du  port.  Tous  les  pêcheurs  qui  venaient  de  rentrer  furent 
interrogés,  mais  aucun  d'eux  n'avait  vu  le  Bon-Juan»  Toute  la  nuit 
suivante,  il  continua  à  pleuvoir  et  à  tonner.  Le  lendemain  se  passa 
en  vaines  recherches,  en  vives  inquiétudes.  Le  surlendemain,  Tre- 
lawney  courut  à  Pise,  une  dernière  lueur  d'espoir  lui  restait  :  des 
nouvelles  pouvaient  être  arrivées  de  la  Spezzia  ;  il  n'y  trouva  rien. 
Ne  doutant  plus  d'un  malheur,  il  se  rendit  chez  Byron  et  lui  fit  part 
de  ses  appréhensions.  En  l'écoutant,  celui-ci  changea  de  couleur 
et  ses  lèvres  tremblèrent;  il  comprit  que  tout  espoir  était  vain.  On 
expédia  sur-le-champ  un  courrier  le  long  du  golfe  de  Gênes,  jus- 
qu'à Nice,  à  la  recherche  de  la  barque.  Trelawney  longea  la  côte  à 
cheval  pour  l'examiner  en  tout  sens,  des  promesses  furent  faites 
aux  gardes-côtes  et  aux  pêcheurs  qui  donneraient  des  nouvelles  de 
la  barque  ou  des  passagers. 

La  fatale  certitude  ne  vint  qu'au  bout  de  quelques  jours.  Le  ca- 
davre de  Shelley  avait  été  trouvé  sur  la  plage  de  Viareggio.  11  était 
lacéré,  mutilé,  en  décomposition,  mais  encore  reconnaissable.  On 
trouva  dans  ses  vêtemens  un  volume  de  Sophocle  et  de  Keats.  La 
dépouille  de  son  malheureux  compagnon  avait  été  jetée  à  trois 
milles  de  là,  près  de  Torre-Migliarino.  On  retrouva  aussi  à  quatre 
milles  plus  loin  le  corps  de  l'enfant  qui  leur  servait  de  mousse  ;  il 
était  presque  réduit  à  l'état  de  squelette.  L'implacable  mer  avait 
éparpillé  ses  trois  victimes  et  ne  les  avait  rendues  qu'à  demi  ron- 
gées et  broyées.  Trelawney  dut  prendre  sur  lui  d'annoncer  la  lu- 
gubre nouvelle  aux  deux  veuves.  Il  s'achemina  d'un  cœur  trem- 
blant vers  San-Terenzo.  En  approchant  de  Casa  Magni,  il  lui  sembla 
qu'uH  crêpe  funèbre  recouvrait  ce  paysage  jadis  si  radieux.  Jane 
et  Mary  l'attendaient  dans  un  état  d'agitation  indicible,  passant 
du  désespoir  aux  plus  folles  espérances.  La  servante,  en  apercevant 
Trelawney,  fit  un  grand  cri.  M™*  Shelley,  accourue,  demanda  seule- 
ment quelles  étaient  les  nouvelles.  Au  silence  de  Trelawney  elle 
comprit  tout.  Celui-ci  renonce  à  décrire  la  scène  qui  suivit;  il 
ajoute  seulement  qu'il  se  contenta  d'envoyer  aux  deux  malheu- 
reuses femmes  leurs  enfans,  pensant  que  leur  présence  pourrait 
seule  les  consoler  dans  cette  heure  terrible.  —  La  douleur  de  By- 
ron, pour  être  moins  violente,  n'en  fut  pas  moins  profonde.  Il  per- 
dait en  Shelley  le  confident  de  ses  plus  hautes  pensées,  le  seul 
ami  dont  il  estimait  les  conseils  et  dont  il  écoutait  la  voix. 

Lord  Byron  et  Trelawney  résolurent  de  faire  à  leurs  amis  de 
dignes  funérailles  et  de  les  brûler  à  la  manière  antique.  Rien  ne  fut 
négligé  pour  donner  à  cette  cérémonie  une  grandeur  et  une  sim- 
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plicité  dignes  de  celui  auquel  on  voulait  rendre  les  derniers  hon- 
neurs. Deux  grands  bûchers  furent  élevés  à  distance  sur  la  vaste 
plage  de  Viareggio.  Byron,  Trelawney  et  Leagh  Hunt  assistèrent 
seuls  à  la  crémation.  Le  cadre  grandiose,  la  solitude  solennelle  de 
ce  paysage  maritime,  étaient  de  tous  points  dignes  du  grand  poète 
et  l'eussent  réjoui  s'il  avait  pu  rouvrir  ses  yeux  fermés  pour  tou- 
jours. D'un  côté  l'horizon  sans  bornes  de  la  mer  qui  expire  ici  avec 
un  doux  murmure  sur  les  sables  de  la  grève;  de  l'autre,  dans  le 
lointain,  la  ceinture  violette  de  l'Apennin  dont  la  chaîne  dentelée 
forme  un  amphithéâtre  imposant  sur  un  circuit  de  quarante  lieues. 
La  scène  étrange  qui  se  déroula  en  ce  jour  devant  cette  nature  ma- 
gnifique et  impassible  eut  quelque  chose  de  lugubre  et  de  sublime. 
Du  bûcher  funèbre  s'élevait  une  flamme  roussâtre,  active,  dévo- 
rante. De  fréquentes  libations  de  vin  et  d'huile  entretenaient  ses 
flammèches  vivaces  tordues  par  le  vent.  Déjà  le  corps  de  Shelley 
était  entièrement  consumé  quand  Trelawney,  regardant  dans  la 
fournaise,  vit  le  cœur  encore  intact  dans  le  feu.  Pris  d'une  idée 
étrange,  il  plongea  sa  main  dans  le  brasier  incandescent  et  en  ar- 
racha ce  cœur  qui  avait  battu  d'un  sang  si  généreux  sous  tant  de 
grandes  pensées  et  que  la  flamme  avait  épargné. 

Ainsi  périt  à  trente  ans  l'un  des  plus  grands  poètes  de  l'Angle- 
terre et  des  temps  modernes.  Le  cœur  et  les  cendres  de  Shelley 
furent  inhumés  au  cimetière  protestant  de  Rome,  situé  hors  la 
ville.  Sur  ce  champ  de  repos  plane  déjà  le  calme  profond  et  l'é- 
trange sérénité  de  la  campagne  romaine.  Dans  sa  partie  supérieure, 
non  loin  de  la  pyramide  de  Gaïus  Sextius  et  du  tombeau  de  Keats, 
on  trouve  un  tertre  recouvert  d'une  simple  table  de  marbre  blanc. 
On  y  lit  le  nom  de  Shelley  avec  cette  inscription  :  Cor  cordum,  et 
plus  bas  ces  vers  inscrits  par  Trelawney  et  pris  dans  la  Tempête  de 
Shakspeare  : 

Nothing  of  him  tliat  doth  fade 
But  doth  sufifer  a  sea  change 
lato  something  rich  and  strange. 

Les  dépouilles  de  ce  noble  esprit  reposent  dans  ce  coin  modeste, 
sous  l'azur  profond  du  ciel  de  Rome,  non  loin  de  cette  «  cité  de 
l'âme  »  digne  d'offrir  le  repos  suprême  aux  grands  pèlerins  de  la 
pensée. 

Edouard  Schuré. 


CATHERINE  II 


ET 


SES  CORRESPONDANS  FRANÇAIS 


D  APRES   LES   RÉCENTES   PUBLICATIONS   DE  LA  SOCIÉTÉ   IMPÉRIALE  d'HISTOIRE   DE  RUSSIE. 


IP. 

VOLTAIRE   ET   FALCONET. 


Parmi  les  correspondans  français  de  Catherine  II,  deux  surtout 
se  distinguèrent  par  Tassiduité  de  leurs  relations  et  le  nombre  des 
lettres ,  qu*ils  échangèrent  avec  elle.  On  connaît  depuis  longtemps 
sa  correspondance  avec  Voltaire;  mais  celle  qu'elle  entretint  avec 
Falconet,  nous  en  devons  presque  la  révélation  à  de  récentes  dé- 
couvertes. La  première  s'étend  de  1763  à  1777,  c'est-à-dire  de- 
puis l'avènement  de  Catherine  jusqu'à  la  dernière  année  de  la  vie 
du  grand  écrivain;  la  seconde  va  de  1767  à  1776.  Ce  n'est  pas  la 
période  la  moins  brillante  du  règne  de  la  tsarine  :  elle  était  encore 
dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté;  c'est  alors  qu'elle 
remporta  par  la  diplomatie  et  par  les  armes  ses  succès  les  plus 
décisifs  et  qu'elle  parvint  au  renom  de  législatrice  et  de  fondatrice 
de  cités;  elle  exerçait  donc  sur  les  esprits  la  plus  puissante  séduc- 
tion comme  femme  et  comme  souveraine.  C'est  à  cette  époque  que 
semble  remonter  le  beau  portrait  de  la  Bibliothèque'  impériale  de 
Saint-Pétersbourg,  dû  au  pinceau  de  Lévitski.  La  pureté  des  traits 

(1)  Voyez  la  licvue  du  15  janvier. 
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de  Catherine,  la  grâce  et  la  majesté  de  son  maintien,  la  vivacité 
de  ses  yeux  à  la  fois  intelligens  et  passionnés,  jusqu'à  cet  autel  an- 
tique sur  lequel  brûle  l'encens  pour  un  dieu  inconnu,  tout  fait 
penser  à  ces  vers  de  Voltaire  : 

Ces  mains  que  le  cîel  a  formées 
Pour  lancer  les  traits  des  amours... 

tandis  que  les  ordres  qui  s'étalent  sur  sa  poitrine,  la  couronne  de 
lauriers  qui  ceint  ses  cheveux  blonds  et  qui  rappelle  ses  premières 
victoires  de  Turquie  et  de  Pologne,  justifient  le  reste  de  la  cita- 
tion :  ces  mains 

Ont  préparé  ces  flèches  enflammées, 

Ces  tonnerres  d'airain  dont  ses  fières  armées,  etc. 

Nous  verrons  à  quel  point  Voltaire  et  Falconet  subirent  ce  double 
prestige  de  la  beauté  et  de  la  puissance  :  la  conquête  de  deux 
hommes  comme  ceux-là  pouvait  flatter  l'amour-propre  de  l'impé- 
rAtrice,  car  si  Voltaire  est  le  plus  grand  écrivain  de  son  temps, 
le  nom  de  Falconet  a  marqué  dans  l'histoire  de  l'art. 

C'est  Falconet  qui  a  dressé  à  Pierre  le  Grand  la  première  statue 
digne  de  lui,  et  Voltaire  est  le  premier  Français  qui  ait  élevé  au  lé- 
gislateur russe  un  monument  littéraire  qui  eût  quelque  valeur; 
malgré  les  imperfections  de  son  Histoire  de  Russie^  elle  fut  pour  le 
temps  une  œuvre  remarquable;  de  nombreuses  éditions,  depuis  un 
siècle  et  demi,  ont  consacré  son  succès  ;  encore  aujourd'hui  c'est 
surtout  par  cet  essai  et  par  V Histoire  de  Charles  XII  que  l'on 
connaît  en  France  Pierre  le  Grand  (1).  En  dehors  de  ces  deux  livres, 
que  lit-on  dans  nos  lycées  sur  le  premier  empereur  de  Russie? 
Voltaire  et  Falconet  ont  donc  concouru,  chacun  de  son  côté,  aux 
desseins  de  Catherine  II,  qui  en  toute  occasion  cherchait  à  glorifier 
le  vainqueur  de  Poltava.  Sans  doute  Éhsabeth  fut  la  propre  fille, 
et,  comme  le  disait  l'évêque  Féofilakte,  «  l'étincelle  de  Pierre  P"";  » 

(4)  Voyez  M.  Mintzlof,  Pierre  le  Grand  dans  la  littérature  étrangère,  publié  à  l'occa- 
sion de  l'anniversaire  deux  fois  séculaire  de  la  naissance  de  Pierre  le  Grand  (Saint- 
Pétersbourg  1872),  où  se  trouve  l'cnumération  des  éditions  et  des  traductions  en 
langues  étrangères  de  VHistoire  de  Russie.  Les  notes,  mémoires  biographicfues,  copies 
de  pièces  officielles,  qui  ont  servi  à  Voltaire  pour  écrire  son  livre,  sont  conservés  à  la 
Bibliothèque  impériale  de  Saint-Pétersbourg,  avec  les  questions  faites  par  l'auteur,  les 
réponses  et  les  critiques  du  comte  Schouvalof.  Voyez  à  ce  propos  M.  Lcouzou  le  Duc, 
Études  sur  la  Russie  et  le  nord  de  l'Europe,  p.  33i  {Voltaire  et  sa  bibliothèque),  et 
M.  le  comte  de  la  Perrière,  Deux  années  de  mission  à  Saint-Pétersbourg,  Paris  1867, 
p.  208.  On  sait  que  Catherine  II  se  rendit,  à  la  mort  de  Voltaire,  acquéreur  de  sa  bi- 
bliothèque, «  cette  bibliothèque  que  les  âmes  sensibles  ne  verront  jamais  sans  se 
souvenir  que  ce  grand  homme  sut  inspirer  aux  humains  cette  bienveillance  univer- 
selle que  tous  ses  écrits,  môme  ceux  de  pur  agrément,  respirent,  parce  que  son  âme 
en  était  profondément  pénétrée.  »  (Lettre  de  Catherine  II  à  M™*  Denis.) 
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mais  Sophie  d'Anhalt,  devenue  Catherine  II,  se  considérait  comme 
le  plus  digne  successeur  du  grand  homme  et  se  croyait  appelée  à 
continuer  son  œuvre  de  régénération.  Chez  elle,  l'amour  de  la  gloire 
produisait  les  mêmes  effets  que  chez  Elisabeth  l'amour  filial  : 
celle-ci  avait  chargé  Voltaire  d'immortaliser  son  père  dans  l'histoire, 
celle-là  fit  venir  le  sculpteur  Falconet.  Souvent  les  œuvres  htté- 
raires  ont  la  prétention  de  durer  plus  que  le  bronze,  œre  peren- 
nhis'y  mais  cette  fois  l'airain  semble  reprendre  son  avantage  sur  le 
livre.  On  a  fait  en  Russie  des  histoires  de  Pierre  le  Grand  meilleures 
que  celle  de  Voltaire,  on  n'y  a  peut-être  rien  fait  de  supérieur  à 
la  statue  de  Falconet. 

I. 

Avant  d'étudier  les  documens  nouveaux  qui  se  rattachent  à  la 
correspondance  de  Catherine  II  et  de  Voltaire,  je  tiens  à  bien  pré- 
ciser le  caractère  de  leurs  relations.  Des  critiques  fort  distingués 
me  semblent  les  avoir  mal  comprises.  Sainte-Beuve,  dans  ses  Nou- 
veaux Lundis j  trouve  que,  si  la  correspondance  est  tout  à  l'honneur 
de  l'impératrice,  elle  est  moins  à  l'honneur  de  Voltaire,  qu'il  y  fait 
un  peu  trop  «  le  fou  d'admiration,  »  qu'on  trouve  dans  ses  lettres 
«  trop  de  lazzis  et  de  turlupinades,  »  et  que  plus  de  sérieux  l'aurait 
fait  estimer  davantage  de  celle  qu'il  s'étudie  à  flatter.  C'est  ne  pas 
tenir  un  compte  exact  de  la  situation  [respective  des  deux  corres- 
pondans.  A  l'époque  où  ils  commencèrent  cet  échange  de  lettres, 
Catherine  II  n'était  encore  connue  en  Europe  que  par  le  coup  d'état 
de  1762  :  elle  n'avait  encore  à  se  glorifier  d'aucun  grand  succès; 
elle  n'avait  encore  ni  réformé  les  lois  ni  vaincu  la  Turquie.  Voltaire 
était  au  contraire  dans  toute  sa  gloire;  il  était  le  maître  de  l'opi- 
nion européenne  et  le  chef  reconnu  du  grand  parti  philosophique. 
La  souveraineté  de  l'impératrice  était  encore  mal  assurée;  celle  de 
l'écrivain  était  incontestable.  Personnellement  il  n'avait  pas  besoin 
de  Catherine,  et  Catherine  pouvait  avoir  besoin  de  Voltaire.  En  un 
certain  sens,  il  tenait  en  Europe  la  place  du  roi  très  chrétien;  le 
vrai  représentant  de  la  France,  c'était  lui  et  non  pas  Louis  XV,  car 
la  vraie  France  alors,  ce  n'était  pas  celle  des  maîtresses  royales  ou 
des  généraux  d'antichambre,  c'était  celle  des  écrivains  et  des  pen- 
seurs, qui  avaient  donné  à  la  patrie  plus  de  gloire  intellectuelle 
qu'elle  n'avait  perdu  de  gloire  militaire  sur  les  champs  de  bataille 
de  la  guerre  de  sept  ans.  Ce  qui  officiellement  représentait  le  pays 
était  déconsidéré,  mûr  pour  la  révolution  :  le  roi  avilissait  la  royauté; 
les  armées  avaient  compromis  la  vieille  réputation  guerrière  de  notre 
race;  la  magistrature  se  rendait  odieuse  par  son  attachement  à 
de  cruelles  routines,  l'église  avait  à  expier  les  horreurs  de  la  révo- 
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cation  et  les  ridicules  controverses  du  xviii^  siècle.  Seuls,  les  lettrés 
et  les  philosophes  maintenaient  à  la  France  sa  suprématie  euro- 
péenne; ils  rendaient  notre  langue  universelle,  alors  que  M.  de 
Soubise  était  battu  ;  ils  faisaient  qu'au  fond  de  la  Crimée  un  khan 
des  Tatars,  Krim-Ghireï,  prenait  plaisir  à  se  faire  lire  le  Tartufe  et 
le  Bourgeois  gentilhomme.  Vainement  on  leur  reprochera  de  s'être 
désintéressés  du  succès  des  batailles ,  des  efforts  de  la  diplomatie  : 
la  nation  tout  entière  pratiquait  la  même  abstention  et  refusait  de 
prendre  parti  entre  M""^  de  Pompadour  et  Frédéric  II.  Tandis  que 
les  cabinets  enchevêtraient  leurs  intrigues  et  faisaient  tuer  inutile- 
ment quelque  six  ou  sept  cent  mille  hommes,  les  lettrés  de  Paris 
s'efforçaient  d'unir  par  les  liens  d'une  même  fraternité  les  penseurs 
de  tous  pays;  ils  élargissaient  l'idée  de  patrie  et  fondaient  ce  cos- 
mopolitisme du  xviii*  siècle  qui  aujourd'hui  peut  bien  nous  appa- 
raître comme  un  âge  d'or.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que  ce  sont  les 
idées  cosmopolites  propagées  par  nos  philosophes  qui  plus  tard  ont 
facilité  les  succès  de  la  révolution,  qui  ont  fait  voler  nos  armées 
jusqu'au  Rhin,  qui  nous  ont  ouvert  les  portes  de  Mayence  et  des 
forteresses  les  mieux  gardées,  et  qui  ont  fait  voter,  par  une  conven- 
tion de  députés  rhénans,  l'annexion  à  la  république  française.  Au 
xviii^  siècle,  c'était  presque  du  patriotisme  que  d'affecter  le  mépris 
pour  ces  joutes  militaires,  pour  ces  jeux  diplomatiques  où  tout  l'a- 
vantage était  aux  Prussiens  et  aux  Anglais;  c'était  du  patriotisme 
que  de  transporter  l'émulation  sur  un  autre  terrain,  où  les  Montes- 
quieu et  les  Diderot  nous  assuraient  d'éclatantes  revanches.  Voltaire 
avait  conscience  de  cette  suprématie  de  la  France  intellectuelle. 
«  Ce  qui  fait  le  grand  mérite  de  la  France,  écrivait-il  à  M™^  du  Def- 
fand,  ce  qui  fait  son  unique  supériorité,  c'est  un  petit  nombre  de 
génies  sublimes  ou  aimables  qui  font  qu'on  parle  aujourd'hui  fran- 
çais à  Vienne,  Stockholm  et  Moscou.  Vos  ministres,  vos  intendans, 
vos  premiers  commis  n'ont  aucune  part  à  cette  gloire.  » 

Après  quarante  années  de  succès.  Voltaire,  le  représentant  le 
plus  élevé  de  l'esprit  philosophique,  n'avait  à  se  faire  le  cour- 
tisan et  le  bouffon  de  personne,  ni  de  Frédéric  II,  ni  de  Gustave  III, 
encore  moins  d'une  jeune  impératrice  qu'il  attendait  à  l'œuvre. 
Avec  Catherine  II,  plus  encore  qu'avec  les  autres  têtes  couronnées, 
il  traitait  de  puissance  à  puissance.  Quand  Voltaire,  à  cet  âge,  de- 
venait l'ami  d'un  souverain,  c'était  en  vertu  d'une  sorte  de  traité 
dont  les  clauses  tacites  étaient  consenties  de  part  et  d'autre.  Ca- 
therine II  était-elle  disposée  à  contribuer  au  progrès  de  la  raison, 
à  être  l'un  des  combattans  du  xviii*  siècle,  à  faire  triompher  dans 
ses  états  la  tolérance  religieuse,  à  poursuivre  sous  toutes  leurs 
formes  l'ignorance  et  le  fanatisme?  était-elle  résolue  à  avouer  les 
écrivains  français  persécutés  dans  leur  pays,  à  flétrir  les  juges  de 
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la  Barre,  de  Galas  et  de  Sii-ven,  à  joindre  sa  protestation  en  faveur 
des  victimes  à  celles  du  monde  civilisé?  à  ces  conditions,  Voltaire 
devenait  son  allié.  Il  mettait  à  sa  disposition  son  activité  épistolaire, 
son  immense  influence  sur  l'opinion  européenne,  et  cette  armée 
d'écrivains  qui,  malgré  ses  velléités  d'indiscipline,  manœuvrait  sur 
un  signe  de  lui.  A  ces  conditions.  Voltaire  déclarerait  la  guerre  aux 
confédérés  de  Bar,  représentans  du  fanatisme  catholique,  aux  Otto- 
mans, champions  du  fanatisme  musulman.  Sans  doute,  il  n'épousera 
sa  querelle  ni  contre  Frédéric  II,  ni  contre  Gustave  IIl,  car  avec  ces 
deux  puissances  il  a  des  engagemens  antérieurs  ;  comme  dans  les 
négociations  conduites  par  la  diplomatie,  il  «  excepte  ses  alliés.  »  Ce 
traité  entre  Voltaire  et  Catherine  II  n'a  jamais  été  signé,  nulle  part 
on  n'en  retrouvera  l'instrument;  mais  il  existe  caché  sous  les  fleurs, 
dissimulé  sous  les  complimens  ingénieux  et  les  traits  d'esprit  qui 
forment  la  trame  de  leur  correspondance.  Il  a  même  été  mieux 
exécuté  que  bien  d'autres  traités  en  tète  desquels  on  a  pris  à  té- 
moin la  sainte  Trinité,  et  Ton  ne  voit  pas  que  ni  le  souverain  de 
Ferney,  ni  l'impératrice  de  Russie  aient  manqué  à  leurs  engage- 
mens. Dans  ce  commerce.  Voltaire  n'est  pas  le  flatteur  de  Cathe- 
rine II,  car  la  flatterie  est  réciproque,  et  l'on  ne  trouve  pas  moins 
d'adulations  spirituelles  dans  les  lettres  de  la  tsarine  que  dans 
celles  du  philosophe  :  «  C'est  s'immortaliser,  écrit-elle  à  Voltaire, 
que  d'être  l'avocat  du  genre  humain,  le  défenseur  de  l'innocence 
opprimée.  Vous  avez  combattu  les  ennemis  réunis  des  hommes,  la 
superstition,  le  fanatisme,  l'ignorance,  la  chicane,  les  mauvais 
juges.  11  faut  bien  des  vertus  et  des  qualités  pour  surmonter  ces 
obstacles.  Vous  avez  montré  que  vous  les  possédez;  vous  avez 
vaincu.  »  Voltaire  n'a  pas  la  gaucherie  emphatique  de  B'Alembert; 
il  ne  se  livre  point  par  excès  d'enthousiasme  pour  Catherine  II, 
comme  Diderot;  il  n'aspire  point  à  être  «  au  nombre  de  ses  chiens,  » 
comme  Grimm.  Il  est  indépendant,  car  l'impératrice  ne  peut  rien  lui 
ofl"rir,  rien,  sinon  son  concours  pour  le  triomphe  des  idées.  Ses  flat- 
teries en  apparence  les  plus  outrées  ne  sortent  pas  du  ton  habituel 
des  complimens  d'alors;  leur  spirituelle  exagération  les  sauve  de  la 
platitude  où  tombent  parfois  certains  correspondans  de  Catherine. 
Voltaire  se  connaît  en  «  eau  bénite  de  cour,  »  et  la  tsarine  ne  peut 
s'y  tromper. 

Les  relations  de  Voltaire  avec  Catherine  II  furent  bien  plus  unies, 
bien  plus  aisées  qu'avec  Frédéric.  Il  n'y  eut  ni  empressement  exa- 
géré, suivi  de  rupture,  ni  petits  soupers  de  Potsdam,  ni  aventure 
de  Francfort.  Frédéric  et  Voltaire  étaient  des  contemporains  :  sans 
avoir  le  même  âge,  au  début  de  leurs  relations,  ils  étaient  jeunes 
tous  deux,  tous  deux  ardens,  impatiens,  susceptibles;  il  était  dif- 
ficile qu'ils  n'eussent  pas  quelque  brouille  de  jeunes  gens.  Au  con- 


LES  CORRESPONDAIS  DE  CATHERINE  II,  575 

traire,  au  moment  où  commence  la  correspondance  entre  Cathe- 
rine et  Voltaire,  celui-ci  est  un  vieillard  de  soixante -sept  ans, 
celle-là  une  jeune  femme  de  trente- quatre  ans.  Elle  pouvait  se 
faire  empressée,  caressante,  presque  filiale,  pour  un  septuagénaire 
comblé  de  gloire  et  déjà  en  butte  aux  infirmités;  elle  pouvait  tour- 
ner pour  lui  des  tabatières  de  ses  pro-pres  mains  impériales,  Ten- 
velopper  de  chaudes  pelisses,  lui  envoyer  son  portrait;  ses  hom- 
mages semblaient  s'adresser  au  vieillard  et  non  au  «  roi  Voltaire;  » 
elle  abdiquait  un  instant  la  majesté  tsarienne  sans  l'abaisser  devant 
une  puissance  rivale,  sans  la  mettre  en  conflit  avec  une  autre  ma- 
jesté. Voltaire,  à  son  tour,  pouvait  accepter  ce  rôle  quasi  paternel 
qui  l'autorise  à  plus  de  liberté  avec  une  jeune  souveraine.  Il  affecte 
de  s'intituler  «  le  vieillard  des  Alpes,  »  «  l'ermite  de  Ferney,  » 
«  votre  vieux  malade;  »  il  badine  sur  son  «  extrême  jeunesse  »  qui 
ne  lui  permet  pas  de  baiser  les  belles  mains  de  sa  correspondante. 
Il  se  fait  vieux  pour  se  laisser  gâter  et  dorloter,  il  fait  la  chattemite 
et  se  pelotonne  pour  ne  pas  s'humilier.  Et  avec  quel  art  il  évite  de 
faire  sentir  son  indépendance  et  presque  (à  cette  époque)  sa  supé- 
riorité :  le  roi  Voltaire  traite  en  quelque  sorte  incognito,  comme  un 
souverain  en  voyage;  il  n'est  que  le  seigneur  de  Ferney,  comme  Jo- 
seph Il  en  Grimée  n'est  que  le  comte  de  Falkenstein. 

Frédéric  II  était  un  poète,  Voltaire  en  était  un  autre  :  genus  irri- 
tabile.  Bien  plus,  Frédéric  avait  été  un  élève  vis-à-vis  d'un  maître, 
élève  soumis  d'abord,  qui  présente  humblement  ses  essais  et  ac- 
cepte les  corrections,  puis  élève  émancipé,  jaloux  d'avoir  sa  place 
à  lui  sur  le  Parnasse,  fort  chatouilleux  au  souvenir  de  son  an- 
cienne infériorité.  Voltaire  avait  trop  souvent  revu  les  vers  du 
royal  poète,  trop  souvent  «  lavé  le  linge  sale;  »  surtout  il  s'en 
était  trop  vanté.  On  l'a  dit  du  grand  roi  :  «  Il  était  avant  tout  un 
homme  de  lettres  »  (Sainte-Beuve).  Il  pouvait  bien  en  avoir  les 
travers;  il  pouvait,  dans  les  tournois  à  coups  d'épigrammes,  ne  pas 
résister  à  la  tentation  de  descendre  dans  l'arène  avec  les  armes 
d'un  poète  et  la  puissance  d'un  roi.  Que  de  souvenirs  irritans  entre 
lui  et  son  hôte  de  Potsdam,  son  prisonnier  de  Francfort  !  Sans  doute 
ils  s'étaient  réconciliés,  ne  pouvant  se  passer  l'un  de  l'autre;  mais 
ils  n'avaient  rien  oublié,  se  tenaient  en  garde  contre  quelque  trait 
imprévu,  connaissaient  l'âcreté  de  leur  aiguillon.  Ce  qui  mettait 
Catherine  et  Voltaire  bien  plus  à  l'aise,  c'est  qu'elle  abjurait  fran- 
chement toute  prétention  au 'bel  esprit,  même  à  l'esprit;  elle  ne 
faisait  point  de  vers  (1),  il  n'y  avait  pas  de  linge  à  laver.  Contente 

(.1)  Voye?  Bytchkof,  Pisma  i  boumaghi  imp,  Ekateriny  II,  p.  146  (Saint-Pétersbourg 
4873),  un  curieux  autographe  de  Catherine  II:  toute  une  page  de  ratures  pour  quatre 
médiocres  vers  français  dont  elle  s'amusa  pendant  son  voyage  sur  le  Volga,  comme 
elle  s'amusait  avec  Ségur  pendant  la  navigation  du  Dnieper, 
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de  ce  qu'elle  appelait  son  petit  ménage,  elle  n'était  avec  Voltaire 
qu'une  bonne  ménagère  d'impératrice.  Enfin,  depuis  quarante  ans, 
l'élève  de  Ninon  de  Lenclos  avait  achevé  d'apprendre  à  vivre;  il 
avait  l'expérience  des  cours,  il  savait  l'art  d'éviter  toute  indiscré- 
tion, toute  insistance,  et  d'oser  tout  sans  rien  risquer. 

Rien  de  chaimant  comme  de  voir  aux  prises  ces  deux  admirables 
coquettes,  Voltaire  et  Catherine  II,  d'observer  leur  manège  et  leurs 
œillades.  L'impératrice  a  peut-être  l'avantage  dans  cette  guerre  de 
boudoir.  «  Depuis  que  j'ai  du  bonheur,  écrit-elle,  l'Europe  me 
trouve  beaucoup  d'esprit;  cependant  à  quarante  ans  on  n'aug- 
mente guère  devant  le  Seigneur  en  esprit  et  en  beauté.  »  N'est-ce 
pas  là  le  comble  de  l'art  que  de  paraître  avouer  son  âge?  Elle  a 
quarante  ans  déjà!  La  voyez-vous  se  mûrissant  à  plaisir,  comme 
Voltaire  se  vieillit  !  Et  lui,  à  son  tour,  pour  ne  pas  être  en  reste  de 
mièvrerie,  badine  sur  la  mort,  un  sujet  qu'affectionnent  les  sages, 
Gicéron,  Horace,  Montaigne,  et  qui  amène  toujours  un  peu  d'at- 
tendrissement chez  une  belle  lectrice.  N'est^il  pas  temps  pour  lui 
d'aller  porter  à  Pierre  P''  dans  l'autre  monde  la  nouvelle  des  grandes 
choses  accomplies  en  celui-ci  par  Catherine?  Et  celle-ci  de  ré- 
pondre :  «  Je  vous  prie  bien  sérieusement  de  remettre  cette  partie 
le  plus  longtemps  que  faire  se  pourra.  Ne  chagrinez  pas  vos  amis 
de  ce  monde  pour  l'amour  de  ceux  qui  sont  dans  l'autre.  » 

Un  autre  thème  sur  lequel  le  grand  écrivain  aime  à  broder,  c'est 
l'idée  d'un  voyage  à  Saint-Pétersbourg.  Est-il  bien  sincère  dans  ses 
promesses  de  visite?  Il  a  été  voir  un  roi  à  Berlin  et  s'en  est  mal 
trouvé;  M"^  Geoffrin  en  a  été  voir  un  autre  à  Varsovie  et  s'en  est 
revenue  assez  peu  contente  ;  Voltaire  connaît  peut-être  le  passage 
où  Comines  énumère  les  raisons  qui  rendent  les  entrevues  person- 
nelles entre  souverains  plus  nuisibles  qu'utiles.  «  Je  n'ai  jamais 
voulu  aller  à  Rome,  écrit-il  à  Catherine  ;  j'ai  senti  toujours  de  la 
répugnance  à  voir  les  tombeaux  des  Scipions  foulés  aux  pieds  des 
prêtres,  mais  je  meurs  de  regret  de  ne  point  voir  des  déserts  chan- 
gés en  villes  superbes  et  2,000  lieues  de  pays  civilisées  par  une 
héroïne.  Mon  cœur  est  comme  l'aimant,  il  se  tourne  vers  le  nord.  » 
Toutefois  il  préfère  attendre  que  Catherine  ait  transporté  le  siège 
de  son  empire  à  Constantinople,  ou  changé  le  climat  de  la  Russie, 
déplacé  les  degrés  de  latitude  du  60*  au  AO';  c'est  pure  malice  à 
elle  si  elle  ne  le  fait  pas.  N'est-elle  pas  une  déesse?  Oui,  et  l'on  ne 
sait  pourquoi  elle  porte  le  nom  de  Catherine,  qu'Homère  n'a  jamais 
connu  et  n'aurait  pu  chanter?  Junon,  Minerve,  Vénus,  Gérés,  à  la 
bonne  heure  I  Avec  quel  à-propos,  —  sauf  en  un  point,  —  répond 
l'impératrice  à  ces  galanteries  un  peu  trop  mythologiques!  «  Comme 
je  ne  me  crois  pas  en  droit  d'être  chantée,  je  ne  changerai  point  mon 
nom  contre  celui  de  l'envieuse  Junon;  je  n'ai  point  assez  de  pré- 
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somption  pour  prendre  celui  de  Minerve;  je  ne  veux  point  du  nom 
de  Vénus,  il  y  en  a  trop  sur  le  compte  de  cette  belle  dame.  Je  ne 
suis  pas  Gérés  non  plus  :  la  récolte  a  été  très  mauvaise  en  Russie 
cette  année.  » 

Il  est  un  genre  de  flatterie  qu'elle  préférait,  et  qui  venait  de 
ses  adversaires  :  «  A  propos,  écrit-elle  à  Voltaire,  j'ai  entendu 
dire  qu'on  avait  défendu  à  Paris  mon  Instruction  pour  le  code!  » 
Catherine  II  est  tout  heureuse  de  passer  à  Paris  pour  un  écrivain 
trop  avancé.  La  cour  de  Versailles  trouve  ses  doctrines  subversives  ! 
Quel  succès!  Elle  en  éprouve  le  même  orgueil  qu'un  journaliste  qui 
en  est  à  sa  première  condamnation.  Elle  ne  manque  pas  d'annoncer 
à  tous  ses  correspondans  cette  étrange  bonne  fortune.  Quelle  meil- 
leure réponse  aux  pamphlets  dirigés  contre  l'impératrice  autocrate 
de  Russie?  Ce  qui  est  défendu  en  France  est  permis  à  Moscou,  bien 
plus  autorisé,  encouragé,  et  c'est  la  souveraine  elle-même  qui  pa- 
tronne ces  maximes  et  en  fait  la  loi  de  l'état.  Lequel  des  deux  pays 
mérite  l'épithète  de  barbare?  Catherine  II,  comme  le  grand  Frédé- 
ric, affectait  d'adorer  la  liberté  de  la  presse.  Elle  souriait  à  toutes 
les  hardiesses  de  plume,  tant  qu'elles  restaient  inintelligibles  à  ses 
sujets,  comme  elle  admirait  Lafayette,  tant  qu'il  ne  combattit  pour 
la  liberté  que  dans  l'autre  hémisphère.  Elle  était  moins  tolérante 
quand  il  s'agissait  de  la  littérature  russe.  La  princesse  Dachkof  nous 
a  rapporté  une  scène  terrible  qu'elle  eut  avec  l'impératrice,  parce 
que  la  censure  avait  lu  trop  légèrement  une  pièce  de  Kniajnine, 
dont  le  sujet  était  emprunté  à  l'histoire  presque  fabuleuse  de  Nov- 
gorod-la-Grande.  Elle  voulait  faire  brûler  cette  tragédie  «  par  la 
main  du  bourreau.  »  Elle-même  lisait  avec  soin  les  pièces  de  théâ- 
tre et  s'assurait,  avant  de  permettre  la  représentation,  que  les  cen- 
seurs n'y  avaient  oublié  «  aucun  mot  suspect.  »  Avec  les  lettrés 
russes,  même  ceux  qu''elle  protège  le  plus,  elle  n'a  pas  toujours  eu 
cette  exquise  courtoisie  qu'elle  affecte  avec  les  Français;  il  nous 
est  resté  d'elle  un  billet  très  dur  et  très  impérieux  à  Soumarokof, 
qui  s'était  permis  de  trouver  mauvais  qu'un  feld-maréchal  voulût 
avoir  communication  préalable  de  ses  manuscrits,  et  un  autre  où 
elle  dit  de  lui  :  «  Soumarokof  est  et  sera  toujours  un  imbécile.  » 

La  partie  politique  de  sa  correspondance  avec  Voltaire,  celle  qui 
a  trait  aux  affaires  de  Pologne  et  de  Turquie,  est  également  fort 
curieuse.  Les  lettres  de  Catherine  ont  ce  caractère  d'utilité  que  nous 
avons  déjà  remarqué  dans  celles  qu'elle  adresse  à  M'"^  Geoffrin  ou  à 
Zimmermann.  Elles  sont  tantôt  des  manifestes  où  elle  expose  gra- 
vement son  bon  droit,  et  tantôt  des  pamphlets  où  elle  tourne  ses 
ennemis  en  dérision.  Elle  a  même  un  joli  talent  de  caricaturiste  ; 
elle  fait  de  Mustapha  une  sorte  de  Turc  de  mardi-gras  et  s'égaie 
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aux  dépens  de  sa  sœur,  de  ses  femmes  et  de  ses  généraux.  D'autres 
lettres  sont  des  bulletins  de  victoire  où  elle  énumère  les  tués,  les 
blessés,  les  queues  de  cheval  et  les  canons  pris  sur  Tennemi.  Y  a-t-il 
des  nouvelles  défavorables,  elle  les  diffère  ou  ne  les  donne  à  Vol- 
taire qu'avec  l'assurance  d'une  prochaine  revanche.  Elle  ne  néglige 
aucun  moyen  de  persuader  Voltaire,  afin  que  Voltaire  persuade 
l'opinion  européenne.  Le  philosophe  se  prête  d'autant  plus  volon- 
tiers à  ce  rôle  que  ses  idées  personnelles  s'accordent  avec  celles  de 
Catherine.  Dans  les  affaires  de  Pologne,  la  question  de  nationalité 
lui  est  indifférente,  et  on  peut  dire  qu'elle  était  obscure  pour  beau- 
coup de  Polonais  et  que  le  temps  de  Kosciusko  n'était  pas  encore 
venu.  Il  ne  voit  que  les  intérêts  de  la  tolérance  :  or  les  nobles  po- 
lonais,*avec  l'éducation  qu'ils  ont  rapportée  des  collèges  de  jésuites, 
avec  leur  fanatisme  aveugle  qui  fait  d'eux  les  tyrans  du  paysan 
orthodoxe,  avec  cette  frénésie  qui  leur  fait  préférer  la  ruine  de  la 
patrie  à  l'émancipation  des  dissidens,  sont  réellement  antipathiques 
à  Voltaire.  Ami  des  rois,  il  déteste  leurs  attentats  contre  Stanislas 
Poniatovski.  La  guerre  des  confédérés  contre  Catherine,  attisée  par 
les  prêtres,  prêchée  à  Notre-Dame  de  Czenstochowa,  bénie  par  le 
légat  du  pape,  lui  fait  l'effet  d'une  croisade  :  or,  pour  l'auteur  de 
V Essai  sur  les  mœurs,  quoi  de  plus  ridicule  et  de  plus  odieux  qu'une 
croisade?  Il  ira  jusqu'à  proclamer  Catherine  II  «  pacificatrice  de  la 
Pologne  !  »  Il  est  encore  plus  décidé  contre  le  Turc,  cet  autre  ami 
du  pape,  et  cette  partie  de  sa  correspondance  emprunte  aux  cir^ 
constances  actuelles  un  redoublement  d'intérêt.  Voltaire,  comme 
certains  publicistes  français,  certains  orateurs  anglais  d'aujourd'hui, 
fait  passer  avant  tout  les  considérations  d'humanité.  11  ignore  ou 
méprise  toutes  les  maximes  qui  ont  fait  jusqu'à  nos  jours  le  credo 
de  la  diplomatie.  11  ne  voit  qu'une  chose  :  l'opprobre  que  fait  re- 
jaillir sur  l'Europe  la  présence  sur  son  sol  d'une  horde  de  barbares 
qui  engendrent  la  peste,  qui  méprisent  les  lettres,  «  n'aiment  pas 
les  vers,  n'ont  jamais  été  à  la  comédie,  n'entendent  pas  le  fran- 
çais; »  il  s'indigne  de  voir  des  peuples  au  nom  glorieux  opprimés 
par  une  poignée  d'Asiatiques,  des  pachas  dans  la  cité  de  Thémis- 
tocle,  un  sultan  dans  la  ville  de  Constantin.  Personne  n'a  plus  hau- 
tement que  lui  proclamé  la  «  honte  de  l'Europe,  »  et  tels  passages 
de  ses  lettres  seraient  encore  la  meilleure  épigraphe  de  certaines 
brochures  nouvelles.    Sans  doute  il  sait  mal  l'ethnographie  des 
provinces  turques  :  il  ignore  presque  les  Roumains,  les  Bulgares, 
les  Serbes,  les  Monténégrins;  mais  il  connaît  les  Grecs  et  ne  cesse 
de  les  recommander  à  Catherine  dans  des  lettres  chaleureuses  qui 
semblent  dater  de  1826.  Voltaire  est  presque  le  premier  des  phil- 
heilènes;  s'il  eut  à  se  reprocher  quelques  péchés  d'adulation  vis- 
à-vis  de  l'impératrice,  il  lui  sera  beaucoup  pardonné  pour  avoir 
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pris  en  main  les  intérêts  cFun  noble  peuple.  Ce  vieux  sceptique, 
ce  froid  raisonneur,  ce  contemporain  des  roués  de  la  régence,  re- 
trouve pour  la  cause  des  Hellènes  une  foi  déjeune  homme  et  des 
accens  dignes  de  Byron.  Il  est  vrai  que  pour  affranchir  les  Grecs 
il  livre  aux  Russes  Gonstantinople,  mais  que  lui  importe?  les  ques- 
tiens  de  civilisation  à  ses  yeux  doivent  passer  avant  les  questions 
d'équilibre  européen,  et  il  îatisse  échapper  ces  mots,  qui  auraient  pu 
prendre  naguère  la  signification  d'une  prophétie  :  a  Je  pense  très 
sérieusement  que  si  jamais  les  Turcs  doivent  êti^e  chassés  d'Eu- 
rope, ce  sera  par  les  Russes.  » 

Sous  la  légèreté  habituelle  et  la  frivolité  affectée  de  sa  corres- 
pondance, on  sent  passer  un  frémissement  d'enthousiasme  pour  la 
liberté  de  Ja  Grèce  et  la  renaissance  hellénique  :  «  Ceux  qui  sou- 
haitaient des  revers  à  votre  majesté  seront  bien  confondus.  Eh! 
pourquoi  lui  souhaiter  des  disgrâces  dans  le  temps  qu'elle  venge 
l'Europe?  Ce  sont  apparemment  des  gens  qui  ne  veulent  pas  qu'on 
parle  grec,  car,  si  vous  étiez  souveraine  de  Gonstantinople,  votre  ma- 
jesté établirait  bien  vite  une  belle  académie  grecque  ;  on  vous  fe- 
rait une  Cateriniade ;  les  Zeuxis  et  les  Phidias  couvriraient  la  terre 
de  vos  images,  la  chute  de  l'empire  ottoman  serait  célébrée  en 
grec,  Athènes  serait  une  de  vos  capitales,  la  langue  grecque  de- 
viendrait la  langue  universelle,  tous  les  négocians  de  la  mer  Egée 
demanderaient  des  passeports  à  votre  majesté.  )>  Et  déjà  le  voilà 
qui  devance  les  armées  russes ,  qui  galope  en  éclaireur  sur  la  route 
d'Athènes,  qui  appelle  aux  armes  las  vieux  Spartiates  et  qui  rebâ- 
tit la  ville  de  Troie.  Hélas  !  c'est  ici  surtout  que  Voltaire  était  ré- 
servé à  une  cruelle  déception.  Catherine  devait  abandonner  les 
Grecs,  et  les  chants  nationaux  de  la  Roumélie  ne  le  lui  ont  pas  en- 
core pardonné  (1).  Aux  lettres  ardentes  de  Voltaire  elle  répond  par 
quelques  mots  froids  et  contraints  qui  présagent  une  déception 
pour  «  les  enfans  du  galant  Alcibiade  »  et  pour  le  philhellène  de 
Ferney  :  «  Les  Grecs,  les  Spartiates  ont  bien  dégénéré;  ils  aiment 
la  rapine  mieux  que  la  liberté.  » 

Néanmoins  Catherine  II  apparut  toujours  à  Voltaire  comme  le 
champion  de  la  civilisation.  Voilà  pourquoi,  tandis  que  Choiseul 
pousse  les  Turcs  à  la  guerre,  il  s'obstine  à  faire  des  vœux  pour  leur 
défaite.  11  voudrait  que  la  France  équipât  «  trente  vaisseaux  de  ligne 
contre  Gonstantinople.  n  II  appelle  au  secours  de  Catherine  l'em- 
pereur d'Allemagne  et  les  flottes  de  Venise.  Tandis  que  les  minis- 
tres de  Louis  XV  envoient  des  officiers  français  à  Mustapha,  Vol- 
taire cherche  à  en  embaucher  pour  la  tsarine.  Par  amour  pour  elle, 
Voltaire  devient  ingénieur,  inventeur  de  chars  de  guerre,  renouvelés 

(1)  Éœilo  Legrand,  BecueU  de  chansons  populaires  grecques,  Pwi»  1873,  p,  113, 
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des  Babyloniens;  il  se  fait  recruteur,  raccoleur  d'hommes;  il  ne 
peut  comprendre  qu'un  Français  puisse  aller  combattre  contre  elle, 
et  pour  les  Turcs.  «  Je  représentai  à  mon  colonel  corse,  écrit-il, 
combien  son  idée  était  peu  chrétienne;  je  lui  mis  devant  les  yeux 
la  supériorité  du  Nouveau-Testament  sur  l'Alcoran  ;  mais  surtout 
je  lui  dis  que  c'était  un  crime  de  lèse-galanterie  française  que  de 
combattre  pour  de  vilaines  gens,  qui  renferment  les  femmes,  contre 
l'héroïne  de  nos  jours.  »  Peut-être  est-ce  le  souvenir  des  officiers 
français  envoyés  alors  à  l'armée  turque  par  Choiseul  qui  a  pu  inspi- 
rer cette  fable  récemment  propagée  par  les  journaux  de  Vienne  et 
reproduite,  avec  une  émotion  facile  à  comprendre,  par  les  journaux 
russes  :  on  prétendait  que  des  officiers  anglais  et  français  avaient 
traversé  le  territoire  autrichien  pour  aller  servir  dans  l'armée  tur- 
que. L'inventeur  de  cette  nouvelle  à  sensation  s'est  cru  sans  doute 
en  1769  ;  il  s'est  trompé  de  siècle. 

Catherine  II  n'entretient  pas  Voltaire  seulement  de  ses  victoires, 
elle  célèbre  la  prospérité  intérieure  de  l'empire ,  les  progrès  de  la 
tolérance,  le  développement  de  ses  colonies  du  midi,  et  lui  assure 
que  tout  paysan  russe,  non-seulement  peut  manger  une  poule 
quand  il  lui  plaît,  mais  que,  «  depuis  quelque  temps,  il  préfère  les 
dindons  aux  poules.  »  Henri  IV,  qui  cependant  était  de  Gascogne, 
n'avait  pas  prévu  ce  trait-là,  et  sa  poule  au  pot  est  singulièrement 
distancée  par  les  dindons  de  la  tsarine. 

Catherine  II,  qui  devait  une  si  belle  part  de  sa  gloire  à  Voltaire, 
Catherine,  qu'il  mettait  au  nombre  des  astres  et  qu'il  appelait  au 
trône  de  Bysance  a-t-elle  toujours  été  reconnaissante  pour  «  son 
chevalier?  »  ÎS'a-t-on  à  lui  reprocher  aucune  de  ces  petites  perfidies 
qu'on  se  passe  entre  amis?  Je  n'oserais  l'affirmer,  car  deux  ou  trois 
fois  je  la  vois  écouter  avec  complaisance  le  mal  qu'on  dit  du  pa- 
triarche deFerney.  Elle  confiera  au  prince  de  Ligne  qu'elle  a  éprouvé 
quelque  désenchantement  à  son  sujet;  elle  recommandera  à  Stahl 
et  à  ses  cousins  du  Holstein  de  ne  pas  visiter  Genève,  «  afin  de  ne 
pas  se  trouver  dans  le  voisinage  de  Voltaire.  »  Elle  laissera  dire  à 
Falconet  :  «  Le  flambeau  de  Voltaire,  approché  de  trop  près,  n'em- 
brasera-t-il  pas  le  bon  ordre  de  la  société?  Il  est  aisé  de  détruire 
le  fanatisme;  mais,  messieurs,  qu'édifierez -vous  à  la  place?  Il  n'est 
pas  permis  à  tous  de  savoir  tout.  »  Plus  tard ,  quand  éclatera  la 
révolution  française,  elle  reniera  son  vieil  ami,  assure-t-on,  et  fera 
enlever  son  buste  de  ses  appartemens. 

II. 

Aux  lettres  déjà  publiées  que  peuvent  ajouter  les  nouveaux  do- 
cumens?  Dans  les  archives  de  Moscou,  l'on  a  retrouvé  les  minutes 
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autographes  des  lettres  de  Catherine  II;  elles  prouvent  qu'avant 
d'écrire  à  Voltaire  l'impératrice  s'y  reprenait  à  plusieurs  fois,  elle 
rédigeait  d'abord  un  ou  plusieurs  brouillons,  et  quand  elle  mettait 
la  missive  au  net ,  souvent  elle  supprimait  des  passages  entiers, 
plus  rarement  elle  ajoutait.  Les  lettres  ou  les  parties  de  lettres  de 
Catherine  II,  qu'on  ne  retrouve  dans  aucune  édition  de  Voltaire, 
sont  assez  nombreuses  et  présentent  un  grand  intérêt.  Sur  cin- 
quante-deux minutes  publiées  jusqu'à  présent  par  la  Société  impé- 
riale, trente  ont  une  importance  particulière:  sur  ces  trente,  six 
sont  inédites  pour  plus  de  la  moitié  de  leur  contenu,  cinq  sont 
complètement  inédites  ;  les  autres  ont  toutes  quelque  passage  in- 
connu, d'une  étendue  plus  ou  moins  considérable.  Les  cinq  pièces 
inédites,  pour  ne  prendre  que  celles-là,  sont  :  1*  une  lettre  qui 
porte  simplement  la  date  de  1765  et  où  se  rencontre  notamment 
un  curieux  passage  sur  la  confection  du  nouveau  code  : 

«  Je  dois  rendre  justice  à  la  nation;  c'est  un  excellent  terrain,  sur  le- 
quel une  bonne  graine  prend  bien  vite;  mais  il  nous  faut  aussi  des 
axiomes  incontestablement  reconnus  pour  vrais.'  Quand  la  traduction 
française  du  nouveau  code  sera  achevée,  je  prendrai  la  liberté  de  vous 
l'envoyer,  et  vous  verrez  que,  grâce  à  de  pareils  axiomes,  cette  pièce  a 
obtenu  le  suffrage  de  ceux  pour  qui  elle  était  composée.  J'ose  tout  augu- 
rer de  la  réussite  de  cet  important  ouvrage,  vu  la  chaleur  dont  chacun 
est  rempli  pour  sa  confection.  Je  pense  que  vous  vous  plairiez  au  milieu 
de  cette  table  où  l'orthodoxe,  assis  entre  l'hérétique  et  le  musulman, 
écoutent  tous  les  trois  paisiblement  la  voix  d'un  idolâtre  et  se  concertent 
souvent  tous  les  quatre  pour  rendre  leur  avis  supportable  à  tous.  Ils  ont 
si  bien  oublié  la  coutume  de  se  griller  réciproquement,  que,  s'il  y  avait 
quelqu'un  d'assez  mal  avisé  pour  j^oposer  à  un  député  de  bouillir  son 
voisin  pour  plaire  à  l'Être  suprême,  je  réponds  pour  tous  qu'il  n'y  en 
a  pas  un  seul  qui  ne  répondrait]:  «Il  est  homme  comme  moi,  et  selon  le 
premier  paragraphe  de  l'instruction  de  sa  majesté  impériale,  nous  de- 
vons nous  faire  le  plus  de  bien  possible, mais  aucun  mal.»  Je  vous  as- 
sure que  je  n'avance  rien  et  qu'à  la  lettre  les  choses  sont  ainsi  que  je 
vous  le  dis  :  s'il  le  fallait,  j'aurais  640  signatures  qui  témoigneraient 
de  cette  vérité,  celle  d'un  évêque  en  tête.  » 

2«  une  lettre  de  1770,  où  Catherine  rend  compte  de  quelques 
succès  de  ses  armées  ; 

3°  une  lettre  de  juin  1771,  où  elle  se  moque  du  roi  d'Espagne 
qui  aime  mieux  laisser  mourir  ses  enfans  que  de  les  faire  inoculer, 
et  où  elle  raconte  les  honneurs  qu'elle  a  fait  rendre  à  Pierre  le 
Grand,  à  l'occasion  de  la  destruction  de  la  marine  turque  à  Tchesmé  : 

«  Après  une  bataille  aussi  signalée  que  celle  de  Tchesmé,  la  première 
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victoire  navale  que  la  flotte  de  l'empire  de  Russie  ait  gagnée  depuis 
neuf  cents  ans,  il  parut  bien  naturel  de  rendre  au  fondateur  de  cette 
marine,  dans  la  ville  qu'il  avait  bâtie,  un  hommage  de  la  reconnaîs- 
scDce  publique.  Le  lendemain  donc  du  Te  deum  chanté  dans  l'église 
où  cet  empereur  est  inhumé,  on  a  célébré  en  grande  cérémonie,  selon 
le  rite  de  la  vraie  église  catholique  grecque,  un  service  pour  le  repos 
de  son  âme  ;  mais,  avant  qu'il  commençât,  Tévêque  de  Tver  prononça 
le  sermon  que  la  princesse  Dachkof  vous  a  donné,  à  l'honneur  de  Tâme 
et  du  génie  de  Pierre  I«^  Il  n'y  eut  personne  qui  ne  donnât  ce  jour-là 
des  marques  de  sensibilité  et  de  reconnaissance  pour  la  mémoire  de  ce 
grand  homme,  et  nous  sortîmes  de  l'église  tous  très  contens  les  uns  des 
autres.  J'ai  regretté  seulement  que  l'étendard  de  l'empire  ottoman,  que 
les  nôtres  avaient  arraché  de  dessus  le  vaisseau  amiral  turc,  ait  volé 
en  l'air  avec  notre  navire  VEmlacfie,  ce  qui  m'a  privée  du  plaisir  de  l'é- 
tendre de  mes  mains  ce  jour -là  au  pied  de  la  tombe  de  Pierre  le 
Grand.  » 

/i°  une  lettre  de  1771,  où  l'on  retrouve  le  ton  habituel  d'amer- 
tume contre  le  ministère  Choiseul.  «  Je  vois  avec  aiïliciion  que 
l'argent  pour  les  fabricans  des  montres  ne  vous  a  pas  encore  été 
remis  et,  qui  plus  est,  que  ces  pauvres  gens  en  ont  besoin.  Je  ne 
sais  à  quoi  attribuer  ce  retardement,  qui  me  peine  extrêmement. 
Tespère  que  cette  lettre  de  change  n'a  pas  été  soustraite  comme 
celle  que  j'envoyai  à  M.  Diderot  un  jour  et  qui  se  perdit  à  la  poste 
entre  Paris  et  la  frontière  de  la  France  :  toutes  les  autres  postes 
avaient  le  paquet  marqué  sur  leurs  cartes.  On  croyait  par-là  per- 
suader les  gens  que  je  n'avais  point  d'argent;  mais  à  quoi  peuvent 
servir  des  ruses  aussi  mesquines,  si  ce  n'est  à  montrer  !a  petitesse 
d'esprit  et  l'aigreur?  L'une  et  l'autre  ne  sauraient  produire  ni  es- 
time, ni  considération.  » 

b°  Enfm  une  lettre  d'août  1772,  dans  laquelle,  entre  autres 
nouvelles,  Gaiherine  mande  à  Voltaire  que  «  Notre-Dame  de  Gzen- 
stochowa  s'est  mise  à  coqueter  avec  le  prince  Galitsin-e,  »  en  d'autres 
termes  que  cette  forteresse  a  capitulé. 

Les  passages  inédits  dans  vingt-quatre  autres  lettres  ne  sont  pas 
moins  intéressans.  La  correspondance  directe  de  Voltaire  avec  Ca- 
therine II  doit  être  complétée  au  moyen  de  sa  correspondance  indi- 
recte. Par  exemple,  lorsque  dans  ses  lettres  au  prince  Dmilri 
Alexiévitcli  Galitsine,  alors  ambassadeur  de  Russie  à  Paris,  se  ren- 
contrait quelque  compliment  ingénieux  à  l'adresse  de  l'impératrice, 
l'ambassadeur  ne  manquait  pas  de  les  joindre  aux  dépêches  qu'il 
adressait  à  son  cousin  le  vice-chancelier,  et  celui-ci  avait  soin  de 
les  placer  sous  les  yeux  de  sa  souveraine.  Dans  les  éditions  de  Vol- 
taire, on  ne  connaît  que  cinq  missives  du  seigneur  de  Ferney  à  Dmi- 
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tri  Galitsine  ;  mais  les  papiers  du  vice-chancelier,  Alexandre  Mikhaï- 
lovitclî  Galitsine,  ayant  été  cédés  en  18â2  aux  Archives  de  Moscou 
par  son  neveu  le  prince  Serge,  et  un  triage  récent  de  ces  précieux 
documens  ayant  été  ordonné  en  1875  par  le  directeur,  M.  le  baron 
de  Bûhler,  on  a  retrouvé,  outre  la  correspondance  infiniment  cu- 
rieuse des  deux  cousins  (l),  deux  lettres  absolument  inédites  de 
Yoliaire  (31  décembre  1766  et  7  octobre  1767)  au  prince  Dmitri. 
La  première  étant  la  plus  intéressante,  j'en  citerai  un  fragment  : 

«  J'ai  remercié  sa  majesté  impériale  de  toutes  ses  bontés  pour  les 
Sirven;  j'ai  admiré,  j'ai  béni  sa  générosité  envers  M.  Diderot  et  tous  les 
grands  exemples  qu'elle  donne  à  FEurope.  On  dit  que  les  ambassadeurs 
sont  des  espions  honorables  :  je  sais,  monsieur,  que  vous  êtes  l'espion 
du  mérite  et  de  l'infortune.  Vous  les  cherchez  pour  leur  procurer  des 
bienfaits.  C'est  là  votre  principal  ministère.  C'est  vous,  monsieur,  qui 
fournissez  à  votre  auguste  impératrice  les  occasions  de  signaler  sa  gran- 
deur d'àine.  Louis  XlV,  en  répandant  des  bienfaits  sur  les  gens  de  lettres 
de  l'Europe,  fit  beaucoup  moins  que  votre  souveraine.  Il  se  fit  indiquer 
le  mérite,  mais  l'impératrice  l'a  connu  par  elle-même;  elle  n'a  écouté 
son  grand  cœur  qu'après  avoir  consulté  son  esprit.  Je  lui  souhaite  un 
règne  aussi  long  qu'elle  le  rend  glorieux.  Où  est  le  temps  que  je  n'avais 
que  soixante-dix  ans?  j'aurais  couru  l'admirer.  Où  est  le  temps  que 
j'avais  encore  de  la  voix!  je  l'aurais^ chantée  sur  tout  le  chemin,  du  pied 
des  Alpes  à  la  mer  d'Arkhangel...  Jouissez  longtemps  de  l'honneur  que 
vous  avez  de  la  représenter;  vous  fdites  plus,  vous  lui  ressemblez  :  le 
meilleur  ministre  est  toujours  celui  qui  fait  aimer  sou  maître.  » 

A  cette  correspondance  indirecte  de  Voltaire  avec  Catherine  se 
rattachent  quatorze  lettres  adressées  de  Ferney  au  comte  Alexis  Ro- 
manovitch  Voronzof ,  également  empruntées  aux  archives  de  Mos- 
cou et  récemment  publiées  dans  les  Archives  Voronzof;  elles  se 
rapportent  aux  années  1760-1769;  elles  prouvent  que  Voltaire  con- 
naissait à  la  cour  d'Elisabeth  d'autres  personnages  qu'Ivan  Schou- 
valof  et  qu'il  était  en  relations  avec  l'entourage  de  Catherine  II  trois 
années  avant  de  l'être  avec  l'impératrice  elle-même.  Dans  les  pre- 
mières de  ces  lettres,  il  parle  de  son  Histoire  de  Russie  sous  Pierre 
le  Grand;  dans  les  dernières,  il  fait  des  vœux  pour  que  Joseph  11  et 

(1)  Les  lettres  du  prince  Dmitri  au  prince  Alexandre  Galitziue,  insérées,  ainsi  que 
les  deux  suivantes,  dans  le  t.  XV  de  la  Collection,  sont  surtout  curieu.-es  en  ce  qu'elles 
nous  font  connaître  les  idées  qui  avaient  cours  alors  dans  la  partie  la  plus  libérale  de 
la  noblesse  russe  sur  l'émancipation  des  serfs.  Ainsi  le  prince  Dmitri  et  tit  bien  disposé 
à  affranchir  ses  paysans,  mais  à  la  condition  de  conserver  la  propriété  de  toutes  les 
terres.  Il  y  a  loin  de  là  à  l'acte  émancipateur  de  1861.  C'est  pourtant  dan=!  ces  condi- 
tions si  défavorables  pour  le  paysan  que  fut  accomplie,  au  commencement  de  ce  siècle, 
l'émancipation  des  serfs  par  la  noblesse  allemande  des  provinces  baltiques  de  la 
Russie,  Le  paysan  de  la  Russie  proprement  dite  a  gagné  à  attendre. 
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les  Vénitiens  s'unissent  à  Catherine  contre  les  Turcs.  L'éditeur  de 
ces  documens,  M.  Pierre  Barténief,  a  également  publié  un  ukase  de 
l'impératrice,  en  date  de  1779,  et  par  lequel  elle  assure  une  pen- 
sion de  5,000  livres  à  Vanier,  secrétaire  de  feu  M.  de  Voltaire. 

III. 

Sur  la  place  du  Sénat,  à  Saint-Pétersbourg,  les  regards  du  pro- 
meneur sont  forcément  attirés  par  une  statue  équestre  posée  sur 
un  immense  bloc  de  granit.  Le  coursier  colossal,  lancé  au  galop, 
s'est  arrêté  soudain  et,  contenu  par  une  main  puissante,  se  cabre 
au  bord  du  précipice.  Il  y  a  un  contraste  voulu,  d'une  part  entre 
la  fougue  de  l'énorme  bête,  la  tension  violente  et  le  gonflement  de 
ses  muscles,  le  frémissement  et  la  révolte  de  sa  chair  de  bronze, 
et  d'autre  part  la  sérénité  du  héros,  qui,  sûr  de  sa  force  et  indiffé- 
rent au  danger,  étend  la  main  droite  pour  menacer  et  protéger.  Ce 
qu'il  menace,  c'est  la  Suède,  aujourd'hui  reléguée  au  loin,  mais 
alors  maîtresse  du  sol  même  où  s'élève  le  monument  ;  ce  qu'il  pro- 
tège, ce  qu'il  enveloppe  de  son  regard  triomphant,  c'est  cette 
grande  cité  qui  à  sa  voix  a  surgi  des  marais  de  l'Ingrie,  c'est  sa 
forteresse  de  Saint-Pierre-Saint- Paul  qu'il  a  bâtie  sous  le  feu  des 
vaisseaux  suédois,  c'est  la  Neva  que  hérissent  aujourd'hui  les  mâts 
des  navires  et  qu'il  a  le  premier  ouverte  au  commerce  européen; 
c'est  son  sénat,  son  synode,  son  amirauté,  ses  arsenaux,  son  aca- 
démie des  sciences ,  ce  sont  les  églises  où  sont  entassés  les  tro- 
phées de  ses  victoires.  Pierre  le  Grand  est  au  centre  même  de  Pé- 
tersbourg;  le  créateur  préside  au  développement  de  sa  création. 
D'autres  après  lui  ont  achevé  ce  qu'il  avait  commencé;  mais  il 
semble  que  ses  successeurs  se  sont  inspirés  de  ses  idées  favorites  ; 
lui-môme  aurait  voulu  élever  cette  flèche  de  l'amirauté  construite 
sous  Anna  Ivanovna  et  cette  flèche  de  la  forteresse  commencée 
sous  Elisabeth  :  démesurément  sveltes  et  élancées,  semblables  à 
des  mâts  de  vaisseau,  elles  auraient  flatté  ses  goûts  nautiques,  et 
les  colonnes  rostrales  dressées  devant  la  Bourse  auraient  eu  son 
approbation.  Le  costume  du  Pierre  le  Grand  de  Falconet  est  d'une 
remarquable  simplicité  :  une  simple  tunique  qui  touche  jusqu'aux 
genoux,  un  court  manteau  qui  flotte  sur  les  épaules;  point  d'é- 
triers;  pour  selle  une  peau  de  panthère.  Le  héros  de  tant  de  ba- 
tailles n'a  ni  casque  ni  armure  de  fer;  une  couronne  de  lauriers 
rappelle  seule  ses  victoires.  Ce  qu'on  a  voulu  exprimer,  c'est  sur- 
tout la  force  de  pensée  et  de  volonté;  le  réformateur  a  fait  oublier  le 
guerrier,  mais  il  n'a  pas  fait  oublier  le  héros.  Pierre  I"  est  bien  le 
bogatyr  qui  a  si  grand  air  dans  les  chansons  épiques  de  la  Russie, 
il  est  bien  le  «  tsar  géant  »  de  Pouchkine  et  son  cheval  est  de  sang 
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héroïque,  intelligent  comme  un  demi-dieu,  impétueux  comme  l'é- 
clair; il  est  de  la  famille  des  chevaux  d'x\.chille,  qui  parlaient  d'une 
voix  humaine,  des  coursiers  de  Diomède,  au  souffle  de  flamme,  des 
bêtes  épiques  que  montaient  les  Ilia  de  Mourom  et  les  Dobryna  Ni- 
kiiich,  et  qui,  bondissant  de  montagne  en  montagne,  enjambaient 
«  les  forêts,  les  vallées  et  les  larges  fleuves.  »  Peut-être  dans  le  fré- 
missement de  cette  main  tendue,  de  ces  doigts  écartés,  saisit-on 
une  convoitise  fiévreuse,  une  impatience  juvénile,  disons  le  mot, 
puérile.  Si  telle  a  été  l'intention  de  l'artiste,  on  peut  dire  qu'il  a 
poursuivi  jusque  dans  ses  nuances,  jusque  dans  ses  ombres,  le 
caractère  du  terrible  législateur  qui,  dans  sa  hâte  du  bien  et 
son  emportement  de  réforme,  voulut  forcer  le  temps  même,  tout 
accomplir  à  la  fois,  tout  saisir  d'une  seule  étreinte.  Non  loin  du 
monument  s'élève  la  masse  imposante  de  Saint-Isaac,  avec  ses  gi- 
gantesques gradins  de  marbre  rouge,  ses  colonnes  monolithes  de 
granit  de  Finlande,  ses  archanges  de  bronze  aux  ailes  éployées; 
l'œuvre  de  notre  compatriote  Montferrand  fait  en  quelque  sorte 
pendant  à  celle  de  Falconet  :  monumens  impérissables  de  l'in- 
fluence qu'exerça  longtemps  l'art  français  sur  le  génie  russe.  Il 
nous  reste  à  voir  comment  Falconet  fut  amené  de  Paris  à  Saint- 
Pétersbourg  et  par  quels  labeurs  il  enfanta  cette  merveille,  gloire 
commune  de  la  France  et  de  la  Russie,  œuvre  de  onze  années  de 
travaux,  tantœ  molis  erat,,. 

Le  dix-septième  volume  de  la  Société  impériale  renferme  la  cor- 
respondance de  Falconet  avec  Catherine  II,  ainsi  que  de  nombreuses 
pièces  relatives  à  son  séjour  dans  la  capitale  russe.  En  outre,  grâce 
à  un  enchaînement  de  circonstances  singulières,  les  lettres  de  Diderot 
et  de  Falconet  qui  se  rapportent  à  la  même  période  font  partie  d'un 
legs  fait  au  Musée  lorrain  de  Nancy  par  la  baronne  de  Jankowitz, 
petite-fille  du  sculpteur:  elles  ont  été  publiées  en  1866  et  1867  par 
M.  Charles  Cournauh.  D'autres  lettres,  conservées  dans  le  même 
dépôt,  aident  à  faire  connaître  les  rapports  de  l'artiste  avec  son 
protecteur,  M.  de  Marigny,  frère  de  la  marquise  de  Pompadour, 
et  avec  son  illustre  élève,  M"^  Collot;  elles  ont  été  également  pu- 
bliées, du  moins  en  partie,  par  M.  Cournauh  en  1869. 

C'est  au  XVIII*  siècle  que  les  statuaires  français  conquirent  en  Eu- 
rope la  première  place  et  que  Bouchardon,  Pigalle,  les  deux  frères 
Adam,  Coustou,  Houdon,  non  moins  que  les  peintres  Watteau  ou 
Boucher,  contribuèrent  à  établir  victorieusement  la  supériorité  de 
l'art  national  à  l'étranger.  Dans  la  décadence  de  l'art  italien,  nos 
sculpteurs  n'ont  plus  de  rivaux.  «  En  Danemark,  dit  M.  Cournauh, 
la  compagnie  des  Indes  appelait  Saly  pour  jeter  en  bronze  la  statue 
équestre  de  Frédéric  V;  en  Suède,  on  demandait  à  Larchevêque 
celle  de  Gustave-Adolphe,  »  et  Catherine  II  appelait  à  Saint-Péters- 
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bourg  Falconet.  Celui-ci,  dans  sa  jeunesse,  avait  été  obligé  de  sou- 
tenir contre  la  misère  une  lutte  acharnée  :  il  y  puisa  cette  fermeté 
de  caractère,  cette  âpreté  au  travail,  cette  vigoureuse  probité  d'ar- 
tiste qui,  non  moins  que  son  génie,  établirent  sa  réputation.  Au 
sortir  de  l'école  primaire  on  avait  mis  le  futur  créateur  du  bronze 
de  Pierre  le  Grand  en  apprentissage  chez  un  artisan  qui  fabriquait 
des  têtes  de  bois  pour  les  perruquiers.  Son  instruction  était  celle 
d'un  ouvrier;  l'auteur  des  Remarques  sur  Pline  le  Jeune^  l'éminent 
critique  d'art,  l'adversaire  érudit  des  Winckelmann  et  des  Lessing 
ne  dut  qu'à  lui-même  son  éducation  classique.  De  l'échoppe  du 
fabricant  de  poupées  il  était  passé  dans  l'atelier  de  Lemoine,  dont 
il  devint  l'élève  favori.  C'est  en  17à5  seulement  que  son  Milon  de 
Crotone  dévoré  par  un  lion  attira  sur  lui  les  regards  du  public 
et  des  amateurs,  et  lui  mérita  un  fauteuil  à  l' Académie  de  peinture 
et  de  sculpture.  Falconet  était  à  lui-même  son  plus  sévère  critique: 
a  La  tête  de  mon  Milon  ne  vaut  rien,  disait-il,  elle  est  ignoble,  car 
je  l'ai  faite  d'après  la  mienne.  »  D'autres  œuvres  accrurent  sa  répu- 
tation et  Marigny  se  déclara  son  protecteur.  En  Util,  à  l'époque 
où  Louis  XV  était  encore  Louis  le  Bien-aimé^  on  fit  exécuter  à  Fal- 
conet, sur  les  dessins  de  Goypel,  un  groupe  qui  représentait  «  la 
France  embrassant  le  buste  du  roi.  »  Cette  sculpture  otricielle,  dont 
le  sujet  lui  était  fourni  par  un  autre,  était-elle  peu  faite  pour  inspi- 
rer son  génie?  L'œuvre  a  péri,  et  nous  ne  pouvons  la  juger.  Fal- 
conet n'y  travaillait  qu'avec  répugnance;  il  mit  quinze  ans  à  exé- 
cuter le  marbre.  Une  lettre  qu'il  écrivit  en  1762  à  M.  de  Marigny 
fait  bien  connaître  quel  artiste  et  quel  homme  c'était  que  Falconet. 
A  l'entendre,  son  œuvre  «  était  bien  une  des  plus  mauvaises  qu'on 
pût  faire  en  sculpture;  »  il  demandait  à  restituer  les  9,000  livres 
qu'on  lui  avait  avancées  et  à  briser  u  cet  ouvrage  de  sommeil  et  de 
délire.  »  Le  ministre,  étonné  de  ces  scrupules,  ne  voulut  pas  ad- 
mettre que  son  protégé  eût  fait  une  telle  dépense  sur  sa  fortune  et 
travaillé  tant  d'années  en  pure  perte.  Il  trouva  un  biais  pour  con- 
tenter le  goût  sévère  de  l'artiste  et  les  scrupules  de  l'honnête 
homme.  M'"*  de  Pompadour  lui  fit  obtenir  du  roi  plusieurs  com- 
mandes de  statues,  destinées  à  orner  ses  jardins. 

En  1755,  il  trouva  enfin  une  œuvre  où  son  puissant  génie  pouvait 
se  donner  carrière.  Il  exécuta  pour  l'église  Saint-Roch  le  groupe  de 
l'Annonciation  et  le  groupe  du  Calvaire,  vaste  ensemble  qui  avait  ua 
développement  de  plus  de  16  mètres.  Sauf  pour  le  Christ  à  Vagonie, 
il  ne  nous  reste  que  les  descriptions  dans  les  journaux  du  temps  et 
une  appréciaiion  de  Diderot  dans  le  Recueil  manuscrit  de  ses  œu- 
vres à  la  Bibliothèque  Lcnpériale  de  Saint-Pétersbourg.  Un  Amour 
menaçant  pour  M'"*  de  Pompadour  et  une  Nymphe  iHiigneuse  prou- 
vèrent avec  quelle  souplesse  son  talent  passait  du  tragique  au  gra- 
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deux  :  la  marquise,  vers  cette  époque,  lui  fit  obtenir  un  emploi  de 
2,400  livres  à  la  manufacture  de  Sèvres.  Le  groupe  de  Pygmalion 
lui  valut  un  éloge  enthousiaste  de  Diderot  dans  son  Salon  de  1763. 
((  0  Falconet,  s'écriait  le  critique  difficile,  comment  as-tu  fait  pour 
mettre  dans  un  morceau  de  pierre  blanche  la  surprise,  la  joie  et 
Tamour  fondus  ensemble?  Émule  des  dieux!  s'ils  ont  animé  la  sta- 
tue, tu  en  as  renouvelé  le  miracle  en  animant  la  statuaire.  »  Plus 
tard  Diderot  entama  des  négociations  pour  faire  céder  par  les  pro- 
pritHaires  du  Pygtnalion  ce  chef-d'œuvre  à  Catherine  II.  Il  échoua 
d'abord  et  écrivit  à  son  ami  :  «  J'ai  revu  M.  et  M'"*^  d'Arconville,  j'ai 
sollicité  par  écrit  et  de  vive  voix  votre  Pygmalion;  j'en  suis  fâché, 
mon  ami,  il  n'y  a  rien  à  faire,  et  votre  statue  animée  restera  long- 
temps chez  ces  riches  dévots,  couverte  d'une  chemise  de  satin  qu'on 
lève  de  temps  en  temps  en  faveur  des  curieux.  »  Par  la  suite,  Ca- 
therine fut  plus  heureuse  :  Pygmalion  appartient  aujourd'hui  au 
grand-duc  héritier  de  Russie. 

On  voit  que  Falconet  n'était  pas  un  de  ces  sculpteurs  qui,  faute 
de  réussir  en  France,  vont  chercher  fortune  à  l'étranger.  Il  était  un 
des  premiers  parmi  les  grands  artistes  de  son  temps  :  les  salons 
avaient  mis  son  talent  hors  de  pair;  les  commandes  affluaient  dans 
son  atelier.  C'est  cette  supériorité  même  qui  le  recommandait  à 
l'impératrice.  A  cette  époque,  comme  le  fait  remarquer  M.  Po- 
lovtsof,  la  Russie  n'avait  pas  encore  d'artistes  célèbres.  Au  xv*  et  au 
xvi«  siècle,  c'était  par  les  mains  de  maîtres  italiens,  les  Pietro  Sola- 
rio,  les  Aristote  Fioraventi,  les  Friazin,  les  Aleviso,  que  s'étaient 
élevés  les  tours,  les  églises  et  les  pa'ais  du  Kremlin.  Sous  Pierre  le 
Grand,  qui  avait  appelé  chez  lui  tant  d'artisans  étrangers,  aucun 
artiste  de  renom.  Sous  les  successeurs  de  Pierre,  on  avait  eu  des 
Italiens  et  des  Allemands,  —  surtout  des  Allemands.  A  l'impératrice 
Elisabeth  et  à  son  favori  Ivan  Schouvalof  revient  encore  l'honneur 
d'avoir  secoué  le  joug  des  Niemtsi  dans  les  beaux-arts  comme  dans 
la  littérature  et  dans  la  politique.  Le  fondateur  de  l'université  de 
Moscou  fut  également  celui  de  l'académie  des  beaux-arts.  Ces  deux 
grandes  institutions  nationales  étaient  bien  modestes,  à  leur  début; 
pas  plus  que  l'université  de  Moscou  ne  pouvait  rivaliser  avec  celles 
de  l'Allemagne,  l'académie  de  Saint-Pétersbourg  ne  pouvait  se 
comparer  à  celle  de  Paris.  Ici  encore,  c'est  vers  la  France  que  se 
tournait  la  Russie  émancipée  par  la  révolution  de  17A1;  c'est  à 
notre  Académie  des  Beaux -Arts  que  celle  d'Elisabeth  empr  tinta  ses 
maîtres  :  Lorrain  pour  la  peinture.  Gilet  pour  la  sculpture,  \'alois 
pour  l'architecture,  plus  tard  Devely  et  Lagrenée.  Bientôt  de  brillans 
élèves  se  formèrent  sous  leur  direction,  et  nous  verrons  Falconet 
révéler  aux  Russes  eux-mêmes  le  mérite  du  peintre  Lossenkof. 

Les  Schouvalof  avaient  été  les  favoris  d'Elisabeth  ;  leur  fortune 
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devait  tomber  avec  ravéHement  de  Catherine  II.  La  nouvelle  impé- 
ratrice confia  la  direction  des  beaux-arts  au  général  Ivan  Betski, 
son  chambellan.  Qu'était-ce  donc  que  cet  Ivan  Betski,  dont  il  est 
question  si  souvent  dans  la  correspondance  avec  M"*®  Geolfrin,  Vol- 
taire et  Falconet?  Ivan  Betski  est  le  même  homme  dont  parle  avec 
une  pitié  si  dédaigneuse  la  princesse  Dachkof,  celui  qui,  après  le 
coup  d'état  de  1762,  accourut  désespéré  chez  Catherine  pour  lui 
demander  s'il  n'était  pas  vrai  qu'à  lui  seul  elle  dût  sa  couronne,  et 
que  l'impératrice  crut  récompenser  dignement  en  le  chargeant  de 
faire  confectionner  la  couronne  du  couronnement.  Mercedem  siiam 
vani  vanam.  Betski  n'est  pas  seulement  le  directeur  des  beaux- 
arts,  il  est  aussi  celui  de  la  Maison  des  En f ans-Trouvés ,  ce  splen- 
dide  monument  de  la  philanthropie  de  Catherine  II;  il  dirigea  les 
instituts  de  demoiselles,  les  corps  de  cadets,  les  caisses  de  retraite 
pour  les  veuves  et  en  général  tous  les  nouveaux  établissemens 
d'instruction  ou  de  charité.  Il  a  dans  sa  dépendance  l'assistance 
publique,  et,  comme  il  arrive,  même  chez  nous,  il  y  a  trouvé  de 
grasses  sinécures  :  il  est  l'intermédiaire  de  la  souveraine  avec  les 
nécessiteux  de  la  Russie  et  les  gens  d'esprit  de  l'Occident;  il  est 
son  grand  aumônier  et  son  ministre  au  département  de  l'esprit. 
C'est  lui  qui  achète  la  bibliothèque  de  Diderot  et  surveille  l'acqui- 
sition des  Rubens  et  des  Teniers;  c'est  lui  qui  fait  la  lecture  à  Cathe- 
rine et  qui  lui  tient  société  quand  elle  s'ennuie;  il  soigne  ses  jardins 
et  serre  ses  bijoux.  Betski,  le  vieux  barbon  [staryi  krytch),  comme 
elle  l'appelle,  est  une  sorte  de  factotum  qui  tient  à  la  fois  du  surin- 
tendant des  beaux-arts  et  de  la  demoiselle  de  compagnie;  Betski 
est  un  Mécène  subalterne  qui  fait  profession  de  protéger  les  ar- 
tistes, qui  aime  si  fort  à  leur  rendre  service  qu'il  prend  en  aver- 
sion les  caractères  indépendans  qui  ne  veulent  pas  être  protégés, 
et  qui,  s'il  n'était  contenu  par  le  génie  supérieur  de  sa  maîtresse, 
aurait  un  goût  naturel  pour  les  médiocrités. 

Déjà  l'impératrice  Elisabeth  avait  médité  d'élever  une  statue  à 
son  père.  L'exécution  en  fut  conliée  à  Rastrelli ,  l'architecte  du 
Palais-d'Hiver;  à  sa  mort,  un  autre  Italien,  Martelli,  se  chargea 
de  l'entreprise;  mais  dès  l'avènement  de  Catherine  II,  Betski  an- 
nonçait au  sénat  que  la  nouvelle  souveraine  n'avait  pas  daigné  ap- 
prouver cette  statue,  attendu  qu'elle  n'avait  pas  une  assez  haute 
valeur  pour  représenter  dignement  ce  grand  monarque  et  contri- 
buer à  la  splendeur  de  sa  capitale.  L'œuvre  de  Martelli  ne  saurait 
en  effet  se  comparera  celle  de  Falconet;  avec  elle,  on  retombe  dans 
la  donnée  banale  de  ces  héros  habillés  ou  déshabillés  en  Romains, 
qui  ont  longtemps  infesté  toutes  les  places  publiques  de  l'Europe. 
Falconet  a  trouvé  une  inspiration  de  génie  pour  représenter  aux 
yeux  l'élan  fougueux  du  réformateur  qui  escalada  tous  les  obstacles, 
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foula  aux  pieds,  comme  il  foule  le  serpent  de  bronze  du  monument, 
toutes  les  résistances  et  ne  s'arrêta  qu'au  bord  de  l'abîme,  c'est-à- 
dire  de  l'impossible;  mais  le  Pierre  le  Grand  de  Martelli,  du  trot 
paisible  dont  l'emmène  sa  monture,  ne  risque  guère  de  dépasser 
le  but. 

Après  la  décision  de  Catherine  II,  Betski  dut  se  mettre  en  quête 
d'un  nouveau  sculpteur.  L'Italie  avait  échoué,  il  fallut  s'adresser  à 
la  France.  L'ambassadeur  de  Russie  auprès  de  la  cour  de  Versailles 
était  alors  le  prince  Dmitri  Galitsine,  celui-là  même  que  Yoltaire  ap- 
pelait «  l'espion  du  mérite  et  de  l'infortune.  »  Il  habitait  Paris  depuis 
douze  années  :  célibataire,  joyeux  compagnon,  homme  d'esprit,  il 
était  devenu  pour  les  littérateurs  et  les  artistes  un  ami  et  presqu'un 
camarade  ;  en  leur  société,  il  forma  son  goût  et  devint  un  amateur 
distingué.  C'est  de  lui  que  Diderot  écrivait  à  Falconet  :  «  Le  prince, 
notre  ami  commun,  fait  des  progrès  incroyables  dans  la  connais- 
sance des  beaux-arts  ;  vous  seriez  étonné  de  la  manière  dont  il  voit, 
sent  et  juge.  »  Diderot  avait  déjà  mis  le  sculpteur  en  relations  avec 
le  représentant  de  la  tsarine.  Quand  les  négociations  commencè- 
rent, on  retrouva  dans  Falconet  l'homme  singulier  dont  les  scru- 
pules avaient  embarrassé  M.  de  Marigny.  Laissons  l'ambassadeur 
rendre  compte  à  Panine  de  ce  nouveau  trait  de  désintéressement  : 
((  Votre  excellence  a  pu  voir,  par  les  mémoires  des  autres  sculpteurs 
que  j'avais  mis  en  concurrence  pour  l'ouvrage  en  question,  que  le 
moindre  allait  à  Zi50,000  livres  de  gratifications.  J'ai  cru  pouvoir 
être  autorisé  par  là  à  lui  en  proposer  300,000,  mais  M.  Falconet, 
de  lui-même,  trouva  la  récompense  trop  forte  et,  malgré  ce  que 
j'ai  pu  faire,  je  n'ai  su  parvenir  à  l'obliger  à  consentir  à  stipuler 
davantage  que  pour  200,000  livres.  Tous  les  autres  salaires  et  les 
frais  de  voyage  sont  de  même  beaucoup  moindres  que  ce  que  les 
autres  artistes  m'avaient  demandé.  11  me  serait  inutile  de  'VOUs 
recommander  et  de  vous  supplier  en  grâce,  monseigneur,  d'avoir 
égard  à  un  tel  procédé.  »  Un  traité  en  règle,  signé  de  Galitsine  et 
de  Falconet,  fixait  les  conditions  auxquelles  celui-ci  consentait  à  se 
rendre  en  Russie.  Il  était  accompagné  de  trois  ouvriers,  savoir  deux 
sculpteurs  et  un  mouleur,  dont  l'un  recevrait  6,000,  l'autre  5,000,  le 
troisième  Zi,000  livres  de  traitement  annuel.  Lui-même  toucherait 
25,000  livres  par  an  jusqu'à  concurrence  des  200,000  dont  il  enten- 
dait se  contenter;  si  les  travaux  duraient  moins  de  huit  ans,  on  lui 
compterait  néanmoins  la  totalité  de  la  somme;  «  s'il  arrivait  que, 
par  maladie  ou  par  quelques  autres  accidens,  le  temps  et  les  travaux 
se  trouvassent  prolongés  au-delà  de  huit  ans,  il  s'en  rapportait  de 
tout  à  l'équité  et  à  la  bienfaisance  de  sa  majesté  impériale.  »  Il  se- 
rait fourni  à  Falconet,  aux  frais  de  la  tsarine,  des  ateliers  et  chan- 
tiers suffisans,  et  tous  les  secours  nécessaires  pour  l'étude  du  che- 


590  R£VU£  D£S  D£DX  MONDES. 

val  et  du  cavalier,  plus  «  un  logement  propre  et  commode  dans  le 
voisinage  de  ses  ateliers,  une  voiture  à  son  usage  journalier,  une 
table  âaine  et  frugale  où  il  puisse  recevoir  une  ou  deux  personnes.  » 
Au  sculpteur  et  à  ses  ouvriers,  on  accordait  12,000  livres  de  frais  de 
voyage  et,  dans  le  cas  où  -les  plans  de  Falconet  ne  seraient  pas  ap- 
prouvés, une  somme  égale  pour  le  rapatriement.  Tel  est  le  résumé 
des  dix-neuf  articles  du  traité.  Les  bagages  du  sculpteur  se  compo- 
saient de  vingt-cinq  grandes  caisses,  dont  la  note  détaillée  a  été 
reproduite  dans  le  volume  de  la  Société  impériale^  vingt-quatre 
renfermaient  des  livres,  des  tableaux,  des  statues  ébauchées,  des 
moulures,  que  Falconet  destinait  à  l'académie  russe;  une  seule 
contenait  ses  effets  personnels.  L'artiste  s'oubliait  toujours  pour  ne 
songer  qu'à  son  art.  Outre  ses  ouvriers,  il  emmenait  avec  lui  une 
de  ses  élèves,  d'un  talent  distingué,  M"^  Gollot,  qui  devint  plus 
lard  la  f^-mme  de  son  fils. 

Galitsine  avait  recommandé  Falconet  à  Panine,  Diderot  écrivit 
dans  le  même  sens  à  Betski;  il  lui  rappelait  que  Falconet  quittait 
une  situation  importante  à  Paris,  qu'il  abandonnait  ses  places  à 
l'Académie  et  à  la  manufacture  de  Sèvres,  qu'il  renonçait  à  ses 
commandes,  si  bien  que  son  traité  avec  la  cour  de  Russie  n'ajoutait 
presque  rien  à  ses  revenus.  11  insistait  sur  le  beau  caractère  de  Fal- 
conet, qui  n'avait  pas  voulu  accepter  les  300,000  livres  qu'on  lui 
offrait,  donnant  pour  raison  que  «  celui  qui  ne  saurait  pas  être  heu- 
reux avec  2,000  livres  de  rentes  ne  l'était  pas  avec  100,000,  et  que 
quant  aux  autres  100,000  livres  dont  il  se  départait,  on  les  lui 
rembourserait  en  bons  procédés*  »  —  «  Comblez  donc  mon  Falco- 
net, continuait  Diderot,  rende2-le  donc  heureux,  faites  qu'il  jouisse 
du  repos;  faites  qu'il  ne  trouve  aucun  dégoût,  aucun  obstacle,  qui 
le  retardent  dans  ses  opérations  et  l'empêchent  d'exécuter  pour 
vous  une  grande  et  belle  chose...  Il  est  tout  simple  que  sa  majesté 
let  vous,  monsieur,  qui  êtes  son  ministre,  interposiez  votre  autorité 
et  disiez  les  mots  graves  qui  font  taire.  »  INous  verrons  que  c'est 
précisément  de  Betski  que  sont  venus  à  Falconet  tous  les  obsta- 
cles et  tous  les  dégoûts.  Sans  doute  Betski  nourrissait  à  son  égard 
les  plus  bienveillantes  dispositions.  11  regardait  comme  un  triomphe 
personnel  le  succès  de  la  négociation;  mais  quelle  apparence  que 
deux  personnages  aussi  dissemblables  pussent  réussir  à  s'entendre! 
il  y  avait  des  chances  pour  que  Falconet,  avec  sa  franchise  intrai- 
table, ses  façons  brusques,  son  orgueil  de  graiid  artiste,  ses  témé- 
rités de  plume  et  de  langage,  froissât  l'homme  de  cour  et  en  fût 
froissé.  Il  arrivait  avec  son  idée  à  lui  sur  Pierre  le  Grand,  el  Betski 
avait  la  sienne.  Celui-ci  avait  fait  rédiger  par  un  certain  Biliitein 
une  série  de  rapports  sur  le  meilleur  emplacement  à  choisir  pour 
le  monument  de  Pierre  le  Grand;  Bilistein,  dont  les  conclusions  en 
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somme  étaient  excellentes  et  furent  adoptées,  les  appuyait  sur  des 
considérations  exprimées  en  termes  bizarres  :  «  Pierre  1",  en  fon-- 
dateur  d'empire,  dans  la  majesté  d'un  législateur,  caractères  qui 
lui  ont  mérité  le  nom  de  grand,  regardant  directement  le  cours  de 
la  Méva  contre  le  torrent  duquel  il  est  placé...  Regardant  de  l'œil 
droit  l'amirauté,  la  ville  sur  la  gauche  du  fleuve,  les  palais  impé- 
riaux... Ouvrant  le  même  œil  et  l'étendant  sur  le  vaste  empire  qu'il 
â  reçu  de  ses  pères,  lequel  il  augmente  de  nouvelles  possessions... 
De  l'œil  gauche,  regardant  une  autre  partie  de  ses  fondations... 
Portant  en  même  temps  ses  regards  sur  la  Finlande,  la  Garélie, 
ringrie  et  autres  provinces  conquises,  —  cette  position  me  parait 
la  plus  favorable  et  préférable  à  toutes  autres.  »  Je  n'ai  cité  que 
les  têtes  de  paragraphes,  mais  on  a  une  idée  suffisante  du  style  de 
Bilistein.  Betski  à  son  tour,  dans  un  rapport  au  sénat,  pensait  que 
«  les  idées  que  doit  avoir  l'artiste  sont  renfermées  à  peu  près  dans 
ces  points  :  1°  La  Russie  est  le  plus  grand  des  empires;  2°  Pierre  P"^ 
est  le  souverain  qui  a  le  plus  travaillé  pour  le  bien  de  son  peuple; 
3**  il  a  gagné  des  batailles  importantes  qui  ont  procuré  la  splendeur 
de  l'empire;  ii^il  fut  un  législateur  inébranlable  dans  les  sages  ré^ 
solutions  qu'il  avait  prises;  ôM'important  point  est  qu'il  se  dépouilla 
pendant  un  temps  de  sa  souveraineté  pour  s'instruire  dans  les  pays 
étrangers  de  tout  ce  qu'un  souverain  a  besoin  d'apprendre,  etc.  » 
Certes  voilà  une  collection  d'idées  qu'il  n'est  pas  facile  de  rendra 
avec  le  ciseau;  Betski  évidemment  voulait  faire  de  cette  statue  une 
encyclopédie  coulée  en  bronze,  et  son  plan  rappelle  un  peu  la  com- 
plication et  l'excentricité  touffue  de  certaines  commandes  améri- 
caines qui  ont  fait  le  désespoir  des  peintres  contemporains.  La  note 
de  Betski  n'était  pas  faite  pour  donner  à  Falconet  une  conception 
bien  nette  de  son  sujet;  d'ailleurs,  une  fois  déjà  il  s'était  mal  trouvé 
d'avoir  travaillé  sur  les  idées  et  les  plans  d'un  autre,  et  il  avait  en- 
core sur  le  cœur  son  malencontreux  groupe  de  la  France  emhra^» 
mnt  le  buste  du  roi, 

IV. 

Dans  les  premiers  momens  4u  séjour  de  Falconet  à  Saint-Pé' 
tersbourg,  l'impératrice  fut  toute  entière  au  plaisir  d'avoir  chez  elle 
un  tel  homme.  Falconet,  ce  n'était  pas  seulement  le  sculpteur 
chargé  d'une  commanJe,  c'était  pour  elle  un  des  membres  de  cette 
société  parisienne  dont  elle  convoitait  les  plaisirs  délicats  et  même 
les  brillans  soupers,  de  ce  groupe  d'artistes  et  de  lettrés  sur  les- 
quels le  monde  avait  alors  les  yeux  fixés.  Falconet  était  l'artiste 
aimé  de  M™*  de  Pompadour,  le  critique  fin  et  sévère,  l'ami  de 
D'Alembert  et  des  encyclopédistes,  Remarquons  qu'en  1767  l'impé- 
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ratrice  n'avait  encore  reçu  ni  la  visite  de  Diderot,  ni  celle  de 
Grimm;  elle  ne  connaissait  ni  Ségur,  ni  le  prince  de  Ligne;  Fal- 
conet  est  le  premier  de  cette  société  spirituelle  qu'elle  ait  pu  voir 
et  entretenir  chez  elle.  Il  arrivait  avec  tout  le  prestige  de  la  nou- 
veauté, comme  une  sorte  d'ambassadeur  de  la  république  des 
lettres  à  la  grande  tsarine  du  Nord;  il  apportait  avec  lui  comme 
l'air  et  les  effluves  de  la  capitale  française,  il  était  à  Saint-Péters- 
bourg quelque  chose  de  Paris.  Elle  se  promettait  avec  lui  ces  lon- 
gues causeries,  ce  libre  échange  d'idées  philosophiques,  ces  joutes 
d'esprit  dont  elle  se  trouvait  sevrée  au  Palais -d'Hiver.  On  com- 
prend l'espèce  d'engouement  qui  s'empara  alors  de  Catherine  II;  fille 
d'un  petit  prince  allemand  devenu  un  général  prussien,  élevée  dans 
les  petites  cours  d'Allemagne  ou  les  ennuyeuses  garnisons  de  la 
Poméranie,  plus  tard  captive  et  recluse  à  la  cour  d'Elisabeth,  traitée 
comme  une  pensionnaire  que  surveillaient  les  Schouvalof,  elle 
croyait  n'avoir  pas  encore  vécu.  Catherine  était  comme  une  pro- 
vinciale de  génie  qui  n'avait  jamais  vu  Paris,  et  qui  avait  enfm  à 
sa  disposition  un  Parisien  pur  sang,  un  artiste,  un  grand  artiste. 
((  M.  Diderot,  écrivait-elle  à  M'"^  Geoffrin  dans  la  joie  de  son  cœur, 
m'a  fait  faire  l'acquisition  d'un  homme  qui,  je  crois,  n'a  pas  son  pa- 
reil :  c'est  Falconet.  »  Falconet  est  alors  si  bien  en  cour  qu'il  a  lui- 
même  des  courtisans;  on  se  dispute  l'honneur  de  lui  rendre  de  petits 
services;  le  célèbre  général  Melissino,  excellent  écuyer,  se  fait  plaisir 
de  poser  pour  le  cavalier  et  de  faire  cabrer  devant  Falconet  les  plus 
beaux  chevaux  des  écuries  impériales.  Il  est  vrai  qu'en  revanche 
il  lui  demande  de  remettre  à  l'impératrice  une  note  sur  certaine 
affaire  où  il  s'est  distingué  ;  mais  quel  courtisan  est  absolument  dé- 
sintéressé? Il  y  a  dans  l'histoire  des  relations  de  Catherine  et  de 
Falconet  une  première  période  qui  en  est  la  lune  de  miel.  Elle  lui 
adresse  des  lettres  fréquentes,  détaillées,  familières,  sur  les  pre- 
miers sujets  qui  se  présentent.  Entre  eux,  tout  est  commun;  ils  se 
communiquent  les  lettres  qu'ils  reçoivent,  l'une  de  Voltaire,  l'autre 
de  Diderot;  ils  se  prêtent  les  livres  qui  leur  arrivent  d'Occident,  les 
articles  de  V Encyclopédie,  le  Dictionnaire  philosophique,  les  Ques- 
lions  de  Zapata,  la  Lettre  sur  les  aveugles,  «  Si  vous  répondez, 
écrit  l'impératrice,  ne  vous  gênez  pas,  n'employez  aucune  forma- 
lité ;  n'allongez  point  les  lignes  par  des  épithètes  dont  je  ne  me 
soucie  pas.  »  Surtout  elle  suppliait  Falconet  d©  vouloir  bien  la 
tt  distinguer  du  nombre  de  ses  confrères  qui  la  plupart  sont,  dit-on, 
peu  propres  à  devenir  les  confidens  des  gens  de  mérite.  » 

C'est  vers  cette  époque  que  Diderot  et  Falconet  engagent  la 
fameuse  Dispute  sur  la  postérité,  celui-ci  affectant  de  faire  bon 
marché  du  jugement  de  l'avenir  et  de  ne  se  soucier  que  de  celui 
des  contemporains,  celui-là  s'efforçant  de  montrer  tout  ce  qu'il 
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entre  d'illusion  dans  ce  prétendu  mépris  pour  l'estime  des  géné- 
rations futures.  En  décembre  1766,  Diderot  propose  à  son  adver- 
saire un  défi  :  «  Seriez-vous  homme  à  abandonner  la  décision  de 
notre  querelle  au  jugement  de  ma  bienfaitrice?  Prenez-y  garde, 
mon  ami  :  cette  femme  est  ivre  du  sentiment  de  l'immortalité,  et 
je  vous  la  garantis  prosternée  devant  l'image  de  la  postérité.  » 
Falconet  relève  le  gant,  en  protestant  spirituellement  contre  la 
félonie  de  son  ami,  et  l'impératrice  se  trouve  ainsi  constituée  juge 
du  camp.  Elle  n'ose  se  prononcer  trop  énergiquement,  mais  elle 
trouve  à  l'appui  de  la  thèse  de  Diderot  des  argumens  nouveaux  et 
ingénieux  et  qui  allaient  tout  droit  ad  hominem,  «  Eh  bien!  mon- 
sieur Falconet,  pour  vos  contemporains  vous  avez  mis  votre  nom  à 
Saint-Roch;  effaçons  ce  nom,  à  présent  que  les  contemporains  l'ont 
vu;  on  y  mettra  celui  d'un  autre...  Mais  que  vous  ont  donc  fait 
ceux  qui  viendront  après  nous  pour  ne  pas  vouloir  leur  plaire? 
Serait-ce  parce  que  vous  ne  les  connaissez  pas?  Faut-il  n'être 
complaisant  qu'avec  ceux  que  vous  connaissez  ?  Donneriez-vous  un 
coup  de  poing  à  un  inconnu,  et  pourquoi  donc  auriez-vous  si  peu 
d'égard  pour  nos  petits-fils?  Votre  Pierre  le  Grand  prouvera  à  la 
postérité,  non-seulement  votre  bonne  volonté  pour  les  contempo- 
rains, mais  encore  votre  complaisance  pour  la  postérité,  car  vous 
ne  vous  en  tiendrez  pas  au  cheval  de  terre  glaise,  vous  le  coulerez 
en  bronze  :  ce  cheval  court  malgré  vous,  et  d'entre  vos  doigts 
appliqués  sur  la  terre  glaise,  tout  droit  à  la  postérité,  qui  en  con- 
naîtra à  coup  sûr  plus  la  perfection  que  les  contemporains...  Vos 
désirs  muets  seront,  je  crois,  remplis,  et  Pierre  I"'  vous  y  mè- 
nera lui-même.  —  Votre  majesté,  dites-vous,  et  ma  conscience^ 
—  voilà  ma  postérité,  et  Vautre  viendra  quand  elle  voudra,  —  Je 
crois  que  vous  avez  fait  de  votre  mieux,  mais  comment  pouvez- 
vous  vous  en  remettre  à  mon  suffrage?  Je  ne  sais  pas  dessiner.  Ce 
sera  peut-être  la  première  bonne  statue  que  j'aurai  vue  de  ma 
vie  !  »  L'impératrice  se  faisait  tenir  au  courant  des  travaux  de  l'ar- 
tiste; plus  de  vingt  fois,  assure  celui-ci,  elle  visita  ses  ateliers;  elle 
avait  bien  jugé  la  beauté  tout  épique  de  «  cette  bête  spirituelle  » 
que  Falconet  donnait  pour  monture  à  Pierre  le  Grand.  «  Si  votre 
coursier  s'animait  dans  votre  atelier,  comme  autrefois  la  statue  de 
Pygmalion,  il  ferait  un  terrible  ravage,  à  voir  la  mine  qu'il  a  !  » 

Toutes  les  questions  qui  défraient  le  commerce  de  lettres  avec 
Voltaire  reviennent  dans  la  correspondance  avec  Falconet;  il  faut 
que  cuccessivement  il  fasse  son  compliment  sur  V Instruction  pour 
le  code,  sur  la  fièvre  qui  a  o*sé  s'attaquer  à  la  personne  de  l'impé- 
ratrice, sur  le  courageux  exemple  qu'elle  a  donné  à  ses  sujets  en 
se  faisant  inoculer,  sur  la  condamnation  qui  a  frappé  V Insti^uction 
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à  Paris,  sur  les  victoires  turques  et  polonaises.  Falconet  dit  son 
avis  sur  tout,  et  se  mêle  de  tout.  U  note  les  tableaux  qu'il  convient 
d'acheter;  il  prend  parti  dans  l'allaire  de  La  Rivière  et  celle  de 
l'abbé  Chappe,  dans  cette  dernière  surtout  avec  tant  d'ardeur  que 
Diderot  lui  auribue  un  moment  la  paternité  de  V Antidote,  Il  se 
permet  de  recommander  à  l'impératrice  une  foule  de  gens  :  un 
certain  Simon,  qui  réclame  une  dette  du  temps  de  Pierre  le  Grand, 
un  M.  Girard,  qui  réfuterait  à  merveille  le  Voyage  en  Sibérie^  un 
M.  de  Villiers  qui  remplacerait  avantageusement  La  Rivière,  un 
M.  du  Haussay  qui  augmenterait  utilement  le  «  petit  nombre  de 
Français  estimables  qui  sont  ici,  »  —  un  abbé  poète,  qui  a  fait  des 
vers  en  l'honneur  de  l'impératrice,   un  M.  de  Marcillac,  qui  a 
composé  des  ouvrages  sur  l'art  militaire,  un  chirurgien  nommé 
Moreau,  qui  Aoudrait  pratiquer  son  art  dans  les  armées  de  Cathe- 
rine IL  Si  on  laissait  faire  Falconet,  il  peuplerait  la  Russie  de 
Français  distingués  ou  prétendus  tels.  L'impératrice  est  tout  éton- 
née de  ce  zèle  nouveau  de  nos  compatriotes  :  elle  éiait  beaucoup 
plus  habituée  à  les  rencontrer  dans  le  camp  de  ses  ennemis.  «  Les 
Français,  écrit- elle  à  Falconet,  sont  de  plaisantes  gens;    les  uns 
veulent  absolument  me  nuire,  et  c'est  le  plus  grand  nombre;  les 
autres  veulent  me  servir,  et  de  ctux-là  il  n'y  en  a  beaucoup.  » 
Notre  artiste  d'ailleurs  n'y  mettait  pas  d'égoïsme  national  :  s'il 
rencontrait  un  homme  de  mérite  parmi  les  Russes,  il  prenait  feu 
pour  lui  avec  autant  d'emportement  et  le  patronnait  envers  et  contre 
tous,  sans  se  soucier  des  inimitiés.  11  demanda  de  l'avancement 
pour  Lascaris,  compte  de  Garburi,  qui  avait  opéré  le  transport  du 
piédestal  de  granit,  et  ne  daigna  pas  s'apercevoir  queBetski  enten- 
dait s'appioprier  la  gloiie  de  l'eu ti éprise;  il  recommanda  le  peintre 
Lossenko  ou  Lossenkof,  sachant  fort  bien  à  quels  puissans  adver- 
saires il  s'attaquait, 

«  Il  s'agit  de  LossBLkof,  habile,  honnête  et  malheureux.  Votre  ma- 
jesté lui  veut  du  bien,  croit  lui  en  faire;  mais  si  les  organes  qui  doivent 
coLGuije  le  bien-être  jusqu'à  lui  sont  obstrués?  Vous  croyez,  madame, 
qu'il  fait  vos  tableaux?  Ohl  cela  n'est  pas  ainsi.  Tracassé,  fatigué,  cha- 
griné, accablé  par  mille  vétilles  académiques,  qui  dans  aucune  acadé- 
mie du  monde  n'ont  ji-mais  regardé  un  professeur,  Losseukof  ne  peut 
pas  donner  un  coup  de  piuceau  :  on  le  perdra,  sans  faute.  11  est  le 
premier  peiutre  habile  de  la  naiion,  on  y  est  insensible,  oo  le  sacrifie. 
On  n'aura  que  de  médiocres  artistes,  tant  qu'ils  ne  seront  pas  mieux 
traités,  ou  ils  feront  ctmme  a  fait  M.  Torelli,  ils  se  i  étireront.  Vous 
vojtz,  madame,  qu'il  faut  que  Losseukof  soit  bien  à  plaindre,  que  j'aie 
le  caur  bien  gros, ^ et  que  je  connaisse  toute  la  bonté  de  votre  âme 
forte,  pour  oser  vous  parler  avec  cette  confiance.  Je  parlerai  encore  à 
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M.  de  Betski,  et  je  lui  parlerai  fortement;  si  rien  n'opère,  je  prendrai 
alors  la  liberté  de  m'adresstir  encore  une  fois  au  souverain  maître,  et 
si  enfin  Lossenkof  n'est  pas  heureux,  je  souffrirai  avec  lui  sans  avoir 
rien  à  me  reprocher,  mais  il  sera  heureux  quand  votre  majesté  voudra. 
«  Pour  ce  qui  me  concerne,  j'y  ai  aussi  mon  petit  intérêt;  c'est  que 
je  serai  détesté  par  une  foule  de  braves  gens  de  ma  connaissance,  qui 
me  font  déjà  Thanneur  de  haïr  ce  que  je  puis  avoir  de  moins  malhon- 
nête. Ils  me  haïraient  bien  plus  s'ils  pouvaient  soupçonner  que  je  m'en 
fusie  mêlé.  » 

Tout  Falconet  est  dans  cette  lettre.  Amoureux  de  l'art,  plus  sen- 
sible aux  souffrances  d'autrui  qu'aux  siennes  propres ,  intrépide 
dcins  ses  témérités  de  protecteur,  toujours  prêt  à  affronter  les  forts 
pour  couvrir  les  faibles.  Avec  son  tempérament  de  redresseur  de 
torts,  le  voilà  qui  charge  comme  un  autre  don  Quichotte  sur  les 
les  grandes  ailes  de  ce  moulin  à  vent  qui  a  nom  Betski.  Il  me  semble 
qu'ici  la  France,  si  souvent  tournée  en  dérision  par  Catherine, 
prend  sa  revanche;  si  Louis  XV  semblait  ignorer  la  valeur  de  cer- 
tains de  ses  sujets,  il  faut  q\^mi  Français  avertisse  Catherine  de 
ce  que  vaut  un  Lossenkof.  IN'est-ce  pas  le  cas  de  retourner  contre 
elle  ce  qu'elle  écrivait  à  D'Alembert  :  «  Vous  devez  avoir  chez  vous 
une  profusion  de  grands  hommes,  puisque  le  gouvernement  ne  se 
croit  pas  obligé  à  encourager  ceux  dont  le  génie  est  admiré  dans  les 
pays  les  plus  lointains?  »  Plus  tard  Falconet  parlera  non  sans  amer- 
tume de  la  tragique  destinée  de  Lossenkof  :  «  Le  pauvre  et  honnête 
garçon,  avili,  sans  pain,  voulant  aller  vivre  ailleurs  qu'à  Péters- 
bourg,  venait  me  dire  ses  chagrins;  puis  s'abandonnant  à  la  cra- 
pule par  désespoir,  il  était  loin  de  deviner  ce  qu'il  gagnerait  à 
mourir.  On.  lit  sur  la  pierre  sépulcrale  qu'il  était  un  grand  homme... 
L'impératrice  avait  voulu  l'encourager,  mais  enfin  il  eut  une  belle 
épitaphe.  » 

Non-seulement  Falconet,  par  ses  recommandations,  par  ses  em- 
bauchages d'hommes  au  service  de  l'impératrice,  en  protégeant 
l'horloger  Sandoz  ou  l'écrivain  Lecointe,  empiétait  sur  les  attribu- 
tions du  factotum  Betski,  mais  il  s'attaquait  à  lui  directement.  Dès 
son  arrivée  en  Russie  il  semble  qu'il  n'ait  pu  faire  un  mouvement 
sans  le  froisser.  Betski,  dans  son  rapport  au  sénat,  avait  exprimé  le 
souhait  que  la  statue  de  Pierre  le  Grand  u  pût  produire  sur  nous  le 
même  enthousiasme  dont  nous  sommes  affectés  en  regardant  le 
cheval  de  Marc-Aurèle.  »  Gomme  tous  les  hommes  qui  ont  des 
connaissances  peu  étendues,  il  tenait  fortement  à  ce  qu'il  pouvait 
savoir  :  il  ne  voyait  rien  au-delà  du  cheval  de  Marc-Aurèle;  plus 
d'une  fois  il  dut  en  persécuter  le  sculpteur.  On  le  devine  à  l'achar- 
nement que  Falconet  met  à  la  critique  de  ce  morceau  ;  en  1768, 
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il  écrit  à  l'impératrice  que  «  la  statue  de  Marc-Aurèle  est  con- 
venable pour  Marc-Aurèle,  et  que  la  statue  d'un  autre  doit  être 
convenable  pour  un  autre;  »  en  1770,  il  rédige  ses  Observations  sur 
la  statue  de  Marc-Aurèle,  où  il  montre  tous  les  vices  du  prétendu 
chef-d'œuvre  et  où  il  donne  les  étrivières  à  Betski  sur  le  dos  du 
coursier  antique.  «  Si  un  homme  est  assez  honnête  pour  ne  point 
flatter  un  ridicule  amateur,  fût-il  Mécène,  il  peut,  il  doit  même 
s'opposer  au  torrent  de  l'aveugle  préjugé  et  réclamer  contre  tout 
despote  qui  prétendrait  connaître  mieux  que  lui  les  ressorts  de  son 
art;  et  si  ce  despote  était  un  Midas....  etc.  »  Gomment  Betski  n'eût-il 
pas  été  tenté  de  se  reconnaître  dans  ce  despote  «  Midas,  »  dans  ce 
«  Mécène  »  aux  longues  oreilles,  dans  ce  «  ridicule  amateur  »  qui 
voulait  faire  la  leçon  aux  artistes  ?  Betski  avait  adopté  les  conclu- 
sions des  fameux  rapports  de  Bilistein;  or  Falconet  écrivait  en  1769 
l'amusant  pamphlet  intitulé  Réponse  à  V auteur  du  Mémoire  sur  la 
statue  de  Pierre  le  Grand,  Comment  Pierre  le  Grand  peut-il  con- 
templer l'amirauté  de  Vœil  droite  ouvrir  ce  même  œil  et  l'étendre 
sur  un  vaste  empire,  regarder  de  Vœil  gauche  le  Vassili-Ostrof, 
porter  en  même  temps  ses  regards  sur  l'Ingrie?  «  Savez-vous,  mon- 
sieur, continue  Falconet,  combien  cette  idée  est  neuve  et  combien 
de  temps  elle  le  sera?  Gette  manière  de  regarder  n'a  encore  existé, 
que  je  sache,  ailleurs  que  dans  ce  dicton  :  il  a  un  œil  aux  champs 
et  Vautre  à  la  ville ,  et  dans  celui-ci  ;  il  regarde  du  côté  de  la 
Bourgogne  pour  voir  si  la  Champagne  brûle.,.  Les  plus  grands  sta- 
tuaires de  l'antiquité  n'ont  jamais  approché  de  ce  superflu,  et  la 
tête  du  Jupiter  sublime  de  Phidias  avait  beau  avoir  des  sourcils 
majestueux,  on  avait  beau  y  reconnaître  cette  puissance  qui  ébran- 
lait l'Olympe,  je  vous  jure  qu'elle  n'était  qu'une  tête  à  perruque  en 
comparaison  de  celle  que  vous  proposez.  »  Falconet  ne  désigne 
l'auteur  du  Mémoire  que  par  les  initiales  :  Monsieur  de  B...  mais 
comment  savoir  qui  était  Monsieur  de  B,,,?  Était-ce  le  général 
Betski  ou  simplement  Bilistein?  On  pouvait  s'y  tromper,  et  les  Pé- 
tersbourgeois  se  flrent  assurément  un  malin  plaisir  de  la  confusion. 
Falconet  avait  la  main  aussi  leste  comme  écrivain  que  comme 
sculpteur.  Ses  livres  sont  pleins  des  morceaux  de  polémique  qu'il 
décochait  à  ses  adversaires  tout  en  modelant  son  cavalier  gigan- 
tesque. Semblable  aux  Juifs  de  Zorobabel,  il  avait  d'une  main  les 
outils  pour  édifier  et  de  l'autre  l'épée  pour  repousser  les  Philistins. 
Quelques  idées  quune  gazette  allemande  a  occasionnées,  —  Extrait 
d'une  lettre  à  M,  Diderot,  — Sur  le  livre  d'un  Anglais,  — Sur  une 
opinion  de  Lessing,  —  Entretiens  d'un  voyageur  avec  un  statuaire, 
—  Petit  différend,  etc. ,  autant  de  pamphlets  acerbes  dont  la  sta- 
tue de  Pierre  le  Grand  ou  celle  de  Marc-Aurèle  étaient  l'occasion  et 
dont  les  traits  égratignaient  son  excellence  M.  de  Bettki, 
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Au  commencement,  l'impératrice  n'hésitait  jamais  à  donner  rai- 
son à  son  sculpteur  :  «  Laissez  là  la  statue  de  Marc-Aurèle  et  les 
mauvais  raisonnemens  de  gens  qui  n'y  entendent  rien  ;  vous  ferez 
cent  fois  mieux  en  suivant  votre  entêtement;  passez-moi  le  terme, 
je  n'y  mets  aucun  mauvais  sens...  Soyez  gai  et  moquez-vous  des 
envieux,  il  vaut  mieux  faire  envie  que  de  faire  pitié;  or  il  y  a  des 
gens  de  tout  état  qui  font  pitié.,.  L'œil  droit  et  l'œil  gauche  de 
Pierre  le  Grand  m'ont  bien  fait  rire,  cela  passe  la  bêtise.  »  Mais 
les  escarmouches  se  multipliaient,  et  à  tout  moment  Falconet  met- 
tait en  jeu  l'autorité  de  la  tsarine.  Il  avait  été  question  de  lui  faire 
exécuter  une  statue  de  Catherine  II,  et  Betski  lui  avait  donné  le 
sujet  en  ces  termes  :  «  La  souveraine  accourant  soutenir  l'empire 
tombé  en  défaillance  à  ses  pieds.  »  C'était  une  allusion  à  la  révolu- 
tion de  1762;  le  sujet  n'était  déjà  pas  du  goût  de  Falconet,  qui 
trouvait  l'idée  injurieuse  pour  Pierre  III  et  pour  la  Russie.  Quand 
Betski  lui  demanda  son  prix,  l'artiste  lui  répondit  que  «  recevant 
de  sa  majesté  impériale  25,000  livres  par  an,  cette  somme  lui  suf- 
fisait, avec  ce  qu'il  pouvait  avoir  en  France,  et  qu'avec  ces  moyens 
il  pouvait  encore  être  utile  à  quelques  honnêtes  gens  comme  lui.  » 
Le  projet  d'une  lettre  conçue  en  ce  sens  fut  par  lui  remis  à  Betski. 
«  Yeut-on  savoir,  continue  Falconet,  ce  que  dit  M.  de  Betski,  après 
l'avoir  lu  au  coin  de  son  feu  :  —  Cela  est  fort  adroit,  —  Je  ne  ré- 
pliquai rien,  car  je  vis  dans  quel  cabinet  j'étais.  »  Rentré  chez  lui, 
il  déchira  l'esquisse  commencée  et  en  fit  une  autre  qu'il  trouvait 
plus  digne  de  Catherine  II;  mais  elle  ne  plut  pas  à  Betski  et  ne  fut 
point  exécutée.  Tel  est  du  moins  le  récit  de  Falconet ,  et  il  semble 
confirmé  par  le  texte  du  projet  de  lettre  inséré  dans  le  volume  de 
la  Société  impériale.  Le  ministre  s'avisa,  quelque  temps  après,  de 
vouloir  imposer  au  sculpteur,  pour  l'aider  dans  ses  travaux  ou  pro- 
fiter de  ses  leçons,  un  élève  de  l'académie  des  beaux-arts.  Falconet 
refusa,  et  comme  on  insistait,  il  en  référa  à  cette  même  impéra- 
trice, du  courroux  de  laquelle  on  le  menaçait  :  «  Depuis  longtemps 
je  ne  suis  plus  maître  d'école.  Je  suis  accoutumé  à  celte  liberté  qui 
m'est,  surtout  à  présent,  nécessaire.  Un  jeune  homme  qui  ne  sait 
rien  ferait  le  tourment  de  ma  vie,  fût-il  doux  comme  une  fille. 
Quand  le  héros  et  son  coursier  m' échaufferaient  la  tête ,  le  jeune 
homme  s'étourdirait,  je  le  renverrais,  cela  finirait  mal,  et  j'en  serais 
fâché  comme  de  raison  ;  il  est  plus  sage  de  ne  pas  commencer.  J'ose 
espérer,  madame,  que,  malgré  les  craintes  de  M.  le  général,  le 
besoin  que  j'ai  de  ma  liberté  ne  désoblige  pas  votre  majesté.  » 

Puis  Betski  imagina  une  tracasserie  qui  revient  souvent  dans  cette 
correspondance  et  qui  portait  au  comble  l'exaspération  de  l'artiste: 
à  plusieurs  reprises,  des  ouvriers  vinrent  creuser  des  fondations 
sur  la  place  du  Sénat,  enfoncer  des  pilotis  dans  le  voisinage  de  ses 
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ateliers,  démolir  le  mur  de  sa  petite  cour.  A  chaque  fois,  il  recou- 
rait à  l'impératrice  pour  obtenir  qu'on  le  laissât  tranquille;  un 
jour  même  elle  se  rendit  sur  la  place  pour  examiner  Hes  travaux, 
\isita  Falconet  dans  son  atelier,  le  prit  par  le  bras  devant  tout  le 
monde,  et  le  pria  de  fixer  la  limite  que  les  maçons  de  Betski  ne 
pourraient  dépasser.  Peine  inutile  I  Eu  1771,  la  rupture,  précipitée 
d'ailleurs  par  des  chicanes  d'argent  auxquelles  s'abaissa  le  général, 
était  complète.  «  M.  Betski,  écrivait  Falconet,  a  conçu  qu'il  fallait 
me  mettre  au  point  de  perdre  la  tramontane ,  et  par  là  me  forcer  à 
demander  mon  congé;  qu'il  connaît  bien  so^i  monde!  îl  aurait  pu 
faire  conduire  son  bâtiment  de  manière  à  ne  rien  déranger  de  ce 
qui  regarde  la  statue  ;  mais  ce  n'est  plus  son  objet,  le  voici  :  Falco- 
net, qui  m'est  importun,  Falconet,  qui  n'est  point  ma  créature, 
Falconet,  qui  ne  veut  point  de  mes  almanachs,  qui  ne  s'abaisse  ja- 
mais à  me  rien  demander,  —  car,  quoique  j'accorde  peu  et  que 
j'emploie  rarement  mon  crédit  pour  les  honnêtes  gens  et  de  vrai 
mérite,  je  veux  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  me  demander,  —  en  un 
mot,  Falconet  aura  peur,  voudra  partir;  je  dirai  que,  son  modèle 
étant  fait,  on  peut  se  passer  de  lui,  je  ferai  continuer  l'ouvrage  par 
un  autre,  je  ferai  publier  alors  que  j'y  ai  fait  faire  des  changemens, 
des  améliorations,  et  j'enlèverai  encore  à  celui-là,  comme  à  tant 
d'autres,  la  gloire  que  je  veux  si  fortament.  » 

Falconet  ne  se  trompait  guère  dans  les  calculs  qu'il  prêtait  à  son 
ennemi;  mais  tout  ce  bruit  mettait  l'impératrice  dans  un  terrible 
embarras.  Sans  doute  elle  se  sentait  obligée  en  conscience  de  sou- 
tenir contre  de  mesquines  tracasseries  le  grand  artiste  qu'elle  avait 
fait  venir  de  Paris.  Pouvait-elle  cependant  se  prononcer  absolument 
contre  Betski,  le  plus  ancien,  le  plus  intime  de  ses  confidens,  un 
conjuré  de  1762V  Pouvait-elle  rompre  avec  ce  serviteur  discret  et 
Uf^cessaire,  qui  savait  parler  et  qui  savait  se  taire,  qui  sans  bruit 
s'ingéniait  à  prévenir  ses  désirs,  dont  la  présence  dans  son  cabinet 
ou  dans  sa  chambre  à  coucher  n'était  pas  une  gêne,  au  visage  sou- 
riant duquel  elle  était  accoutumée  comme  aux  meubles  familiers 
de  son  appartement?  Pouvait-elle  sacrifier  cet  utile  bonhomme,  ce 
((  vieux  barbon  »  à  l'air  digne  et  respectable,  vrai  père  noble  de  sa 
comédie  aulique,  qui  lui  prêtait  sa  maison  pour  les  soupers  joyeux, 
lui  faisait  la  lecture  comme  une  gouvernante  anglaise,  disposait  de 
sa  bourse  comme  un  grand  aumônier,  était  la  main  gauche  qui  sa- 
vait exactement  le  bien  que  faisait  la  main  droite?  Le  sacrifier,  et 
à  qui?  A  un  homme  dévoué,  mais  intraitable  et  turbulent,  —  à  un 
étranger,  qui  avait  une  autre  patrie  et  d'autres  maîtres,  à  un  philo- 
sophe, dont  les  idées  devaient  toujours  être  suspectes  à  un  souve- 
rain absolu,  —  à  un  Français  qui,  malgré  la  faveur  de  M'"*  de  Pom- 
padour  et  ses  protestations  monarchiques,  cachait  mal  ses  instincts 
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d'indépendance,  à  un  artiste,  qui  sentait  l'atelier  comme  Diderot  sa 
mansarde,  et  qui  au  milieu  de  sa  cour  semblait  un  phénomène?  Si 
Betski  avait  des  torts  à  son  égard,  Falconet  n'av-ait-il  pas  le  tort 
plus  grave  de  ne  pas  respecter  en  Betski  l'homme  de  confiance  de 
la  souveraine? 

Dans  cette  rivalité,  Falconet  avait  plus  d'un  désavantage  vis-à- 
vis  de  son  adversaire.  De  temps  à  autre,  il  expédiait  au  Palais- 
d'Hiver  une  lettre  griffonnée  ab  iraio  et  à  grand  bruit  y  dénonçait 
ses  ennemis;  mais  l'influence  de  Betski  y  était  de  toutes  les  heures 
et  de  toutes  les  minutes.  Par  sa  vivacité,  Falconet  compromettait 
son  bon  droit.  Si  «  altérée  de  franchise  et  de  vérité  »  que  se  pré- 
tendît Catherine,  elle  pouvait  trouver  que  l'artiste  l'en  abreuvait. 
Toujours  mécontent,  toujours  menaçant,  toujours  prêt  à  sauter  sur 
sa  plume  comme  sur  une  arme,  sa  réputation  de  mauvaise  tête 
était  déjà  bien  établie.  On  fît  comprendre  à  l'impératrice  que  trop 
de  familiarité  avec  ce  diable  d'homme  pouvait  avoir  ses  inconvé- 
niens,  qu'elle  devait  se  surveiller  en  lui  écrivant,  que  les  longues 
lettres  étaient  dangereuses.  A  partir  de  1770,  celles  de  Catherine  II 
deviennent  rares  et  brèves;  plus  de  ces  échanges  d'idées  hardies 
ou  plaisantes,  plus  de  ce  ton  d'égalité  philosophique,  de  ces  «  bâ- 
tons rompus  ))  d'autrefois.  Les  lettres  sont  devenues  des  billets  ; 
l'impératrice  répond  à  des  plaintes,  demande  des  renseignemens, 
donne  des  ordres.  Celle  du  1/i  mars  1773,  réponse  à  l'interven- 
tion de  Falconet  en  faveur  du  comte  de  Carburi ,  est  d'un  style  qui 
ne  souffre  pas  de  réplique  :  «  J'avoue  que  non-seulement  je  suis 
étonnée,  mais  même  que  c'est  une  chose  singulière  que  le  ton 
plaintif  bur  lequel  est  continuellement  monté  ce  M.  de  Lascaris,  de- 
mandant toujours  et  n  étant  jamais  content,  »  Ces  derniers  mots 
n'expriment-ils  pas  ce  qu'on  pense  de  Falconet  lui-même?  C'en  est 
fait  de  son  crédit.  Désormais  il  se  le  tient  pour  dit  :  il  ne  recom- 
mandera plus  personne;  loin  de  protéger  les  autres,  il  faut  qu'il 
songe  à  se  protéger. 


Au  milieu  de  ces  tribulations,  l'ouvrage  avance.  En  mai  1770,  le 
modèle  en  terre  glaise  est  achevé.  «  La  toile  est  levée  :  je  suis, 
comme  de  raison,  à  la  merci  du  public,  mon  atelier  ne  désemplit 
pas;  mais  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  singulier,  du  moins  cela  me  le  pa- 
rait, c'est  que  pas  un  des  nationaux  qui  viennent  à  ce  concours  ne 
me  dit  le  traître  mot,  ni  plus  ni  moins  que  si  je  n'existais  pas,  quoi- 
que je  sache  d'ailleurs  qu'en  général  ils  en  sont  assez  contens.  Si 
j'apprends  des  nouvelles  directes  de  mon  ouvrage,  c'est  par  les  dif- 
férens  étrangers  qui  sont  ici.  C'est  un  procédé  qui  n'est  guère  connu 
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ailleurs,  mais  il  faut  se  faire  à  tout.  Oh!  je  n'étais  pas  si  fou  quand 
j'assurais  à  votre  majesté  que  je  ne  travaillais  que  pour  elle!  »  ' 
L'impératrice  essaie  de  tout  expliquer  pour  le  mieux  :  «  Si  l'on  ne 
vous  dit  mot,  c'est  par  délicatesse;  les  uns  ne  se  croient  pas  assez 
habiles,  les  autres  peut-être  craignent  de  vous  déplaire  en  vous  di- 
sant leur  avis;  d'autres  encore  n'y  voient  goutte.  N'allez  pas,  comme 
bien  des  Welches,  expliquer  tout  par  le  mauvais  côté.  »  Bientôt  les 
langues  se  délièrent  :  les  évêques  du  saint-synode  vinrent  admirer 
Pierre  le  Grand,  et  le  vénérable  métropolite  Platon  voulut  donner 
sa  bénédiction  à  Falconet  pour  que  la  fonte  réussît.  Par  contre,  il 
s'en  trouva  qui  furent  scandalisés  de  voir  que  le  cheval  et  le  cavalier 
étaient  plus  grands  que  nature;  d'autres  critiquèrent  le  choix  de 
l'habit  russe,  puisque  le  réformateur  avait  défendu  de  le  porter; 
quelques-uns  prirent  à  partie  le  serpent  qui  se  tordait  sous  les  sa- 
bots du  coursier.  C'est  pour  répondre  à  ces  objections  que  Falconet 
imprimait  en  1770  sa  Lettre  à  J/.  Diderot,  11  proclame  qu'il  est 
aussi  ridicule  d'habiller  en  Romain  un  homme  de  notre  temps  que 
d'endosser  à  Jules  César  l'habit  à  la  française  ou  le  cafetan  russe;  le 
costume  de  son  Pierre  le  Grand  est  non  pas  l'habit  romain,  mais  la 
tunique  et  le  manteau  de  guerre  qui  sont  presque  les  mêmes  chez 
tous  les  peuples,  chez  les  capitaines  latins  ou  chez  les  anciens 
princes  russes,  chez  les  paysans  du  Tibre  ou  les  boiirlaks  du 
Volga,  et  qui  est  à  proprement  parler  l'habit  héroïque.  Quand  Di- 
derot vint  à  Saint-Pétersbourg,  il  visita  l'atelier  de  son  ami,  mani- 
festa hautement  son  admiration  et  fit  justice  des  critiques  mal  fon- 
dées. «  Je  vous  savais  très  habile  homme,  écrivit-il  à  Falconet, 
mais  je  veux  mourir  si  je  vous  croyais  rien  de  pareil  dans  la  tête. 
Comment  vouliez-vous  que  je  devinasse  que  cette  image  étonnante 
fût  dans  le  même  entendement  à  côté  de  l'image  délicate  de  votre 
Pygmalîon?  »  11  approuva  le  sculpteur  d'avoir  chargé  M"^  Collot 
d'exécuter  la  tête  du  héros,  une  fois  qu'il  se  fut  assuré  qu'elle  ex- 
cellait dans  les  bustes.  11  loua  la  beauté  épique  de  son  coursier,  su- 
périeur, assurait-il,  à  ceux  de  Bouchardon  :  Bouchardon  avait  vu 
de  beaux  chevaux  dans  les  manèges  de  Paris,  mais  il  n'était  pas 
entré,  comme  Falconet,  dans  les  écuries  de  Diomède  et  d'Achille. 
11  défendit  le  serpent,  nécessaire  d'ailleurs  à  l'équilibre  de  l'en- 
semble :  «  Est-ce  que  Pierre,  est-ce  que  tous  les  grands  hommes 
n'en  ont  pas  eu  à  écraser?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  le  véritable  sym- 
bole pour  arrêter  leur  succès,  susciter  des  obstacles  et  déprimer 
leurs  travaux?  N'est-il  pas  juste  qu'après  leur  mort,  leurs  monu- 
mens  foulent  ce  symbole  hideux  de  ceux  qui  leur  ont  fait  verser 
tant  de  larmes  pendant  leur  vie?  » 

A  ces  polémiques  se  rattache  un  pamphlet  de  Falconet,  les  En- 
tretiem  d'un  voyageur  avec  un  statuai re,  où  il  est  question  surtout 
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du  piédestal  du  monument,  c'est-à-dire  de  ce  bloc  énorme  de  gra- 
nit que  Betski  fit  enlever  d'un  marais  de  la  Finlande  pour  le  trans- 
porter sur  cet  autre  marécage  qui  s'appelait  alors  la  place  du  Sénat. 
Ce  bloc  était  fort  propre  à  exprimer  l'idée  que  Betski  avait  à  cœur, 
à  savoir  que  «  la  Russie  est  le  plus  vaste  empire  du  monde.  » 
Le  général  s'opposa  à  ce  qu'on  le  diminuât  trop  notablement  avant 
le  transport,  estimant  «  que  l'opération  en  serait  plus  singulière  et 
ferait  plus  de  bruit  en  Europe.  »  Elle  fit  du  bruit  en  effet,  et  le  ro- 
cher de  Pierre  le  Grand  eut  presqu'une  légende.  Les  veines  de  cris- 
tallisation qu'il  renfermait  devinrent  même,  dans  VAlmanach  de 
Gotha  (1770),  des  grenats,  des  topazes  et  des  améthystes.  On  eût 
pu  croire  qu'on  avait  découvert  un  diamant  du  poids  de  5  millions 
de  livres.  Réduite  à  3  millions  de  livres,  la  roche  avait  encore  37  pieds 
de  longueur  sur  21  de  largeur  et  17  de  hauteur;  Falconet  dut  en- 
core la  dégrossir,  tout  en  s'étudiant  à  lui  garder  son  aspect  fruste. 
Dans  sa  brochure,  il  se  défend  vigoureusement  contre  les  critiques 
dont  le  harcelait  Betski,  et  encore  prétendait-il  n'avoir  pas  toute  li- 
berté de  se  défendre.  «  M.  de  Betski  est  un  vieillard  octogénaire, 
il  est  décoré  du  cordon  bleu,  il  occupe  de  belles  et  grandes  places, 
il  est  favorisé  de  l'impératrice;  or  je  vous  demande  s'il  est  prudent 
à  moi  d'avoir  raison  tout  haut  contre  lui?  » 

Le  modèle  de  la  statue  était  achevé ,  le  piédestal  mis  en  place 
sur  un  sol  affermi  à  grand  renfort  de  pilotis.  Pour  quel  motif  Fal- 
conet restait-il  à  Saint-Pétersbourg?  Il  commençait  ce  qu'il  appelle 
dans  XEssai  sur  les  fontes  en  bronze  les  a  années  de  mon  impa- 
tience, »  et  ailleurs  «  les  quatre  ou  cinq  années  de  trop  que  je  suis 
resté  en  Russie.  »  Il  avait  refusé  de  se  charger  de  la  fonte,  et  pen- 
dant que  Betski  était  en  quête  d'un  fondeur,  il  charmait  ses  ennuis 
en  écrivant  ses  Commentaires  sur  Pline  et  des  articles  pour  VEn- 
cyclopédie.  On  embaucha  d'abord  un  certain  Ersmann,  de  Stras- 
bourg, mais  on  le  trouva  insuffisant  pour  une  pareille  tâche  et  on 
le  congédia.  Cependant  Falconet,  avec  son  ardeur  ordinaire,  s'était 
mis  à  étudier  les  ouvrages  spéciaux  sur  le  coulage  en  bronze;  il  n'a- 
vait à  la  bouche  que  les  exemples  des  grands  fondeurs  de  l'anti- 
quité et  de  la  renaissance,  et  ses  lettres  à  l'impératrice  sont  héris- 
sées de  détails  techniques.  Il  s'était  essayé  avec  le  moulage  de  son 
Cupidon  et  de  son  Tireur  d'épine,  et  l'opération  avait  parfaitement 
réussi.  Après  le  renvoi  d'Ersmann,  il  écrivit  à  l'impératrice  qu'il 
se  chargeait  de  l'entreprise  et  qu'il  se  contenterait  de  ce  qui  restait 
des  JAO,000  livres  attribuées  au  fondeur  strasbourgeois.  Pendant 
qu'il  faisait  ses  préparatifs,  plus  d'un  se  réjouissait  à  l'idée  d'un 
échec.  Enfin  le  grand  jour  arriva.  Comment  se  passèrent  les  choses? 
Le  marquis  de  Juigné,  alors  ambassadeur  de  France,  qui  ne  semble 


602  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

pas  exempt  de  cette  joie  malveillante  des  ennemis  de  l'artiste,  écri- 
vait le  1.5  septembre  1775  :  «  Falconet  a  manqué  la  fonte  de  la  sta- 
tue de  Pierre  I".  Le  métal  s'est  échappé  et,  quoique  l'on  en  eût  pré- 
paré A ,000  livres  de  plus,  il  n'y  en  a  pas  eu  assez  pour  la  tête  du 
tsar,  qui  s'est  trouvée  nulle...  Il  y  a  eu  plusieurs  personnes  blessées, 
et  Falconet  l'a  été  lui-même,  légèrement  à  la  vérité,  mais  il  s'est 
trouvé  mal  quand  il  a  vu  le  mauvais  succès  de  son  entreprise.  »  Re- 
marquons que  cette  dépêche  est  datée  de  Moscou  et  que  l'ambassa- 
deur ne  savait  que  par  ouï  dire  ce  qui  s'était  passé  à  Saint-Péters- 
bourg. On  en  croira  plutôt  l'artiste  lui-même,  qui  écrivait  aussitôt 
à  Catherine  II  :  «  Le  succès  de  la  fonte  est  constant  dans  mon  ate- 
lier; mais  dans  la  ville  autant  de  langues,  autant  d'éditions  :  c'est 
l'usage.  »  Un  ouvrier  laissé  par  Ersmann  s'était  endormi;  la  fonte 
avait  coulé  et  mis  le  feu  à  quelques  bois,  un  ouvrier  russe  avait  été 
blessé;  le  buste  du  cavalier  seul  était  à  refaire,  et  c'était  un  petit 
accident  pour  une  fonte  de  30  pieds  de  haut.  En  novembre  1777, 
Falconet  avait  pris  sa  revanche,  a  Je  vous  supplierai ,  madame, 
ajoutait-il,  de  vouloir  bien  jeter  un  coup  d'œil  sur  mon  ouvrage, 
et  j'ose  espérer  que  votre  majesté  ne  refusera  pas  de  voir  dans  mon 
atelier  le  produit  de  mes  onze  à  douze  années  de  travaux.  » 

Hélas!  cette  faveur  lui  fut  refusée.  Il  semble  que  ses  ennemis 
aient  attendu  que  tout  fût  achevé  pour  couronner  eux-mêmes  leur 
■\fengeance  en  rendant  Catherine  il  inflexible.  Betski  redoublait  de 
mauvais  procédés  :  il  traînait  en  longueur  le  paiement  des  ouvriers 
employés  par  Falconet.  Il  allait  publiant  que  la  statue  était  trop 
chère.  Trop  chère!  quand  la  statue  de  Louis  XV  avait  coûté  5  mil- 
lions de  livres,  celle  de  Frédéric  V  à  Copenhague  3  millions!  Or 
celle  de  Pierre  le  Grand  ne  revenait  encore  qu'à  2  millions,  et  la 
«  grosse  pierre  »  de  M.  Betski,  à  elle  seule,  entrait  dans  cette  dé- 
pense pour  250,000  livres.  Betski,  pour  mieux  lui  mettre  la  mort 
dans  l'âme,  répétait  partout  qu'il  fallait  refondre  la  statue. 

Ainsi  donc,  dit  avec  émotion  M.  le  sénateur  Polovtsof.  «  après  avoir 
peiné  doufe  années,  après  avoir  vaincu  toutes  les  difTicultés,  après 
avoir  accompli  en  perfection  la  tâche  qui  lui  était  confiée  et  doté  la 
Russie  d'une  des  plus  remarquables  productions  de  l'art  moderne, 
Falconet  n'eut  pas  même  la  consolation  de  faire  voir  son  œuvre  à 
l'impératrice  I  »  Croyait-on  l'avoir  payé  avec  les  200,000  livres  dont 
il  avait  voulu  se  contenter?  Cela,  ce  n'était  qu'une  indemnité;  mais 
montrer  lui-même  ce  bronze  magnifique  à  la  tsarine,  faire  tomber 
devant  Catherine  seconde  les  voiles  qui  couvraient  Pierre  premier, 
c'était  la  récompense.  Elle  lui  fut  ravie!  L'histoire  de  Falconet  en 
Russie  a  son  côté  tragique.  Cette  statue  équestre,  qui  était  son  chef- 
d'œuvre,  fut  la  dernière  de  ses  œuvres.  Il  semble  qu'il  ait  fait  passer 
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toute  son  énergie,  toute  sa  vie  dans  ce  formidable  cavalier  d'airain, 
et  que  depuis  lors  il  n'ait  pu  que  se  survivre  à  lui-même.  Ses  fati- 
gues, ses  cruelles  déceptions,  les  piqûres  des  mouches  de  cour,  la 
rigueur  du  climat  polaire,  ont  abr(^gé  ses  jours,  tari  son  activité. 
Après  avoir  végété  quelques  années  dans  les  honneurs  de  l'Acadé- 
mie des  Beaux-Arts  de  Paris  et  les  travaux  de  la  manufacture  de 
Sèvres,  il  résolut  en  1783  de  visiter  l'Italie  :  le  ciel  clément  du 
Midi  guérirait  l'impression  laissée  par  les  longs  hivers  de  Saint- 
Pétersbourg;  mais,  le  jour  fixé  pour  le  départ,  il  fut  pris  d'une 
attaque  de  paralysie  :  dès  lors  il  ne  quitta  plus  sa  chambre  et  lan- 
guit jusqu'au  2Ii  janvier  1791.  Son  âme  était-elle  restée  dans  le 
bronze  de  la  place  du  Sénat?  Du  moins  ce  monument,  dans  la  ruine 
presque  générale  des  œuvres  de  Falconet,  après  la  destruction  de 
ses  groupes  de  Saint-Roch,  est  resté  debout  pour  attester  son  génie. 
Les  noms  de  Catherine  II  et  de  Pierre  le  Grand  sont  unis  pai'  lui- 
même  dans  la  noble  et  laconique  inscription  qu'il  dicta  pour  le 
piédestal  :  «  A  Pierre  premier  Catherine  seconde,  n  Mais  le  nom 
de  Falconet,  n'y  fût-il  pas  inscrit,  formera  le  troisième  terme  d'une 
inséparable  tnnité. 

El  cependant  la  tsarine  ne  pouvait  se  méprendre  sur  le  mérite  de 
son  œuvre.  «  La  statue  de  Pierre  le  Grand,  écrivait-elle  à  son  fils, 
a  été  découverte  pour  la  première  fois  :  elle  est  très  belle  !  »  L'espèce 
de  dédain  qu'on  témoignait  à  l'artiste  contraste  avec  les  honneurs 
qu'on  rendit  à  sa  création.  Un  récit  contemporain  publié  dans  la 
Rousskaia  Slarina  (  lettre  de  Radichtchef  à  un  ami  de  Tobolsk)  nous 
donne  le  détail  des  cérémonies  qui  accompagnèrent  l'inauguration 
du  monument.  Les  gardes  Préobrajenski,  Séménovbki,  Ismaïlovski, 
les  régimens  qui  jadis  avaient  partagé  les  périls  et  la  gloire  de 
Pierre  le  Grand,  entouraient  sa  statue;  des  milliers  de  spectateurs 
couvraient  la  place  du  Sénat.  A  quatre  heures,  l'impératrice,  qui 
arrivait  de  son  palais  par  la  Neva,  débarqua  sur  la  place;  soudain 
les  voiles  de  la  statue  tombèrent,  les  étendards  victorieux  s'inchnè- 
rent,  le  son  des  musiques  militaires,  le  pétillement  de  la  fusillade, 
le  grondement  du  canon,  les  hourrahs,  se  confondirent  en  un  va- 
carme triomphal.  Puis  les  troupes  défilèrent  devant  Pierre  le  Grand 
et  devant  Catherine  la  Grande.  Falconet  n'était  pas  là  !  On  lui  en- 
voya une  médaille  commémorative,  mais  Betski  reçut  le  grand  cor- 
don de  Saint-Yladimir.  C'était  dans  l'ordre. 

La  réputation  du  monument  devait  survivre  à  ce  fracas  d'un  jour 
de  fête.  La  Russie  adopta  ce  chef-d'œuvre  français  et  le  fit  sien. 
Le  plus  grand  de  ses  poètes,  Pouchkine,  dans  son  Cavalier  de 
bronze,  a  rendu  à  merveille  l'impression  de  grandeur  produite 
par  cette  statue,  qui  dans  les  plus  terribles  inondations  a  toujours 
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dominé  du  haut  de  son  rocher  de  granit  les  flots  mutinés  de  la  Neva. 
Pierre  le  Grand  est  «  Celui  qui,  sur  son  piédestal  immobile,  élève 
dans  les  ténèbres  sa  tête  d'airain.  Celui  dont  la  volonté,  semblable 
à  celle  du  destin,  a  bâti  sous  les  eaux  une  capitale.  Qu'il  est  im- 
posant dans  le  brouillard  !  Quelle  puissance  dans  cette  tête  pensive  I 
Quelle  force  cachée  en  lui,  et  dans  ce  cheval,  quel  feu!  Où  bon- 
dis-tu, fier  coursier,  où  poses-tu  ton  pied  d'airain?  0  puissant  vain- 
queur du  sort,  n'est-ce  pas  sur  cette  hauteur  que  tu  as,  de  son 
frein  d'acier,  fait  cabrer  la  Russie  sur  l'abîme  sans  fond?  »  Et  la 
nuit,  quand  on  s'éloigne  de  la  formidable  idole,  on  croit,  comme 
Evgenii,  «  entendre  derrière  soi  un  roulement  de  tonnerre,  le  choc 
d'un  sabot  de  métal  sur  le  sol  ébranlé;  éclairé  des  pâles  rayons  de 
la  lune,  la  main  tendue  vers  les  nuées,  c'est  le  cavalier  de  bronze, 
sur  son  cheval  aux  pieds  d'airain,  qui,  bruyamment,  pesamment, 
galope  sur  vos  traces  !  » 

Dans  le  monument  élevé  en  1873  à  Catherine  II  par  M.  Mikié- 
chine,  l'heureux  héritier  de  la  tâche  laissée  par  Falconet,  on  a 
groupé  autour  de  l'impératrice  quelques-uns  des  hommes  qui  con- 
tribuèrent à  la  splendeur  du  règne  :  les  sciences  sont  représentées 
par  la  princesse  Dachkof,  la  poésie  par  Derjavine,  le  génie  des  ba- 
tailles par  Potemkine,  Roumantzof,  Souvorof,  les  gloires  maritimes 
par  Alexis  Orlof  et  Tchitchagof,  la  diplomatie  par  Bezborodko,  les 
beaux-arts  par  Betski.  Mais  nos  Français  n'ont-ils  rien  fait  pour  la 
gloire  de  Catherine  et,  ce  qui  vaut  mieux,  pour  la  civilisation  de  la 
Russie?  Si  l'on  n'avait  voulu  conserver  à  ce  monument  un  caractère 
exclusivement  national,  n'y  aurait-il  pas  eu  place,  parmi  les  fidèles 
sujets  de  Catherine,  pour  certains  sujets  de  Louis  XV?  Falconet  y 
représenterait  mieux  les  beaux-arts  que  Betski,  lui  qui  fut  le  soutien 
de  Lossenkof.  Voltaire  n'y  ferait-il  pas  aussi  bonne  figure  qu'Elisa- 
beth Dachkof?  Peu  importe  que  Catherine  ait  été  un  moment  ingrate 
pour  les  Welches,  qu'elle  ait  en  1777  refusé  d'entrer  dans  l'atelier 
de  Falconet,  qu'elle  ait,  vers  1792,  fait  disparaître  de  ses  apparte- 
mens  les  bustes  de  Voltaire.  Dans  la  sérénité  de  l'histoire,  les  petits 
froissemens  s'oublient,  les  grands  faits  subsistent.  Les  écrits  de 
Voltaire ,  le  bronze  de  Falconet,  resteront  comme  des  monumens 
impérissables  de  la  puissante  et  bienfaisante  action  qu'eut  alors  le 
génie  français  sur  le  développement  de  la  Russie,  et  c'est  au  temps 
de  Catherine  II  que  cette  action  se  manifesta  avec  le  plus  d'éclat  et 
d'intensité. 

Alfred  Rambaud. 
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NOTES  D'UN  PASSANT  (1). 


IV. 

LES  PRÉANGERS.  —  CEYLAN.  —  ADEN. 


IX. 

29  avril  1876.  —  Avez- vous  vu  les  Préangers?  comptez-vous  les 
voir? — Telle  est  invariablement  la  troisième  question  que  m'ont  po- 
sée tous  les  Hollandais  à  qui  j'ai  été  présenté,  la  première  étant  non 
moins  régulièrement  :  Quel  beau  pays  que  le  nôtre,  n'est-ce  pas?  — 
et  la  seconde  :  Êtes- vous  de  Paris?  Aussi  dès  le  lendemain  de  mon 
retour  à  Batavia,  je  repars,  malheureusement  seul  cette  fois,  aban- 
donné par  mon  compagnon  de  route  que  ses  devoirs  de  consul  re- 
tiennent à  Batavia.  Je  ne  fais  que  traverser  Butenzorg,  où  je  monte 
dans  un  car  pour  me  rendre  le  même  soir  à  Tougou.  La  route  ser- 
pente sur  les  flancs  du  Pundjock  et  s'élève  rapidement  au  mi-lieu 
d'un  pays  très  accidenté  et  couvert  de  cultures.  Malgré  la  pluie  qui 
vient  les  rafraîchir,  les  chevaux  se  refusent  absolument  aux  côtes; 
il  faut  atteler  des  buffles  de  renfort  ou  louer  des  corvées  pour 
pousser  à  la  roue;  mon  automédon  prend  le  parti  de  tirer  ses  bêtes 
par  la  bride,  tandis  que,  saisissant  le  fouet,  je  frappe  à  tour  de  bras. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1876,  du  !«'  et  du  15  janvier  1877. 


606  REVTTE   DES   DET^X   MONDES. 

Nous  gagnons  ainsi  d'une  allure  assez  paresseuse  le  petit  hameau 
de  Tougou,  où  nous  arrivons  k  la  nuit  close.  Il  n*y  a  là  d'autre  gîte 
qu'une  petite  case  tenue  par  une  vieille  Indienne  célèbre  dans  tout 
Java  par  son  extrême  longévité  :  elle  ne  compte  pas  moins  de  cent 
dix-neuf  printemps,  elle  peut  encore  voir,  entendre,  se  mouvoir, 
et  causer  raisonnablement;  sa  jeune  cousine,  âgée  de  quatre-vingt- 
quatre  ans,  parle  un  peu  français.  La  mère  de  Mamina  eût  pu  voir 
Louis  XIV,  et  elle-même  a  vu  finir  la  guerre  de  sept  ans.  Dans  une 
petite  salle  rustique,  sur  une  table  où  chaque  voyageur  s'est  amusé 
à  graver  son  nom  de  la  pointe  de  son  couteau,  j'essaie  de  manger 
je  ne  sais  quoi  de  coriace  ayant  forme  de  poulet,  tout  en  causant 
par  gestes  et  par  monosyllabes  avec  la  plus  jeune  des  deux  cou- 
sines. Son  visage  brun,  encadré  de  cheveux  blancs,  éclairé  par  la 
lueur  vacillante  d'une  mauvaise  chandelle,  son  sourire  et  ses  gestes 
de  vieille  sorcière,  l'attitude  efTarée  de  la  servante  qui  l'aide  à  me 
servir,  tout  cela  forme  un  petit  cadre  digne  de  tenter  un  Rem- 
brandt. Le  bruit  attire  trois  nouveaux  hôtes,  dont  deux  lévriers 
superbes  et  un  Hollandais  qui  ne  sachant  aucune  autre  langue  eu- 
ropéenne que  la  sienne,  connaît  quelques  mots  de  chacune  et 
réussit  à  composer  des  phrases  mixtes  d'un  comique  achevé.  Très 
fort  sur  la  numération  gesticulée,  il  me  donne,  sans  y  être  invité, 
tous  les  renseignemens  de  chiffres  imaginables;  je  note  au  passage 
Taltitude  de  Tougou,  qui  est  de  3,200  pieds,  et  celle  de  Sindaglaya, 
où  je  dois  arriver  le  lendemain,  qui  est  de  3,800. 

Le  30  au  matin,  pourvu  du  plus  grand  cheval  qu'on  ait  pu  trou- 
ver, mais  cependant  fort  mal  monté,  je  continue  de  gravir  à  tra- 
vers forêt  jusqu'au  col  de  Telaga- Varna,  qui  sépare  la  résidence  de 
Butenzorg  de  celle  des  Préangers.  Un  petit  détour  qu'on  fait  à  pied 
mène  au  bord  d'un  très  ancien  cratère,  aujourd'hui  plein  de  verdure, 
dont  le  fond  est  un  petit  lac  aux  eaux  sombres  et  profondes.  Du 
haut  du  col  de  Telaga- Varna,  on  voit  s'étendre  à  perte  de  vue  un 
immense  plateau  entouré  d'une  ceinture  de  montagnes  aux  crêtes 
déchirées,  que  domine  le  sommet  isolé  du  Pundjock.  Puis  on  com- 
mence à  descendre  au  milieu  de  la  région  la  plus  belle  et  la  plus 
salubre  de  Java;  c'est  à  Sindaglaya,  au  bord  d'une  petite  rivière 
torrentueuse,  que  s'arrête  ma  course.  Le  gouvernement  a  établi  là, 
sous  la  direction  du  docteur  Ploem,  une  maison  de  santé  pour  les 
officiers,  un  hôpital  pour  les  soldats,  où  les  uns  et  les  autres 
viennent  en  congé  de  convalescence  se  refaire  des  dures  fatigues  et 
des  souffrances  de  la  guerre  de  Sumatra,  sous  un  climat  plus  frais 
et  plus  clément  que  celui  de  JBatavia.  Les  voyageurs  valides  sont 
reçus  dans  une  pension  attachée  à  l'établissement,  tout  le  monde 
vit  en  famille  et  mène  la  vie  calme  qui  convient  à  des  convalescens. 
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Passer  tout  le  jour  sans  s'habiller,  fumer  nonchalamment  jusqu'à 
l'heure  du  déjeuner,  faire  la  sieste  après,  une  partie  de  billard  ou 
d'hombre  de  cinq  heures  à  sept  heures,  dîner,  fumer  et  se  coucher 
à  neuf  heures;  tel  est  l'idéal  du  bonheur  pour  des  hommes  dont  la 
santé  est  exténuée  par  les  alertes,  les  veilles,  les  privations  et  les 
fièvres  (1).  Il  n'est  pas  de  sacrifices  auxquels  le  gouvernement 
néerlandais  ne  soit  prêt  pour  son  armée  des  Indes.  Avancement 
rapide,  congés  fréquens,  soins  gratuits,  traitemens  élevés,  pensions 
de  retraite,  il  ne  néglige  rien  pour  entretenir  dans  ses  possessions 
un  corps  d'officiers  capables.  Beaucoup  d'entre  eux  prennent  si 
bien  goût  à  cette  existence  large  et  indépendante,  que  lorsque  vient 
le  moment  de  prendre  leur  retraite,  ils  ne  peuvent  se  résigner  à 
rentrer  en  Europe,  achètent  une  plantation  à  Java  et  consacrent 
leurs  dernières  années  à  la  faire  valoir. 

l""  mai,  —  Celui-là  n*est  pas  un  voyageur  qui  n'est  pas  tour- 
menté par  l'attraction  des  sommets.  S'il  est  impossible  par  le  temps 
dont  je  dispose  de  gagner  le  sommet  duPundjock,  on  peut  du  moins 
facilement  atteindre  la  croupe  d'un  contre-fort  dont  la  sombre  ver- 
dure souligne  le  cône  du  volcan.  Je  pars  à  cheval  en  compagnie 
d'un  des  pensionnaires  du  docteur  Ploem,  un  commis  de  deuxième 
classe,  que  préoccupe  décidément  la  question  florin  :  il  ne  saurait 
nommer  un  objet  sans  en  dire  le  prix;  ce  n*est  pas  un  homme,  c'est 
un  tarif  vivant  et  parlant.  Chacun  sans  doute  envisage  les  choses 
d'ici -bas  à  safa»çon;  mon  compagnon  les  examine  surtout  au  point 
de  vue  du  profit  ou  de  la  dépense  qu'elles  représentent  :  son  admi- 
ration en  présence  de  la  nature  se  traduit  par  des  supputations  de 
prix  du  plus  excellent  comique.  Cependant  la  .puissante  forêt  nous 
couvre  de  son  ombre,  toute  trace  de  sentier  a  disparu;  nos  che- 
vaux gravissent  péniblement  le  lit  d'un  petit -ruisseau  encombré  de 
cailloux  et  de  branches  d'arbres;  les  lianes  s'entre-croisent  sur  nos 
têtes  et  d'énormes  araignées  au  ventre  vert  se  balancent  suspen- 
dues à  leur  toile  en  travers  de  notre  passage,  c'est  la  solitude  tou- 
jours émouvante  de  la  forêt  vierge;  l'homme  n'a  pas  encore  dis- 
puté ce  séjour  aux  fauves,  aux  singes,  aux  perroquets,  aux  cacatois 
qui  s'y  ébattent  en  pleine  liberté.  Le  grondement  d'une  cascade  se 
fait  entendre;  encore  un  coup  de  collier,  nous  voici  à  Tchiburn; 
mon  intarissable  commis  chiffre  toujours.  Fort  heureusement  le 
soin  de  sa  monture  l'absorbe  trop  à  la  descente  pour  laisser  place 

(1)  Le  directeur,  dont  rieo  n'épuise  Tactifité  philamthropiqrie,  voudrait  décider  le  gou- 
vernement français  à  envoyer  là  ses  malades  de  Cocbiuchine  au  lieu  do  les  rapatrier 
à  grands  frais,  parfois  trop  tard  et  au  risque  de  les  voir  trop  souvent  mourir  dans  la 
Mer- Rouge.  Mais  si  ce  progrès  doit  se  faire,  qu3  de  temps  on  le  discutera  encore  avant 
de  l'accomplir  ! 
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à  la  moindre  tentative  d'arithmétique;  la  beauté  du  paysage  n'y 
perd  rien  à  mes  yeux. 

A  un  pal  et  demi  de  la  maison  de  santé,  après  avoir  traversé  le 
village,  on  trouve  Ghiponas,  résidence  d'été  du  gouverneur  général, 
jolie  habitation  entourée  de  jardins  où  le  triomphe  de  l'horticulteur 
est  d'obtenir  les  fruits  et  les  légumes  d'Europe,  aussi  prisés  ici  que 
le  sont  chez  nous  les  fruits  et  les  fleurs  des  tropiques  obtenus  à 
force  de  soins  dans  nos  serres.  En  rentrant,  je  me  trouve  en  face 
d'une  apparition  étrange  qui  me  transporte  à  un  siècle  en  arrière  : 
je  crois  voir  dans  un  demi-jour  fantastique  l'ombre  du  cocher  Ty- 
dacus, 

Qui  de  l'ombre  d'une  brosse 
Nettoyait  l'ombre  d'un  carrosse. 

Cet  objet  antédiluvien  n'est  autre  qu'une  honnête  chaise  de  poste, 
traînée  par  six  chevaux,  qui  amène  le  résident  de  Bandong,  sa 
famille,  ses  domestiques;  la  lourde  machine,  remplie  de  monde, 
chargée  de  caisses,  vient  d'entrer  dans  la  cour  sous  l'escorte  d^s 
cavaliers  d'ordonnance  :  un  vaste  parasol  d'or  s'ouvre  aussitôt  pour 
abriter  le  résident,  qui,  de  sa  casquette  galonnée,  distribue  des 
saluts  aux  assistans  groupés  pour  guetter  son  arrivée.  On  sert 
aussitôt  le  dîner,  retardé  pour  l'attendre,  et  les  deux  plats  tradition- 
nels, riz  et  bœuf,  sont  accompagnés  cette  fois,  en  l'honneur  d'un 
hôte  si  distingué,  d'une  profusion  de  volaille.  Présenté  au  résident 
dans  le  courant  de  la  soirée,  j'ai  le  temps  d'apprécier  en  lui  les 
qualités  requises  pour  faire  un  habile  politique  et  un  bon  résident  à 
Java. 

Les  Français  passent  assez  justement  pour  être  très-communi- 
catifs,  mais  je  crois  que  les  Hollandais  le  sont  encore  plus.  On 
pourrait  peut-être  leur  appliquer  comme  à  nous  le  proverbe  polo- 
nais :  «  ce  que  tu  caches  à  ta  femme  et  à  ton  meilleur  ami,  tu  le 
diras  à  un  inconnu  sur  la  grande  route.  »  Toujours  est-il  certain 
qu'après  avoir  chevauché  à  peine  un  quart  d'heure  avec  le  nouveau 
compagnon  que  le  hasard  m'a  donné,  je  sais  au  retour  ce  qu'il 
fait,  où  est  sa  fiancée,  combien  de  fois  par  semaine  il  va  la  voir, 
le  chiffre  de  ses  appointemens,  la  situation  de  sa  famille,  l'époque 
à  laquelle  il  compte  arriver  au  poste  d'assistant  résident,  etc.. 
Un  colonel,  que  j'ai  rencontré  dans  une  autre  occasion,  a  poussé  la 
précision  et  la  complaisance  jusqu'à  m'apprendre  l'endroit  où  était 
enterrée  sa  mère,  détail  aussi  gai  qu'intéressant.  Je  profite  de  la 
bonne  volonté  de  mon  compagnon  actuel  pour  le  mettre  sur  des 
questions  d'administration  locale,  qu'il  connaît  à  fond  et  qu'il 
m'explique  d'une  manière  si  intéressante  que  le  temps  passe  en  un 
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clin  d'œil,  jusqu'à  Butenzorg,  où  nous  nous  séparons.  Encore  une 
journée  de  repos  sous  la  vérandah  de  l'hôtel,  puis  une  autre  jour- 
née de  courses,  d'achats,  de  visites,  de  corvées  diverses  à  Batavia, 
terminée  par  un  dernier  dîner  au  consulat,  et,  le  !i  au  matin,  je  dis 
une  dernière  fois  adieu  à  M.Delabarre  sur  le  pont  de  VEmirne^ot. 
il  a  bien  voulu  m'accompagner.  C'est  à  peu  près  à  la  même  époque 
que  le  paquebot  de  Y Eastern-Australian  Company  devait  passer  à 
Batavia  et  m'emmener  en  Australie,  sans  la  mésaventure  qui  a 
abrégé  mon  voyage;  j'obéis  aux  destins  qui  ne  l'ont  pas  permis. 
UEmirne,  mettant  le  cap  au  nord,  regagne  l'hémisphère  boréal  et 
reprend  la  route  de  France.  Tous  les  passagers  sont  Hollandais  à 
bord  ;  parmi  eux,  plusieurs  militaires  et  marins  en  congé  :  quand 
ce  ne  sont  pas  la  basse  littérature  française  et  le  débordement 
superficiel  des  mœurs  parisiennes,  —  à  propos  desquelles  du  reste 
on  ne  nous  ménage  pas,  —  ce  sont  les  destinées  de  la  colonie  qui 
font  le  sujet  de  toutes  les  conversations. 

Vingt  millions  d'hommes  obéissant  à  quelques  milliers  d'étrangers 
avec  lesquels  ils  n'ont  aucun  rapport  de  race,  de  langue,  de  religion 
ni  de  caractère,  travaillant  pour  enrichir  ces  maîtres  antipathiques, 
la  population  la  plus  fière  et  autrefois  l'une  des  plus  belliqueuses 
et  des  plus  puissantes  de  l'Océanie  supportant  la  domination  occi- 
dentale sans  avoir  même  engagé  de  lutte  pour  la  repousser,  c'est 
là  certainement  l'un  des  résultats  les  plus  extraordinaires  auxquels 
soient  parvenues  jamais  la  volonté  et  la  patience  d'un  petit  peuple. 
Comme  la  puissance  anglaise  dans  l'Inde,  la  domination  hollandaise 
dans  l'archipel  malais  n'est  que  le  prix  d'une  tension  prodigieuse, 
d'un  effort  intelligent  et  continu  pour  maintenir  dans  l'ordre,  con- 
tenir et  diriger  des  élémens  humains  impatiens  du  joug,  et  pour 
manier  sans  explosion  les  natures  du  monde  les  plus  inflammables. 
Il  n'a  pas  suffi  pour  cela  d'une  heureuse  impulsion,  d'une  organisa- 
tion savante  établie  une  fois  pour  toutes  et  livrée  à  des  successeurs 
quelconques.  Il  faut  encore  qu'à  tout  instant  une  politique  habile 
consulte  pour  ainsi  dire  la  température  morale,  suive  les  dépres- 
sions du  sentiment  public,  et  prévoie  toutes  les  chances  de  conflit 
à  temps  pour  les  conjurer.  Il  faut  que  chaque  fonctionnaire  ait  la 
conception  nette  du  but  que  poursuit  son  gouvernement  et  que 
tous  concertent  leurs  efforts  dans  une  entente  parfaite,  ou  plutôt 
obéissent  à  des  instructions  précises,  se  soumettent  à  une  discipline 
exacte  et  soient  pénétrés  de  l'esprit  de  leqr  mission.  Gouverner  à  son 
profit  tout  un  empire,  sans  en  avoir  l'air  aux  yeux  des  populations, 
sans  froisser  leur  orgueil,  tel  est  le  problème  qu'ont  presque  résolu 
les  pacifiques  conquérans  de  Java.  Ils  ont  pour  cela  conservé  tous 
les  fonctionnaires  indigènes  de  l'ancienne  organisation  oligarchique 
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en  leur  adjoignant  simplement  un  coadjuteur  hollandais  qui  voit  et 
décide  tout,  mais  sans  se  montrer,  de  sorte  que  le  peuple  n'a  de 
rapports  qu'avec  ses  chefs  naturels.  L'administration  est  ainsi 
passée  dans  des  mains  européennes  sans  secousse  et  par  une  sim- 
ple pression  exercée  sur  les  chefs  de  village ,  de  district  et  de 
province,  gens  contre  lesquels  on  ne  manque  pas  d'argumens 
convaincans,  lorsque  Ton  a  pour  soi  la  force  et  l'argent.  Il  est  tou- 
jours plus  facile  de  convertir  à  de  nouveaux  principes  quelques 
centaines  de  fonctionnaires  que  de  persuader  à  des  millions  d'hom- 
mes de  changer  de  gouverneur.  11  fallait  cependant  obtenir  le  tra- 
vail indigène  au  profit  des  planteurs;  on  a  profité  de  l'ancienne 
corvée  féodale  établie  au  profit  des  seigneurs  possesseurs  de  terre, 
et,  en  se  faisant  céder  les  terres  pour  des  périodes  illimitées,  les 
planteurs  se  sont  substitués  aux  anciens  propriétaires  dans  tous 
leurs  droits.  L'homme  de  la  glèbe  a  continué  son  travail  d'autre- 
fois, satisfait  d'être  payé  au  lieu  d'être  battu;  tout  le  secret  de 
l'introduction  des  Hollandais  à  Java  a  été  de  répandre  autour  d'eux 
autant  et  plus  de  bien-être  que  l'organisation  antérieure  n'en  offrait 
aux  populations  indigènes  ;  si  tyranniques  que  soient  quelques-uns 
de  leurs  règlemens  sur  la  production  forcée  du  café,  du  tabac, 
l'obligation  de  consacrer  telle  terre  à  telle  culture,  etc.,  ce  joug 
reste  moins  dur  qu'autrefois.  Le  gouverneur,  les  résidons,  que 
dans  la  phraséologie  poétique  de  la  langue  malaise  les  chefs  indi- 
gènes traitent  de  pères  quand  ils  leur  adressent  la  parole,  jouent 
en  quelque  façon  le  rôle  tutélaire  de  ces  arbres  bienfaisans  à  l'ombre 
desquels  le  voyageur  trouve  un  abri  contre  les  ardeurs  du  soleil, 
un  fruit  pour  étancher  sa  soif,  un  refuge  contre  les  fauves. 

Si  habiles  cependant  que  soient  leurs  précautions  pour  faire 
accepter,  pour  dissimuler  leur  suprématie  et  le  profit  industriel 
qu'ils  en  retirent,  les  Hollandais  ne  peuvent  ni  se  cacher  à  eux- 
mêmes,  ni  d^ober  aux  autres  leur  excessive  faiblesse  numérique. 
C'est  à  peine  si  en  ce  moment  il  y  a  3,000  hommes  de  troupes  à 
Java,  épars  dans  les  postes  dégarnis  par  la  guerre  de  Sumatra  ;  une 
insurrection  générale  ne  rencontrerait  pas  d'obstacle  sérieux.  Aussi 
n'est-ce  pas  dans  leur  puissance  militaire  qu'ils  se  confient  ;  ils  ne 
demandent  leur  influence  et  leur  sécurité  qu'au  prestige  dont  ils 
sont  entourés,  et  qu'ils  entretiennent  avec  un  soin  jaloux.  C'est  ce 
prestige  tout -puissant  sur  l'esprit  des  musulmans  fatalistes  et 
dégénérés  qu'il  faut  maintenir  à  tout  prix  ;  c'est  pour  le  conserver 
qu'on  se  fait  à  demi  Javanais,  qu'on  fait  des  largesses  aux  moin- 
dres coulies,  en  toute  occasion,  comme  le  pratiquaient  les  grands 
seigneurs,  qu'on  vit  sur  un  grand  pied,  qu'on  observe  certaines 
allures  aristocratiques,  une  paresse  de  mouvemens  et  une  noncha- 
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lance  qui  sont  signes  de  race, —  qu'on  s'observe  à  toute  heure  comme 
un  capitaine  en  présence  de  ses  soldats,  —  qu'on  affecte  autant  que 
possible  de  passer  sous  silence  les  autres  nations  européennes,  et 
qu'on  décourage  fort  les  indigènes  d'apprendre  le  hollandais,  de 
s'initier  aux  choses  de  l'Europe  et  d'en  étudier  notamment  la  carte , 
—  que  l'on  défend  aux  consuls  à  Batavia  de  dresser  des  mâts  de 
pavillon  à  leur  porte,  afin  que  les  yeux  malais  ne  s'habituent  à 
voir  flotter  d'autre  étendard  que  celui  du  royaume  néerlandais,  — 
qu'on  essaie  en  un  mot,  par  tous  les  moyens  possibles,  de  graver 
dans  l'esprit  des  indigènes  l'idée  qu'ils  sont  en  contact  avec  un 
peuple  tout-puissant,  de  race  supérieure,  capable  de  les  écraser 
en  cas  de  résistance  et  destiné  par  la  volonté  du  ciel  à  les  tenir  à 
tout  jamais  en  tutelle.  On  sent  tout  ce  qu'il  y  a  de  factice  et  de 
forcé  dans  une  pareille  situation  ;  le  moindre  accident  peut  déter- 
miner une  crise ,  et  toute  crise  serait  mortelle.  Tout  le  système 
repose  sur  un  baril  de  poudre;  qu'une  ^tincelle  y  tombe,  et  il 
saute.  Avec  quelle  anxiété  ne  doit-on  pas  âès  lors  surveiller  les 
mouvemens  des  ennemis  qui  rôdent  autour  de  la  position,  prêts  à 
y  jeter  la  torche  incendiaire;  épier  les  ambitieux  que  pourrait 
tenter  une  proie  si  belle  et  si  facile.  Au  nombre  des  puissances 
européennes,  il  en  est  une  surtout  qui,  en  Asie  comme  en  Europe, 
inquiète  singulièrement  les  patriotes  hollandais;  il  faut  les  entendre 
parler  de  la  convoitise  allemande  et  déplorer  avec  des  élans  de 
pitié  intéressée  les  défaites  de  la  France.  «  Le  bras  de  la  Prusse 
et  son  œil  vont  plus  loin  que  le  Zuiderzée,  disent-ils  ;  vingt  mil- 
lions de  florins  par  an  sont  un  beau  denier  pour  les  rois  thésauri- 
seurs, sans  parler  du  développement  maritime  et  commercial 
qu'assure  une  telle  possession.  » 

Sans  traiter  de  chimériques  des  craintes  trop  justifiées  par  les 
précédons,  il  faut  s'avouer  qu'il  n'est  peut-être  pas  besoin  d'une 
impulsion  étrangère  pour  menacer  la  puissance  des  Hollandais  aux 
Indes.  Si  arriérées  que  soient  encore  toutes  les  populations  de  cette 
partie  du  globe,  elles  n'ont  pu  assister  au  prodigieux  essor  du 
commerce  contemporain,  de  la  navigation,  des  communications, 
sans  en  ressentir  quelque  influence  ;  le  spectacle  du  siècle  les  dé- 
grise peu  à  peu  de  leur  antique  crédulité  ;  le  scepticisme  qui  a  si 
vite  envahi  certains  pays,  le  Japon  par  exemple,  se  fait  sentir  d'une 
laçon  encore  infiniment  légère,  mais  appréciable,  chez  d'autres 
races  moins  progressives  :  le  monde  asiatique  semble  vaguement 
ressentir  les  premiers  tressaillemens  d'une  mystérieuse  évolution 
et  arriver  insensiblement  à  la  conscience  de  sa  force  reposant  sur  le 
nombre.  Un  souffle  destructeur  passe  sur  les  vieilles  croyances,  sur 
les  prestiges  démodés.  L'exemple  des  Chinois  qui  se  répandent  et 
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font  partout  fortune  enseigne  au  travailleur  qu'il  doit  trouver  dans 
son  labeur  autre  chose  qu'un  misérable  gagne-pain  au  jour  le  jour, 
et  qu'il  est  dur  de  prendre  tant  de  peine  pour  n'enrichir  qu'un 
planteur  étranger  ou  un  caissier  de  douanes;  le  problème  du  siècle, 
en  un  mot,  le  terrible  antagonisme  du  travail  et  du  capital,  se  pose 
d'une  manière  confuse  et  indistincte  dans  des  intelligences  crépus- 
culaires, et,  sans  se  formuler,  engendre  un  malaise,  un  méconten- 
tement, une  sorte  d'ébranlement  dans  toute  la  machine.  Le  moment 
serait  mauvais  et  dangereux  pour  subir  un  échec,  et  malheureuse- 
ment la  Hollande  n'a  pu  traverser  sans  quelques  revers  une  guerre 
qui  n'est  pas  encore  terminée. 

Il  est  difficile  à  un  bon  patriote  de  parler  d'Atchin,  ou  plutôt 
d'Attieh,  sans  avoir  à  réprimer  une  poignante  émotion.  La  colonie 
porte  là  dans  son  sein  une  plaie  ouverte,  et  le  cœur  lui  saigne  à 
voir  le  plus  clair  de  ses  revenus  et  les  plus  chers  de  ses  enfans 
dévorés  par  cette  hydi^  sans  cesse  renaissante.  On  se  rappelle  les 
péripéties  de  cette  lutte,  les  graves  échecs  du  début,  puis  les  succès 
des  armes  néerlandaises,  la  prise  du  Kraton;  mais  le  sultan  vaincu 
n'était  pas  soumis  :  aujourd'hui  encore,  tout  chef  qui  parlerait  de 
soumission  serait  déposé  par  une  population  fanatique  et  décidée 
à  poursuivre  la  lutte  jusqu'au  dernier  homme.  11  ne  faut  donc  pas 
plus  songer  à  traiter,  à  offrir  la  paix  aux  rebelles  sous  certaines 
conditions  d'obédience,  qu'il  ne  faut  espérer  de  quartier  pour  les 
prisonniers.  On  ne  peut  pas  non  plus  moralement  abandonner  le 
terrain  aux  80,000  musulmans  réfugiés  dans  les  montagnes,  sans 
perdre  du  même  coup  aux  yeux  de  tous  les  insulaires  de  Sumatra, 
de  Java,  de  l'archipel  entier,  ce  prestige  qui  fait  la  seule  force  du 
gouvernement  colonial;  bien  plus,  c'est  déjà  le  compromettre  que 
de  mettre  si  longtemps  à  triompher,  et  autant  une  victoire  consoli- 
derait la  puissance  néerlandaise  en  montrant  qu'Allah  est  décidé- 
ment de  son  côté,  autant  un  insuccès  ou  même  trop  de  lenteur  à 
vaincre  pourrait  en  ce  moment  l'ébranler.  11  faut  donc  vaincre  à 
tout  prix;  chacun  le  sait,  chacun  le  répète,  et  le  triomphe  se  fait 
attendre,  au  milieu  des  souffrances  et  des  fatigues  d'une  guerre 
terrible,  impitoyable  de  part  et  d'autre,  guerre  d'embuscades, 
d'égorgemens  et  d'assassinats,  sous  un  climat  mortel,  au  milieu 
de  marécages  qui  font  encore  plus  de  victimes  que  le  plomb  si  sûr 
de  l'ennemi.  Les  Hollandais  occupent  la  plaine  et  ont  ainsi  l'avan- 
tage des  communications  faciles,  mais  l'inconvénient  d'un  climat 
insalubre.  Les  Atchinois  sont  réfugiés  dans  des  montagnes  à  peu 
près  inaccessibles,  où  les  villages  soumis  en  apparence  leur  font  pas- 
ser en  secret  des  vivres  et  des  munitions;  ils  ont  emmené  avec  eux 
femmes  et  enfans  ;  tous  les  âges  et  tous  les  sexes  parmi  eux  savent 
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manier  les  armes,  et  la  résistance  peut  dans  ces  conditions  s'éterni- 
ser. En  ce  moment,  les  hostilités  sont  ralenties,  mais  la  Hollande 
va  les  reprendre  bientôt  avec  des  renforts  fournis  par  l'embau- 
chage de  mercenaires  européens;  à  cette  heure,  un  blocus  rigoureux 
empêche  aucun  navire  et  aucun  étranger  d'approcher  de  la  côte 
atchinoise  pour  alimenter  les  rebelles.  On  finira  par  les  affamer  et 
les  détruire  en  détail;  mais  d'ici  là,  que  d'argent  enfoui  dans  cette 
malheureuse  expédition,  qu'il  eût  mieux  valu  cent  fois  ne  pas  en- 
treprendre !  Que  de  fois  les  navires  réquisitionnés  de  toutes  parts 
pour  les  transports  seront  venus  débarquer  des  soldats  bien  por- 
tans  et  auront  remporté  des  malades  et  des  mourans!  L'armée  des 
Indes  n'avait  pas  été  habituée  à  de  si  rudes  épreuves ,  elle  les  a 
supportées  avec  un  courage  et  une  énergie  admirables ,  avec  cette 
ténacité  qui  a  déjà  arrêté  plus  d'un  adversaire,  et  cette  fois  encore, 
il  faut  l'espérer,  elle  trouvera  sa  récompense  dans  le  triomphe  d'une 
cause  qui  est  non  pas  seulement  celle  d'un  pays  et  d'un  peuple  à 
la  hauteur  de  leurs  ambitions,  mais  encore  celle  de  la  civilisation 
contre  la  barbarie. 

X. 

Du  7  au  13  mai.  —  A  Singapore  on  quitte  la  petite  ligne  auxiliaire 
de  Batavia  pour  reprendre  la  grande  ligne  des  messageries  entre 
Sanghaï  et  Marseille;  il  faut  donc  dire  adieu  à  VEmirne  et  à  son 
charmant  capitaine  et  prendre  place  sur  le  Sindhj  qui  nous  a  de- 
vancés au  wharf  de  New-Harbour.  Le  Sindh  est  un  paquebot  de 
122  mètres  de  long,  où  sont  réunis  tous  les  genres  de  luxe  et  de 
confort  que  permet  le  séjour  sur  l'océan;  il  file  couramment  douze 
nœuds  et  se  tient  admirablement  à  la  mer;  c'est  ce  qu'un  marin  ap- 
pelle avec  une  inflexion  de  voix  toute  spéciale  «  une  belle  barque.  » 
Elle  file,  cette  barque,  chargée  de  monde ,  entre  les  passes  étroites 
qui  forment  l'accès  de  Singapore,  à  travers  les  îlots  verdoyans  en- 
tassés à  l'entrée  du  détroit  de  Malacca.  Nous  ne  toucherons  plus  la 
côte  d'Asie  qu'à  Ceylan  dans  une  autre  colonie  anglaise;  nous  quit- 
tons définitivement  l' extrême-Orient,  ou  plutôt  ce  que  je  serais  tenté 
d'appeler  le  dominium  chinois,  la  vaste  étendue  de  côtes  sur  les- 
quelles on  trouve  établis  dans  la  plupart  des  métiers  lucratifs  les 
fils  du  Céleste-Empire.  Goulies,  marchands,  banquiers,  industriels, 
ouvriers,  ils  sont  propres  à  tout,  acharnés  au  gain,  au  travail,  à 
l'épargne,  et  cette  épargne,  ils  la  rapportent  chez  eux  au  bout  de 
quelques  années,  de  sorte  que  la  Chine  agit  sur  l'extrême-Orient 
comme  un  poulpe  armé  de  millions  de  suçoirs.  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  la  côte  d'Asie  qui  est  ainsi  envahie;  je  les  ai  vus  dans 
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toutes  les  villes  de  Java;  ils  sont  à  Timor,  en  Australie,  au  Chili, 
au  Pérou,  tout  le  lOng  de  la  côte  mexicaine,  et  Ton  sait  qu*ils  rem- 
plissent la  Californie  et  sont  en  grand  nombre  au  Japon.  De  cette 
façon,  le  plus  vaste  bassin  maritime  du  globe  est  devenu  une  mer 
chinoise.  Ni  l'expansion  des  Juifs  ni  celle  des  Arméniens  en  Orient 
ne  peuvent  donner  une  idée  suffisante  de  l'envahissement  qui  s'est 
accompli  par  lentes  approches  depuis  vingt  ans,  grâce  aux  facilités 
de  locomotion  que  procure  la  vapeur  et  aux  grandes  entreprises  in- 
dustrielles, telles  que  les  mines  australiennes  et  californiennes,  les 
chemins  de  fer  de  Panama  et  Transcontinental,  le  guano  du  Pérou, 
pour  lesquels  on  les  a  importés  en  masse  dans  tous  ces  pays.  Ceux 
qui  les  premiers  en  sont  revenus  riches  ont  décidé  les  autres  à  par- 
tir :  aujourd'hui  le  mouvement  est  établi,  il  ne  peut  aller  qu'en 
augmentant;  il  constitue  pour  beaucoup  de  pays  un  danger  sérieux. 
Il  ne  faut  cependant  pas  oublier  que  le  Chinois,  très  superstitieux, 
très  attaché  à  son  pays,  à  ses  ancêtres,  auprès  desquels  il  veut  re- 
poser, ne  s'expatrie  généralement  pas  d'une  manière  définitive  et 
sans  esprit  de  retour  ;  il  conserve  la  plupart  du  temps  une  femme 
au  foyer  patriarcal,  lui  envoie  de  l'argent  et  vient  la  retrouver.  S'il 
ne  peut  rentrer  vivant,  il  tient  du  moins  à  être  enterré  sur  le  sol  sa- 
cré de  l'Empire  des  fleurs  et  y  fait  rapporter  son  corps.  A  San-Fran- 
cisco  notamment,  des  sociétés  d'assurances  sont  organisées  entre 
Chinois,  oii,  moyennant  une  prime  annuelle,  chacun  s'assure  le 
rapatriement  de  son  corps.  La  Pacifie-Mail  rapporte  à  Shanghaï  de 
pleines  cargaisons  de  ces  lourds  cercueils  faits  d'un  arbre  à  peine 
équarri  et  remplis  de  chaux  vive.  Toutefois  en  Cochinchine,  à  Java, 
et  peu  à  peu  même  dans  les  différentes  parties  de  l'Amérique,  ils  se 
fixent,  font  souche,  et  par  leur  nombre  menacent  d'une  grave  per- 
turbation la  vie  des  classes  laborieuses  partout  où  ils  se  trouvent. 
Déjà  le  problème  est  posé  en  Amérique,  et  l'on  discute  les  moyens 
d'arrêter  l'immigration  sur  les  côtes  du  Pacifique.  On  les  accuse  de 
drainer  à  l'extérieur  toute  la  richesse  du  pays;  mais  à  cela  on  ré- 
pond avec  raison  que  par  leur  travail  ils  laissent  plus  de  richesse 
derrière  eux  qu'ils  n'en  emportent;  le  vrai  motif  de  leur  expulsion 
projetée,  c'est  la  concurrence  de  prix  qu'ils  font  à  la  main-d'œuvre 
américaine.  Neuf  sur  dix  des  emplois  peuvent  être  remplis  par  des 
Chinois,  qui  sont  infiniment  moins  chers  et  plus  appliqués  que  tel 
ouvrier  irlandais  ou  allemand;  il  en  résulte  forcément  que  l'ouvrier 
de  sang  blanc  se  détourne  de  la  Californie,  et  que  cet  état  reste 
avec  une  population 'ouvrière  de  sang  jaune  et  un  petit  nombre  de 
patriciens;  on  reconstitue  dans  l'ouest  un  état  chinois  ou,  ce  qui  ne 
plaît  guère  plus  aux  Américains,  un  peuple  partagé  en  castes,  une 
aristocratie  blanche.  Telle  est  la  signification  de  cette  formidable 
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agitation  qui  se  fait  en  ce  moment  aux  États-Unis  à  propos  du  Chi-- 
nese  problem.  Si  jamais  cette  question  vient  à  menacer,  comme  c'est 
à  craindre  dans  un  avenir  éloigné,  l'Europe  elle-même,  si  jamais  on 
jette  quelque  100,000  Chinois  dans  nos  campagnes  désertes  ou  dans 
les  houillères  de  Newcastle  et  de  Gardiff,  c'est  sans  doute  par  son 
côté  économique  que  ce  problème  se  présentera  tout  d'abord  :  les 
travailleurs  français  ou  anglais,  après  avoir  exagéré  leurs  préten- 
tions jusqu'à  forcer  les  patrons  à  se  procurer  des  ouvriers  étrangers, 
essaieront  en  vain  d'éloigner  une  concurrence  désastreuse.  Le  gré- 
viste sera  cette  fois  dompté;  mais  à  quel  prix!  Ce  jour-là  l'Europe 
iSera  bien  près  de  devenir  mongole. 

Le  Sindh  se  rapproche  de  12  milles  par  heure  de  Pointe-de- 
Galles.  Les  journées  passent  rapides  et  douces  dans  le  désœuvre- 
ment du  bord,  encouragé  par  la  chaleur  et  les  pesantes  digestions 
d'un  estonmc  rappelé  quatre  fois  le  jour  à  ses  devoirs  gastronomi- 
ques. On  fume,  on  lit,  on  écoute  la  série  d'anecdotes  marseillaises 
que  les  officiers  du  bord ,  presque  tous  originaires  des  Bouches-du- 
Rhône,  servent  à  chaque  voyage  à  leurs  nouveaux  passagers;  puis 
on  s'étend  associés  par  groupes  assortis  sur  les  chaises  longues  d'o- 
sier aux  savantes  cambrures,  et  la  causerie,  prenant  librement  son 
vol,  en  présence  des  horizons  sans  fm  empourprés  par  le  couchant, 
s'élève  graduellement  des  propos  rabelaisiens  aux  spéculations  phi- 
losophiques. Quelle  supériorité  le  paquebot,  considéré  comme 
moyen  de  transport,  a  sur  tous  les  autres!  Au  lieu  des  déplacemens 
et  des  changemens  perpétuels  de  trains  et  de  voitures,  vous  vous 
installez  pour  plusieurs  mois  dans  une  petite  chambi-e  où  vous  pouvez 
disposer  tout  à  souhait;  vous  réglez  vos  heures  de  bain,  de  toilette, 
de  travail,  de  flânerie  une  fois  pour  toutes.  Les  distractions  ne 
manquent  pas  :  vous  avez  quelquefois  la  surprise  d'un  poisson  vo- 
lant qui  entre  par  le  sabord  dans  votre  cabine,  le  loch  qui,  jeté 
d'heure  en  heure,  vous  apprend  ce  que  vous  avez  gagné  ou  perdu 
de  vitesse,  le  point  qu'on  affiche  chaque  jour  après  l'avoir  déter- 
miné, et  que  vous  pouvez  reporter  sur  votre  carte,  le  bal  que 
les  hommes  d'équipage  organisent  entre  eux  le  dimanche  sur  le 
gaillard-d'avant,  au  son  du  ronflon  et  de  l'accordéon;  tout  cela 
prend,  dans  la  solitude  de  l'océan ,  un  intérêt  relatif,  et  les  se- 
maines passent  plus  vite  que  les  jours  à  terre.  Quelle  différence 
surtout  dans  l'emploi  des  soirées  !  Il  y  a  toujours  plusieurs  passa- 
gers que  vous  pouvez  interroger  avec  fruit  sur  leurs  voyages,  leurs 
relations,  leurs  affaires  dans  ces  parages  ;  à  défaut  d'un  interlocu- 
teur, la  mer  ne  vous  tient-elle  pas  elle-même  compagnie ,  et  son 
puissant  murmure  ne  donne-t-il  pas  la  réplique  à  toutes  vos  pen- 
sées? Comparez  avec  cela  les  soirées  d'auberge,  quand,  las  d'une 
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journée  de  marche,  vous  cherchez  en  vain  un  siège  confortable,  et 
essayez  de  parcourir  à  la  lueur  douteuse  d'une  mauvaise  lampe 
quelque  vieux  journal,  ou  de  relire  pour  la  dixième  fois  une  page 
de  votre  guide  que  vous  savez  par  cœur  d'un  bout  à  l'autre;  ou 
quand,  égaré  dans  quelque  petite  ville  de  province,  n'ayant  où  frap- 
per ni  dîner  après  avoir  erré  au  hasard  dans  des  ruelles  mal  pavées 
et  mal  balayées,  dévisagé  avec  soupçon  par  les  habitans,  vous 
prenez  enfin  le  parti  d'entrer  dans  quelque  café  où  les  membres  du 
conseil  municipal  jouent  au  domino,  tandis  que  les  fortes  têtes  de 
l'endroit  s'occupent  dans  un  coin  de  refaire  une  santé  à  la  pauvre 
Europe,  déjà  si  malade  des  remèdes  qu'on  lui  a  fait  prendre! 
Certes  un  mois  de  traversée  dans  des  conditions  favorables  est 
moins  pénible  et  paraît  moins  long  qu'une  semaine  de  diligence  ou 
de  chemin  de  fer. 

Le  13,  nous  arrivons  en  vue  de  Pointe-de-Galles.  Le  pilote  vient 
au  large  au-devant  du  steamer  pour  le  diriger  dans  le  chenal  étroit 
et  dangereux,  où  déjà  plus  d'un  grand  navire  a  péri  sur  les  co- 
raux. La  rade  elle-même  est  détestable,  trop  petite  pour  contenir 
les  deux  navires  qui  s'y  rencontrent,  semée  d'écueils  qui  gênent 
les  manœuvres ,  exposée  quand  la  mousson  est  forte,  à  de  gros 
temps  qui  rendent  les  opérations  du  chargement  et  du  décharge- 
ment très  difficiles.  Les  marins  sont  d'accord  pour  demander  que 
lec  dépôts  de  charbon  soient  transportés  à  ïrinquali ,  où  l'on  trou- 
verait, en  se  détournant  pendant  quelques  heures  de  la  route,  un 
port  naturel  excellent.  En  revanche,  le  tableau  qui  se  déroule  sous 
les  yeux  est  un  des  plus  enchanteurs  que  puisse  offrir  la  nature  tro- 
picale. Le  rivage,  couvert  de  forêts,  dessine  un  demi-cercle  ter- 
miné à  chaque  extrémité  par  des  falaises  symétriques;  il  enserre  un 
petit  îlot  qui  sert  de  dépôt  de  charbon  aux  messageries.  On  voit 
ainsi  d'un  côté  la  ville  de  Pointe-de-Galles  avec  ses  larges  maisons 
de  pierre  aux  toits  en  terrasse;  de  l'autre,  des  huttes  éparses  sur 
la  plage,  et  tout  autour  du  navire  une  myriade  de  ces  longues  pi- 
rogues à  balancier,  semblables  à  celles  de  Manille.  A  peine  avons- 
nous  jeté  l'ancre,  le  pont  est  envahi  par  une  procession  de  mar- 
chands qui  viennent  étaler  leurs  pacotilles  et  solliciter  la  curiosité 
et  l'inexpérience  des  passagers.  Grâce  à  quelques  mots  d'anglais 
mêlés  de  sabir,  ils  réussissent  à  vous  faire  comprendre  leurs  in- 
stances et  les  multiplient  d'une  manière  si  fatigante  que,  de  guerre 
lasse,  presque  tout  le  monde  consent  à  se  faire  voler  un  peu.  Inu- 
tile de  dire  que  ce  sont  toutes  marchandises  de  rebut ,  faux  ébène, 
écaille  fondue,  pierreries  en  strass  de  Birmingham,  qu'ils  vous  lais- 
sent pour  le  centième  du  prix  qu'ils  vous  ont  demandé  :  perles 
fines,  rubis,  topazes,  saphirs,  diamans,  œils  de  chat,  tout  cela  vous 
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est  offert  pour  quelques  shillings,  après  avoir  été  proposé  pour 
plusieurs  livres.  A  terre ,  même  commerce  à  l'hôtel  ;  cela  devient 
rapidement  intolérable  :  c'est  le  cas  de  prendre  une  voiture  et  de 
se  faire  transporter  dans  quelque  site  de  cette  interminable  forêt  de 
cocotiers  qui  entoure  Galles.  Baquela  est  la  promenade  classique. 

C'est  l'exemplaire  non  pas  le  plus  parfait,  mais  le  plus  voisin, 
des  beautés  de  Ceylan.  Au  bout  d'une  heure  de  voiture,  au  milieu 
des  cocotiers  et  des  rizières  où  l'on  voit  travailler  les  Indiens,  nus, 
enfoncés  dans  le  limon  jusqu'à  la  ceinture,  après  avoir  traversé  des 
marécages  pleins  de  palétuviers  et  de  végétations  pourrissantes,  on 
arrive  au  pied  d'une  colline  qu'il  faut  gravir  à  pied.  De  là  se  dé- 
roule sous  vos  yeux  un  spectacle  merveilleux  :  à  votre  droite ,  la 
vallée  que  vous  venez  de  parcourir,  où  se  marient  tous  les  tons  de 
verdure,  depuis  le  plus  tendre  jusqu'au  plus  foncé;  à  vos  pieds  et  à 
gauche,  une  nappe  d'eau  provenant  du  canal  maritime  qui  baigne 
la  colline,  et  sur  laquelle  glissent  les  pirogues;  au-delà,  des  hau- 
teurs couvertes  de  forêts  sombres,  et,  dans  le  lointain,  une  im- 
mense chaîne  de  montagnes  que  domine  un  mamelon  assez  sem- 
blable au  Puy-Griou  d'Auvergne,  et  qu'on  appelle  le  pic  d'Adam. 
C'est  là  que  Brahma  posa  une  dernière  fois,  avant  de  remonter  au 
ciel,  son  pied  divin  dont  on  montre  encore  l'empreinte  gigantesque 
sur  le  sommet.  Une  petite  case  offre  un  abri  momentané  aux  pro- 
meneurs accablés  par  les  ardeurs  du  soleil;  un  bambin,  leste  comme 
un  écureuil,  grimpe  dans  un  arbre  et  vous  rapporte  une  noix  dont 
l'eau  trop  chaude  n'a  qu'une  saveur  fade,  aussitôt  que  le  soleil 
monte  sur  l'horizon.  De  petits  rongeurs,  qu'on  appelle  les  rats  pal- 
mistes, courent  d'arbre  en  arbre;  une  perruche  s'envole,  un  mar- 
tin-pêcheur  bleu  sautille  gaîment,  de  gros  lézards  montrent  leur 
tête  effarée;  mais  ces  parages  ont  des  hôtes  moins  aimables,  car  à 
quelques  minutes  de  là  nous  apercevons  un  serpent  d'aspect  fort 
rébarbatif,  que  des  enfans  viennent  de  tuer. 

Au  retour,  la  monotonie  superbe  de  ces  paysages  s'accentue  en- 
core, elle  est  interrompue  par  une  pagode  d'assez  pauvre  aspect 
qu'il  faut  se  faire  ouvrir,  si  l'on  veut  connaître  ce  qu'elle  a  de  cu- 
rieux. Le  bonze,  qui  habite  une  petite  cabane  voisine  et  qui  épie 
l'arrivée  des  visiteurs,  survient  muni  de  ses  clés,  sans  mot  dire,  et 
vous  introduit  dans  le  temple;  ce  n'est  que  par  tolérance  qu'il 
vous  laisse  garder  vos  chaussures.  Le  monument  est  quadrangu- 
laire.  On  est  introduit  d'abord  dans  un  couloir  qui  circule  autour 
des  quatre  côtés;  les  murs  en  sont  peints  à  fresque  et  ornés  de 
bas-reliefs  polychromes  en  bois,  représentant  des  déités  debout, 
dans  une  gaîne  dont  les  peintures  égyptiennes  du  Louvre  peuvent 
donner  une  idée.  Puis  on  pénètre  dans  le  temple  proprement  dit. 
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Là,  au  fond  d'une  chapelle,  se  dresse  l'image  gigantesque  de  Boud- 
dha ;  il  est  assis  les  jambes  croisées,  les  deux  index  en  Tair  ;  la  tête 
mesure  environ  1  pied  1/2,  le  reste  est  en  proportion.  Sur  les 
autres  parois  sont  des  images  moins  grandes  du  dieu  dans  diverses 
postures,  puis  des  peintures  qui  représentent  l'histoire,  le  martyre, 
la  glorification,  les  miracles  et  la  prédication  de  Bouddha  chez  les 
différentes  peuplades  de  l'Inde.  Devant  la  divinité  se  trouvent  des 
fleurs  déposées  en  offrande  et  une  petite  sébile  où  nous  sommes 
invités,  toujours  silencieusement,  à  déposer  un  témoignage  un  peu 
plus  sérieux  de  notre  respect.  Plus  loin,  à  Colombus,  si  la  durée 
de  l'escale  nous  le  permettait,  nous  trouverions  un  des  temples  les 
plus  célèbres  de  l'Inde  et  des  hypogées  d'une  haute  antiquité. 
Nous  avons  déjà  vu  d'autres  pagodes  bouddhistes,  sans  compter 
des  temples  protestans  et  une  jolie  église  catholique  récemment 
bâtie.  Quelle  différence  entre  cette  ferveur  et  la  tiédeur  de  Java,  où 
j'ai  voyagé  pendant  plus  de  trois  semaines  sans  apercevoir  un  seul 
édifice  religieux! 

Il  faut  toute  l'inclémence  d'un  soleil  de  plomb  pour  qu'on  se  ré- 
signe à  abréger  la  promenade  dans  ces  sites  gracieux,  où  la  nature 
étale  toute  sa  puissance  avec  toute  sa  poésie.  A  chaque  pas,  l'œil  est 
fasciné  par  un  effet  de  lumière  inattendu  et  saisissant  :  il  n'y  a  si 
misérables  haillons  qui  ne  deviennent  superbes  sous  ces  rayons  écla- 
tans.  Au  détour  d'une  allée  ombreuse  et  solitaire,  vous  voyez  venir 
une  femme  pieds  nus,  retenant  de  la  main  droite  une  corbeille  sur  sa 
tête,  tandis  que  de  la  gauche  elle  soutient  son  enfant  posé  à  cheval 
sur  sa  hanche  ;  une  légère  camisole  blanche  flotte  sur  sa  taille  et 
indique  les  rondeurs  d'une  poitrine  de  bronze ,  ses  yeux  dardent 
des  regards  qui  semblent  chargés  de  langueurs  et  d'éclairs;  ses  che- 
veux ondulés  découvrent  un  front  bas;  les  lèvres  épaisses,  ensan- 
glantées par  l'usage  du  bétel,  laissent  voir  des  dents  d'une  blan- 
cheur féroce;  des  anneaux  passés  aux  chevilles,  aux  poignets,  aux 
bras  et  dans  le  cartilage  du  nez,  enfin  un  collier  de  verroterie,  com- 
plètent l'aspect  à  demi  sauvage  de  ces  Vénus  noires.  Les  hommes 
sont  généralement  plus  beaux,  plus  élégans  dans  leurs  formes; 
chez  toutes  les  populations  où  elle  est  vouée  au  travail  la  femme, 
flétrie  et  déformée  par  la  maternité  et  l'allaitement,  dès  qu'elle  a 
atteint  sa  croissance,  n'a  pour  ainsi  dire  qu'un  jour,  et  la  simplicité 
de  son  costume  ne  lui  permet  pas  de  se  faire  un  lendemain  au 
moyen  des  artifices  usités  ailleurs.  L'homme,  intact  dans  sa  forme, 
conserve  du  moins  jusqu'à  la  vieillesse  )a  régularité  et  les  propor- 
tions de  l'adolescence  :  seulement  la  décadence  de  la  race  se  fait 
voir  à  une  certaine  faiblesse  musculaire,  à  un  aspect  efféminé  que 
prononce  encore  plus  la  chevelure  longue  et  relevée  sur  la  tête  en 
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un  petit  chignon  semblable  à  celui  des  femmes  et  orné  comme  le 
leur  d'un  peigne  d'écaillé.  Il  ne  faut  pas  du  reste  confondre  ces 
Singalais  de  souche  dravido  -  aryenne  avec  les  Veddahs  descen- 
dans  des  premiers  indigènes  de  l'île,  qui  vivent  aujourd'hui  re- 
foulés dans  les  montagnes  et  réduits  par  la  misère  à  un  état  com- 
plet de  barbarie. 

Le  cicérone  qui,  installé  sur  le  marche-pied  de  la  voiture,  s'est 
fait  un  prétexte  de  ses  connaissances  en  sabir  pour  nous  piloter  dans 
un  pays  connu  déjà  de  nous  tous,  nous  entraine  à  Ginnamon-Gar- 
den,  à  la  place  du  Marché,  à  je  ne  sais  quels  retranchemens  forti- 
fiés. Qu'importent  à  des  passans  une  collection  botanique,  un  monu- 
ment, un  fort?  C'est  l'enchantement  de  ces  lieux,  c'est  la  magie  de 
la  lumière  et  des  couleurs,  c'est  l'intensité  de  la  vie  sous  les  ca- 
resses d'un  soleil  ardent,  que  nous  admirons  et  dont  nous  voulons 
rapporter  la  sensation  enivrante.  L'impression  générale,  en  pareil 
cas,  est  souvent  d'autant  plus  grande  et  plus  vraie  qu'elle  est  plus 
rapide  et  que  des  souvenirs  partiels  se  confondent  et  se  résument 
en  une  pensée  dominante ,  comme  les  notes  d'un  accord  en  une 
perception  unique.  Si,  comme  le  veut  la  tradition  hindoue,  Geylan, 
l'ancienne  Taprobane,  est  le  berceau  de  la  race  humaine,  il  faut 
convenir  que  la  Providence  ne  pouvait  le  placer  dans  un  plus  ma- 
gnifique paradis. 

15  mai.  —  VA?iadyr,  qui  vient  de  France,  le  Meinham,  qui  arrive 
de  Calcutta,  nous  ont  apporté,  l'un  des  nouvelles,  l'autre  un  cour- 
rier et  des  passagers;  ce  n'est  pas  sans  un  battement  de  cœur  que 
l'on  voit  se  saluer  ces  trois  beaux  navires,  venus  des  extrémités  du 
globe,  et  qu'on  échange  les  visites  d'un  bord  à  l'autre.  Ceux  qui 
quittent  la  France  sont  impatiens  d'entendre  des  témoins  véridiques 
parler  des  pays  qu'ils  vont  parcourir;  ceux  qui  rentrent  en  Europe 
veulent  en  savoir  l'état,  que  chaque  nouvelliste  résume  à  sa  façon. 
Les  marins  s'interrogent  sur  le  temps,  les  passagers  sur  la  nourri- 
ture, les  négocians  sur  l'état  du  marché,  les  touristes  sur  les  ex- 
cursions à  faire;  puis  on  sonne  le  branle-bas  du  départ,  chacun 
regagne  son  bord,  on  commence  les  manœuvres  délicates  de  la  sor- 
tie, et  les  deux  paquebots,  sortant  l'un  après  l'autre  du  chenal, 
courent  en  sens  contraire  échanger  les  produits,  les  richesses,  les 
idées  de  l'Orient  et  de  l'Occident. 

La  mousson  du  sud- ouest  est -elle  établie?  voilà  la  question  qui 
se  pose  parmi  les  officiers.  Si  elle  règne  en  ce  moment  dans  l'Océan 
indien,  il  est  impossible  de  gagner  Aden  en  droite  ligne,  nous 
rencontrerions,  dans  la  vaste  région  dite  des  moussons,  une  mer 
très  forte,  un  vent  violent  et  contraire,  contre  lequel  toute  la  vapeur 
des  250  chevaux  du  Sindh  lutterait  vainement;  c'est  pour  avoir 
voulu  tenter  l'aventure  que  plus  d'un  steamer  a  été  obligé,  après 
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avoir  épuisé  tout  son  charbon,  de  revenir  à  Bombay  et  de  reprendre 
la  route  consacrée  par  l'expérience.  Nous  ne  courrons  pas  la  chance; 
le  détour  que  nous  allons  faire  nous  allonge,  il  est  vrai,  de  deux 
jours,  retard  sensible  pour  des  marins  qui  ont  à  peine  vingt  jours 
de  repos  à  Marseille  entre  l'arrivée  et  le  départ,  mais  en  essayant 
de  couper  au  plus  court  nous  risquerions  d'être  rejetés  sur  Pointe- 
de-Galles  et  de  perdre  une  semaine.  Nous  descendons  en  consé- 
quence au  sud  presque  jusqu'à  l'équateur,  et  le  17  nous  nous  trou- 
vons en  vue  des  îles  Maldives.  Il  faut  naviguer  avec  la  plus  grande 
précaution  dans  ces  parages  semés  de  coraux,  qui  réunissent  entre 
eux  les  principaux  atolls-y  les  terres  extrêmement  basses,  formées 
de  polypiers  à  fleur  d'eau  recouverts  de  détritus  marins,  puis  d'hu- 
mus et  de  végétation,  sont  invisibles  la  nuit,  et  la  moindre  erreur 
de  route  peut  jeter  le  navire  sur  les  récifs.  En  passant  par  le  chenal 
d'zm  degré  et  demi,  nous  apercevons  un  steamer  échoué  sur  la  côte 
dont  l'équipage,  réfugié  à  terre,  a  hissé  un  pavillon  blanc  au  haut 
d'un  mât  de  signal;  mais  la  malle  ne  s'arrête  pas  pour  lui  venir  en 
aide  :  on  sait  à  bord  que  les  naufragés  sont  toujours  recueillis  et 
bien  traités  par  une  population  singalaise,  douce  et  vivant  dans 
l'abondance,  qui  obéit  à  des  chefs  indigènes,  mais  reconnaît  la  su- 
prématie nominale  de  l'Angleterre  et  rend  un  hommage  annuel  au 
gouverneur  de  Geylan.  Puis  nous  mettons  le  cap  à  l'ouest-nord- 
ouest  pour  six  jours;  le  23,  nous  reconnaissons  la  côte  d'Afrique  à 
la  pointe  de  Raz-al-foun;  nous  doublons  le  cap  de  Guardafui  et, 
le  2/i,  nous  sommes  à  Aden. 

XI. 

A  peine  le  soleil  perce- 1- il  les  brumes  du  matin,  que,  devançant 
la  chaleur  insupportable  du  plein  midi,  les  passagers  du  Sindh,  dé- 
sireux de  toucher  terre  après  neuf  jours  de  mer,  gagnent  le  rivage, 
où  quelques  maisons  blanches  commencent  à  étinceler  au  soleil  le- 
vant. Si  loin  que  le  regard  puisse  aller,  on  n'aperçoit  que  des  monta- 
gnes de  basalte  presque  perpendiculaires,  aux  arêtes  crues,  tombant 
au  bord  de  la  mer,  si  près  qu'il  a  fallu  en  certains  endroits  faire  sau- 
ter le  roc  pour  ouvrir  un  passage  ;  pas  un  arbre,  pas  une  touffe  de 
verdure,  pas  un  brin  d'herbe  ne  vient  égayer  la  farouche  unifor- 
mité de  cet  entassement  de  rochers  stériles,  que  domine  un  pic  dé- 
signé par  une  légende  populaire  comme  le  tombeau  de  Gain,  Djebel 
Samsah,  digne  sépulcre  en  effet  du  premier  meurtrier.  G'est  là,  nous 
dit  la  géographie,  l'Arabie-Heureuse;  que  faut-il  penser  de  l'Ara- 
bie-Pétrée?  Il  paraît  cependant  qu'en  dépassant  la  presqu'île  sur 
laquelle  Aden  est  située  en  sentinelle  perdue,  en  s'enfonçant  dans 
l'intérieur,  on  trouve  de  fertiles  vallées  où  les  Arabes  mènent  en- 
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core  la  vie  pastorale  des  premiers  jours;  mais  ce  n'est  pas  une  colo- 
nie, ce  n'est  pas  un  entrepôt  commercial  que  l'Angleterre  est  venue 
chercher  ici,  c'est  une  forteresse  qu'elle  a  voulu  établir  à  l'entrée 
de  la  route  des  Indes,  à  la  sortie  de  la  Mer-Rouge,  et  pour  cela, 
tout  ce  que  peuvent  faire  l'argent  et  la  volonté  britannique  ligués 
ensemble  contre  la  nature,  l'Angleterre  l'a  fait.  Elle  a  bâti  des  forts, 
creusé  des  citernes  capables  d'alimenter  un  pays  où  n'existe  pas  une 
source  et  où  l'on  reste  parfois  sept  ans  sans  pluie,  organisé  des  ma- 
chines à  distiller  l'eau  de  mer,  élevé  des  casernes  assez  spacieuses 
pour  que  des  régimens  pussent  y  résister  à  l'action  d'une  chaleur 
mortelle;  elle  a  jeté  à  100  milles  d'Aden,  juste  au  milieu  du  dé- 
troit de  Bab-el-Mandeb,  et  dans  le  seul  chenal  où  puisse  passer  un 
navire,  sur  une  île  absolument  pelée  et  déserte,  une  redoute  où 
veillent  constamment  deux  compagnies,  renouvelées  de  mois  en 
mois  par  la  garnison  d'Aden,  de  sorte  que  nul  ne  peut  franchir  la 
passe  qu'en  saluant  les  canons  anglais.  Voilà  ce  qu'a  fait  la  pré- 
voyante Angleterre  pour  conserver  son  empire  des  Indes.  Mais  elle 
a  fait  mieux  encore  ;  elle  a  forgé  d'un  noble  et  dur  métal  ces  cœurs 
d'hommes,  intrépides  sans  emportement  et  vaillans  sans  jactance, 
qu'elle  peut  opposer  comme  le  plus  solide  des  remparts  aux  enne- 
mis de  sa  grandeur. 

Le  port  d'Aden  n'est  qu'une  réunion  de  quelques  habitations  eu- 
ropéennes, consulats,  hôtel,  bazar;  la  ville  se  trouve  à  5  kilomètres 
plus  loin,  de  l'autre  côté  du  Djebel  Samsah.  On  s'y  rend  en  voiture 
par  une  route  qui  longe  la  mer.  Tout  le  long  du  chemin,  je  ren- 
contre des  Arabes  drapés  superbement,  le  turban  en  tête,  l'allure 
fière  et  dégagée,  conduisant  leurs  bêtes  de  somme,  semblables  à 
des  personnages  bibliques  égarés  dans  l'histoire  contemporaine.  Eti 
plus  grand  nombre  encore  sont  les  Somals,  population  noire  origi- 
naire de  l'Ethiopie,  qui  se  distingue  par  son  intelligence  et  son  élé- 
gance de  toutes  les  races  africaines.  Ils  ont  le  front  haut,  le  vi- 
sage d'un  ovale  régulier,  des  traits  fins  et  accentués,  de  superbes 
dents  blanches,  des  cheveux  noirs  soyeux,  mais  agréablement  on- 
dulés, et  une  barbe  fournie.  Les  femmes  sont  généralement  moins 
belles,  sans  doute  par  suite  des  rudes  travaux  qui  semblent  leur 
échoir  en  partage.  Elles  ont  invariablement  autour  du  corps  une 
écharpe  en  sautoir  qui  cache  à  moitié  une  gorge  de  bronze  poli  et 
supporte  un  enfant  assis  sur  la  hanche.  Le  petit  être  appuie  douce- 
ment sa  tête  sur  l'omoplate  et  se  prend  par  les  mains  à  l'épaule; 
il  dort  dans  cette  position.  Après  l'homme  vient  immédiatement  le 
chameau,  l'auxiliaire  indispensable  de  la  vie  pastorale  ou  nomade 
dans  les  plaines  brûlantes  de  l'Hadramount.  Il  est  impossible  d'ima- 
giner quoi  que  ce  soit  de  plus  disgracieux,  de  plus  maniaque.  En 
voici  une  file  de  plus  de  soixante  chargés  de  roseaux  qui  obstruen 
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rentrée  de  la  porte  fortifiée  par  où  Ton  pénètre  à  Aden  ;  leurs  con- 
ducteurs ont  toutes  les  peines  du  monde  à  les  faire  ranger  devant 
notre  voiture  ;  il  serait  plus  facile  de  faire  passer  un  chameau  par 
le  trou  d'une  aiguille  que  de  le  décider  à  abandonner  la  trace  im- 
médiate de  son  prédécesseur  et  à  rompre  d'une  semelle.  Je  ne  dois 
pas  non  plus  passer  sous  silence  une  race  d'ânes  porteurs  d'eau, 
gros  comme  des  moutons,  qui  trottinent  par  petits  troupeaux  sous 
la  conduite  d'un  bambin  arabe,  chargés  d'outrés  remplies  de  la 
précieuse  liqueur,  presque  aussi  rare  ici  que  le  vin,  —  ni  les  mou- 
tons aux  goitres  énormes,  aux  queues  démesurées  et  pendantes,  ti- 
rant derrière  eux  de  petits  traîneaux  où  ils  portent  cette  embarras- 
sante monstruosité,  délice  des  gourmets  de  la  tente,  —  ni  les  milans 
qui  tournoient  par  centaines  sur  ma  tête  ou  se  promènent  le  plus  fa- 
milièrement du  monde  sur  la  route  :  ils  sont  ici  en  pleine  sécurité; 
il  est  défendu  de  les  tuer  sous  peine  d'amende.  Ce  sont  en  effet  les 
principaux  agens-voyers  de  ce  pays,  et  leur  voracité  seule  préserve 
d'infection  des  bourgades  dépourvues  d'eau.  Au  pied  même  des 
remparts ,  quelques  indigènes  accroupis  sur  leurs  genoux ,  la  face 
tournée  vers  l'orient,  viennent,  en  bons  mahométans,  faire  leurs 
dévotions  et  saluer  le  soleil  levant. 

Qu'on  se  figure  le  fort  du  Roule  à  Cherbourg  indéfiniment  pro- 
longé, toute  une  montagne  de  granit  transformée  en  forteresse, 
ses  saillies  portant  des  guérites  d'observation,  ses  anfractuosité 
transformées,  avec  le  secours  de  la  maçonnerie,  en  embrasures, 
une  muraille  gigantesque  hérissée  de  fer  et  pouvant  en  un  in- 
stant se  hérisser  de  soldats,  puis,  au  pied  de  cette  citadelle  natu- 
relle, des  fortifications  basses,  rasant  la  mer,  pouvant  se  couvrir 
de  lourds  canons  et  protégeant  des  magasins,  des  casernes  spa- 
cieuses, considérablement  augmentées  depuis  cinq  ans;  qu'on  s'ima- 
gine, en  un  mot,  une  place  de  guerre  formidable  à  la  veille  de  se 
mettre  en  état  de  défense,  et  l'on  aura  une  idée  de  l'aspect  exté- 
rieur d'Aden.  Mais  aussitôt  que  l'on  a  franchi  le  pont-levis  et  la 
tranchée  profonde  qui  coupe  la  crête  de  la  montagne,  le  spectacle 
change,  et  au  fond  d'un  cirque  de  sombres  collines  de  basalte, 
comme  une  perle  au  fond  d'une  noire  coquille  d'huître,  apparaît 
toute  blanche  et  resplendissante  la  ville  marchande,  avec  sa  mos- 
quée, ses  maisons  peintes  à  la  chaux,  ses  terrasses,  ses  arcades, 
ses  vérandahs,  son  style  oriental,  ses  tons  chauds  et  lumineux,  l'a- 
nimation pittoresque  de  son  marché,  le  bariolage  amusant  de  ses 
petites  échoppes  et  son  caractère  d'emporium,  demi-barbare,  demi- 
civilisé,  où  le  Bédouin  nomade  se  coudoie  avec  le  Parsis,  et  le  con- 
ducteur de  caravanes  avec  le  débitant  de  poudre  anglaise.  C'est 
jour  de  marché,  les  chameaux  de  tout  à  l'heure  viennent  déposer 
leurs  provisions  de  fourrage  et  se  couchent  philosophiquement  à 
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côté.  Les  négociations  s'engagent,  on  discute,  on  se  passionne,  on 
s'injurie  avec  cette  ampleur  de  geste  et  cette  emphase  tragique  qui 
sont  dans  le  génie  de  la  race.  Ce  sont  bien  les  mêmes  fds  de  Sem 
qui  ont  écrit  le  livre  de  Job  et  celui  d'Isaïe.  Quel  souffle!  quelles 
allures  épiques!  Une  femme  a  été,  je  ne  sais  à  quel  propos,  me- 
nacée d'un  coup  de  fouet  par  notre  cocher;  au  moment  où  j'al- 
lais remonter  en  voiture,  elle  m'empoigne,  se  fait  un  rempart  de 
mon  corps,  et  de  cet  abri  inviolable  lance  au  délinquant,  dans  une 
langue  sonore  et  retentissante,  une  philippique  dont  je  ne  com- 
prends pas  un  mot,  mais  dont  la  péroraison  énergiquement  accen- 
tuée me  rappelle  l'apostrophe  homérique  : 

T©ut  cela  appartient  à  l'âge  héroïque  ;  c'est  là  une  civilisation 
primitive,  sans  mixture  apparente,  telle  qu'on  se  la  figure  il  y  a 
trente  siècles.  Non  loin  du  marché  est  le  quartier  des  Parsis,  qu'on 
r&connaît  à  leur  type  plus  voisin  des  races  indo-européennes  et  à 
leur  coiffure  en  forme  de  tiare.  Ce  sont  d'anciens  Perses  chassés 
par  la  conquête,  qui  sont  venus  chercher  un  refuge  sur  les  côtes  de 
r Arabie-Heureuse.  Ils  adorent  l'eau,  la  terre,  le  feu  et  le  soleil;  ils 
ne  mangent  de  rien  qui  ait  vécu,  la  moindre  souillure  est  pour  eux 
un  crime;  la  vie  des  animaux  leur  est  sacrée;  les  corps,  après  la 
mort,  doivent  être  exposés  aux  oiseaux  du  ciel,  qui  dévorent  la 
chair,  piiis  les  os  sont  brûlés  et  les  cendres  jetées.  Les  Parsis 
went  disséminés  par  petits  groupes  dans  presque  tout  l' extrême- 
Orient,  où  ils  se  livrent  aux  opérations  de  banque,  au  négoce.,  et 
tiennent  un  rang  analogue  à  celui  des  Israélites  dans  le  commerce 
européen.  Les  Anglais  essaient  sans  violence  de  décourager  leurs 
pratiques  religieuses,  en  tant  qu'elles  blessent  les  lois  de  police,  les 
laissant  hbres  sur  tous  les  autres  pomts.  Ici  comme  partout,  en  effet, 
les  maîtres  de  l'Asie  s'entendent  à  gouverner  sans  secousse,  à  exer- 
cer le  pouvoir  sans  ostentation;  leur  main  est  partout,  mais  invi- 
sible, et  leur  domination  ne  se  fait  sentir  que  par  ses  bienfaits.  La 
ville  est  gardée  par  des  cipayes,  indigènes  enrégimentés,  équipés 
et  exercés  à  l'anglaise;  les  soldats  anglais,  quoique  nombreux,  pa- 
raissent peu;  la  police  est  faite  par  des  constables  somals  ou  arabes, 
qui  n'ont  de  l'Angleterre  que  l'uniforme  aux  armes  de  la  reine  Vic- 
toria. Le  gouvernement  colonial  laisse  librement  circuler  les  pèle- 
rins qui  se  rendent  à  La  Mecque,  venant  des  Indes,  de  Singapore, 
de  Java,  de  Chine,  les  uns  par  terre,  d'autres  par  des  vapeurs  de 
commerce  ou  sur  le  pont  des  paquebots  des  messageries,  quelques- 
uns  dans  des  boutres  sur  lesquels  ils  ne  peuvent  naviguer  que  de 
€ap  en  cap,  suivant  la  côite  pendant  des  mois  et  quelquefois  des 
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années  pour  venir  saluer  la  Kaaba  et  s'en  retourner.  A  mon  premier 
passage,  le  Tigre  ramenait  quelques  centaines  de  ces  malheureux, 
qui  venaient  de  faire  dans  le  désert  plusieurs  semaines  de  caravane 
pour  adorer  la  pierre  sacrée.  Aden  est  pour  eux  un  lieu  de  repos, 
et  les  plus  riches  peuvent  y  trouver  ces  distractions  profanes,  insé- 
parables de  tout  pèlerinage,   qui  leur  donnent  comme  un  avant- 
goût  des  félicités  du  paradis  qu'ils  vont  acheter  par  tant  de  fa- 
tigues. C'est  là  qu'on  peut  voir  encore,  comme  au  temps  de  Salomon, 
la  scène  si  énergiquement  décrite  au  livre  des  Proverbes  :  «  et 
ecce  occurit  illi  mulier,  ornatu  meretricio  praeparata  ad  capiendas 
animas,  garrula  et  vaga...  nunc  foris,  nunc  in  plateis,  nunc  juxta 
angulos  insidians,  —  apprehensumque  deosculatur  juvenem,  et  pro- 
caci  vultu  blanditur.  »  Il  n'y  a  pas  aujourd'hui  un  mot  à  retrancher 
de  ce  tableau  réaliste.  C'est  bien  à  l'angle  de  cette  rue  que  le  sage 
dut  la  voir,  l'Éthiopienne  au  vêtement  serré,  l'Abyssinienne  au  vi- 
sage peint,  aux  yeux  langoureux,  sa  cassolette  d'argent  suspendue 
au  cou,  l'Arabe  au  regard  sauvage,  la  femme  somal  au  corsage  flot- 
tant, chargée  de  bracelets,  impatiente  du  repos,  babillarde,  provo- 
cante. —  «  Mais,  écoute,  mon  fils,  sois  attentif  à  mes  paroles,  ne  te 
laisse  pas  entraîner  dans  son  sentier  décevant,  »  si  tu  veux  conserver 
la  vigueur  de  ton  âme,  si  tu  ne  veux  pas  surtout,  au  spectacle  trop 
proche  et  trop  brutal  de  la  réalité,  voir  s'envoler  l'image  des  temps 
révolus  qui  vient  de  t' apparaître  sous  son  voile  poétique.  Souviens- 
toi  des  paroles  de  cet  autre  sage  :  «  Glissez,  mortels,  n'appuyez  pas.  » 
Quoi  qu'il  en  coûte  de  retomber  de  ces  réminiscences  bibliques 
dans  la  prose  moderne,  on  ne  peut  refuser  une  visite  à  l'un  des 
plus  curieux  travaux  d'art  que  l'homme  ait  jamais  tentés  pour 
asservir  à  ses  besoins  les  puissances  de  la  nature.  Aden,  je  l'ai  dit, 
est  en  proie  à  une  sécheresse  chronique  permanente;  il  ne  faut  pas 
songer  à  y  creuser  des  puits,  c'est  un  banc  de  sable.  Les  Anglais, 
après  les  Romains,  dit-on,  ont  imaginé  de  faire  de  la  ceinture  même 
de  collines  basaltiques  qui  entourent  la  ville,  la  cuvette  d'un  co- 
lossal entonnoir  qui  recueillerait  sans  en  perdre  une  goutte  toutes 
les  pluies  et  les  emmagasinerait  dans  d'immenses  réservoirs.  De 
petites  vallées  se  commandant  entre  elles,  maçonnées  par  places, 
pour  éviter  toute  perte,  canalisées  comme  les  caves  d'une  fabrique 
de  Champagne,  aboutissent  à  une  gorge  centrale  d'où  les  eaux  se 
précipitent  le  long  des  pentes  abruptes  dans  un  premier  réservoir 
en  ciment  de  Portland,  puis  de  là,  par  un  système  de  vannes,  dans 
un  autre  construit  au-dessous,  puis  dans  un  troisième,  la  paroi  de 
roc  ayant  toujours  été  utilisée  partout  où  on  l'a  pu  pour  l'établisse- 
ment de  ces  vastes  citernes.  Elles  peuvent  contenir  20  millions  de 
litres  d'eau,  et  les  garder  sans  perte  pendant  plusieurs  années, 
mais  on  ne  les  a  jamais  vues  pleines.  Au  pied  des  citernes,  on  a 
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planté  un  jardin  assez  misérable,  où  à  force  d'arrosage  et  de  soins 
on  a  réussi  à  faire  pousser  quelques  arbustes  et  quelques  fleurs. 
C'est  tout  ce  que  Ton  voit  de  verdure  à  Aden. 

A  mesure  que  le  soleil  monte,  ses  rayons,  réfléchis  par  le  sable 
blanc  et  les  surfaces  lisses  de  la  montagne,  deviennent  intolérables, 
il  faut  s'enfuir  et  regagner  le  bord.  A  moitié  chemin,  entre  la  ville 
et  le  port,  je  m'arrête  pour  donner  un  coup  d'oeil  à  une  agglomé- 
ration de  cabanes  placées  à  quelque  cent  mètres  sur  la  gauche, 
qui  résume  en  elle  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer  de  plus  misé- 
rable. Qu'on  se  représente  deux  ou  trois  cents  huttes  formées  de 
quatre  pieux  plantés  en  terre,  sur  lesquels  est  étendue  une  natte 
en  guise  de  toit,  dont  les  parois  sont  faites  de  nattes  flottantes 
qu'on  pousse  pour  entrer  ou  sortir  et  qui  interceptent  l'air  et  la 
lumière.  Sur  le  seuil  de  ces  tristes  demeures  s'entasse  une  popula- 
tion de  vieillards,  de  femmes,  d'enfans  somals  (les  hommes  sont 
occupés  à  travailler  au  port).  De  quoi  vivent-ils?  Qu'est-ce  que  ces 
alimens  que  je  leur  ai  vu  préparer,  mêlés  aux  cendres  d'un  brasier 
mourant?  Qu'est-ce  que  ces  débris  confus,  amassés  dans  leurs 
réduits,  et  pour  lesquels  notre  langue  ne  fournit  pas  de  noms, 
vieux  fragmens  de  nattes,  tessons  de  poterie,  brindilles  de  bois, 
épaves  de  la  marée,  quartiers  de  peaux  de  bouc,  vieilles  ferrailles, 
résidus  de  toute  sorte,  tout  cela  exhalant  une  odeur  atroce,  se 
décomposant  presque  à  vue  d'œil  sous  un  soleil  implacable,  et  lais- 
sant deviner  à  tous  les  sens  révoltés  je  ne  sais  quels  fourmille- 
mens  immondes  ?  Voilà  en  quel  état  lamentable  vivent  ces  popula- 
tions faites  pour  la  vie  nomade,  qui  en  l'abandonnant  n'ont  pas  su 
se  former  aux  lois  de  la  vie  laborieuse,  de  la  civilisation  moderne, 
et  succombent  dans  cette  inégale  «  lutte  pour  l'existence  »  dont 
parle  Darwin.  J'ai  vu  là  à  mon  précédent  voyage  un  spectacle  que 
je  n'ai  pu  oublier.  Au  milieu  d'une  des  rues,  si  l'on  peut  appeler 
rues  les  sentiers  vagues  de  ce  prétendu  village,  était  accroupi, 
sur  un  tas  d'ordures  et  de  cendres,  un  pauvre  enfant  de  deux  ou 
trois  ans,  nu,  chétif, maigre, tremblant  la  fièvre,  visiblement  agoni- 
sant; la  mère  était  debout  devant  lui  le  regardant  d'un  air  de  rési- 
gnation hébétée,  secouant  la  tête  par  intervalles  quand  les  com- 
mères qui  allaient  et  venaient  lui  adressaient  une  question  au 
passage.  En  voyant  arriver  des  étrangers,  un  groupe  se  forme,  on 
nous  entoure  et,  nous  montrant  l'enfant,  on  nous  demande  du  geste 
de  le  guérir.  Ces  pauvres  gens  prêtent  volontiers  aux  blancs  une 
puissance  mystérieuse  et  une  influence  bienfaisante  sur  les  mala- 
des. Mon  compagnon  était  un  jeune  médecin  de  la  marine;  il  tâte  le 
pouls  de  l'enfant,  l'ausculte,  et  constate  qu'il  n'a  pas  longtemps  à 
vivre;  mais  ses  gestes  ont  été  pris  pour  quelque  incantation,  et  voici 
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qu'un  concert  de  remercîmens  s'élève  et  nous  accompagne  jusqu'à 
la  sortie  de  ce  séjour  de  la  misère. 

Pendant  ce  temps,  les  passagers  restés  à  bord  du  Sindh  n*ont 
pas  manqué  de  distractions;  sans  parler  des  marchands  qui  sont 
venus  leur  offrir  des  œufs  et  des  plumes  d'autruche,  des  peaux  de 
panthère,  des  cornes  d'antilope,  ils  ont  eu  la  vue  récréative  des 
jeunes  Arabes  amphibies,  qui  nagent  autour  du  steamer  en  atten- 
dant qu'on  leur  jette  quelque  menue  monnaie.  Une  pièce  de  six 
pence  tombe  à  l'eau  ;  douze  moricauds  plongent  aussitôt,  vous  ne 
voyez  plus  que  vingt-quatre  pieds,  puis  tout  disparaît;  au  bout 
d'un  instant,  tous  remontent  à  la  surface,  et  le  plus  habile  vous 
montre  entre  ses  dents  la  pièce  qu'il  a  saisie  avant  qu'elle  eût  gagné 
le  fond.  D'autres  grimpent  comme  des  écureuils  jusqu'à  la  chaloupe 
baleinière  suspendue  à  une  vingtaine  de  pieds  au-dessus  de  la  mer 
et  débattent  le  prix  d'un  plongeon,  qu'ils  exécutent  sans  sourciller. 
C'est  une  sorte  de  taxe  assez  lucrative  que  ces  naturels  frappent 
sur  le  désœuvrement  du  passager,  nulle  part  plus  profond  qu'aux 
escales. 

Du  24  au  20  mai.  —  Avant  de  sortir  d'Aden,  nous  prenons  un 
pilote  arabe  qui  ne  doit  guère  quitter  la  passerelle  jusqu'à  Suez  ;  il 
faut  l'œil  expérimenté  de  cet  hôte  assidu  de  la  mer  pour  nous 
guider  à  travers  les  madrépores  qui  en  rendent  la  navigation  si 
dangereuse.  Nous  passons  de  nuit  devant  le  feu  de  Perim.  Nous 
rangeons  la  côte  de  Moka,  puis  nous  n'apercevons  plus  que  de  temps 
à  autre  une  île  déserte  et  désolée,  ou  une  côte  embrumée.  Une 
petite  brise  du  nord  rafraîchit  légèrement  l'atmosphère,  mais  si  le 
paquebot  s'arrêtait  ou  ralentissait  sa  marche  régulière  de  12  nœuds, 
on  se  demande  comment  on  respirerait.  Ce  n'est  pas  la  chaleur  qui 
.fait  le  plus  souffrir  dans  la  Mer-Rouge,  quoiqu'elle  atteigne  50  de- 
grés centigrades  à  l'ombre  d'une  double  tente,  c'est  la  composition 
de  l'air,  qui  semble  à  peine  respirable.  Que  de  cas  d'asphyxie  n'a- 
t-on  pas  eu  à  déplorer?  Trois  personnes  ont  succombé  pendant  le 
voyage  qui  a  précédé  le  nôtre.  Parmi  les  malades  de  Gochinchine, 
combien,  à  la  veille  de  toucher  enfin  le  sol  natal  et  d'y  recouvrer 
peut-être  la  santé,  n'ont  pu  triompher  de  cette  dernière  épreuve  1 
Nous  n'avons  heureusement  à  déplorer  aucun  accident  de  ce  genre; 
nous  entrons  le  28  dans  le  golfe  de  Suez,  d'où  nous  apercevons  dans 
une  échancrure  de  montagne  entre  deux  crêtes  élevées,  au  second 
plan,  un  sommet  lointain  :  c'est  le  Sinaï;  les  deux  côtes  présentent 
une  paroi  de  rochers  arides  et  nus,  aux  teints  bruns,  qui,  au  soleil 
couchant,  semblent  empourprer  de  leurs  reflets  la  surface  unie  et 
miroitante  de  la  mer.  C'est  sans  doute  de  ce  phénomène  d'optique 
qu'elle  a  tiré  son  nom,  plutôt  que  d'une  coloration  réelle  due  à  la 
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présence  de  zoophytes  microscopiques.  La  nuit  vient,  il  faut  trouver 
sa  route  à  travers  les  fanaux  des  divers  navires,  que  nous  croisons 
à  intervalles  très-rapprochés  et  dont  l'affluence  constitue  pour  les 
capitaines  un  des  grands  soucis  de  cette  navigation  ;  enfin,  à  mi- 
nuit, on  mouille  devant  Suez,  et  le  soleil  se  lève  sur  une  petite 
oasis  qu'on  nous  indique  de  loin  sur  la  côte  arabe,  et  qu'on  dé- 
signe sous  le  nom  de  Fontaine- de-Moïse.  C'est  là,  suivant  la  tra- 
dition, que  le  législateur  des  Hébreux  aurait  fait  jaillir  Teau  d'un 
rocher  par  la  puissance  de  sa  baguette.  A  peine  avons-nous  le 
temps  de  regarder  sur  la  côte  égyptienne  la  ville  de  Suez,  son 
port,  ses  bassins  et  le  palais  que  le  vice-roi  s'y  est  fait  bâtir;  un 
nouveau  pilote  monte  à  bord,  et  nous  entrons  dans  le  canal. 

Il  est  peu  d'œuvres  dont  la  grandeur  réelle  s'accuse  moins  par 
les  aspects  extérieurs.  Un  chenal  étroit  où  l'on  est  obligé  de  ralentir 
la  marche,  où  l'on  craint  à  chaque  tour  d'hélice  de  butter  contre  le 
talus,  ou  de  s'engraver,  de  chaque  côté  des  dunes,  qui  le  plus  sou- 
vent cachent  la  vue  du  désert,  ou  ne  laissent  voir  qu'une  étendue 
de  sable  indéfinie,  quelques  postes  télégraphiques  perdus  dans  la 
solitude,  voilà  tout  ce  qui  s'offre  aux  yeux.  C'est  par  la  pensée  sur- 
tout qu'il  faut  juger  de  la  magnificence  de  l'œuvre,  ou  bien  pour 
en  mesurer  la  puissance  d'un  coup  d'œil,  il  faut  voir,  comme  nous 
en  eûmes  l'occasion,  un  des  plus  gros  navires  de  notre  flotte  de 
transports,  le  Tarn,  s'avancer  majestueusement,  les  vergues  ame- 
nées, couvert  de  monde,  au  milieu  du  désert,  et  chasser  devant 
lui,  comme  un  mascaret,  le  flot  qu'il  déplace,  tandis  que,  rangé  dans 
une  gare  d'évitement,  le  paquebot  lui  livre  respectueusement  pas- 
sage. On  arrive  ainsi  aux  Lacs  Amers,  ancienne  dépression  du  désert 
où  les  travaux  de  M.  de  Lesseps  ont  ramené  les  eaux  qui  jadis  les 
avaient  sans  doute  remplis  et  y  avaient  laissé  leurs  dépôts  de  sel; 
la  route  est  balisée  à  travers  cette  mer  intérieure  de  création  hu- 
maine, puis  on  reprend  au  sortir  le  canal  jusqu'au  lac  Timsah, 
A  l'extrémité  du  lac,  un  point  sombre  indique  un  peu  de  verdure  : 
c'est  Ismaïlia;  cette  vue  est  pour  moi  le  signal  d'une  séparation. 
Désireux  de  visiter  l'Egypte,  je  laisse  le  Sindh  continuer  jusqu'à 
Port-Saïd  et  Marseille  et,  après  avoir  dit  adieu,  non  sans  regret,  à 
mes  compagnons  de  voyage,  je  monte  dans  la  chaloupe  à  vapeur 
du  pilote  qui  me  dépose  à  Ismaïlia. 

Sans  le  khamsin  qui  souffle  avec  violence,  soulevant  des  flots  de 
poussière  aveuglans,  on  pourrait  se  croire  dans  quelque  village  de 
la  Grau.  Ismaïlia  avec  ses  masures  de  torchis,  badigeonnées,  ali- 
gnées, ses  rues  tracées  et  non  construites,  ses  prétentions  euro- 
péennes et  sa  sécheresse  désolante,  est  l'un  des  points  du  globe  les 
plus  laids  que  j'aie  vus.  Presque  toutes  les  maisons  sont  abandon- 
nées et  tombent  en  ruine;  la  raison  d'être  de  cette  ville,  jetée  de 
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vive  force  au  milieu  du  désert,  c'était  la  construction  du  canal. 
Alors  s'y  pressait  unepopulation  de /iO,OOOindigènesetde  15,000  Eu- 
ropéens qui,  des  divers  campemens  établis  dans  le  désert,  venaient 
y  chercher  des  provisions,  des  nouvelles  et  des  distractions.  C'é- 
tait aussi  l'entrepôt  du  matériel  venu  soit  par  le  canal  d'eau  douce, 
soit  par  le  chemin  de  fer.  Aujourd'hui  la  vie  s'en  est  retirée  aussi 
vite  qu'elle  y  avait  afflué;  plus  de  transit,  plus  .de  mouvement,  à 
peine  80  employés  du  canal  obligés  par  leur  service  d'y  résider, 
quelques  milliers  de  fellahs,  et,  en  souvenir  des  anciennes  grandeurs, 
une  brasserie  délabrée  où  l'on  continue  par  habitude  de  faire  le  soir 
de  la  musique  de  barrière  devant  les  banquettes.  En  dehors  de  la  ville 
s'élève  ou  plutôt  s'apprête  à  tomber  le  palais  bâti  en  trois  mois  par 
le  khédive  pour  l'impératrice  des  Français;  démeublé,  abandonné, 
sans  gardiens,  privé  presque  partout  de  ses  vitres  et  crevassé  par 
endroits,  ce  monument  d'un  jour  n'a  même  pas  la  majesté  d'une 
ruine.  On  songe  en  le  voyant  à  quelque  baraque  de  la  foire  aban- 
donnée par  des  saltimbanques.  Un  peu  plus  loin  se  trouve  la  pompe 
foulante  qui  envoie  les  eaux  du  canal  d'eau  douce  jusqu'à  Port- 
Saïd;  son  secours  deviendra  bientôt  inutile  par  suite  de  la  continua- 
tion du  canal  jusqu'à  la  Méditerranée.  On  trouve  autour  quelques 
arbres  et  des  fleurs  entretenues  grâce  aux  réservoirs  de  la  pompe; 
c'est  un  tour  de  force  dont  on  apprécie  mieux  le  mérite,  quand  on 
vient  de  traverser  Aden  et  le  désert,  qu'en  arrivant  d'Europe;  mais, 
quoi  qu'il  en  soit,  c'est  une  pauvre  végétation.  11  me  tarde  de  voir 
enfm  l'Egypte  véritable,  la  vallée  du  Nil.  Aussi  le  lendemain  je^n'ai 
garde  de  manquer  le  train  unique  qui,  entre  onze  heures  du  matin 
et  sept  heures  du  soir,  fait  le  trajet  d'Ismaïlia  au  Caire. 

Xlï. 

30  mai,  — 12  juin.  — Ici  j'hésite  à  poursuivre  le  récit  d'impres- 
sions qui  ont  pu  exciter  quelque  curiosité,  tant  que  l'on  a  dû  me 
suivre  à  travers  des  pays  peu  connus,  mais  qui  paraîtraient  sans 
doute  dénuées  d'intérêt,  revenus  comme  nous  le  sommes  à  des 
contrées  qu'on  pourrait  couvrir  avec  le  papier  employé  à  les  décrire 
à  toutes  les  époques  et  dans  toutes  les  langues.  Trop  de  témoins 
illustres  ont  déposé  dans  cette  vaste  enquête  que  poursuit  aujour- 
d'hui l'Europe  en  Orient,  pour  qu'il  vaille  la  peine  d'écouter  les 
confidences  personnelles  d'un  passant  de  plus  ou  de  moins.  Com- 
ment d'ailleurs  résumer  ces  sensations  imparfaites  entassées  à  la 
hâte  en  quelques  jours,  et  ne  laissant  dans  l'esprit  qu'une  em- 
preinte inachevée  où  ne  peut  se  mouler  le  souvenir?  Comment 
parler  du  Caire,  de  son  aspect  merveilleux,  quand  on  le  contemple 
du  haut  de  la  citadelle,  de  ses  mille  recoins  pittoresques,  de  ses 
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nuits  splendides,  de  la  physionomie  particulière  de  la  population 
polychrome  et  polyglotte  qui  se  presse  dans  ses  rues,  du  Nil,  de- 
pyramides,  du  musée  de  Boulaq,  qui  lui  seul  demanderait  des  mois 
d'études,  sous  la  direction  du  plus  savant  des  maîtres,  Mariette- 
Bey  (1)?  Comment  rendre  le  charme  exquis  de  la  vie  européenne 
sous  le  ciel  de  l'Orient,  la  facilité  avec  laquelle  on  se  sent  vivre,  et 
par-dessus  tout  les  magnificences  incomparables  de  la  lumière  par- 
ticulière au  ciel  d'Egypte,  qui  revêt  d'un  tissu  diapré  les  contours 
qu'elle  caresse,  met  en  vigueur  tout  ce  qu'elle  éclaire,  et  trans- 
forme la  nature  en  un  immense  décor?  Mieux  vaut  admirer  ces 
merveilles  en  silence  que  d'en  parler  à  la  hâte. 

Il  faudrait  passer  six  mois  au  Caire  et  sur  le  Nil  pour  en  rapporter 
une  idée  complète;  on  ne  se  décide  à  le  quitter  qu'en  se  promettant 
d'y  revenir.  Mais  à  cette  courte  distance  l'impatience  du  sol  natal 
m'a  gagné,  je  ne  fais  que  traverser  Alexandrie,  une  sorte  de  Mar- 
seille transplantée  et  sans  intérêt,  et  prends  passage  sur  le  Mœris 
des  messageries  maritimes,  où  pour  la  première  fois,  depuis  quatre 
ans  de  navigation,  je  trouve  à  bord  une  majorité  de  Français.  Avec 
quel  plaisir  on  salue  de  loin  ces  côtes  dont  les  noms  vous  ramènent 
en  pleine  Europe,  la  Crète,  le  mont  Ida,  berceau  de  Jupiter,  le  golfe 
de  Tarente,  Reggio,  Messine,  Naples  !  Il  faut  avoir  vécu  longtemps 
au  milieu  des  races  dont  la  morale,  l'esthétique,  la  philosophie 
nous  sont  étrangères  et  antipathiques,  pour  comprendre  toute  la 
satisfaction  que  l'on  éprouve  à  se  replonger  au  sein  des  races 
aryennes.  Il  semble  qu'après  avoir  vu  grimacer  l'humanité  on  la 
voit  enfin  sourire.  Après  avoir  foulé  le  sol  de  l'Inde,  passer  devant 
l'Egypte,  la  Grande-Grèce,  l'ItaUe,  n'est-ce  pas  suivre  les  diverses 
étapes  de  cette  armée  d'élite  qui  semble  tenir  de  Dieu  la  mission  de 
remplir  les  vides  laissés  par  lui  dans  le  «  plan  des  choses?  »  Saluons 
cette  terre  féconde  où  se  sont  élaborées  les  plus  belles  œuvres  de 
l'esprit  humain;  saluons  aussi  l'Océan,  —  qui  rend  fidèlement  à  la 
terre  le  dépôt  qu'elle  lui  avait  confié,  —  et  avant  de  nous  élancer 
vers  le  foyer  qui  nous  attend,  adressons  une  pensée  de  reconnais- 
sance à  tous  ceux  qui  durant  cette  longue  absence  ont  ouvert  leur 
porte  à  l'étranger. 

George  Bousquet. 

(1)  Ces  lignes  étaient  déjà  écrites  quand  a  paru  dans  la  Revue  l'étude  si  attachante 
de  M.  Eugène  Melchior  de  Vogué  sur  l'ancien  empire.  Il  n'était  donné  qu'à  sa  plume 
élégante  et  nerveuse  de  rendre  les  émotions  qui  s'emparent  de  l'âme  en  présence  de 
ces  vestiges  éloquens  du  passé  égyptien,  perdus  dans  l'immensité  du  désert  et  sortant 
des  nécropoles,  à  soixante  siècles  de  distance,  pour  nous  initier  à  la  plus  ancienne  ci- 
vilisation du  globe. 
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En  1872,  l'assemblée  nationale,  préoccupée  des  modifications  à 
introduire  dans  le  système  des  voies  de  transport  en  France,  no- 
tamment dans  les  voies  de  navigation  intérieure,  concurrentes  na- 
turelles des  chemins  de  fer,  avait  nommé  une  commission  d'enquête 
pour  lui  présenter  un  rapport.  Il  s'agissait  d'assurer,  par  tous  les 
moyens  possibles,  les  transports  à  bon  marché,  qui  sont  en  tout 
pays  le  premier  élément  de  la  prospérité  agricole,  industrielle  et 
commerciale  et  le  fondement  du  bien-être.  Ce  fut  un  des  secré- 
taires de  cette  commission,  M.  J.-B.  Krantz,  ingénieur  en  chef  des 
ponts  et  chaussées,  qui  rédigea  le  rapport  sur  la  navigation  inté- 
rieure, à  l'entière  préparation  duquel  il  ne  consacra  pas  moins  de 
deux  ans.  Les  projets  définitifs  de  M.  Krantz  concluaient  à  une  dé- 
pense de  833  millions  pour  l'amélioration  "at  l'achèvement  du  réseau 
des  voies  navigables  en  France.  Le  rapporteur  divisait  les  travaux 
à  entreprendre  en  trois  catégories.  La  première  comprenait  les  ou- 
vrages qu'il  appelait  urgens,  dont  l'entreprise  ne  pouvait  être  re- 
tardée et  qui  exigeaient  une  dépense  de  A  35  millions;  la  deuxième, 
les  ouvrages  nécessaires,  s'élevant  à  192  millions;  la  troisième  enfin, 
les  travaux  utiles,  pouvant,  comme  les  précédens,  être  ajournés; 
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ceux-là  atteignaient  à  une  dépense  de  206  millions.  La  première 
catégorie  se  partageait  elle-même  en  deux  sections  :  Tune,  ayant 
trait  exclusivement  à  Tamélioration  des  voies  existantes,  fleuves, 
rivières  ou  canaux,  n'exigeait  de  Tétat  qu'une  avance  de  150  mil- 
lions; pour  l'autre,  on  réclamerait  le  concours  et  les  capitaux  du 
pays.  N'est-ce  pas  la  meilleure  preuve  qu'une  affaire  est  d'utilité 
générale,  quand  le  public  consent  à  s'y  intéresser  de  ses  deniers  ? 

En  1876,  le  conseil  général  des  ponts  et  chaussées  approuvait  en 
partie  les  projets  de  M.  Krantz,  les  modifiait  sur  plusieurs  points, 
et  dans  la  séance  du  11  juillet  le  ministre  des  travaux  publics  pré- 
sentait à  la  chambre  des  députés  trois  projets  de  loi,  dont  le  pre- 
mier décrétait  qu'il  serait  procédé  à  l'exécution  des  travaux  néces- 
saires pour  porter  à  3  mètres  le  tirant  d'eau  de  la  Seine  entre  Paris 
et  Rouen;  le  deuxième  avait  pour  objet  l'amélioration  du  canal  de 
Bourgogne ,  celle  de  la  rivière  d'Yonne  entre  Auxerre  et  Montereau, 
celle  de  la  Haute-Seine  entre  Montereau  et  Paris;  le  troisième  enfin 
était  relatif  à  l'amélioration  du  Rhône  entre  Lyon  et  la  mer,  L'en- 
âemble  de  ces  projets  comprenait  une  dépense  de  89  millions  : 
24  pour  la  Seine,  20  pour  le  canal  de  Bourgogne  et  ses  aboutis- 
sans,  et  45  pour  le  Rhône. 

Sans  attendre  que  toutes  ces  sommes,  ou  plutôt  que  les  annuités 
destinées  à  pourvoir  à  la  dépense  des  travaux  projetés  fussent  vo- 
tées, la  commission  du  budget  décidait  d'ouvrir  d'urgence  au  mi- 
nistre des  travaux  publics  un  crédit  préliminaire  de  li  millions  pour 
commencer  immédiatement  les  œuvres  les  plus  indispensables  d'a- 
près les  plans  arrêtés.  Le  ministre  mettait  en  même  temps  à  l'étude 
l'amélioration  à  un  point  de  vue  d'ensemble  de  toutes  les  voies 
navigables,  pour  réaliser  l'uniformité  du  tirant  d'eau  au  minimum 
de  2  mètres,  et  l'élargissement  et  l'allongement  des  écluses  partout 
où  il  était  nécessaire.  On  avait  enfin  compris  qu'il  fallait  que  les 
transports  par  eau  se  fissent  autant  que  possible,  même  en  passant 
d'une  voie  à  une  autre,  au  maximum  de  charge  et  sans  transborde- 
ment, comme  cela  a  lieu  pour  les  chemins  de  fer.  Dans  sa  séance 
du  2  décembre  1876,  la  chambre  des  députés  a  voté  un  crédit  ex- 
traordinaire de  14,800,000  francs  proposés  par  la  commission  du 
budget  pour  des  travaux  d'amélioration  sur  les  rivières  et  les  ca- 
naux; mais  ce  n'est  là  encore  qu'un  crédit  de  prévision,  sans  pré- 
judice de  ceux  que  doivent  consacrer  les  lois  spéciales  sur  lesquelles 
la  chambre  sera  plus  tard  appelée  à  voter.  Tel  est,  financièrement 
et  législativement ,  le  point  où  en  est  la  question  ;  étudions-en  les 
conditions  techniques  et  commerciales. 
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I.   —  LA    CANALISATION    FRANÇAISE.   —   LE    BASSIN    DE    LA    SEINE. 

On  compte  en  France  environ  8,000  kilomètres  de  rivières  navi- 
gables et  5,000  kilomètres  de  canaux.  Ceux-ci  ont  coûté  tous  en- 
semble un  peu  moins  de  820  millions,  ou  164,000  francs  par  kilo- 
mètre, et  ont  été  exécutés  par  l'état  ou  des  compagnies.  Sur  ces 
rivières  et  ces  canaux,  le  prix  de  transport  revient  au  maximum  à 
5  centimes  par  tonne  et  par  kilomètre,  tous  frais  compris,  même 
ceux  d'intérêt  et  d'amortissement  des  capitaux,  péages  ou  droits 
de  navigation,  et  il  peut  être  abaissé  de  moitié.  Le  seul  chiffre  de 
5  centimes,  comparé  au  coût  du  transport  sur  une  voie  de  terre, 
qui  est  au  minimum  de  25  centimes,  et  même  à  celui  sur  une  voie 
ferrée,  qui  ne  peut  descendre  sans  perte  au-dessous  de  5  centimes, 
permet  de  mesurer  d'un  coup  d'oeil  l'importance  qu'ont  eue  de  tout 
temps  pour  les  transports  intérieurs  les  rivières  et  les  canaux.  L'a- 
griculture et  la  grande  industrie  sont  restées  jusqu'aujourd'hui  en 
partie  tributaires  de  ces  voies,  et  cela  en  dépit  de  bien  des  incon* 
véniens,  dont  quelques-uns  peuvent,  il  est  vrai,  disparaître. 

Dès  l'antiquité,  nous  trouvons  les  canaux  en  usage.  En  Chine,  ils 
sont  employés  de  temps  immémorial.  Nous  ne  parlons  ici  que  des 
canaux  à  pente  insensible,  uniforme,  en  quelque  sorte  de  rivières 
artificielles,  coulant  le  long  d'une  même  vallée.  Les  Romains  n'en 
ont  pas  connu  d'autres,  mais  ils  ont  surtout  utilisé,  comme  la  plu- 
part des  peuples  de  l'Orient,  les  Assyriens,  les  Égyptiens,  les  ri- 
vières naturelles,  endiguées  ou  non.  Strabon,  décrivant  la  Gaule, 
relève  l'admirable  disposition  de  ses  fleuves  et  l'heureux  emploi 
qu'on  en  fait  pour  les  transports  des  marchandises,  soit  dans  l'in- 
térieur du  pays,  soit  d'une  mer  à  l'autre.  Du  Rhône  à  la  Seine 
ou  à  la  Garonne ,  et  de  la  Loire  au  Rhin,  il  y  avait  un  transit  in- 
cessant; mais  entre  deux  vallées  opposées  on  était  forcé  de  recou- 
rir aux  chars,  les  canaux  que  nous  nommons  à  point  de  partage 
n'ayant  pas  même  été  soupçonnés  par  les  ingénieurs  de  Rome,  qui 
sont  restés  cependant  les  premiers  des  hydrauliciens.  Celui  qui  si 
hardiment  jeta  l'aqueduc  de  Mîmes  sur  trois  rangs  d'arches  super- 
posées, ou  apporta  sur  des  arcs  de  triomphe  aux  fils  de  Romulus 
les  eaux  vives  de  l'Apennin,  ne  sut  pas  deviner  l'écluse. 

Sous  Gharlemagne  et  ses  successeurs,  sous  les  premiers  rois  ca- 
pétiens, on  semble  faire  un  pas  de  plus,  mais  non  encore  décisif. 
Les  capitulaires,  les  ordonnances  de  Philippe  le  Bel,  de  Louis  X[, 
s'inquiètent  de  la  canalisation,  de  l'endiguement  des  cours  d'eau, 
surtout  de  la  Loire  ou  de  la  Seine;  néanmoins  les  droits  féodaux  gê- 
nent partout  la  navigation.  Dès  le  règne  de  François  I*""  apparaissent 
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les  canaux  à  écluses  superposées,  inventées,  dit-on,  par  un  Ita- 
lien qui  maniait  aussi  bien  le  compas  que  le  pinceau,  Léonard  de 
Vinci.  Par  elles,  on  apprend  à  passer  aisément  d'une  vallée  dans 
une  autre,  quelle  que  soit  la  différence  de  niveau  du  point  de  dé- 
part et  du  point  d'arrivée,  et  dès  lors  nous  trouvons  ces  voies  de 
communications  nouvelles  justement  préconisées.  Henri  IV  et  Sully, 
Louis  XIII  et  Richelieu,  Louis  XIV  et  Golbert  y  appliquent  succes- 
sivement une  partie  de  leur  génie  et  tout  leur  bon  vouloir.  En  1638, 
on  commence  le  canal  de  Briare,  qui  unit  la  Loire  à  la  Seine  en  pas- 
sant à  Montargis;  en  1662,  Riquet  présente  à  Golbert  le  projet  de 
canal  du  Languedoc  ou  des  deux  mers,  qui  bientôt  reliera  la  Méditer- 
ranée à  la  Garonne,  Gette  et  Agde  à  Toulouse,  et  fera  l'étonnement 
de  Vauban.  L'impulsion  une  fois  donnée  se  continue.  Les  états  pro- 
vinciaux, les  princes  du  sang,  de  grands  personnages^  se  mettent 
à  la  tête  de  ces  sortes  d'entreprises.  Au  xviii®  siècle,  on  ouvre  le 
canal  de  Bourgogne,  qui  unit  le  Rhône  à  la  Seine,  et  le  canal  de 
Saint-Quentin,  qui  marie  la  Seine  à  l'Escaut.  En  somme,  pendant 
trois  siècles,  de  François  I"'  à  Louis  XVI,  les  progrès  que  fait  la 
navigation  intérieure  de  la  France  ne  s'arrêtent  pas  un  instant. 
Sous  le  premier  empire,  la  restauration,  le  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, et  même  pendant  les  premières  années  du  règne  de  Napo- 
léon m,  on  continue  à  améliorer  avec  sollicitude  le  régime  des  ri- 
vières et  à  creuser  des  canaux.  L'habile  ingénieur  Brisson  et  le 
directeur  général  des  ponts  et  chaussées,  M.  Becquey,  avaient 
même  présenté  successivement,  de  1815  à  1830,  des  projets  d'en- 
semble remarquables  et  auxquels  on  n'avait  point  songé  avant  eux, 
car  les  entreprises  avaient  été  jusqu'alors  purement  régionales. 

Les  projets  de  Brisson  et  de  M.  Becquey  n'ont  reçu  malheureu- 
sement qu'un  commencement  d'exécution,  et  les  canaux,  bien  né- 
gligés par  l'état  depuis  quelques  années,  ont  vu  diminuer  de  plus 
en  plus  leur  trafic,  par  suite  de  la  concurrence  effrénée  des  chemins 
de  fer.  Geux-ci,  sur  quelques  points,  pour  mieux  réduire  à  néant  la 
batellerie,  ont  acheté  les  canaux;  autant  eût  valu  les  combler.  Notre 
réseau  de  voies  navigables,  déjà  incohérent  dans  l'ensemble,  est 
resté  incomplet,  inachevé.  Les  deux  conditions  principales  de  tout 
transport  par  eau  sur  une  grande  étendue,  l'uniformité  de  mouil- 
lage et  d'écluse,  ne  s'y  trouvent  nulle  part  réalisées.  Il  est  tel 
bateau  que  son  tirant  d'eau  ou  sa  longueur  empêchent  d'entrer 
dans  tel  canal.  Il  faut  alléger  ou  transborder  ce  qui  rend  le  fret 
plus  cher,  interrompt  la  continuité  de  la  navigation,  soumet  la 
marchandise  à  un  déchet.  Se  figure-t-on  un  v^agon  obligé  de  passer 
d'une  ligne  à  une  autre  dont  l'écartement  des  rails  serait  différent? 
Eh  bien  !  quelque  chose  d'analogue  a  lieu  sur  nos  canaux.  Chacune 
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de  nos  voies  navigables  a  été  établie  siar  un  type  particulier  de 
tirant  d'eau,  de  longueur  et  de  largeur  d'écluse;  aucune  homo- 
généité. Sur  la  Seine  et  sur  l'Oise,  la  dimension  des  écluses,  qui 
ont  au  minimum  8  mètres  de  large  sur  51  de  long,  permet  de 
faire  naviguer  des  chalands  ou  picards  du  port  de  500  tonnes, 
tandis  que  la  Sambre  canalisée,  avec  des  écluses  de  5™,20  sur 
Zil",50,  ne  peut  admettre  que  des  péniches  flamandes  portant  280 
tonnes,  et  que,  sur  le  canal  de  Saint-Quentin,  oii  les  écluses  sont 
réduites  à  38  mètres  et  même  à  35,  le  chargement  est  lui-même 
réduit  à  260  tonnes.  Il  en  résulte  qu'entre  Mons  ou  Gharleroi  et 
Paris,  où  le  transport  des  houilks  donne  lieu  à  un  si  grand  mou- 
vement, pour  qu'un  bateau  puisse  naviguer  sur  l'ensemble  du  ré- 
seau, il  faut  que  ses  dimensions  correspondent  au  type  d'écluse 
minimum,  c'est-à-dire  à  5™, 20  de  large  sur  38  et  même  35  de 
long,  ce  qui  limite  le  chargement  à  260  tonnes  (1). 

Voiturer  les  marchandises  par  masses  aussi  grandes  que  pos- 
sible, sans  transbordement,  «  sans  rompre  charge,  »  surtout  quand 
il  s'agit  de  matières  lourdes,  eucombrantes,  de  peu  de  valeur,  qui 
ne  peuvent  supporter  des  manutentions  répétées,  est  pour  les  en- 
treprises de  transports  un  desideratum  auquel  elles  s'efforcent 
toutes  d'atteindre.  C'est  pourquoi  un  de  nos  ingénieurs  de  la  ma- 
rine les  plus  éminens,  M.  Dupuy  de  Lôme,  avait  imaginé,  il  y  a 
trois  ans,  de  traverser  la  Manche,  non  point  par  un  tunnel  sous- 
marin  comme  on  va  le  faire,  mais  au  moyen  d'un  bateau-porteur 
armé  de  rails  sur  le  pont,  pour  y  recevoir  tout  un  train  de  chemin 
de  fer  et  le  remettre  à  destination  à  travers  le  détroit.  Ce  qu'on 
fait  pour  les  voies  ferrées,  encore  plus  le  doit-on  faire  pour  les  ca- 
naux en  en  rendant  partout  les  conditions  de  parcours  uniformes, 
car  les  canaux  portent  précisément  les  matières  à  la  fois  les  plus 
volumineuses  et  de  moindre  valeur,  et  il  faut  que  le  prix  du  fret  y 
descende  au  minimum. 

Notre  réseau  de  voies  navigables  n'est  pas  seulement  hétérogène, 
il  est  resté,  avons-nous  dit,  inachevé.  Faute  d'un  canal  de  très  pe- 
tite longueur  entre  Vitry  et  Arcis-sur-Aube,  il  n'y  a  pas  de  ligne  de 
navigation  continue,  directe,  entre  Strasbourg  et  Nantes.  Il  n'y  a 
pas  non  plus  de  jonction  entre  l'Aisne  et  l'Oise,  et  cette  jonction 
était  encore  tout  récemment  à  grands  cris  réclamée  par  les  dépar- 
temens  intéressés.  Des  lacunes  du  même  genre  existent  dans  chaque 
bassin.  A  plus  forte  raison,  les  raccordemens  manquent-ils  presque 
partout  d'un  bassin  à  l'autre,  comme  le  fait  remarquer  M.  Krantz 

(1)  La  Navigation  intérieure  de  la  France,  son  état  actuel,  son  avenir,  par  L.  Mo- 
linos;  Paris,  J.  Baudry  1875. 
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dès  le  préambule  de  son  rapport.  Ainsi  la  Moselle,  la  Meuse,  la 
Marne,  n'ont  aucune  communication  avec  la  Saône;  le  Rhône  reste 
séparé  de  la  Loire,  le  bassin  de  la  Garonne  des  bassins  du  Nord. 
Que  dire  aussi  de  nos  rivières  ?  Si  quelques-unes,  de  moyenne  im- 
portance, telles  que  TOise,  la  Marne,  la  Sambre,  la  Moselle,  sont  en 
assez  bon  état,  les  autres  sont  à  peu  près  telles  que  la  nature  les  a 
créées.  Et  nos  fleuves,  la  Seine,  la  Loire,  le  Rhône,  la  Garonne? 
A-t-on  fait  pour  eux  tout  ce  qu'on  devait,  pour  la  Loire  et  le  Rhône 
notamment,  tous  deux  au  lit  mobile,  au  cours  capricieux?  Et  cepen- 
dant, grâce  à  ces  fleuves,  nous  pourrions  jouir  du  plus  beau  réseau 
de  navigation  intérieure  qu'il  y  eût  en  Europe;  ils  arrosent  et  fé- 
condent nos  plus  belles  provinces,  et  donnent  au  cœur  de  la  France 
on  ne  sait  quoi  de  charmant  et  d'animé.  Le  bassin  de  la  Seine,  cette 
cuvette  doucement  arrondie  qui  tourne  sa  concavité  vers  la  Manche, 
c'est  le  pôle  en  creux  vers  lequel  tout  converge,  comme  l'a  dit  si 
bien  le  géologue  Élie  de  Beaumont.  C'est  là  que  les  arts,  c'est  là  que 
la  civilisation  ont  choisi  leur  demeure  depuis  des  siècles;  c'est  là  que 
la  France  est  née,  c'est  là  qu'est  son  «  île  »  et  sa  capitale;  c'est  là 
aussi  que  court  notre  plus  belle  voie  fluviale,  celle  qui  a  toujours 
tenu  la  première  place  dans  la  navigation  et  les  transports  inté- 
rieurs. Elle  a  vu  passer  les  nautes  de  César,  de  Julien,  et  bien  des 
fois  les  mariniers  et  les  pirates  normands.  Aujourd'hui  c'est  la  va- 
peur qui  pacifiquement  la  sillonne,  et  la  Seine,  à  elle  seule,  entre 
Paris  et  Rouen,  transporte  une  quantité  de  marchandises  équiva- 
lente à  plus  de  1  million  de  tonnes  de  1,000  kilogrammes  pour  le 
parcours  entier,  ou  à  250  millions  de  tonnes  voiturées  à  1  kilo- 
mètre. C'est  le  huitième  de  tous  les  transports  par  eau  qui  se  font 
en  France,  et  le  vingt-cinquième  de  ceux  par  chemins  de  fer. 

Le  réseau  des  voies  navigables  dont  la  Seine  forme  l'artère  prin- 
cipale est  non-seulement  le  plus  considérable  pour  le  trafic,  mais 
encore  pour  la  longueur.  Il  pourvoit  à  l'approvisionnement  de  Pa- 
ris et  présente,  y  compris  l'Oise,  la  Marne,  l'Yonne  et  les  canaux 
qui  en  dépendent  ou  qui  s'y  rattachent,  un  développement  de  plus 
de  2,500  kilomètres.  On  peut  dire  que  le  canal  de  Saint-Quentin, 
celui  des  Ardennes,  celui  de  la  Marne  au  Rhin,  ceux  du  Nivernais 
et  de  Bourgogne,  se  soudent  à  ce  vaste  réseau.  L'Oise,  la  Marne, 
ITonne,  sont  navigables  sur  une  grande  partie  de  leur  cours,  mais 
le  régime  de  ces  rivières  est  très  variable  et  capricieux.  Autrefois 
la  navigation  y  avait  un  caractère  spécial.  Sur  la  Marne,  surtout  à 
la  descente,  elle  ne  se  faisait  qu'aux  moyennes  eaux.  On  accumu- 
lait dans  de  grands  bateaux  dits  marnois  jusqu'à  AOO  tonnes  de 
marchandisegii  du  bois,  du  charbon  de  bois,  et  quand  les  échelles 
aux  piles  des  ponts  accusaient  une  profondeur  d'eau  suffisante,  on 
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se  lançait  au  courant.  Les  bateaux  tiraient  2  mètres  d'eau,  mais 
avec  leur  chargement  élevé  avaient  peine  à  passer  sous  les  ponts, 
lis  entraient  ainsi  en  Çeine  et  venaient  en  toute  hâte  s'amarrer  au 
port  Saint-Nicolas  du  Louvre,  où  ils  restaient  en  déchargement 
quelquefois  pendant  une  couple  d'années.  Cette  navigation  rudi- 
mentaire  n'était  pas  sans  périls;  le  taux  du  fret,  fort  élevé,  payait 
amplement  toutes  les  fatigues  et  couvrait  tous  les  risques.  Les  amé- 
liorations apportées  de  nos  jours  au  régime  de  la  Marne  et  la  créa- 
tion d'un  chemin  de  fer,  celui  de  la  ligne  de  l'Est,  clans  la  vallée  de 
cette  rivière,  ont  changé  cet  état  de  choses,  qui  durait  depuis  des 
siècles. 

Dans  l'origine,  chez  tous  les  peuples,  on  a  ainsi  utilisé  les  ri- 
vières principalement  à  la  descente.  Sur  le  Tigre  et  l'Euphrate,  sur 
le  Nil,  les  naturels  naviguent  encore  au  moyen.de  radeaux  où  l'on 
charge,  comme  aux  temps  de  Ninus  et  de  Sésostris,  la  marchandise 
à  découvert.  Le  flottage ,  aujourd'hui  presque  partout  délaissé  en 
Europe,  a  été  longtemps  un  des  principaux  moyens  d'approvision- 
nement des  grandes  cités  populeuses.  Sur  le  Rhin,  le  passage  des 
«  flottes  ))  destinées  à  la  Hollande  était  un  événement  ;  la  peinture 
maintes  fois  s'est  plu  à  le  reproduire.  Sur  la  Marne,  l'Yonne,  la 
Seine,  ce  flottage,  qui  remontait  à'  une  haute  antiquité,  était  sur- 
veillé et  protégé  par  les  pouvoirs  publics.  C'est  surtout  à  propos  de 
ce  système  de  transport  que  le  mot  profond  et  si  souvent  répété  de 
Pascal  sur  «  les  chemins  qui  marchent  »  se  trouve  justifié. 

La  vieille  navigation  de  l'Yonne  était  un  peu  différente  de  celle 
de  la  Marne  :  on  n'attendait  pas  la  crue,  on  la  provoquait.  Comme 
celle  de  la  Marne,  cette  navigation  est  restée  très  longtemps  primi- 
tive, et  n'en  a  pas  moins  concouru  pendant  des  siècles  et  pour  une 
notable  part  à  l'approvisionnement  de  Paris.  Elle  se  faisait  naguère 
encore  par  éclusées  ou  lâchures.  La  rivière  ne  donnant  qu'un  mouil- 
lage insuffisant  pendant  une  partie  de  Tannée,  et  les  crues  natu- 
relles étant  incertaines  et  souvent  se  succédant  à  des  intervalles 
trop  rapprochés,  on  résolut  de  faire  des  crues  artificielles  et  de  les 
utiliser  seulement  quand  il  en  serait  besoin.  Pour  cela,  sur  le  haut 
de  l'Yonne  et  le  long  de  tous  les  aflluens,  on  établit  des  réservoirs 
contenant  le  volume  d'eau  nécessaire  pour  former  «  le  flot.  »  Au 
moment  voulu,  la  crue  artificiellement  provoquée  descendait  avec 
la  rivière,  donnant  partout  le  mouillage  prévu,  et  emportant  les 
trains  et  les  radeaux  qui  l'attendaient  aux  diverses  escales.  La 
flottille,  bien  dirigée,  arrivait  heureusement  en  Seine,  mais  des 
manœuvres  incorrectes  pouvaient  troubler  l'ordre  du  train  et  de- 
venir l'origine  de  plus  d'un  danger.  Un  bateau  écarté  du  chenal 
s'échouait  parfois  sur  la  grève.  Tous  les  traînards  et  les  écloppés, 
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restés  en  route,  attendaient  la  prochaine  éclusée.  C'est  ainsi  que 
cette  navigation  en  descente  ne  laissait  pas  d'avoir  ses  incidens  et 
même  ses  périls;  mais  dans  Tensemble  elle  donnait  de  très  sérieux 
résultats.  A  la  remonte,  on  ne  pouvait  naviguer  qu'à  vide  ou  avec 
une  faible  charge.  On  faisait  environ  cinquante  éclusées  par  an. 
Telle  était,  sous  sa  forme  rustique  empruntée  sans  doute  aux  Gau- 
lois, cette  antique  navigation  de  l'Yonne,  que  la  construction  des 
canaux  du  Nivernais  et  de  Bourgogne  a  commencé  par  faire  peu  à 
peu  disparaître,  et  qui  finalement,  avec  les  améliorations  apportées 
à  la  rivière  elle-même,  a  été  remplacée  par  une  navigation  con- 
tinue. 

La  Marne,  l'Yonne,  sont  des  tributaires  forcés  de  la  Seine,  et  si 
la  navigation  y  est  restée  active,  c'est  parce  qu'elle  aboutit  à  Paris, 
La  Seine,  malgré  ^toutes  ses  imperfections,  malgré  la  concurrence 
du  chemin  de  fer  de  l'Ouest,  favorisé  encore  par  une  distance  plus 
courte,  dessert,  nous  l'avons  dit,  un  puissant  trafic.  La  voie  ferrée 
présente  sur  le  fleuve  un  raccourci  de  105  kilomètres,  soit  hb  pour 
100,  celui-ci  mesurant  241  kilomètres  du  pont  de  la  Tournelle  (île 
Saint- Louis)  à  Rouen.  La  lutte  entreprise  dans  de  telles  conditions 
atteint  presqu'à  l'héroïsme,  et  il  faut  bien  que  l'utilité,  l'économie 
du  transport  par  eau  soient  universellement  reconnues  pour  qu'un 
fleuve  comme  la  Seine,  aux  rives  presque  partout  sinueuses,  au  lit 
assez  peu  profond  et  relativement  peu  large,  lutte  avec  quelque 
avantage  contre  une  voie  ferrée  qui  offre  tout  d'abord  au  commerce 
un  parcours  à  peu  près  moindre  de  moitié.  Et  ce  n'est  pas  tout.  La 
Seine,  au  commencement  du  siècle,  n'était  navigable  à  la  traversée 
de  Paris  qu'en  certain  état  des  eaux,  de  telle  sorte  que  les  bateaux 
venant  du  haut  du  fleuve  s'arrêtaient  en  amont  du  pont  de  la  Tour- 
nelle, au  port  de  Bercy,  et  ceux  du  bas  ne  remontaient  pas  au-delà 
du  port  Saint-Nicolas,  au  pont  du  Carrousel.  La  Seine  se  trouvait 
ainsi  scindée  en  deux  parties  qui  n'avaient  que  de  rares  communi- 
cations entre  elles.  Le  canal  de  Saint-Denis  et  celui  de  Saint-Mar- 
tin ont  été  construits  pour  parer  à  cet  inconvénient,  et  ont  offert  en 
outre  aux  bateaux  montans  ou  descendans  un  raccourci  de  60  pour 
100  environ  sur  la  traversée  sinueuse  de  Paris.  Aujourd'hui,  au 
moyen  d'écluses  spéciales,  l'écluse  de  la  Monnaie,  le  barrage  écluse 
de  Suresnes,  et  par  l'emploi  de  remorqueurs  mettant  en  œuvre  le 
touage  sur  chaîne  noyée,  on  a  paré  d'une  autre  manière  aux  incon- 
véniens  de  la  navigation  de  la  Seine  à  Paris. 

Le  bassin  de  La  Villette,  où  aboutissent  non-seulement  le  canal 
Saint-Martin  et  le  canal  de  Saint-Denis ,  mais  encore  le  canal  de 
rOurcq,  est  un  véritable  port  intérieur.  Il  présente,  à  l'entrée  et  à 
la  sortie,  un  mouvement  annuel  moyen  de  2  millions  de  tonnes  au 
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total;  c'est  autant  que  le  port  du  Havre.  Gela  ne  saurait  nous  sur- 
prendre, car  il  s'agit  ici  d'une  ville  de  2  millions  d'âmes ,  qui  est 
une  des  premières  places  industrielles  du  monde.  C'est  le  cas  de 
rappeler  que  le  ravitaillement  de  Paris,  en  1871,  après  le  siège  des 
Allemands,  s'est  surtout  opéré  par  la  voie  de  la  Seine,  et  qu'à  cette 
occasion  on  a  pu  faire  passer  en  un  seul  jour  40,000  tonnes  de 
marchandises  à  l'écluse  de  Bougival.  Quelle  gare  de  voie  ferrée 
aurait  pu  réaliser  ce  prodige?  On  sait  combien  longtemps,  à  l'époque 
qui  suivit  les  jours  néfastes  de  l'invasion ,  nos  gares  restèrent  en- 
combrées, et  quelles  plaintes  fit  entendre  à  ce  sujet  tout  le  com- 
merce de  la  France.  Ces  faits  sont  significatifs,  et  montrent  que  les 
voies  navigables  intérieures  répondent  encore  de  nos  jours  à  des 
besoins  réels,  quelquefois  même  à  des  nécessités  stratégiques,  et 
n'ont  pas  épuisé,  comme  quelques-uns  ont  pu  le  croire  un  instant 
devant  l'extension  de  plus  en  plus  grande  et  absorbante  des  che- 
mins de  fer,  toute  leur  période  féconde  d'activité. 

Les  diverses  voies  navigables  du  bassin  de  la  Seine  représentent 
comme  longueur  parcourue  le  cinquième,  comme  dépense  de  pre- 
mier établissement  le  tiers,  comme  trafic  enfin  les  deux  tiers  de  la 
longueur,  du  coût  et  du  tonnage  de  l'ensemble  du  réseau  français. 
Ce  seul  rapprochement,  mieux  que  toutes  les  descriptions,  suffit  à 
marquer  l'importance  qu'a  pour  notre  pays  la  Seine  avec  tous  ses 
aboutissans ,  et  le  rôle  supérieur  qu'elle  joue  dans  notre  navigation 
intérieure.  Aussi  est-ce  dans  cette  région  privilégiée  que  presque 
tous  les  perfectionnemens,  toutes  les  recherches ,  toutes  les  appli- 
cations nouvelles,  ont  été  tentés,  mis  à  l'essai.  C'est  sur  l'Yonne, 
c'est  sur  la  Seine ,  que  les  barrages  mobiles,  dus  à  nos  ingénieurs 
des  ponts  et  chaussées ,  à  la  tête  desquels  il  faut  placer  le  regret- 
table M.  Poirée,  ont  été  pour  la  première  fois  appliqués.  C'est  sur 
la  Seine  aussi  que  le  touage  à  chaîne  noyée  a  été  expérimenté  avec 
une  parfaite  réussite.  Il  convient  de  s'arrêter  un  moment  sur  ce 
système  de  remorquage  à  la  fois  nouveau  et  curieux,  et  qui  donne 
aujourd'hui  des  résultats  si  importans  et  presque  inespérés. 

En  terme  de  marine ,  se  touer  c'est  se  haler  sur  un  câble  fixé  à 
l'une  de  ses  extrémités  par  une  attache,  une  ancre.  Le  touage  dit  à 
chaîne  noyée  a  lieu  quand  un  bateau  se  haie  sur  une  chaîne  à  mail- 
lons plats  ou  un  câble  métallique,  immergés  au  fond  d'une  rivière 
et  placés  dans  le  chenal  de  celle-ci.  La  chaîne  ou  le  câble,  guidés 
par  des  poulies,  s'enroulent  sur  un  treuil  à  l'avant  du  remorqueur, 
se  déroulent  sur  un  treuil  à  l'arrière ,  et  ce  mouvement ,  joint  à  la 
résistance  qui  a  lieu  à  l'avant,  détermine  la  progression  du  bateau. 
Les  treuils  sont  mis  en  jeu  par  une  machine  à  vapeur  installée  à 
bord.  L'idée  première  du  touage  serait  due  au  maréchal  de  Saxe, 
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lequel  devait  en  avoir  reçu  la  confidence  de  quelque  mécanicien  ou 
marinier.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  avait,  dit-on,  imaginé  de  remorquer 
les  bateaux  sur  les  canaux  et  les  rivières  au  moyen  d'un  câble  at- 
taché solidement  à  la  rive,  et  qui  s'enroulait  à  bord  autour  d'un  ca- 
bestan vertical  mis  en  mouvement  par  des  chevaux,  à  la  façon  d'un 
manège  de  maraîcher.  Quand  on  était  arrivé  vis-à-vis  ou  à  proxi- 
mité du  point  d'attache,  on  recommençait  l'opération  en  allant  tout 
d'abord  amarrer  le  câble  un  peu  plus  loin.  Cette  ingénieuse  idée 
ne  reçut,  dans  sa  conception  première,  aucune  application  pratique. 
En  1819,  en  1828,  des  essais  à  peu  près  infructueux  de  louage  fu- 
rent faits,  cette  fois  au  moyen  de  machines,  à  Lyon  sur  le  Rhône, 
à  Paris  sur  la  Seine.  En  1850,  il  n'y  avait  plus  sur  la  Seine  qu'un 
petit  toueur  qui  faisait,  sur  6  kilomètres,  le  service  du  pont  d'Au- 
sterlitz  au  Port-à-l' Anglais  ou  d'Ivry,  en  amont  du  confluent  de  la 
Marne  avec  la  Seine ,  pour  débarrasser  les  ports  de  Paris  des  ba- 
teaux vides  qui  les  encombraient. 

C'est  ce  petit  toueur  qui  a  servi  en  1856  comme  point  de  dépari 
à  des  expériences  entreprises  par  la  Compagnie  de  touage  de  la 
Basse-Seine ,  en  vue  d'organiser  enfin  des  services  qui  pussent  sa- 
tisfaire à  un  important  trafic.  Ces  expériences  ont  eu  le  plus  grand 
succès.  La  longueur  de  la  concession  de  la  compagnie  sur  la  Seine 
a  été  primitivement  de  72  kilomètres  ;  elle  va  aujourd'hui  de  Con- 
flans  à  la  mer,  et  la  compagnie  possède  sept  bateaux  toueurs,  con- 
struits en  Angleterre,  d'une  force  de  75  chevaux  chacun.  Ils  sont 
munis  d'une  hélice  et  descendent  librement  le  fleuve  sans  s«  servir 
de  la  chaîne.  A  la  remonte,  on  calcule  que  le  rendement  moyen  du 
touage  est  de  80  pour  100  du  travail  dynamique  développé  par  la 
machine  à  vapeur  du  bateau.  C'est  un  maximum  :  les  meilleurs  re- 
morqueurs, munis  de  roues  à  palettes  prenant  leur  point  d'appui 
sur  l'eau,  ne  donnent  que  60  pour  100. 

La  Compagnie  de  touage  de  la  Basse-Seine  est  des  mieux  organi- 
sées; elle  est  en  possession  de  presque  tout  le  trafic  du  fleuve,  du 
moins  pour  le  remorquage,  car  il  ne  lui  est  pas  permis  de  trans- 
porter pour  son  compte.  Est-ce  là  ce  qu'on  appelle  la  liberté  de  la 
navigation?  En  1868,  cette  compagnie  a  remonté  à  Paris  plus  de 
1,600,000  toni;ies  de  marchandises  de  toute  espèce.  Le  tonnage 
d'un  train  ainsi  remorqué  peut  aller  de  1,500  à  2,000  tonnes,  et 
les  prix  de  traction  sont  abaissés  d'environ  liO  pour  100  sur  le  ha- 
lage  par  chevaux  ou  la  remorque  avec  des  bateaux  munis  de  roues  à 
palettes.  Ceux-ci  ne  tentent  même  plus  de  lutter  avec  le  touage  dès 
que  les  eaux  du  fleuve  s'élèvent  et  que  la  vitesse  du  courant  de- 
vient plus  sensible.  A  plus  forte  raison,  le  halage  par  locomotives 
routières,  qui  a  été  quelquefois  essayé,  ne  saurait-il  l'emporter  sur 
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le  louage.  Nous  ne  parlons  pas  du  halage  par  hommes,  indigne  de 
notre  époque,  qui  trop  longtemps  a  pesé  sur  notre  navigation  inté- 
rieure et  rendu  tristement  fameux,  par  les  grèves,  les  disputes,  les 
désordres  qui  y  naissaient  à  chaque  instant,  les  «  relajs  »  de  nos 
canaux  et  de  la  plupart  de  nos  voies  navigables. 

La  Compagnie  de  touage  de  la  Haute-Seine  est  loin  d'être  aussi 
puissante  que  celle  qui  dessert  le  bas  du  fleuve.  Elle  n'a  que  des 
loueurs  d'une  force  de  35  chevaux  et  dont  le  tirant  d'eau  est  seu- 
lement de  40  centimètres.  Une  autre  compagnie  s'est  établie  sur 
l'Yonne,  et  l'on  calcule  que  la  longueur  totale  des  lignes  ainsi  ex- 
ploitées atteint  environ  450  kilomètres.  En  Russie,  en  Belgique,  en 
Angleterre,  en  Allemagne  sur  le  Rhin,  aux  États-Unis,  il  existe  des 
entreprises  analogues  de  touage;  mais  aucune,  sauf  peut-être  aux 
États-Unis,  où  les  rivières  et  les  canaux  jouent  toujours  un  si  grand 
rôle  dans  les  transports  intérieurs,  aucune  n'a  l'importance  de 
celle  qui  fonctionne  en  ce  moment  sur  la  Basse-Seine.  Avec  ce  sys- 
tème particulier  et  si  ingénieux  de  remorquage,  non-seulement  les 
prix  de  traction  sont  abaissés,  mais  encore  les  avaries  et  les  sinis- 
tres réduits  et  la  durée  des  voyages  abrégée.  Au  lieu  de  voyages 
qui  durent  des  semaines,  comme  dans  l'antique  système  de  la  ba- 
tellerie, et  même  des  mois,  on  peut  ne  faire  maintenant  que  des 
voyages  de  quelques  jours.  C'est  une  révolution  du  genre  de  celle 
que  la  vapeur  a  introduite  sur  mer  dans  l'ancienne  navigation  à 
voile.  Quoi  qu'il  en  soit,  n'oublions  pas  que  c'est  surtout  grâce  au 
touage  que  la  batellerie  de  la  Seine,  et  par  suite  celle  des  canaux 
du  nord,  qui  aboutissent  au  fleuve,  peuvent  soutenir  aujourd'hui  la 
concurrence  avec  le  chemin  de  fer.  Si  le  touage  n'est  pas  encore 
plus  répandu  en  France,  c'est  presque  uniquement  à  cause  de 
l'insuffisance  du  trafic  sur  nos  voies  navigables.  Nous  savons  d'où 
vient  cette  insuffisance.  Qu'on  améliore  enfin  nos  rivières,  qu'on 
creuse  où  il  est  nécessaire  de  nouveaux  canaux,  que  tous  les  bas- 
sins hydrographiques  communiquent  entre  eux,  qu'il  y  ait  partout 
uniformité  de  tirant  d'eau  et  d'écluse,  et  Ton  verra  le  fret  revenir 
aux  voies  d'eau,  et  notre  navigation  intérieure  se  relever  complète- 
ment de  l'état  d'affaissement  et  d'atonie  où  l'on  n'aurait  jamais  dû 
la  laisser  tomber. 

II.    —    LE    BASSIN    DU   RHÔWB. 

Comme  étendue  et  comme  importance,  le  bassin  du  Rhône  vient 
immédiatement  après  celui  de  la  Seine.  Le  Rhône,  par  ses  alïluens 
naturels  ou  artificiels,  pénètre  au  loin  dans  l'intérieur  des  terres, 
contourne  le  massif  des  Alpes,  peut  desservir  non-seulement  le 


PARIS   PORT   DE   MER.  641 

centre  et  le  nord  de  la  France ,  mais  encore  la  Suisse ,  la  Bel- 
gique, l'Allemagne  occidentale.  Au  point  de  vue  des  relations  com- 
merciales du  continent  avec  le  bassin  de  la  Méditerranée,  aucun 
autre  fleuve  de  l'Europe  ne  peut  lui  être  comparé.  Aucun  non  plus, 
sauf  peut-être  le  Rhin,  ne  saurait  lutter  avec  lui  pour  les  souvenirs 
qu'il  réveille,  pour  le  pittoresque  des  rives.  Sur  chaque  cime,  sur 
l'un  et  l'autre  bord,  c'est  un  vieux  castel  démantelé  qui  raconte 
plus  d'une  sombre  légende;  puis  ce  sont  les  basaltes  de  l'Ardèche, 
dernières  coulées  des  volcans  éteints  de  l'Auvergne,  du  Velay  et 
du  Vivarais,  qui  dressent  à  de  grandes  hauteurs  leurs  têtes  noires, 
découpées  en  prismes,  ou  bien  les  coteaux  semés  de  vignes  où  se 
produisent  le  vin  de  l'Hermitage  et  les  vins  blancs  mousseux  de 
Gondrieu  et  de  Saint-Peray.  En  descendant  le  fleuve,  on  salue  Vi- 
viers, siège  d'un  évêché  antique,  Avignon  et  ses  murailles  crénelées 
du  moyen  âge  qui  rappellent  celles  des  cités  toscanes,  Tarascon  et 
Beaucaire  avec  leurs  imposans  châteaux- forts,  modèles  classiques 
de  la  vieille  architecture  militaire,  Arles  et  ses  magnifiques  ruines 
romaines.  Les  ponts  sur  le  fleuve  ont  je  ne  sais  quoi  d'élégant. 
C'est  ici  que  les  premiers  pères  pontifes  édifièrent  quelques-unes 
de  leurs  œuvres  hardies  :  le  pont  Saint-Esprit,  le  pont  d'Avignon, 
sont  restés  célèbres,  même  dans  la  chanson  ;  c'est  ici  encore  que 
furent  audacieusement  jetés  les  premiers  ponts  suspendus  en  fil  de 
fer,  inventés  en  France  par  M.  Seguin,  d'Annonay,  ou  quelques- 
uns  de  ces  ponts  métalliques  au  tablier  plat  ou  cintré  que  les  voies 
ferrées  ont  depuis  fait  adopter  partout.  Quelle  richesse  dans  les 
campagnes  environnantes  !  C'est  depuis  Probus  le  pays  de  la  vigne, 
où  chaque  coteau  donne  son  nom  à  un  crû  fameux  ;  c'est,  depuis 
Sully  et  Henri  IV,  le  pays  des  mûriers  et  de  la  soie,  et  depuis  le 
Persan  Althen,  qui  dota  Avignon  d'une  racine  précieuse,  le  pays  de 
la  garance.  Et,  comme  si  le  règne  minéral  avait  voulu  aussi  entrer 
en  lutte,  c'est  ici  que  sont  les  mines  fécondes  de  l'Ardèche  et  de 
l'Isère,  riches  en  fer,  en  plomb,  en  cuivre,- en  zinc  et  en  argent,  et 
les  usines  métallurgiques,  dont  les  cheminées,  la  nuit,  éclairent  les 
rives  du  fleuve  comme  des  phares  gigant-esques. 

La  Saône,  qui  rejoint  le  Rhône  à  Lyon,  est  comme  le  prolonge- 
ment du  fleuve,  ayant  la  même  direction  que  lui;  mais  elle  ne  coule 
plus  dans  les  mêmes  terrains  et  ne  nous  raconte  plus  les  mêmes 
histoires.  Au  point  de  vue  de  la  navigation,  le  rôle  qu'elle  joue  n'en 
est  pas  moins  capital;  elle  reçoit  les  produits  amenés  par  le  Rhône 
et  destinés  au  nord,  et  confie  aux  eaux  du  fleuve  tous  ceux  qu'elle 
transporte  vers  le  midi.  Le  groupe  de  la  Saône  comprend  la  ri- 
vière elle-même,  le  canal  du  Rhône  au  Rhin,  réduit  pour  la  France, 
depuis  la  perte  de  l' Alsace-Lorraine,  à  192  kilomètres,  et  qui  se 
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soude  à  la  Saône  à  Verdun,  le  Doubs,  l'a  Seille,  etc.  C'est  en  tout 
673  kilomètres  de  voies  navigables.  Sur  la  rive  droite,  la  Saône  re- 
çoit à  Saint- Jean-de-Losne  le  canal  de  Bourgogne,  à  Ghâlon  le 
canal  du  Centre  ;  mais  le  premier  de  ces  canaux  se  rattache  plutôt 
à  la  navigation  de  la  Sein^,  l'autre  à  la  navigation  de  la  Loire. 

Par  l'étendue  de  son  bassin,  par  la  fertilité  des  campagnes  qu'elle 
arrose,  la  longueur  de  son  cours,  qui  est  de  366  kilomètres,  et  Ta- 
bondance  de  ses  eaux,  par  la  faiblesse  et  la  régularité  de  sa  pente 
et  les  nombreux  affluens  qu'elle  reçoit,  la  Saône  serait  l'une  de 
nos  plus  utiles  artères  de  navigation  intérieure,  si  Ton  avait  su  en 
tirer  parti,  et  si  l'art  était  venu  y  seconder  plus  heureusement 
la  nature.  Entre  Saint -Jean-de-Losne  et  Lyon,  la  Saône  trans- 
porte moyennement  un  peu  moins  de  ZiOO,000  tonnes  de  nriarchan- 
dises  par  an.  Le  mouvement  était  autrefois  beaucoup  plus  con- 
sidérable, mais  la  concurrence  du  chemin  de  fer  de  Paris  à  Lyon 
et  surtout  le  mauvais  état  du  Rhône  ont  détourné  les  longs  trans- 
ports et  amoindri  le  tonnage  de  moitié.  Plus  d'un  se  rappelle  le 
temps  où  la  Saône  tenait  le  premier  rang  parmi  les  voies  navigables 
de  la  France.  Parcourue  en  tout  sens,  couverte  de  trains  de  bois, 
sillonnée  par  de  rapides  bateaux  à  vapeur,  qui  avaient  remplacé 
les  coches  d'eau  que  connurent  si  longtemps  nos  pères,  elle  était 
la  grande  artère  naturelle  par  laquelle  le  nord  et  le  midi  communi- 
quaient, échangeaient  leurs  produits.  Elle  alimentait  une  nom- 
breuse population  de  mariniers  et  enrichissait  les  entrepreneurs  de 
transport. 

La  batellerie  de  la  Saône  et  du  Rhône  a  été  un  moment  la  plus 
considérable,  la  plus  puissante  qui  ait  jamais  exploité  nos  voies  flu- 
viales. Il  y  a  vingt-cinq  ans,  80  bateaux  à  vapeur  transportaient 
encore  quantité  de  marchandises  et  de  voyageurs  de  Marseille  à 
Lyon,  de  Lyon  à  Châlon,  Il  en  reste  à  peine  une  dizaine,  compo- 
sant un  matériel  mal  entretenu  qui  se  détériore  chaque  jour,  et 
que  le  trafic  laissé  par  la  compagnie  du  chemin  de  fer  de  Paris- 
Lyon-Méditerranée  ne  suffit  pas  même  à  occuper.  Aussi  les  do- 
léances de  notre  marine  fluviale  sont-elles  incessantes,  et  son  syn- 
dicat s' adresse- t-il  à  chaque  occasion  aux  ministres  compétens, 
qui  lui  répondent  par  de  bonnes  paroles,  mais  ne  font  peut-être  pas 
tout  ce  qu'il  faudrait  (1).  L'antique  prospérité  de  la  Saône  et  du 
Rhône,  que  les  populations  riveraines  ont  tant  de  motifs  de  re- 
gretter et  que  tous  les  intéressés  rappellent  toujours  avec  tant  de 
raison,  renaîtra  quand  on  le  voudra  avec  l'amélioration  de  la  ri- 
vière et  du  fleuve.  M.  Rrantz  n'évalue  la  dépense  des  travaux  à 

(1)  Voyez  entre  autres  la  lettre  adressée  à  M.  le  ministre  des  travaux  publics  par  le 
syndicat  de  la  marine,  à  la  date  du  mois  de  janvier  1875. 
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faire  pour  porter  le  mouillage  la  Saône  de  1"*,60  à  2  mètres  qu'à 
17,500,000  francs,  et  il  espère  par  là  doubler  le  trafic  de  la  rivière 
et  lui  rendre  son  ancien  éclat.  Avec  le  Rhône,  il  y  a  non  moins 
d'urgence,  Aiais  ici  surgissent  tout  à  coup  des  difficultés  de  plus 
d'un  genre  et  considérables. 

La  partie  vraiment  importante  du  fleuve  s'étend  de  Lyon  à  Arles 
sur  283  kilomètres  :  c'est  là  ce  qu'on  nomme  le  Bas-Rhône.  Le  Haut- 
Rhône,  entre  Lyon,  le  lac  du  Bourget  et  le  Parc  en  aval  de  Genève, 
ne  dessert  qu'un  trafic  assez  restreint  de  marchandises  et  de  voya- 
geurs. Des  bois,  des  pierres  de  taille  très  recherchées,  arrivent  à 
Lyon  par  cette  voie,  et  dans  la  belle  saison  quelques  touristes  vont 
visiter  la  Savoie  en  remontant  le  Rhône  en  bateau  à  vapeur  jusqu'au 
lac  du  Bourget.  Dans  toute  cette  région,  le  lit  du  fleuve  est  tour- 
menté, fréquemment  encombré  de  rochers,  comme  le  lit  d'un 
fleuve  alpin.  Quant  au  lit  du  Bas-Rhône,  il  est  mobile,  formé  de 
sables  et  de  graviers  qui  se  déplacent  comme  ceux  du  Mississipi, 
qui  a  du  moins  une  grande  profondeur.  En  outre  le  débit  est  iné- 
gal, torrentiel,  la  pente  très  forte  et  par  conséquent  le  cours  rapide; 
puis  les  glaces,  les  crues  souvent  redoutables,  les  basses  eaux,  les 
brouillards,  y  occasionnent  de  fréquens  chômages.  La  navigation 
en  descente  est  laborieuse,  exige  des  bateaux  longs  et  plats  et  des 
mariniers  exercés;  la  remonte  est  aussi  très  difîicDe  :  avec  tout  cela, 
le  trafic  va  diminuant  d'année  en  année.  Naguère  le  Rhône  trans- 
portait encore  600,000  tonnes.  Aujourd'hui  le  trafic  est  réduit  de 
moitié;  les  deux  tiers  sont  à  la  descente.  En  1873,  le  tonnage  total 
du  Rhône  n'a  pas  dépassé  275,000  tonnes. 

Les  embouchures  du  fleuve  sont  une  nouvelle  source  d'embarras. 
Elles  sont  multiples,  et  composent  ce  qu'on  nomme  un  delta  à  cause 
de  la  forme  même  qui  les  distingue.  Le  Nil,  le  Danube,  le  Gange, 
le  Mississipi,  ne  sont  pas  en  cela  plus  favorisés  que  le  Rhône.  Ce 
delta  est  formé  par  les  sables  que  le  fleuve  verse  à  la  mer,  et  que 
la  direction  des  courans  et  des  vents  marins  rejette  sur  le  rivage 
au  lieu  de  les  entraîner.  Il  s'élève  ainsi  une  digue,  une  barre,  que 
le  jeu  des  forces  naturelles  maintient  ou  déplace  fort  peu.  Le  fleuve, 
incertain,  inquiet,  modifie  à  chaque  instant  son  cours,  varie  la 
forme  et  le  nombre  de  ses  embouchures,  et  avance  sans  cesse  dans 
la  mer.  Tout  cela  rend  presque  impossible  la  navigation  du  delta, 
de  ce  qu'on  appelle  le  Rhône  maritime,  et  l'on  ne  peut  ici  vaincre 
les  forces  aveugles  de  la  nature  qu'en  tournant  la  difficulté.  C'est 
pourquoi  il  a  été  établi  au  commencement  du  siècle  un  canal 
d'Arles  au  port  de  Bouc,  et  un  autre  tout  récemment  de  la  tour 
Saint-Louis  à  la  mer.  Le  canal  de  Beaucaire  à  Aigues-Mortes,  déjà 
conçu  sous  Henri  lY,  a  été  ouvert  dans  le  même  dessein. 
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Le  trafic  sur  tous  ces  canaux,  autrefois  plus  prospère  qu'aujour- 
d'hui comme  sur  le  Rhône  lui-même,  renaîtra  très  certainement 
quand  il  existera  entre  Lyon  et  Arles  une  voie  réellement  navigable. 
Cette  voie,  pourquoi  s'obstiner  à  la  demander  au  fleuve,  si  peu 
réglé,  si  capricieux,  d'un  régime  torrentiel  parfois  si  redoutable, 
et  qui  toujours  détruira  le  lendemain  ce  qu'on  aura  fait  la  veille 
pour  le  discipliner?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  la  demander  une 
bonne  fois  à  un  canal  sur  la  rive  droite  ou  la  rive  gauche,  comme 
des  ingénieurs  distingués  avaient  déjà  essayé  de  le  faire  il  y  a  une 
soixantaine  d'années?  Venant  après  eux,  s'inspirant  de  leurs  pro- 
jets, de  leurs  devis,  en  les  modifiant  eu  égard  aux  conditions  ac- 
tuelles, M.  Krantz  voudrait  qu'on  ouvrît  un  canal  latéral  au  Rhône 
sur  la  rive  droite.  Il  préfère  cette  rive,  la  rive  industrielle,  à 
l'autre,  la  rive  agricole.  Si,  sur  celle-ci,  on  rencontre  à  partir  de 
Lyon,  Saint- Vallier,  Vienne,  Tain,  Valence,  Montélimar,  Orange, 
Avignon,  Tarascon,  Arles,  on  rencontre  aussi  la  voie  ferrée  et  ses 
embranchemens,  et  des  rivières  d'une  grande  largeur  et  d'un  débit 
parfois  torrentiel,  la  Drôme,  l'Isère,  la  Durance.  Sur  l'autre  rive,  au 
contraire,  on  reste  à  peu  près  maître  du  terrain.  On  n'a  à  franchir 
que  des  torrens  étroits,  et  l'on  rencontre,  sinon  Rive-de-Gier  et 
Saint-Étienne,  au  moins  le  canal  de  Givors,  puis  on  traverse  des  dis- 
tricts industriels  comme  ceux  d'Annonay,  la  Voulte,  le  Pouzin  et 
leurs  forges.  Privas  et  les  mines  de  fer  et  de  charbon  de  l'Ardèche, 
les  fabriques  de  ciment  et  de  chaux  hydraulique  du  Theil.  A  Beau- 
caire,  on  est  en  communication  avec  les  houillères,  les  forges  et  toutes 
les  usines  du  Gard.  C'est  pour  toutes  ces  raisons  que  M.  Krantz  a 
choisi  de  préférence  la  rive  droite  du  Rhône  pour  y  établir  un  canal 
latéral.  Il  pousse  avec  raison  ce  canal  jusqu'à  Marseille  pour  en 
rendre  l'efficacité  absolue,  et  il  présente  à  l'appui  de  son  projet  un 
devis  qui  ne  dépasse  pas  100  millions  de  francs,  dont  90  pour  300 
kilomètres  de  canal  latéral  (300,000  francs  par  kilomètre)  et  10 
millions  pour  un  canal  de  35  kilomètres  de  Bouc  à  Marseille. 

Loin  d'être  une  concurrence  pour  le  chemin  de  fer  déjà  existant 
sur  la  rive  gauche  du  Rhône,  celui  de  Lyon  à  Marseille,  et  pour  celui 
qui  existera  bientôt  tout  le  long  de  la  rive  droite,  le  canal  latéral  du 
Rhône  serait  au  contraire  d'un  utile  concours  pour  la  voie  ferrée. 
Ne  la  dégagerait-il  point  d'une  partie  des  matières,  si  encombrantes 
pour  ses  gares,  qui  forment  comme  la  dernière  classe  des  trans- 
ports par  petite  vitesse,  celles  dont  le  fret  ne  donne  qu'un  profit  ap- 
parent? On  sait  aujourd'hui  que  ce  profit  ne  devient  réel  que  par 
des  espèces  de  viremens  de  compte  qui  consistent  à  déverser  sur  ce 
chapitre  une  partie  des  bénéfices  efl'ectués  par  exemple  sur  le  trans- 
port des  voyageurs  et  des  matières  dites  de  messageries.  Le  canal 
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latéral  du  Rhône  n'augmenterait-il  pas  au  contraire  le  trafic  de 
moyenne  et  grande  vitesse  par  le  développement  qu'il  apporterait 
aux  diverses  industries  de  la  vallée  du  fleuve,  et  par  suite  au  mou- 
vement des  voyageurs  ?  M.  Krantz  calcule  que  le  trafic  de  ce  canal 
pourra  monter  rapidement  à  1  million  de  tonnes,  et  ce  chiffre  n'a 
paru  exagéré  à  personne;  on  atteindra  même  2  millions  et  plus,  si 
l'on  relie  efficacement,  par  une  voie  de  navigation  intérieure  conti- 
nue, Marseille  à  Paris  et  au  Havre.  Il  serait  temps  que  tous  ces  tra- 
vaux se  fissent;  devant  le  Havre  se  dresse  Anvers,  dont  le  commerce 
augmente  de  plus  en  pliis,  a  même  triplé  en  dix  ans,  tandis  que  le 
Havre  reste  stationnaire.  En  veut-on  une  preuve  décisive?  De  1865 
à  1875,  le  tonnage  du  port  d'Anvers,  à  l'entrée  et  à  la  sortie,  est 
passé  de  1,500,000  tonneaux  à  4,200,000,  tandis  que  le  Havre  est 
demeuré  immobile  autour  de  2  millions  de  tonneaux.  Marseille  même 
n'a  augmenté  son  tonnage,  dans  l'intervalle  de  ces  dix  ans,  que  de 
25  pour  100,  passant  de  h  millions  de  tonneaux  à  5  millions.  Elle 
sera  bientôt  atteinte  et  dépassée  elle-même  par  Anvers,  si  des  me- 
sures énergiques  comme  celles  qu^  nous  indiquons  ne  sont  pas  prises 
sans  délai.  Marseille  d'ailleurs  est  à  son  tour  non  moins  sérieuse- 
ment menacée  par  Brindisi,  Gênes,  Venise,  Trieste.  Elle  regagnerait, 
par  un  canal  partant  de  ses  bassins,  et  que  réclament  vivement  sa 
chambre  de  commerce  et  tous  les  conseils  électifs  des  Bouches-du- 
Rhône,  une  grande  partie  du  transit  de  l'Europe  occidentale,  qui, 
depuis  quelques  années,  semble  devoir  lui  échapper,  et  lui  échap- 
pera encore  davantage  quand  le  massif  du  Saint-Gothard  sera  com- 
plètement ouvert. 

Par  Trieste  et  Gênes,  les  Italiens  et  surtout  les  Allemands  dé- 
tourneront à  leur  profit  une  partie  du  commerce  de  la  Méditerra- 
née, qui  est  encore  aujourd'hui  dans  nos  mains.  Nos  voies  ferrées 
ne  pourront  lutter  contre  les  leurs,  à  cause  de  la  plus  grande  dis- 
tance que  les  marchandises  auront  à  y  parcourir  et  des  tarifs  kilo- 
lométriques  plus  élevés  qu'elles  auront  à  supporter.  On  peut  parer 
au  second  de  ces  inconvéniens,  non  pas  au  premier.  Nos  voies  na- 
vigables intérieures,  améliorées  et  enfin  complétées,  rétabliraient 
seules  l'équilibre ,  si  nous  possédions  surtout  la  voie  du  Havre  à 
Marseille  telle  que  tous  les  intéressés  la  demandent,  avec  une 
navigation  continue,  sans  transbordement,  puis  deux  autres  voies 
divergentes  plus  convenablement  établies  que  celles  qui  existent, 
celles  du  Havre  et  de  Lyon  au  Rhin.  Déjà  on  travaille  à  cette  der- 
nière sous  le  nom  de  Canal  de  l'Est.  Nous  entrerions  ainsi  en  pos- 
session de  trafics  considérables  que  nul  ne  pourrait  plus  nous  dis- 
puter, qui  deviendraient  pour  notre  commerce  intérieur  et  extérieur 
une  source  féconde  de  bénéfices,  et  de  nouveau  porteraient  le  re- 
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nom  de  notre  marine  marchande  presqu'aux  confins  du  globe.  Ce 
serait  là  la  plus  belle  revanche  à  tirer  de  l'Allemagne,  et  il  faudrait 
un  peu  y  songer. 

Il  semble  que  toutes  ces  considérations,  qui  n*ont  rien  cependant 
d'imaginaire  ou  de  risqué,  aient  échappé  à  l'esprit  vigilant  du  con- 
seil supérieur  des  ponts  et  chaussées,  lequel  a  rejeté  le  projet  d'un 
canal  latéral  au  Rhône,  si  bien  discuté  par  M.  Kràntz.  Le  conseil  con- 
sidère ce  projet  comme  impraticable,  d'abord  à  cause  des  difficultés 
matérielles  qu'il  présente  et  de  la  dépense  énorme  qu'il  entraîne- 
rait, —  peut-être  le  triple  de  ce  qui  a  été  calculé,  —  ensuite  parce 
qu'un  côté  seulement  des  riverains  serait  ainsi  favorisé  au  détriment 
de  l'autre.  On  a  le  Rhône;  ne  convient-il  pas  de  le  garder?  ne  fau- 
drait-il pas  le  conserver  dans  tous  les  cas?  On  peut  l'améliorer  en 
l'approfondissant,  en  le  rétrécissant,  par  des  draguages,  par  des 
digues  latérales  submersibles,  destinées  à  maintenir  au  courant  un 
minimum  de  profondeur.  On  ne  parle  pas  des  ban^ages  écluses,  en 
usage  sur  tous  les  canaux  et  rivières  de  France,  mais  qui  ne  con- 
viendraient pas  sur  uTi  fleuve  qui  charrie  autant  de  gravier  que  le 
Rhône  et  présente  d'aussi  fortes  pentes.  Ces  barrages  auraient  d'ail- 
leurs le  grave  inconvénient  de  surélever  le  niveau  des  inondations; 
mais  les  digues  latérales  submersibles  ont  fait  leurs  preuves,  sont 
reconnues  suffisantes  par  tous  les  ingénieurs  compétens.  A  quoi  bon 
créer  de  toutes  pièces  un  Rhône  artificiel  ?  Le  Rhône  offi-e  à  la  na- 
vigation descendante  une  voie  plus  économique  qu'un  canal.' Ne 
peut-on  plutôt  trouver  des  formes  nouvelles  de  bateaux?  L'art  de 
la  navigation  et  celui  de  la  mécanique  n'ont  pas  dit  encore  à  ce  su- 
jet leur  dernier  mot.  Dans  tous  les  cas,  c'est  là  qu'est  le  nœud  de  la 
question,  et  non  ailleurs.  Ainsi  s* expriment  le  conseil  supérieur  des 
ponts  et  chaussées  et  tous  les  opposans  au  projet  de  M.  Krantz. 

Des  formes  nouvelles  de  bateaux  !  Le  Rhône  en  a  vu  passer  plus 
d'une,  et  il  peut  sous  ce  rapport  rivaliser  avec  la  Seine.  De  combien 
d'inventions  le  fleuve  n'a-t-il  pas  été  le  théâtre,  et  combien  de  pro- 
pulseurs n'a-t-il  pas  servi  à  essayer,  depuis  les  longs  bateaux-por- 
teurs et  les  grappins  jusqu'à  ce  bateau  plat  qui  ne  jaugeait  que 
1  mètre  d'eau,  et  que  le  capitaine  Magnan,  un  marin  qui  ne  doutait 
de  rien,  conduisit  un  jour,  en  185/i,  du  port  de  Lyon  aux  embou- 
chures du  Danube!  On  voulait  avec  cela  ravitailler  économiquement 
notre  armée  de  Crimée,  faire  même  des  descentes  dans  la  Mer- 
Noire.  Le  projet  plaisait  à  Napoléon  lïï,  qui  toujours  aima  les  choses 
neuves  et  fantastiques;  bientôt  il  n'en  fut  plus  question,  11  n'est  resté 
de  tous  les  bateaux  du  Rhône  que  ces  immenses  porteurs  à  vapeur 
munis  de  roues  à  palettes,  longs  de  115  à  150  mètres,  larges 
de  10  à  15  mètres  entre  les  tambours  des  roues,  et  pouvant  por- 
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ter  jusqu'à  550  tonneaux  avec  un  tirant  d'eau  maximum  de  1™,50, 
et  les  remorqueurs  ou  grappins  qui  ont  jusqu'à  105  mètres  de 
long  sur  7  mètres  de  large  et  qui  traînent  des  convois  d'environ 
500  tonnes  avec  un  tirant  d'eau  maximum  de  90  centimètres. 
Le  nom  qu'ils  portent  leur  vient  de  ce  qu'ils  se  touent  eux-mêmes 
par  une  roue  à  l'arrière,  laquelle  mord  sur  le  fond  sableux  du 
fleuve  à  la  façon  d'un  grappin.  Ce  système  original  est  sorti  du 
cerveau  fécond  d'un  ingénieur  mécanicien  de  Rive-de-Gier,  M.  Yer- 
pilleux,  qui  n'a  demandé  le  propulseur  de  ses  bateaux  ni  à  une 
hélice  ni  à  une  roue  à  palettes,  mais  à  une  sorte  de  roue  à  che- 
villes, dont  les  rais  font  saillie  sur  la  jante.  Cette  roue,  suspen- 
due dans  une  fosse  ouverte  sur  la  quille  à  l'arrière,  affleure  avec 
le  fond  du  fleuve.  Mise  en  mouvement  par  la  machine,  ses  rayons 
mordent  dans  les  sables  et  les  graviers  du  lit,  et  la  résistance  qui  se 
produit  détermine  l'avancement  du  bateau.  C'est  comme  si  l'on 
s'appuyait  sur  le  fond  avec  une  gaffe.  Malgré  un  certain  recul  dû  au 
draguage,  le  point  d'appui  est  plus  fixe  que  celui  obtenu  sur  l'eau 
au  moyen  des  palettes  qui  font  office  de  rames,  et  le  rendement  mé- 
canique est  supérieur.  Ce  système  de  remorquage  est  excellent  à  la 
remonte  sur  le  Rhône,  et  il  y  a  rendu  un  moment  autant  de  ser- 
vices que  le  touage  en  rend  aujourd'hui  sur  la  Seine.  A  la  descente, 
à  cause  de  la  vitesse  du  courant,  le  remorquage  par  grappins  n'est 
guère  possible.  C'est  ce  qui  fait  que  ce  système  a  eu  tant  de  peine 
à  lutter  contre  celui  des  bateaux-porteurs  munis  de  roues  à  palettes 
ou  à  aubes,  lesquels  ont  marqué  pour  la  batellerie  du  Rhône  une 
époque  de  si  grande  prospérité.  Avant  l'ouverture  du  chemin  de 
fer  de  Lyon  à  la  Méditerranée,  c'était  le  règne  des  grands  bateaux- 
porteurs.  Le  Creusot  se  distingua  dans  la  construction  de  ces  utiles 
engins  de  transport,  dans  les  heureuses  dispositions  qu'il  leur  donna. 
Ce  sont  eux  qui,  à  l'époque  de  la  disette  de  18Zi7,  amenèrent  rapi- 
dement et  par  grandes  masses  à  la  fois,  du  bord  de  la  Méditerra- 
née au  centre  de  la  France,  les  blés  de  la  Mer-Noire  et  d'Egypte 
que  Marseille  déchargeait  jour  et  nuit  sur  ses  quais. 

Aujourd'hui  que  la  lutte  est  décidément  ouverte  avec  la  voie  ferrée 
et  que  le  fleuve  menace  d'y  succomber,  il  faut  trouver  mieux  que 
ces  porteurs,  que  ces  grappins,  s'adresser  peut-être  au  touage,  de 
manière  à  abaisser  le  prix  du  fret  jusqu'à  2  centimes  et  demi  par 
tonne  et  par  kilomètre.  C'est  la  seule  limite  à  laquelle  on  puisse  uti- 
lement lutter  avec  le  chemin  de  fer,  qui  peut  transporter  certaines 
matières,  comme  les  houilles,  les  minerais,  à  3  centimes,  nous  avons 
dit  au  moyen  de  quel  subterfuge  de  comptabilité.  Quelques  ingé- 
nieurs, renonçant  au  touage,  qu'ils  jugent  d'application  très  déli- 
cate sur  le  Rhône,  ont  fait  des  devis  pour  des  bateaux  de  135  mè- 


6A8  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

très  de  long,  12  mètres  de  large,  avec  un  système  particulier  de 
grappins  ou  de  coques  articulées.  De  cette  manière,  on  pourrait 
porter  au-delà  de  1,000  toanes  avec  1™,20  de  tirant  d'eau,  et  re- 
morquer économiquement  par  exemple  les  minerais  de  fer  de  la 
Méditerranée,  entre  autres  ceux  de  l'île  d'Elbe  et  de  Mokta,  dont  les 
forges  de  la  vallée  du  Rhône  consomment  plus  de  500,000  tonnes 
par  an.  M.  Dupuy  de  Lôme,  dont  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de 
citer  une  autre  expérience,  est  à  son  tour  entré  dans  la  lice.  Il  a 
imaginé  récemment,  recourant  à  l'emploi  de  coques  en  fer  de 
grande  dimension,  un  navire  à  deux  hélices  indépendantes  d'un 
tonnage  encore  plus  élevé.  Un  premier  essai  n'a  réussi  qu'incom- 
plètement, un  autre  sera  sans  doute  plus  heureux.  L'indépendance 
des  hélices  partiellement  immergées  doit,  selon  l'habile  ingénieur, 
fournir  un  système  énergique  d'évolutions  rapides  comme  en  exige 
la  navigation  du  Rhône.  Il  a  été  conduit  à  suspendre  ses  essais  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  avisé  aux  moyens  de  rendre  impossibles  les  erreurs 
dans  la  manœuvre.  La  question  du  meilleur  propulseur  à  trouver 
pour  notre  navigation  fluviale  est  donc  toujours  pendante,  et  il  est 
urgent  de  la  résoudre.  Les  inventeurs  peuvent  compter  sur  une  ample 
rémunération  de  leurs  peines.  Le  fret  ne  leur  manquera  pas  :  ce 
sont  les  houilles,  les  minerais  de  toute  espèce,  les  pierres  à  bâtir, 
les  chaux  et  les  cimens,  les  bois,  le  fer,  les  vins,  les  huiles,  les 
céréales,  à  la  descente  ou  à  la  remonte.  Le  fleuve  en  aura  sa  part, 
le  chemin  de  fer  gardera  la  sienne,  tout  en  reconnaissant  que  cer- 
taines denrées,  telles  que  les  vins,  s'accommodent  bien  mieux  du 
transport  par  eau  que  du  transport  sur  rails.  On  calcule  qu'en 
vins  du  Midi  le  Rhône  devra  transporter  à  lui  seul  un  poids  d'au 
moins  300,000  tonnes  quand  il  aura  été  mis  dans  un  état  de  na- 
vigabilité satisfaisant. 

Ce  n'est  pas  seulement  au  point  de  vue  du  service  public  des 
transports,  c'est  encore  pour  l'agriculture,  que  le  Rhône  pourrait 
être  largement  utilisé.  Nous  avons  là  un  magnifique  fleuve,  celui 
qui  roule  chez  nous  les  eaux  les  plus  abondantes,  dont  nous  pour- 
rions faire  un  double  instrument  de  production,  et  nous  le  laissons 
abandonné.  Un  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées,  M.  Aristide 
Dumont,  a  été  chargé  par  le  gouvernement,  il  y  a  quelques  années, 
de  faire  les  études  d'un  canal  d'irrigation  du  Rhône  réclamé  par  nos 
départemens  méridionaux.  Il  a  depuis  longtemps  rempli  sa  mission, 
et  ce  canal  reste  à  l'état  de  projet.  C'est  là  cependant  une  œuvre 
d'intérêt  national,  ayant  pour  but  de  sauver  de  la  misère  et  de  l'é- 
migration une  partie  des  populations  de  la  vallée  du  Rhône.  On  sait 
combien  celles-ci  sont  en  ce  moment  cruellement  frappées  par  le 
phylloxéra,  la  maladie  des  vers  à  soie  et  l'abandon  de  la  culture  de 


PARIS    PORT    DE   MER.  6/i9 

la  garance,  laquelle  ne  peut  plus  lutter  contre  l'alizarine  artificielle. 
Le  canal  d'irrigation  du  Rhône,  qui  ne  nuirait  en  rien  à  la  naviga- 
tion du  fleuve,  est  évalué  à  une  dépense  de  110  millions;  il  pour- 
rait être  achevé  en  quatre  ans.  Il  aurait  une  longueur  de  ZiOO  kilo- 
mètres, de  Condrieu  à  Béziers,  et  traverserait  cinq  départemens, 
la  Drôme,  Vaucluse,  le  Gard,  l'Hérault,  l'Aude.  Il  offrirait  une  sur- 
face irrigable  susceptible  de  produire  annuellement  A 50,000  tonnes 
de  foin  et  de  nourrir  au  moins  100,000  têtes  nouvelles  de  gros 
bétail.  Il  permettrait ,  sur  une  étendue  en  plaine  d'au  moins 
80,000  hectares,  la  submersion  des  vignes,  moyen  reconnu  efficace 
pour  combattre  le  phylloxéra.  Cette  œuvre  grandiose  est  appuyée 
par  les  vœux  de  tous  les  conseils  électifs,  et  par  des  souscriptions 
personnelles  importantes  pour  la  jouissance  de  l'irrigation. 

Revenons  à  la  navigation  du  fleuve.  Il  est  indispensable  que  cet 
autre  canal  latéral  dont  nous  avons  aussi  présenté  le  devis  soit  ou- 
vert, dût-il  coûter  300  millions,  comme  le  prétendent  quelques-uns. 
Quelle  meilleure  dotation  pourrait-on  faire  aux  travaux  publics  dans 
l'intérêt  de  tous,  et  quelle  occasion  plus  favorable  pour  reconstruire 
à  la  mesure  des  besoins  présens  ce  qu'on  a  si  souvent  appelé  l'ou- 
tillage industriel  de  la  France?  Si  le  Rhône  n'est  qu'incomplète- 
ment amélioré,  s'il  faut  rompre  charge  à  Lyon,  que  l'on  vienne  du 
nord  ou  du  sud,  l'entreprise  sera  toujours  à  recommencer,  et  nos 
petits-neveux  se  débattront  dans  les  mêmes  difficultés  que  nous. 
L'auteur  du  canal  de  Suez,  quand  le  gouvernement  hellénique  le 
consultait  en  1869  pour  le  percement  de  l'isthme  de  Corinthe  et 
parlait  d'un  canal  à  écluses,  répondit  qu'il  fallait  percer  un  canal  à 
niveau,  comme  il  l'avait  fait  à  Suez.  Depuis,  sa  réponse  a  été  la 
même  à  toutes  les  compagnies,  à  tous  les  gouvernemens  américains 
qui  ont  également  fait  appel  à  sa  haute  expérience  pour  le  creuse- 
ment d'un  canal  interocéanique  :  «  On  ne  saurait  naviguer  en  pa- 
reil cas  avec  des  écluses,  c'est  trop  long  et  c'est  trop  coûteux,  » 
n'a  cessé  de  dire  à  tous,  et  prêchant  d'exemple,  M.  F.  de  Lesseps. 
A  notre  tour,  nous  ferons  remarquer  qu'on  ne  saurait  naviguer 
en  France  avec  des  systèmes  différens  de  canaux.  C'est  trop  long 
et  c'est  trop  coûteux,  faut-il  encore  répéter,  et  ce  mode  barbare 
n'a  duré  que  trop  longtemps.  Passe  ici  pour  les  écluses ,  elles  y 
sont  de  mise,  et  l'on  ne  saurait  se  passer  d'elles;  mais  qu'au  moins 
elles  soient  uniformes  et  que  le  même  navire  puisse  aller  du  Havre 
à  Marseille  à  travers  la  France.  Si  l'on  veut  d'un  système  réelle- 
ment économique  et  en  rapport  avec  les  nécessités  actuelles,  si  l'on 
veut  relever  enfin  et  véritablement  notre  navigation  intérieure,  il 
faut  percer  ce  que  nous  nommerons  l'isthme  français,  en  donnant 
à  la  Basse-Seine,  comme  l'a  demandé  M.  Krantz,  un  tirant  d'eau  de 
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3  mètres,  et  à  tous  nos  canaux,  rivières  et  fleuves  intérieurs  un 
de  2  mètres  au  moins.  De  cette  façon  on  pourra  aller  sans  rompre 
charge  de  la  Manche  à  la  Méditerranée,  et  l'on  fera  réellement  de 
Paris  ce  que  demande  depuis  tant  d'années  l'instinct  populaire  :  un 
port  de  mer. 


III.    —    PARIS     PORT    DE    MER. 

Paris  port  de  mer,  c'est  le  rêve  de  tous  les  Parisiens  et  de  beau- 
coup d'ingénieurs,  surtout  depuis  le  commencement  du  siècle.  On 
peut  plaisanter  de  l'idée,  mais  elle  fera  son  chemin.  Nous  n'enten- 
dons point  proposer  ici  d'amener  la  mer  à  Paris  par  un  canal  ou- 
vert au  milieu  des  terres,  comme  l'ont  projeté  quelques  rêveurs,  qui 
ont  présenté  à  ce  propos  des  dessins  et  des  devis  que  nous  croyons 
au-dessous  du  vrai.  Bien  qu'aujourd'hui  aucune  limite  ne  semble 
imposée  à  l'audace  humaine  en  matière  de  travaux  publics,  il  est 
cependant  des  barrières  devant  lesquelles  il  faut  s'arrêter;  mais 
faire  de  Paris  un  port  de  rivière  important,  en  relation  directe  et 
continue  avec  la  mer,  en  un  mot,  le  centre  d'un  puissant  cabotage 
intérieur  et  extérieur,  il  n'y  a  là  rien  d'impossible,  et  tout  nous  y 
convie.  Le  moment  propice  semble  arrivé,  et  déjà  quelques  hommes 
d'initiative  ont  pris  hardiment  les  devans. 

Qui  n'a  pas  vu  maintes  fois,  dans  ces  dernières  années,  ancré  au 
port  du  Louvre,  ce  petit  navire  à  voile  et  à  vapeur,  du  port  de 
200  tonnes,  qui  faisait  régulièrement  les  voyages  de  France  au  Ja- 
pon, de  Paris  à  Yokohama?  Cet  intéressant  steamer  s'est  perdu  en 
mer  il  y  a  trois  ans.  D'autres,  plus  heureux,  vont  toujours  de  Paris 
à  Londres  par  la  Seine,  la  Manche,  la  Mer  du  Nord  et  la  Tamise. 
«  En  charge  pour  Londres,  »  telle  est  l'enseigne  qu'ils  portent  or- 
gueilleusement au  haut  de  leur  grand  mât,  quand  ils  sont  ancrés  à 
Paris.  A  l'avenir,  ces  exemples  ne  seront  plus  isolés.  En  1866,  l'é- 
tat avait  projeté  de  porter  à  2  mètres  le  tirant  d'eau  de  la  Seine 
entre  Paris  et  Rouen.  Il  fallait  bien  faire  quelque  chose  pour  nos 
voies  navigables ,  surtout  après  la  promulgation  du  traité  de  com- 
merce de  1860,  où  l'on  avait  reconnu  que  nos  transports  intérieurs 
étaient  gênés  par  une  foule  d'obstacles,  et  que  notre  outillage  (c'est 
le  mot  dont  on  se  servait)  n'avait  pas  atteint  le  degré  de  perfection- 
nement voulu.  Sur  l'avis  que  le  tirant  d'eau  de  la  Seine  allait  être 
porté  à  2  mètres ,  les  chercheurs  s'étaient  mis  en  campagne.  Quel- 
ques-uns n'avaient  pas  attendu  ce  moment.  Déjà,  en  1855,  M.  Bel- 
grand,  alors  ingénieur 'en  chef  du  service  hydraulique  sur  la  Basse- 
Seine,  avait  présenté  une  étude  en  vue  de  l'établissement  sur  le 
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fleuve  d'une  navigation  maritime  avec  3  mètres  de  tirant  d'eau,  et 
telle  que  nulle  part  les  bateaux  n'eussent  à  baisser  leurs  mâts.  Une 
décision  ministérielle  prit  ce  projet  en  considération ,  et  y  pres- 
crivit certaines  modifications  de  détails.  M.  Belgrand  évaluait  à 
48  millions  au  maximum  les  dépenses,  si  l'on  voulait  faire  dispa- 
raître les  obstacles  au  passage  des  mâts,  et  à  un  peu  plus  de 
13  millions  seulement  celles  que  nécessiterait  le  tirant  d'eau  de 
3  mètres  (1).  Il  en  concluait  qu'il  ne  fallait  pas  songer  à  voir  arri- 
ver à  Paris  des  bateaux  toutes  voiles  déployées,  mais  que  si  l'on 
réalisait  le  tirant  d'eau  de  3  mètres,  on  pourrait  compter  sur  la 
création  d'une  navigation  par  navires  à  vapeur  à  mâts  mobiles. 

Aucune  suite  n'a  été  donnée  au  projet  de  M.  Belgrand;  mais  cela 
n'a  pas  découragé  les  inventeurs.  En  1866,  un  ingénieur  de  la  ma- 
rine, M.  E.  Leclert,  comptant  que  le  tirant  d'eau  de  la  Seine  allait 
être  porté  à  2  mètres,  étudia  la  possibilité  d'établir  un  service  di- 
rect et  régulier,  mais  mixte,  c'est-à-4ire  à  voile  et  à  vapeur,  et  de 
vitesse  relativement  modérée,  pour  le  transport  des  marchandises 
entre  Paris  et  New- York,  et  réciproquement.  C'était  une  intéressante 
question  d'art  naval  ;  la  manière  dont  M.  Leclert  était  arrivé  à  la 
résoudre  avait  obtenu  l'approbation  des  ingénieurs  et  des  marins. 
Il  ne  restait  plus  qu'à  lancer  le  navire  ;  mais  toutes  choses  vont  len- 
tement chez  nous  quand  l'administration  s'en  mêle.  Une  partie  des 
travaux  décidés  pour  porter  le  tirant  d'eau  de  la  Seine  à  2  mètres 
a  seulement  été  exécutée,  et  le  crédit  affecté  à  ces  travaux  a  été  à 
peine  entamé.  Espérons  que  l'on  ira  désormais  plus  vite  et  que  les 
intérêts  publics  seront  mieux  sauvegardés.  N'oublions  pas  que  les 
chambres  de  commerce,  non-seulement  de  Rouen  et  de  Paris,  mais 
encore  celles  de  Lyon ,  d'Avignon ,  de  Nîmes ,  ont  compris  les  tra- 
vaux d'amélioration  de  la  Seine  dans  les  combinaisons  financières 
qu'elles  ont  récemment  soumises  au  gouvernement  en  vue  d'assu- 
rer enfin  le  perfectionnement  de  nos  voies  navigables. 

Le  navire  projeté  par  M*  Leclert,  pour  aller  régulièrement  de 
Paris  à  New- York,  est  d'un  port  utile  de  300  tonneaux.  L'appareil 
moteur  est  calculé  de  manière  à  imprimer  au  navire  une  vitesse 
moyenne  de  route  qui  permette  d'effectuer  le  voyage  du  Havre  à 
New-York,  soit  3,300  milles  marins,  en  dix-neuf  jours,  à  peu  près 
le  double  de  temps  qu'y  emploient  en  été  les  grands  steamers  trans- 
atlantiques du  port  de  5,000  tonneaux  et  d'une  force  de  2,000  che- 
vaux. La  navigation  à  la  voile  est  assurée  pour  les  temps  favorables, 
particulièrement  par  ces  grandes  brises  d'ouest  qu'on  rencontre 


(1)  Voyez  l'eTposô  des  motifs  du  projet  dfl  loi  ayant  pour  obj«t  ramélioration  de  la 
Sdne»  n°  302,  chambre  des  députés,  session  de  1876. 
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généralement  en  retournant  d'Amérique  en  Europe.  La  mâture  est 
construite  de  façon  à  pouvoir  se  rabattre  en  Seine.  Dans  son  en- 
semble, le  bateau  est  marin,  c'est-à-dire  apte  à  tenir  la  haute  mer 
avec  sa  cargaison  par  les  plus  forts  coups  de  vent  de  l'Atlantique, 
si  fertile  en  tempêtes.  Aujourd'hui  que  ce  n'est  plus  2  mètres,  mais 
bien  3  mètres  de  tirant  d'eau  que  l'état  nous  promet  pour  la  navi- 
gation de  la  Basse-Seine,  il  serait  temps  que  des  projets  comme 
ceux  de  M.  Leclert  passassent  enfin  des  spéculations  de  la  théorie  à 
celles  de  la  pratique.  L'accès  direct  à  la  mer  est  pour  un  pays  un 
élément  de  richesse  certain.  Quelle  source  de  prospérité  l'Angle- 
terre n'emprunte-t-elle  pas  à  ses  fleuves!  Londres  est  sur  la  Ta- 
mise, Bristol  sur  la  Severn,  Liverpool  sur  la  Mersey,  Glascow  sur  la 
Clyde,  et  Londres  et  Liverpool  sont  les  deux  premiers  ports  du 
globe.  Dans  l'antiquité,  Rome  fut  redevable  au  Tibre  de  son  impor- 
tance commerciale.  Ninive  et  Babylone  étaient  sur  le  Tigre  et  i'Eu- 
phrate  comme  le  Caire  est  sur  le  Nil,  Calcutta  sur  le  Gange,  New- 
York  sur  l'Hudson,  la  Nouvelle-Orléans  sur  le  Mississipi,  Québec  et 
Montréal  sur  le  Saint-Laurent,  Anvers  sur  l'Escaut.  En  France,  oii 
la  nature  a  été  en  cela  moins  généreuse,  où  elle  a  plus  parcimo- 
nieusement alimenté  les  cours  d'eau,  où  elle  les  a  moins  heureuse- 
ment dessinés,  l'homme  doit  relever  ceux-ci  de  l'espèce  d'infé- 
riorité où  ils  sont.  L'amélioration  de  la  Seine  sera  une  première 
conquête.  D'autres  conquêtes  viendront  ensuite  et  comme  d'elles- 
mêmes,  avec  l'amélioration  du  Rhône,  de  la  Garonne,  de  la  Loire. 
N'oublions  pas  que  Paris  et  Rouen,  Lyon  et  Arles,  Bordeaux,  Nantes, 
doivent  leur  première  prospérité  à  leur  situation  sur  des  cours 
d'ea».  Il  faut  donc  faire  pour  ceux-ci  tout  ce  que  la  nature  a  oublié 
de  faire,  et  comment  hésiterait-on  un  instant  lorsqu'on  est  armé  de 
tous  les  outils  merveilleux  que  la  science  a  mis  aujourd'hui  à  la  dis- 
position de  l'homme? 

Nous  ne  voulons  pas  suivre  M.  Krantz  dans  tous  les  détails  de  ses 
intéressans  rapports,  et  après  avoir  exaiuiné  avec  lui  ce  qui  a  trait 
à  la  navigation  de  la  Seine  et  d'une  partie  des  canaux  du  nord, 
du  centre  et'  de  l'est,  ainsi  qu'à  la  navigation  de  la  Saône  et  du 
Rhône,  reprendre  les  mômes  études  sur  d'autres  points.  Partout 
l'habile  ingénieur  a  porté  le  même  esprit  de  critique  féconde,  dit 
franchement  ce  qui  manquait,  ce  qu'il  fallait  faire  pour  compléter 
chaque  portion  du  réseau.  Il  a  su  rendre  attachante  une  lecture  qu'on 
croirait  aride,  et  l'on  serait  ici  tenté  de  le  suivre  dans  le  bassin  du 
golfe  de  Gascogne  et  sur  le  canal  si  heureusement  projeté  du  Ma- 
ransin.  Maris  sinus,  qui  doit  donner  la  vie  aux  landes  sableuses 
et  stériles,  ou  bien  d'étudier  avec  lui  la  navigation  du  bassin  de  la 
Garonne  et  du  canal  du  Midi,  ou  celle  du  bassin  de  la  Loire,  qu'il 
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complète,  comme  pour  le  Rhône,  par  un  canal  latéral,  ou  encore 
celle  de  la  Charente  et  de  la  Sèvre  niortaise,  enfin  celle  des  canaux 
de  la  Manche  et  de  la  Mer  du  Nord,  qui  se  soudent  à  tout  le  réseau 
belge  et  à  la  navigation  de  l'Escaut.  M.  Krantz  n'a  rien  négligé,  ni 
une  vue  d'ensemble  ni  un  point  de  détail,  et  le  plus  petit  embran- 
chement navigable  trouve  place  dans  son  intéressant  mémoire.  Il 
dit  ce  qu'est  notre  canalisation  actuelle  et  ce  qu'elle  doit  être,  il 
l'indique  avec  l'expérience  de  l'homme  de  l'art  et  par  instans  avec 
l'émotion  patriotique  du  citoyen,  qui  veut  que  l'on  fournisse  à  son 
pays  tous  les  moyens  possibles  de  se  relever  par  le  travail,  par  les 
transports  à  bon  marché  et  les  labeurs  féconds  du  commerce.  A  ce 
point  de  vue,  la  lecture  de  ces  volumineux  rapports,  tout  pleins  de 
chiffres,  sinon  de  formules,  est  au  plus  haut  degré  saisissante.  C'est 
une  de  ces  études  fortes  et  saines  comme  il  y  en  a  eu  quelques-unes 
après  l'invasion  allemande,  et  elle  mérite  d'attirer  l'attention  de 
chacun.  La  conclusion  inévitable,  on  la  connaît  :  si  nous  voulons 
développer  notre  trafic  intérieur  et  extérieur,  donner  à  nos  navires 
de  long  cours  une  partie  du  fret  de  sortie  qui  leur  manque,  lutter 
victorieusement  contre  les  marchés  voisins,  développons  nos  voies 
navigables  intérieures.  Les  chemins  de  fer  ne  seront  pas  atteints 
par  cette  concurrence  prévue,  dont  ils  se  sont  un  moment  épou- 
vantés outre  mesure,  qu'ils  ont  même  essayé  de  réduire  à  néant  sur 
certains  points  du  territoire  par  l'achat  des  canaux  existans,  par 
exemple  le  canal  du  Midi.  N'avons-nous  pas  démontré  au  contraire 
que  les  chemins  de  fer  profiteraient  eux-mêmes,  d'une  manière  dé- 
tournée, du  mouvement  de  ces  voies  navigables?  En  ces  sortes  de 
choses,  il  y  a  toujours,  comme  l'a  fait  si  bien  remarquer  Bastiat,  ce 
qu'on  voit  et  ce  qu'on  ne  voit  pas.  On  ne  saisit  pas  la  portée  de  ce 
qu'on  voit,  et  c'est  ce  qu'on  ne  voit  pas  qui  est  la  vérité,  l'utilité, 
l'avantage  de  chacun  et  de  tous. 

Quelques-uns,  convaincus  que  les  chemins  de  fer  étaient  désor- 
mais le  moyen  de  transport  par  excellence,  ont  condamné  irrévoca- 
blement les  canaux,  comme  ils  avaient  condamné  naguère  les  dili- 
gences; mais  le  cas  n'est  point  le  même.  Les  diligences  ne  pouvaient 
lutter  avec  les  chemins  de  fer,  qui  transportent  plus  vite  et  à  meil- 
leur marché  les  denrées  et  les  voyageurs,  tandis  que  les  canaux 
n'entendent  transporter  que  certaines  matières,  qui  leur  sont,  pour 
ainsi  dire,  acquises,  et  à  un  prix  inférieur  à  celui  des  voies  ferrées. 
Les  ennemis  des  voies  navigables  n'ont  donc  jamais  entendu  les 
plaintes  de  l'agriculture,  de  la  grande  industrie,  qui  ne  cessent  de 
demander  qu'on  améliore  partout  nos  rivières  et  nos  canaux,  et 
qu'on  y  abaisse,  ou  mieux  qu'on  y  supprime  les  droits  de  naviga- 
tion, ces  péages  que  ne  connaissent  ni  les  routes  de  terre  ni  les 
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i-ailways?  Et  si  l'on  craignait  que  le  fret  vînt  à  manquer  à  ces 
voies  antiques,  qu'on  se  rassure.  Le  bois  de  chauffage  et  de  char- 
pente, le  charbon  de  bois,  la  houille,  la  fonte  et  le  fer,  les  ma- 
chines et  les  métaux  ouvrés,  les  engrais  et  ks  amendemens  végé- 
taux ou  minéraux,  les  pierres  et  les  matériaux  de  construction  de 
toute  espèce,  toutes  ces  matières,  qui  ont  beaucoup  de  poids  et  de 
volume  et  qui  presque  toutes  valent  relativement  peu,  sont  les 
clientes  naturelles  des  canaux.  L'acheteur  ne  les  attend  pas  à  jour 
et  à  heure  fixes;  il  €st  de  son  intérêt  de  leur  faire  pœndre  la  voie 
d'eau,  qui  peut  les  transporter  à  moitié  prix  de  ce  qu'exige  la  voie 
ferrée.  Nous  n'avons  pas  parlé  de  la  plupart  des  produits  agricoles  ; 
le  vin,  l'huile,  les  céréales,  la  betterave,  les  fourrages,  qui,  ayant  à 
choisir  entre  deux  moyens  de  transport,  l'un  plus  régulier,  plus  ra- 
pide et  plus  cher,  l'autre,  sujet  à  quelques  chômages,  plus  lent  et 
plus  économique,  préféreront  toujours  le  second,  sauf  les  cas  de 
convenances  particulières. 

De  tout  temps  les  enquêtes  qu'a  provoquées  l'administration,  les 
réclamations  et  les  doléances  persistantes  de  nos  agriculteurs  et 
de  nos  industriels,  ont  éclairé  l'état  sur  ce  qu'il  avait  à  faire  en 
matière  de  canaux.  Le  moment  est  donc  venu  de  ranimer  de  toute 
façon  nos  voies  navigables  intérieures,  et  alors  non-seulement  les 
industries  indigènes  seront  satisfaites  et  plus  aptes  à  lutter  avec  la 
concurrence  étrangère,  mais  aussi,  dans  nos  ports  de  m«r,  au  lieu 
de  voir  beaucoup  de  nos  navires  partir  sur  lest  faute  d'un  fret  suffi- 
sant de  sortie,  nous  leur  verrons  charger  et  nos  houilles  de  Saint- 
Étienne  ou  d'Âlais,  et  nos  plâtres  de  Paris,  et  nos  fontes  et  nos  fers 
du  Creusot,  nos  pierres  de  taille,  nos  tuiles  et  nos  briques  de  Bour- 
gogne, nos  chaux  du  Theil,  nos  cimems  de  Vassy  ou  de  Grenoble, 
puis  nos  bois  des  "Vosges  ou  des  Landes,  nos  ardoises  d'Angers  ou 
des  Ardennes,  nos  marbres  de  couleur  des  "Pyrénées,  nos  phospho- 
rites  ou  engrais  calcaires  du  Midi,  enfin,  en  plus  grande  quantité 
encore,  nos  vins,  nos  blés  et  tant  d'autres  produits. 

N'oublions  pas  que  l'amélioration  de  nos  rivières  et  de  nos  ca- 
naux €st  indispensable  au  progrès  de  l'agriculture  aussi  bien  qu'au 
développement  de  la  pisciculture  et  à  la  mise  en  valeur  des  forêts, 
qu'en  outre  les  cours  d'eau  sont  susceptibles  d'effets  dynamiques 
et  que  des  m.illiers  de  chevaux  de  force  vive  sont  disponibles  au 
seuil  d'un  barrage,  d'une  digue,  d'une  levée.  Il  faut  que  l'on  utilise 
tout  cela  et  que  l'on  se  rappelle  sans  cesse  que  les  villes  doivent 
aux  eaux  souvent  leur  origine  et  toujours  une  partie  de  leur  déve- 
loppement :  aquœ  condunt  urhes.  Répétons -le  :  où  la  nature  est 
restée  insuffisante,  l'homme  doit  compléter  l'œuvre  de  la  nature, 
d'est  là  une  des  plus  belles  fonctions  de  l'humanité ,  et,  dans  le 
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nombre  des  pacifiques  conquêtes  que  celle-ci  peut  faire  à  la  surface 
du  globe,  une  des  plus  méritantes.  Parmi  les  nations  qui  se  sont  le 
plus  distinguées  dans  la  création  des  canaux,  la  France ,  a  tenu  un 
moment  l'un  des  premiers  rangs.  Aujourd'hui  elle  est  notablement 
distancée  par  l'Angleterre,  ks  États-Unis,  la  Hollande  et  la  Belgique, 
toutes  contrées  où  les  canaux  sont  tenus  en  si  grande  valeur,  bien 
qu'en  Angleterre  et  aux  États-Unis  on  puisse  citer  des  cas  où,  comme 
en  France,  les  compagnies  de  chemins  de  fer  ont  essayé  d'annihiler 
l€S  canaux.  D'une  manière  générale,  ceux-ci  n'ont  pas  cessé  de 
maintenir  leur  rôle  et  leur  importance,  et  l'Allemagne  et  la  Russie 
en  creusent  maintenant  de  tous  côtés.  La  Hollande,  qui  a  toujours 
été  le  pays  par  excellence  de  ce  genre  de  voies  intérieures,  cherche 
encore  à  augmenter  son  lot.  Elle  vient  d'ouvrir  une  nouvelle  route 
d'Amsterdam  à  la  Mer  du  Nord,  un  canal  direct,  celui  que  tout 
récemment  visitait  notre  ministre  des  travaux  publics.  Espérons 
qu'il  aura  recueilli  dans  cette  tournée  plus  d'une  heureuse  inspira- 
tion. Le  1^'"  novembre  1876,  l-e  roi  des  Pays-Bas  inaugurait  solen- 
nellement ce  canal,  qui  a  25  kilomètres  de  long.  Les  bâtimens  de 
5  mètres  de  tirant  d'eau  peuvent  déjà  le  parcourir,  et  il  doit  être 
creusé  jusqu'à  une  profondeur  de  7  mètres.  A  l'entrée  du  canal  dans 
la  Mer  du  Nord,  il  y  a  une  écluse  qui  peut  recevoir  des  navires 
d'une  longueur  de  1.20  mètres.  Deux  jetées  en  pierre,  larges  de 
7  mètres  et  longues  de  1,600  mètres,  se  prolongent  en  ligne  droite 
dans  la  mer,  enserrant  un  av^nt-port  de  265  mètr-es  de  large  et 
d'une  superficie  de  plus  de  100  hectares.  Du  côté  de  la  mer  inté- 
rieure, le  Zuiderzée.,  le  canal  est  également  fermé  par  une  écluse. 
Tous  ces  faits  doivent  nous  servir  d'enseignement,  et  la  France  n'a 
qu'à  vouloir  pour  reprendre  le  rang  qu'hier  encore  elle  occupait 
dans  les  choses  de  la  canalisation. 

L'honorable  rapporteur  du  système  de  nos  voies  navigables  non- 
seulement  s'est  plu  à  marquer,  à  tracer  d'avance  tout  ce  qui  avait 
trait  à  l'exécution  technique  de  nos  futurs  canaux  dans  des  espèces 
de  projets  et  de  devis  estimatifs;  mais  il  a  même  pris  soin  d'indi- 
quer par  quelles  combinaisons  financières  on  pourrait  arriver  à 
améliorer  et  à  compléter,  sans  trop  de  charges  pour  la  nation  et  le 
trésor,  le  réseau  français,  qui  deviendrait  ainsi  un  des  plus  impor- 
tans  du  globe.  Encore  une  fois,  ce  réseau,  ainsi  achevé  et  mis  en 
mesure  de  fonctionner  utilement  sur  tous  les  points  du  territoire,  ne 
nuirait  pas  pour  cela  au  réseau  de  nos  voies  ferrées.  Ainsi  que  ledit 
très  bien  M.  Krantz,  «  le  canal  et  le  chemin  de  fer  n'ont  pas  les 
mêmes  aptitudes  de  transport,  ne  rendent  pas  les  mêmes  services,  ne 
s'adressent  pas  à  la  même  clientèle;  ils  peuvent  coexister  dans  la 
même  vallée  sans  se  nuire,  et  leur  action  réciproque  peut  et  doit 
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être  le  concours  et  non  la  concurrence  » .  A  son  tour,  le  savant  rap- 
porteur de  la  commission  du  budget  pour  1877,  section  des  travaux 
publics,  a  tenu  à  rappeler  que  les  voies  navigables  intérieures,  dont 
il  défendait  la  dotation,  sont  destinées,  non  pas  à  faire  une  concur- 
rence ruineuse  aux  chemins  de  fer,  mais  à  remplir  l'utile  office  de 
«  modérateurs  et  de  régulateurs  des  prix  de  transport  » ,  par  suite 
même  de  la  modicité  des  tarifs  auxquels  elles  peuvent  descen- 
dre. Le  conseil  général  des  ponts  et  chaussées  lui-même,  que  Ton 
aurait  pu  croire  un  moment  plus  dévoué  aux  chemins  de  fer  qu'aux 
canaux,  défend  aujourd'hui  les  mêmes  idées,  et  presque  dans  les 
mêmes  termes.  Si  les  transports  par  eau  n'ont  pas  pour  eux  la  célé- 
rité, ils  ont  en  effet  sur  les  chemins  de  fer  l'avantage  de  l'économie, 
sur  lequel  nous  avons  déjà  taot  de  fois  insisté.  Il  faut  y  joindre  celui 
de  la  supériorité  de  puissance  pour  le  déplacem^ent  des  masses,  et 
celui  d'un  matériel  moins  coûteux  et  qui  peut  plus  aisément  et 
presque  indéfiniment  être  augmenté.  Tout  cela  n'est  pas  le  lot  des 
voies  ferrées,  et  vaut  bien  la  peine  d'être  pris  en  sérieux  examen. 

On  prétend  que  le  premier  consul,  visitant  le  Havre  en  1802  et 
vivement  frappé  de  la  position  de  ce  port,  aurait  prononcé  ces  pa- 
roles :  «  Le  Havre,  Rouen,  Paris,  ne  sont  qu'une  même  ville,  la 
Seine  en  est  la  grande-rue.  »  Qu'aurait  dit  le  premier  consul 
s'il  eût  vécu  maintenant,  et  s'il  eût  vu  non  plus  seulement  la  Seine, 
mais  le  raihvay,  le  télégraphe  électrique,  le  bateau  à  vapeur,  relier 
Paris  .et  le  Havre?  H  n'eût  pas  manqué  de  décréter  sans  plus  de 
retard  l'amélioration  du  régime  hydraulique  de  la  Seine,  et  de 
donner  un  corps  au  rêve  de  Paris  port  de  mer,  qui  semble  pour 
quelques-uns  une  nuageuse  utopie.  Nous  avons  prouvé  que  ce  rêve 
pouvait  sans  trop  de  peine  et  dans  la  limite  des  choses  possibles 
devenir  une  réalité,  et  qu'une  communication  par  eau  pouvait  être 
enfin  utilement  établie  non  -  seulement  entre  le  Havre  et  Paris, 
mais  encore  entre  le  Havre  et  Marseille,  entre  la  Manche  et  la  Mé- 
diterranée. De  cette  façon  seulement  on  arrivera  véritablement  à 
percer  ce  que  nous  avons  nommé  l'isthme  français,  et  à  conserver 
à  la  France  le  transit  de  l'Europe  occidentale,  qui  menace  de  lui 
échapper  en  partie. 

Remarquons  qu'une  grande  révolution  politique  est  presque  tou- 
jours suivie  d*une  révolution  économique  correspondante.  C'est 
ainsi,  pour  en  citer  un  exemple  des  plus  lointains,  que  les  conquêtes 
d'Alexandre  ont  effacé  Tyr  pour  la  remplacer  par  Alexandrie,  et  in- 
diqué au  commerce  de  l'Orient  avec  l'Europe,  qui  se  faisait  aupa- 
ravant presqu'en  entier  par  les  caravanes  à  travers  l'Asie ,  la  voie 
de  la  Mer-Rouge  et  de  l'Océan  indien.  Au  temps  des  découvertes 
portugaises  et  espagnoles,  le  renom  de  Venise,  de  Gênes  et  de  Pise, 
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a  de  même  disparu ,  parce  qu'une  nouvelle  route  venait  d'être  in- 
diquée au  commerce  par  Colomb  et  par  Gama.  Plus  tard,  c'est  la 
Hollande  et  l'Angleterre  qui  ont  succédé  aux  Portugais  et  aux  Es- 
pagnols. Tirons  profit  de  ces  leçons  de  l'histoire ,  et  disons-nous 
bien  qu'il  ne  faut  pas  que  les  conquêtes  allemandes  de  1866  et  de 
1870  soient  suivies,  au  détriment  de  la  France ,  d'une  révolution 
commerciale  analogue;  en  d'autres  termes,  nous  ne  devons  pas  per- 
mettre que  l'on  isole  l'isthme  français  à  l'occident  de  l'Europe.  Pour 
cela,  il  faut  lui  maintenir  son  transit,  ne  pas  souffrir  que  le  Danube 
ou  les  tunnels  alpins  le  lui  ravissent,  et  l'un  des  meilleurs  moyens 
de  conjurer  ce  péril  imminent,  n'est-il  pas  précisément  de  ranimer, 
de  compléter  nos  voies  de  navigation  intérieure?  Il  faut  achever 
définitivement  le  réseau  français,  de  manière  à  y  rendre  le  transit 
uniforme  et  régulier,  et  à  effectuer,  sans  rompre  charge,  de  très 
longs  parcours,  sur  1,000  kilomètres  par  exemple.  Faisons  au  moins 
servir  à  quelque  chose  de  profitable  notre  régime  de  centralisation, 
et,  puisque  nous  sommes  passés  de  la  vie  provinciale  à  la  vie  na- 
tionale, réformons,  dans  ce  qui  s'y  présente  de  défectueux,  ce  que 
les  anciennes  provinces  nous  ont  laissé.  Notre  système  de  canali- 
sation est  de  ce  nombre ,  refaisons-le  sur  un  plan  d'ensemble  gé- 
néral. 

En  supposant  que,  sur  notre  principale  ligne  ainsi  régénérée, 
celle  du  Havre  à  Marseille,  on  transporte  2  millions  de  tonnes  par 
an  sur  un  parcours  de  1,000  kilomètres,  et  ces  chiffres  n'ont  rien 
d'exagéré,  l'économie  réalisée  serait  considérable,  et  s'élèverait  à 
une  cinquantaine  de  millions  de  francs,  comparée  au  même  par- 
cours par  chemin  de  fer.  Une  chose  en  résultats  si  féconde,  pour- 
quoi la  France  ne  la  tenterait-elle  point  par  le  triple  accord  de  l'o- 
pinion publique,  du  gouvernement  et  des  chambres?  Accroître  la 
circulation,  l'exportation  de  nos  produits,  c'est  en  accroître  la  pro- 
duction, c'est  aussi  reconstituer  le  capital  national  entamé,  détruit 
sur  beaucoup  de  points  aux  jours  néfastes  de  la  guerre  allemande. 
N'est-ce  pas  là  un  but  glorieux  à  atteindre,  une  entreprise  digne  des 
méditations  de  tous  et  des  encouragemens  de  l'état?  Aussi  persis- 
tons-nous à  croire  que  la  question  des  transports  à  bon  marché  est, 
parmi  toutes  celles  que  l'on  peut  avoir  à  résoudre  aujourd'hui, 
peut-être  la  plus  urgente,  et  celle  dont  la  solution  procurerait  cer- 
tainement au  pays  le  plus  d'avantages  matériels. 

L.  Simonin. 
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LE  LIEUTENANT  HOLOPHERNE. 


J'aime  la  vie  des  champs,  —  non  pas  seulement  parce  qu'à  mon 
avis  la  société  de  la  nature  est  préférable  à  toute  autre,  mais  parce 
qu'on  y  rencontre  la  véritable  originalité.  Les  habitans  de  la  ville 
sont  tous  taillés  sur  le  même  type ,  comme  des  bûches  de  même 
longueur.  Ils  reçoivent  tous  la  même  estampille.  Cette  marque 
qu'on  retrouve  partout,  et  dont  la  monotonie  nous  irrite,  se  nomme 
tantôt  état  social,  réputation,  opinion  politique,  tantôt  autrement. 
Toute  individualité  y  est  si  rare  qu'on  ne  peut  en  rencontrer  une 
sans  en  faire  cas  comme  d'un  objet  précieux.  A  la  campagne,  au 
contraire ,  on  rencontre  sur  sa  route  presque  autant  d'êtres  origi- 
naux que  de  cailloux.  Là,  chacun  a  gardé  sa  personnalité,  avec  ses 
défauts,  ses  manies,  ses  vertus,  dont  personne  ne  peut  se  dire  l'in- 
spirateur, et  les  qualités  et  les  vices  ne  sont  du  moins  pas  ceux  de 
toute  une  caste. 

J'ai  dans  mon  voisinage  une  de  ces  figures  excentriques.  C'est  le 
lieutenant  en  retraite  ou,  comme  il  a  soin  de  dire  en  parlant  de  lui, 
«  monsieur  le  lieutenant  Holopherne.  »  Dans  le  pays,  nul  ne  sait 
d'où  lui  vient  le  terrible  nom  du  païen  de  l'Écriture,  et  nul,  si  ce 
n'est  moi,  n'a  jamais  cherché  à  le  savoir.  Nous  n'en  dirons  pas 
plus  long.  Peu  de  temps  après  son  installation  dans  le  pays,  un 
officier  de  son  ancien  régiment,  passant  avec  un  convoi  de  vivres, 
s'étant  écrié  en  l'apercevant  subitement  :  —  Eh  I  vraiment ,  c'est 
lui-même,  c'est  Holopherne  en  personne,  —  tous  depuis  ne  l'appe- 
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lèi'ent  plus  autrement,  même  les  paysans,  qui  n'y  mettaient  d'ail- 
leurs aucune  intention  moqueuse,  et  croyaient  sincèrement  lui  don- 
ner son  vrai  nom. 

Notre  brave  héros  a  tant  de  qualités  éminentes  qu'on  peut  sup- 
poser plus  ou  moins  «  holophernesques  »  que  rien  ne  m'embarras- 
serait comme  d'être  obligé  de  les  énumérer.  Une  des  plus  recom- 
niandables  est  incontestablement  la  franchise  qu'il  met  à  avouer  la 
médiocrité  de  son  origine.  Il  ne  connaît  ni  les  fausses  hontes  ni 
l'orgueil  du  parvenu,  il  n'éprouve  aucun  embarras  à  raconter  à 
quiconque  l'aborde  pour  la  première  fois  qu'il  est  le  fils  d'un  hon- 
nête paysan  et  que  son  berceau,  simple  et  sans  ornement,  était 
placé  dans  une  chaumière  qu'il  habita  plus  tard  après  la  mort  de 
ses  parens,  ladite  chaumière  ayant  été  absolument  construite  sur 
k  modèle  d'un  de  ces  blockhaus  qui  émaillent  les  prairies  améri- 
caines. 

Quarante  ans  il  a  servi  l'empereur  et  porté  le  mousquet  durant 
la  plus  grande  partie  de  son  temps.  C'est  seulement  au  régiment 
qu'il  a  appris  à  lire  et  à  écrire,  et,  autant  que  le  lui  permettait  son 
service,  dévoré  nombre  de  volumes  ramassés  dans  tous  les  coins.  Il 
a  récolté  dans  ce  fatras  les  connaissances  historiques,  politiques  et 
esthétiques  qui  lui  soat  particulières,  comme  aussi  une  philosophie 
spéciale  dont  la  base  contient  des  aperçus  d'une  grandeur  primi- 
tive, il  est  vrai,  mais  toujours  droite,  car,  il  le  dit  dans  sa  phrase 
favorite,  qu'il  emploie  à  tout  bout  de  champ,  qui  lui  est  personnelle 
et  n'appartient  à  aucun  autre  qu'à  lui  :  «  Tout  dépend  de  l'effet 
moral.  »  Ce  qu'il  entend  par  ces  mots,  je  n'ai  jamais  pu  m'en  as- 
surer complètement,  mais  il  n'y  a  guère  de  doute  qu'ils  ne  signi- 
fient quelque  chose  comme  «  Allah  est  grand,  »  ou  «  aime  ton  pro- 
chain comme  toi-même.  » 

Le  lieutenant  est  célèbre  à  la  ronde  pour  sa  sévérité  et  sa  pro- 
preté de  soldat.  Quand  je  dis  sévérité,  je  comprends  celle  qu'il  se 
témoigne  à  lui-même  autant  que  celle  qu'il  fait  sentir  aux  autres. 
Il  est  capable  de  poursuivre  pendant  une  heure  une  mouche  tout 
autour  de  sa  chambre  de  peur  qu'elle  ne  souille  un  des  tableaux 
qui  décorent  sa  muraille  et  où  sont  représentés  des  combats  oîi 
l'on  voit  moins  de  combattans  que  de  fumée,  ou  de  peur  d'une 
tache  sur  ses  livres  qu'il  relie  lui-même,  ou  sur  quoi  que  ce  soit. 
C'est  à  ce  point,  raconte-t-on,  qu'il  força  un  jour,  le  pistolet  sur  la 
gorge,  un  jeune  comte  qui  avait  eu  l'audace  d'entrer  dans  sa 
chambre  avec  des  bottes  sales,  à  balayer  de  ses  mains  aristocra- 
tiques la  terre  qu'il  avait  de  la  principauté  allemande  apportée  sur 
le  parquet  à  la  semelle  de  ses  souliers. 

Peut-être  le  génie  de  la  mécanique  était-il  inné  chez  lui  !  Quoi 
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qu'il  en  soit,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  rien  au  monde  qu'il  ne  soit  en 
état  de  fabriquer  lui-même  :  chaussures,  cadres  pour  les  tableaux, 
vêtemens,  tables,  chaises,  poteries  et  mille  autres  ustensiles.  Sa 
passion  la  plus  noble,  celle  qu'il  partage  avec  le  grand  empereur 
Charles -Quint,  le  solitaire  de  Saint-Just,  c'est  la  manie  des 
montres;  non- seulement  il  en  a  toujours  plusieurs  suspendues  au- 
dessus  de  son  lit  d'une  simplicité  Spartiate,  non-seulement  aux 
côtés  de  la  porte  d'entrée  sont  accrochés  plusieurs  coucous  de  la 
Forêt-Noire,  auxquels  il  s'évertue  à  imprimer  le  même  mouve- 
ment, mais  il  ne  peut  entrer  dans  une  chambre  sans  que  ses  yeux 
n'y  cherchent  immédiatement  la  pendule.  Il  la  regarde  du  plus  loin 
avec  convoitise,  tourne  fiévreusement  autour  pendant  quelques  mi- 
nutes, puis  tout  à  coup  la  saisit  et  la  décroche  à  la  dérobée  pour 
la  démonter  avec  une  rapidité  foudroyante.  Sa  joie  est  alors  sans 
comparaison  possible.  Goethe,  lorsqu'il  composait  son  Faust,  n'a 
sûrement  jamais  éprouvé  une  félicité  pareille  à  celle  qu'il  ressent  à 
l'assemblage  des  ressorts  d'une  horloge. 

Outre  ses  montres  et  ses  livres,  dont  il  a  rempli  une  étagère  de 
sapin  odorant  qu'il  a  fabriquée  de  ses  propres  mains,  il  cultive  par- 
ticulièrement les  animaux.  Tout  ce  qui  vole  ou  rampe  est  assuré  de 
sa  sympathie.  Quand  on  le  rencontre  dans  la  belle  saison,  on  peut 
être  certain  que  ses  poches  sont  pleines  de  sauterelles,  de  gril- 
lons ou  de  lézards,  que  quelque  serpent  non  venimeux  va  soudain 
vous  tirer  la  langue  hors  de  sa  manche,  et  qu'il  s'abstiendra  de 
vous  ôter  son  chapeau,  qui  recouvre,  indépendamment  de  sa  tête, 
un  nid  d'oisillons.  Il  dresse  des  chiens  et  des  chevaux,  apprend  à 
parler  aux  étourneaux,  aux  corbeaux,  et,  s'il  n'a  rien  de  mieux, 
aux  pies,  montre  aux  pinsons  et  aux  canaris  à  faire  l'exercice  en 
ordre  de  bataille,  à  porter  arme  et  à  décharger  de  petits  canons  en 
cuivre.  Son  talent,  à  ce  qu'il  assure,  consiste  principalement  à  dé- 
velopper chez  les  animaux  «  l'effet  moral.  » 

Celui  qui  entre  dans  sa  chambre  est  accueilli  par  un  tumulte  de 
voix  et  de  cris,  sans  précédent  depuis  l'arche  de  Noé.  A  une  cer- 
taine heure  du  jour  particulièrement,  c'est  un  fracas  assourdissant. 
Cinq  horloges  sonnent  en  même  temps;  cinq  oiseaux  en  bois  sur- 
gissent de  leurs  cachettes  en  répétant  :  «  Coucou  !  coucou  !  »  Au 
tic -tac  des  horloges  se  mêlent  le  gazouillement  des  pinsons,  les 
piaillemens  des  canaris  en  colère,-  les  petits  cris  des  souris  et  le 
bruissement  des  grillons.  Des  scarabées  bourdonnent,  un  rouge-" 
gorge  va  voletant  d'un  coin  à  l'autre,  une  fauvette  en  bas-âge  ré- 
clame sa  nourriture.  Une  demi-douzaine  de  chiens  unissent  leurs 
aboirmens  aux  gémissemens  d'un  jeune  renard  qui  pleure  comme 
un  enfant  en  nourrice,  et  l'étourneau  croise  un  «  prenez  garde  » 
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avec  cette  romance  sentimentale,  modulée  par  la  pie  :  «  Mon  repos 
est  loin,  mon  cœur  est  lourd,  »  tandis  qu'un  corbeau  énorme,  ac- 
croupi, la  tête  dans  les  épaules,  dans  un  angle  obscur,  fredonne 
d'une  voix  mystérieuse  et  sépulcrale,  bien  qu'enrouée  :  «  Le  soir, 
au  coup  de  minuit,  le  tambour  quitte  sa  tombe.  »  Au  milieu  de  ce 
chaos,  le  lieutenant  Holopherne,  debout  à  son  établi,  une  tourte- 
relle sur  l'épaule,  un  serpent  noué  en  cravate  autour  du  cou,  est 
couché  en  joue  par  un  écureuil  courroucé. 

Autant  notre  intrépide  ami  fut  autrefois,  comme  soldat,  prodigue 
de  sa  vie,  autant  il  veille  avec  tendresse  sur  celle  de  ses  animaux  : 
non-seulement,  si  l'un  des  siens  vient  à  mourir,  il  l'enterre  hono- 
rablement dans  son  jardinet  et  sème  des  fleurs  sur  sa  tombe,  mais, 
s'il  voit  quelque  chien  errant  traîné  à  l'abattoir,  il  verse  des  larmes 
amères. 

Bien  qu'il  ne  soit  ni  séduisant  ni  dans  cet  âge  où,  comme  on  le 
sait,  le  diable  avait  aussi  sa  beauté,  Holopherne  ne  perd  cependant 
jamais  l'occasion  de  témoigner  de  son  faible  pour  les  femmes.  Et, 
soit  que  sa  galanterie  les  émeuve,  soit  que  leurs  yeux  scrutateurs 
démêlent  plus  facilement  que  les  nôtres  un  brave  cœur  de  soldat 
courageux  et  probe  sous  cette  veste  à  fleurs  et  cette  chemise  gros- 
sière, Holopherne  est  plus  que  bien  des  jeunes  gens  en  faveur  au- 
près d'elles.  Il  porte  environ  soixante  ans,  et  même  davantage;  mais 
à  l'aide  d'une  pommade  qu'il  fabrique  lui-même  et  d'un  cosmé- 
tique hongrois  pour  la  moustache,  on  parvient  à  conserver  «  refl*et 
moral  »  auquel,  s'il  faut  l'en  croire,  nulle  femme  ne  peut  résister. 
Je  l'ai  déjà  dit  tout  à  l'heure,  notre  ami  n'est  pas  beau.  Il  n'a  pas 
moins  de  six  pieds.  Jusqu'en  18Zi9,  il  a  été  grenadier.  Comme  tous 
les  gens  de  grande  taille,  il  marche  le  dos  légèrement  voûté,  avec 
un  léger  tremblement  des  genoux.  Ses  jambes,  ses  bras  grêles  et 
effilés,  son  long  cou  mince,  ses  oreilles  diaphanes  et  écartées  de  la 
tête,  et  l'espèce  de  grelottement  nerveux  qui  l'agite  continuelle- 
ment, lui  donnent  l'aspect  d'un  de  ces  lévriers  qui,  été  comme 
hiver,  semblent  pris  d'un  frisson  perpétuel.  Son  nez  crochu,  en  lame 
de  couteau,  a  l'air  d'avoir  été  découpé  dans  une  feuille  de  papier. 
J'ai  toujours  peur  qu'il  ne  l'arrache  chaque  fois  que,  pour  se  mou- 
cher, il  le  plonge  imprudemment  dans  son  immense  foulard  jaune. 
Mais  aussi  quels  yeux  il  a  !  de  grands  et  beaux  yeux  bleus  naïfs 
comme  ceux  d'un  enfant,  avec  des  regards  modestes  qu'envierait 
la  fille  d'un  pope.  Ces  yeux-là  durent  jadis  séduire  bien  des  pé- 
cheresses. 

Le  brave  lieutenant,  quoique  retraité,  a  porté  trop  longtemps  le 
mousquet  pour  ne  pas  avoir  au  suprême  degré  le  respect  de  son 
grade.  Il  est  si  plein  de  cette  formule  :  «  monsieur  le  lieutenant,  » 
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et  considère  sa  qualité  d'officier  comme  tellement  supérieure  à  sa 
qualité  d'homme  que ,  dès  qu'il  est  question  du  premier,  il  ne  le 
désigne  jamais  que  par  ces  mots  :  «  monsieur  le  lieutenant.  » 

—  Quel  sens  attachez-vous  à  l'expression  «  monsieur?  »  lui  de- 
manda un  jour  inconsidérément  un  fermier  prussien. 

Holopherne  le  regarda  longtemps  d'un  œil  de  pitié,  puis  répon- 
dit :  —  Mon  ami,  tout  le  sens  réside  dans  le  mot  lieutenant, 

—  Et  dans  monsieur ^  qu'y  a-t-il?  demanda  cet  homme  entêté. 

—  Dans  rnomieur^  reprit  Holopherne,  il  y  a  l'effet  moral. 

Ce  prestige  militaire  donne  en  outre  à  sa  galanterie  le  relief  né- 
cessaire, car  il  est  galant  comme  un  Français,  galant  dans  toute  la 
force  du  terme.  Rien  ne  le  rebute,  ni  la  position  sociale,  ni  les  opi- 
nions religieuses,  ni  même  le  physique.  Qu'une  vachère  laide  et 
sale  ait  peur  de  passer  au  milieu  de  quelques  jeunes  chevaux  trop 
gais,  il  lui  offre  le  bras  et  l'accompagne  avec  la  désinvolture  qu'il 
met  le  dimanche  à  offrir  à  la  vieille  comtesse  l'eau  bénite  à  la  sortie 
de  l'église,  ou  à  présenter  périodiquement,  le  soir  du  sahhat,  un 
bouquet  à  la  jolie  Juive,  la  brune  fille  du  distillateur. 

On  va  jusqu'à  dire  que  chaque  dimanche,  après  midi,  il  réunit 
les  paysans  dans  sa  chambre  autour  d'un  ffacon  de  slivowitz^  et 
qu'il  leur  fait  des  lectures  sur  l'art  d'être  aimable  en  société,  et 
notamment  sur  les  convenances  à  observer  vis-à-vis  du  sexe  faible. 
Cependant  ce  n'est  encore  là  que  de  la  théorie;  mais  il  ne  suit 
pas  les  erremens  de  tant  de  philosophes  et  de  régénérateurs  de  so- 
ciété, qu'on  ne  peut  jamais  juger  que  sur  leurs  paroles.  Dans  la  pra- 
tique, les  exemples  qu'il  donne  sont  toujours  concluans.  Lorsque  la 
ravissante  baronne  Valeska  monte  à  cheval,  il  est  le  premier  à  lui 
présenter  sa  main  ouverte  pour  l'aider  à  se  mettre  en  selle,  si 
bien  que  les  jeunes  messieurs  qu'il  a  devancés  en  sont  réduits  à 
le  regarder  faire  en  frisant  leurs  moustaches.  Quand  la  jeune 
Catherine  aux  joues  roses  va  puiser  de  l'eau  à  la  fontaine ,  il  se 
trouve  toujours  là  pour  lui  porter  ses  seaux,  et  le  grand  Peter, 
qui  arrive  invariablement  trop  tard,  exprime  son  dépit  en  aspirant 
avec  rage  la  fumée  de  sa  pipe. 

Notre  héros  servait  à  l'époque  où  les  caporaux  portaient  encore 
un  bâton  attaché  à  leur  sabre,  comme  signe  de  leurs  fonctions  et 
non  comme  un  inutile  ornement.  Ce  souvenir  s'est  incrusté  en  lui, 
est  resté  la  base  de  ses  appréciations ,  dès  que  quelque  chose  ou 
quelqu'un  a  conquis  ses  suffrages. 

Il  évalue  la  beauté  des  femmes  au  nombre  des  coups  de  bâton 
qu'on  recevrait  pour  elles,  et  ce  chiffre  est  devenu  pour  lui  une  me- 
sure aussi  exacte  et  aussi  usuelle  que  l'unité  du  système  métrique. 
Tandis  que  tout  autre  s'écrierait  :  Quelle  femme  I  je  voudrais  mou- 
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rir  pour  elle!  —  ou  :  Je  serais  capable  de  Tépouser  sur  Theure!  — 
lui  exprime  sa  passion  d'une  façon  toute  plastique  en  comptant  des 
coups  qu'il  recevrait  en  son  honneur.  Il  a  îaxé  à  cinq  coups  de  bâ- 
ton ses  sentimens  pour  la  petite  juive,  à  dix  son  admiration  pour 
la  blonde  épouse  du  forestier.  Mais,  lorsqu'il  vit  pour  la  première 
fois  la  baronne  Valeska,  il  s'écria  en  tordant  sa  moustache  que, 
pour  chaque  heure  qu'elle  voudrait  accorder  à  son  amour,  il  était 
prêt  à  se  faire  donner  cent  coups  de  gourdin,  — aussi  vrai,  ajouta- 
t-il,  que  je  suis  monsieur  le  lieutenant,  etc. 

Cependant,  cette  bonne  âme  d'Holopherne  peut  à  l'occasion  se 
montrer  cruelle.  J'ignore  où,  quand  et  comment  la  demoiselle  de 
Seiglier,  vieille  fille  de  trente-huit  ans  qui  va  encore  au  bal  en 
robe  décolletée  et  se  croit  suffisamment  légère  pour  danser  la  polka 
brillante,  a  pu  l'offenser.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  s'approcha  d'elle  un 
jour,  et  l'assura  qu'actuellement  encore  elle  était  la  plus  agile 
des  danseuses,  que  telle  était  sa  réputation  parmi  les  dames  ita- 
liennes, et  que  cette  opinion  était  d'ailleurs  partagée  par  le  maré- 
chal Radetzky,  qui  se  souvenait  d'avoir  dansé  avec  elle  quand  il 
n'était  encore  que  cadet. 

Un  jour,  dans  une  chasse  à  la  perdrix,  comme  nous  traversions 
un  champ  de  carottes,  il  se  retourna  brusquement  sur  moi,  et  me 
dit: 

—  Pardon ,  je  ne  m'appelle  pas  Holopherne,  mais  Birkewitz. 
Je  le  regardai  tout  surpris. 

—  Vous  êtes  étonné,  reprit-il,  que  je  me  laisse  appeler  de  l'autre 
nom  sans  protester;  mais  comme  il  ne  fait  aucun  tort  à  l'effet  mo- 
ral... Le  reste  de  la  phrase  se  perdit  dans  un  haussement  d'é- 
paules. 

—  Mais  ce  nom,  d'oii  vous  vient-il? 

—  Hum  !  une  curieuse  histoire.  —  Et  il  sourit  comme  un  homme 
qui  possède  quelque  charmant  secret. 

—  Permettez-moi,  puisque  je  suis  en  train  de  vous  questionner, 
de  TOUS  demander  ce  que  vous  entendez,  au  sens  propre,  par 
l'effet  moral? 

Holopherne  plissa  son  front  et  étendit  ses  mains  en  avant  comme 
un  islamite  qui  prête  serment. 

—  L'explication  n'est  pas  commode ,  dit-il ,  la  définition  n'ayant 
jamais  été  mon  fait.  J'aime  mieux  vous  citer  quelques  exemples, 
Ain«i,  j'étais  caporal,  et  je  traversais  sous  Schlick  le  défilé  de 
Dukla,  pendant  la  guerre  de  Hongrie.  J'arrive  juste  pour  la  bataille 
de  Kaschau.  La  plupart  de  nos  soldats  étaient  des  recrues.  Une 
bombe  traverse  mon  bataillon  et  abat  cinq  hommes.  Vous  compre- 
nez, c'était  là  un  effet  moral.  Si  bien  que  tout  le  bataillon  courut 
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se  mettre  à  couvert  derrière  une  immense  grange.  Arrive  le  colonel 
Podehaïgski.  Il  harangue  les  troupes  et  les  ramène  au  feu.  Voilà 
pour  le  coup  un  excellent  effet  moral.  Après  la  bataille,  un  vieil 
officier  de  Napoléon,  que  nous  conservions  prisonnier,  qui  avait 
servi  sous  bien  des  chefs  et  fait  bien  des  campagnes,  nous  assura 
que  jamais  il  n'avait  vu  un  bataillon  reculer  avec  autant  de  calme 
que  le  nôtre,  l'arme  au  bras ,  contre  une  batterie  ennemie.  Com- 
prenez-vous? 

Ou  bien  encore  ceci  :  —  J'arrive  dans  un  régiment,  en  Italie,  im- 
médiatement après  l'affaire  de  Novare.  Nous  étions  en  pays  en- 
nemi, et,  quoique  la  paix  fût  à  peu  près  faite,  la  surveillance  était 
aussi  nécessaire  que  pendant  la  guerre.  Nous  étions  entourés  d'es- 
pions et  d'habitans  capables  de  tout.  J'eus  à  disposer  les  faction- 
naires dans  une  petite  métairie.  A  dix  heures,  je  conduis  mon 
homme  sur  la  redoute  pour  relever  la  faction.  C'était  une  recrue. 
Je  lui  recommande,  dès  que  quelque  chose  lui  paraîtra  suspect ,  de 
crier  troi«  fois  :  Qui  vive  !  et,  si  l'individu  interpellé  ne  s'arrête  pas 
court,  de  faire  feu. 

—  Très  bien  ;  mais  voilà  qu'au  bout  d'une  demi-heure  ma  recrue 
revient  en  courant. 

—  Misérable  païen!  pourquoi  as-tu  quitté  ton  poste? 

—  Monsieur  le  caporal,  il  y  a  quelqu'un  qui  monte  en  rampant 
le  long  de  la  colline. 

—  L'as-tu  interpellé?  dis-je  en  prenant  mon  fusil  et  en  forçant 
mon  homme  à  marcher  devant  moi. 

—  Trois  fois,  comme  vous  m'en  avez  donné  l'ordre. 

—  Alors,  pourquoi  n'as-tu  pas  tiré? 

—  Parce  que  chaque  fois  que  je  l'avertissais  ou  que  je  le  couchais 
en  joue,  il  disparaissait  dans  l'herbe. 

Le  fait  est  qu'une  fois  arrivés,  nous  apercevons  une  masse  noire 
se  glissant  dans  l'herbe,  tantôt  debout;  tantôt  à  plat  ventre.  —  Qui 
vive!  criai-je.  —  Pas  de  réponse,  mais  l'ombre  s'évapora.  —  Qui 
vive!  —  Elle  se  relève,  mais  sans  articuler  un  mot.  —  Qui  vive! 
—  La  forme  suspecte  s'aplatit  sur  le  sol.  «  Si  c'était  un  espion?  » 
murmura  la  recrue.  Je  vise,  et  au  moment  où  le  personnage  se 
redresse,  je  fais  feu.  Il  disparaît  dans  un  tourbillon  de  famée. 

Le  fracas  a  retenti  au  loin.  Mes  gens  accourent  au  bruit  et  se 
hâtent  d'aller  chercher  le  cadavre.  —  Eh  bien  I  qui  croyez-vous 
que  j'avais  tué? 

—  Peut-être  votre  commandant  qui  voulait  vous  mettre  à  l'é- 
preuve. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  cher  ami.  J'avais  abattu  l'âne  du  métayer, 
un  pauvre  âne  qui  broutait  paisiblement  sur  la  colline. 
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Songez-vous  au  triste  «  effet  moral?  »  Tous  se  moquèrent  de 
moi,  même  mes  supérieurs,  au  point  que  je  demandai  à  per- 
muter. 

Cet  âne  fut,  si  j*ose  m'exprimer  ainsi,  la  source  de  ma  fortune. 
Je  fus  envoyé  à  Milan  pour  servir  d'ordonnance  au  vieux  Radetzky. 
Il  me  toisa,  devina  en  moi  un  ancien  soldat,  et,  après  m'avoir  in- 
terrogé, me  proposa  pour  le  grade  d'officier.  Je  ne  l'obtins  qu'en 
1858,  mais  je  suis  bien  effectivement  «  M.  le  lieutenant  Birke- 
witz.  )) 

Dans  les  temps  qui  précédèrent  la  guerre  de  1859,  les  soldats 
et  les  officiers  furent  victimes  en  Italie  de  nombreux  attentats.,  On 
nous  défendit  en  conséquence  de  sortir  seuls  et  notamment  pendant 
la  nuit;  mais  moi,  —  il  n'y  a  pas  de  ma  part  indélicatesse  à  en  par- 
ler, puisque  je  ne  nomme  personne,  —  j'avais  une  intrigue  avec 
une  Italienne,  une  femme,  —  et  il  fit  claquer  sa  langue  contre  son 
palais,  —  une  femme  à  s'étendre  sans  hésiter  sur  un  banc  ,et  à  se 
faire  donner  vingt-cinq  coups  de  bâton.  Enfm,  suffit.  Je  prenais  par 
le  jardin  pour  aller  passer  de  longues  soirées  avec  elle,  même 
quand  son  mari  était  à  la  maison;  mais  la  discipline  est  la  disci- 
pline. Je  n'y  allais  que  quand  mon  régiment  était  de  service.  Je 
recommandais  au  caporal  de  m'attendre  devant  la  maison  avec  la 
patrouille.  Les  choses  s'étaient  toujours  passées  ainsi.  Je  retournai 
à  la  caserne  avec  mes  soldats. 

Un  beau  soir,  un  caporal  nouvellement  promu,  —  un  vrai  païen, 
—  un  paysan,  est  chargé  de  conduire  la  patrouille.  J'étais  comme 
à  l'ordinaire  avec  la  mia  cara^  lorsque  des  crosses  de  fusil  retentis- 
sent tout  à  coup  sur  le  pavé.  Le  mari,  qui  était  à  la  maison,  saute  à 
bas  de  son  lit,  ouvre  la  fenêtre  et  crie  :  —  Que  se  passe-t-il  donc? 

—  C'est  la  patrouille  qui  attend  le  lieutenant  Birkewitz,  répond 
à  haute  voix  mon  caporal. 

Je  vous  laisse  à  juger  de  «  l'effet  moral  »  et  de  quelle  façon  je 
descendis  les  escaliers.  Le  mari  m'éclaira  jusque  dans  la  rue.  La 
cuisinière,  la  femme  de  chambre,  la  nourrice  et  le  domestique  fai- 
saient tous  la  haie,  leur  bougie  à  la  main.  Une  vraie  promenade  aux 
flambeaux  ! 

Naturellement  l'aventure  s'ébruita. 

A  telle  enseigne  que  son  excellence  le  comte  Giulay  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire,  un  jour  que  je  me  trouvais  dans  un  dîner  à  la 
même  table  que  lui. 

Et,  par-dessus  le  marché,  l'Italien,  le  croiriez-vous,  écrivait  à 
mon  colonel  une  lettre  en  allemand,  anonyme,  bien  entendu,  une 
lettre  faite  pour  m'exaspérer  : 

«  Signor  conte ^  ce  n'était  pas  par  amore  que  la  signora  souffrait 
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les  visites  de  votre  lieutenant.  C'était  pour  le  poignarder  comme 
Judith  poignarda  il  générale  Oloferne,  » 

Depuis  lors  je  devins  pour  toute  l'armée  italienne  et  je  restai  le 
lieutenant  Holopherne...  Comprenez-vous  maintenant  ce  que  c'est 
que  «  reflet  moral?  »  Mais...  pst!..  voilà  mon  chien  Black  qui 
tombe  en  arrêt.  Il  flaire  quelque  chose.  Apprêtez-vous. 


IV. 
MOÏSE    GOLDFARB. 

La  maison  qu'occupait  Moïse  Goldfarb  avec  sa  famille  n'était  pas, 
à  proprement  parler,  un  ghetto,  c'était  plutôt  une  taverne  juive, 
située  à  une  centaine  de  pas  du  village,  au  bord  de  la  route  impé- 
riale, au  milieu  d'un  bouquet  d'arbres  décharnés,  avec  ses  fenêtres 
borgnes,  la  traditionnelle  flaque  de  boue  devant  la  porte,  et  les  râ- 
teliers sales  où  les  chevaux  de  tous  les  charretiers  qui  passent  s'ar- 
rêtent pour  manger,  tout  en  cinglant  les  auges  à  coups  de  queue. 
Cependant  on  peut  appeler  ghetto  tout  endroit  où  vivote  un  juif  pur 
sang  et  d'une  piété  sans  mélange,  qui  élève  entre  le  monde  et  lui 
les  murailles  invisibles,  mais  insurmontables,  du  Thora,  surtout 
quand  il  habite  seul  au  milieu  des  chrétiens  et  loin  de  ses  frères, 
comme  Moïse  Goldfarb. 

Je  l'avais  etitendu  surnommer  «  le  buveur  de  sang,  »  et  cela  par 
les  gens  les  plus  respectables,  dans  le  temps  où  je  n'étais  encore 
qu'un  petit  garçon,  et  où,  le  fusil  sur  l'épaule,  je  parcourais  les 
champs  et  la  grande  forêt  de  la  Dombrowna.  J'ignore  si  cela  tient 
au  peu  de  souci  qu'ont  des  principes  les  enfans,  qui  obéissent  gé- 
néralement à  la  première  impulsion,  ou  si  je  fus  attiré  par  sa  mau- 
vaise réputation,  comme  cela  nous  arrive  si  fréquemment  plus  tard 
à  l'égard  de  certaines  jolies  femmes  ;  le  fait  est  que  la  kartchma  et 
ses  habitans,  je  n'essaierai  pas  de  le  nier,  exerçaient  sur  moi  une 
fascination  toute  particulière. 

Je  n'osais  y  pénétrer,  il  est  vrai,  et  je  me  contentais  d'y  plonger 
des  regards  curieux  quand  je  passais  devant  la  porte;  mais  je  n'ou- 
blierai jamais  qu'un  soir  de  sabbat  je  me  glissai  tout  doucement 
jusqu'à  la  fenêtre  de  la  chaumière ,  pour  voir  à  travers  les  vitres 
mal  lavées,  et  que  j'aperçus  Moïse  Goldfarb  vêtu  d'une  robe  de  soie 
traînante ,  tout  droit,  avec  sa  barbe  noire  et  flottante,  au  bout  de  la 
table  chargée  de  plats ,  et  disant  la  prière  pendant  que  sa  femme, 
parée  d'un  costume  rouge  et  coiffée  d'un  diadème  étincelant,  et 
ses  enfans ,  en  habits  de  fête,  se  tenaient  autour  do  lui ,  suivant 


RÉCITS    GALLICIENS.  667 

des  yeux  le  mouvement  de  ses  lèvres.  Sur  la  table,  un  poisson,  bai- 
gnant dans  une  sauce  aux  raisins  secs,  exhalait  l'odeur  la  plus  allé- 
chante, non  loin  d'une  grosse  brioche,  au-dessus  de  laquelle  un 
lustre  suspendu  au  plafond  éclairait  vivement  la  salle.  Au  dehors, 
dans  un  ciel  bleu  sombre,  l'étoile  du  berger  brillait  dans  toute 
sa  beauté,  comme  si  elle  eût  voulu  participer  à  la  magnificence  du 
saint  jour. 

—  Oui,  c'est  un  buveur  de  sang,  disait  M.  Raczinski,  à  qui  ap- 
partenait le  village  où  Moïse  Goldfarb  avait  loué  la  distillerie  située 
derrière  sa  taverne.  — C'est  un  buveur  de  sang,  répétait  l'honnête 
intendant  qui,  arrivé  un  jour  dans  une  petite  veste  d'été  chez  ce 
propriétaire,  s'était  bientôt,  au  grand  étonnement  de  tous,  acheté  à 
son  tour  une  seigneurie.  —  C'est  un  buveur  de  sang,  affirmaient  le 
curé  du  village  et  le  pasteur  de  la  colonie  protestante  établie  dans 
le  voisinage.  —  C'était  du  reste  le  seul  point  sur  lequel  ces  deux 
hommes  de  Dieu  fussent  d'accord.  On  ne  peut  cependant  s'em- 
pêcher de  le  faire  remarquer,  lorsque  les  paysans  gaîlîciens  prirent 
les  armes  en  18A0  contre  les  Polonais  insurgés,  et  égorgèrent  plus 
de  Zi,000  nobles,  ils  ne  firent  pas  tomber  un  cheveu  de  la  tête  d'un 
seul  Juif.  Non -seulement  les  Juifs  furent  tous  épargnés,  mais  en- 
core on  les  répandit  comme  émissaires  dans  les  campagnes.  Le 
seigneur  Raczinski,  son  intendant,  et  le  curé  qui,  du  haut  de  la 
chaire,  avait  excité  les  paysans  à  marcher  contre  les  impériaux,  fu- 
rent battus  comme  plâtre  et  traînés,  solidement  garrottés,  jusqu'au 
chef-lieii,  tandis  que  le  buveur  de  sang.  Moïse  Goldfarb,  ne  s'aper- 
çut de  la  révolution  qu'à  son  commerce  d'eau-de-vie,  dont  le  débit 
acquit  une  importance  beaucoup  plus  considérable  qu'aux  autres 
époques. 

Ce  Juif  au  front  sérieux,  au  teint  blafard,  ne  me  laissa  qu'une 
seule  fois  une  certaine  impression  de  terreur.  C'était  la  nuit.  Je 
longeais  sa  taverne  par  un  beau  clair  de  lune,  traînant  après  moi 
un  lièvre  tué  au  gite,  lorsque  j'aperçus  en  travers  de  la  route  des 
silhouettes  humaines  qui  se  découpaient  énergiquement  sur  un  ciel 
d'une  clarté  d'argent,  tandis  que  mon  oreille  était  frappée  de  temps 
en  temps  par  un  cri  rauque,  étrange  et  sauvage.  C'était  Moïse 
Goldfarb  qui  priait  au  milieu  des  siens. 

Devenu  plus  grand,  je  me  hasardai  malgré  tout  à  franchir  un 
soir  le  seuil  maudit,  et  peu  de  temps  après  j'étais  déjà  tout  à 
fait  à  mon  aise  dans  la  salle  à  boire  vaste  et  crépie  à  la  chaux.  Je 
commandai  alors  en  qualité  de  général  une  petite  armée  de  jeunes 
paysans  qui  m' obéissaient  au  doigt  et  à  l'œil.  J'avais  des  officiers, 
des  soldats,  même  un  porte-enseigne,  mais  il  me  manquait  un  tam- 
bour. Or  Abraham,  le  fils  aîné  de  Goldfarb,  avait  appris  à  battre  la 
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caisse  avec  des  soldats  hongrois  du  régiment  Mariassy.  Rien  ne 
s'opposait  à  ce  que  j'en  fisse  mon  tambour.  C'est  sous  ses  auspices 
que  je  fus  admis  dans  la  taverne  juive,  dont  je  devins  plus  tard 
l'hôte  aimé,  alors  que  son  tambour  et  mon  sabre  étaient  devenus 
la  proie  du  temps  et  de  la  poussière,  et  que,  tandis  qu'il  menait  les 
charrettes  de  son  père,  je  me  creusai  la  tête  à  traduire  Homère  et 
Gicéron, 

Que  de  fois,  assis  presque  à  ras  du  sol  sur  un  petit  banc  établi 
près  du  grand  poêle  vert,  je  regardai  Goldfarb  vaquer  à  son  com- 
merce, les  paysans  absorber  mélancoliquement  leur  eau-de-vie, 
Kezia  Goldfarb ,  son  éternel  sourire  sur  les  lèvres,  piétiner  dans  la 
taverne,  maniant  prestement  la  craie  de  ses  doigts  potelés,  le  petit 
Benjamin  tout  ébouriffé  jouer  par  terre  avec  Esterka  aux  prunelles 
de  braise!  Et  pendant  ce  temps  je  chassai  les  mouches,  qui  témoi- 
gnaient pour  Moïse  Goldfarb  une  sympathie  inquiétante,  et  dont  les 
essaims  tourbillonnaient  dans  l'air  comme  les  canards  sauvages  sur 
l'étang  de  Bielka, 

J'ignore  pourquoi  l'aspect  du  grand  Moïse  Goldfarb,  avec  sa  che- 
velure abondamment  bouclée  et  sa  longue  barbe,  me  rappelait  les 
patriarches  de  l'ancienne  alliance,  tandis  qu'il  ne  me  fût  jamais 
venu  à  l'idée  de  comparer  notre  curé  ou  le  pasteur  du  village  aux 
disciples  de  Jésus -Christ,  bien  que  cependant  leurs  images,  surtout 
celle  du  doux  saint  Jean,  hantassent  volontiers  mon  imagination. 
Ce  qui  me  plaisait  particulièrement,  c'est  que  Moïse  Goldfarb, 
qui  avait  pris  son  parti  de  ma  présence  dans  sa  maison  .comme 
d'un  mal  nécessaire,  ne  me  parlait  jamais  religion,  à  l'encontre  du 
pasteur,  qui  profitait  de  mes  visites  à  ses  enfans  pour  m'attirer  à 
lui  en  me  prenant  par  la  main,  avec  un  sourire  pâteux  qui  me  tour- 
nait sur  le  cœur  comme  un  morceau  de  lard  rance,  ne  tarissait  pas 
sur  la  supériorité  de  son  église,  sur  l'idolâtrie  qui  caractérisait  le 
culte  romain,  et  me  prêchait  l'humilité  évangélique.  Les  Juifs  ont, 
sur  toutes  les  nations  qui  professent  d'autres  religions  qu'eux,  l'a- 
vantage de  ne  jamais  chercher  à  faire  de  prosélytes. 

Moïse  Goldfarb,  unique  spécimen  du  peuple  de  Dieu  dans  la  con- 
trée, était  tenu  d'observer  la  loi  mosaïque  au  milieu  des  infidèles 
beaucoup  plus  scrupuleusement  que  ses  coreligionnaires.  Quand  il 
se  produisait  quelque  incident  épineux  pour  sa  conscience,  il  trou- 
vait toujours  moyen  de  tourner  l'obstacle  sans  violer  les  ordon- 
nances bibliques,  et  savait  au  contraire  l'utiliser  à  son  profit.  Ainsi 
la  loi  lui  ordonnait  des  ablutions  quotidiennes;  mais  les  affaires  ne 
lui  en  laissaient  pas  le  temps,  car  Moïse  était  à  la  fois  un  homme 
pratique  et  bien  élevé,  et  incapable  de  faire  attendre  qui  que  ce  soit, 
fût-ce  un  valet  d'écurie  qui  entrait  pieds  nus,  et  dont  la  consora- 
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mation  n'allait  pas  au-delà  d'une  chopine  de  slivoiviiz.  C'est  pour- 
quoi il  s'approchait  discrètement  de  l'eau  et  y  plongeait  un  doigt 
qui  lui  suffisait  à  se  laver.  Sa  femme  et  ses  enfans  suivaient  d'ail- 
leurs exactement  cette  manière  d'agir.  —  Le  jour  du  sabbat  lui 
défendait  de  se  livrer  à  un  travail  quelconque,  ce  qui  emportait 
conséquemment  l'interdiction  de  s'occuper  de  ses  affaires.  Moïse 
n'aurait  voulu  à  aucun  prix  exposer  son  âme.  Il  s'asseyait  donc  dans 
ses  plus  beaux  vêtemens  avec  sa  femme  et  ses  enfans  au  comptoir 
de  la  taverne,  où  nul  d'entre  eux  ne  donnait  à  boire  ni  ne  recevait 
d'argent;  mais,  les  paysans  tenant  à  leur  eau-de-vie  aussi  bien  le 
jour  du  sabbat  que  dans  la  semaine,  ils  doivent  nécessairement  la 
payer.  Que  faire?  Une  chose  très  simple.  Les  pratiques  entraient  au 
cabaret,  saluaient  le  Juif  et  s'approchaient  d'une  table.  Ils  remplis- 
saient eux-mêmes  leurs  petites  mesures  de  métal,  adressaient  aux 
assistans  un  «  A  votre  santé  !  »  avalaient  la  liqueur  d'un  seul  trait, 
et  jetaient  leurs  sous  dans  la  caisse  par  un  trou  que  le  Juif  avait  eu 
soin  de  percer  dans  le  comptoir.  Goldfarb  se  contentait  de  loucher 
très  légèrement  de  leur  côté  pour  voir  si  tout  était  en  règle. 

Moïse,  le  législateur,  dit  :  «  Tout  le  pain  contenant  du  levain 
doit  être  mangé  à  la  fête  de  Pâques.  Durant  sept  jours,  aucun 
pain  avec  du  levain  ne  doit  entrer  dans  la  maison.  »  Les  talmu- 
distes  pratiquaient  cette  doctrine  en  s'abstenant  d'employer  jus- 
qu'aux ustensiles  servant  à  faire  lever  la  pâte.  En  Judée,  il  était 
facile  d'obéir  à  ce  commandement,  à  l'époque  où  l'on  cuisait  chaque 
jour  çles  gâteaux  plats  sous  la  cendre;  mais  maintenant  qu'on 
use  de  gros  pain  très  levé  et  qu'on  nourrit  le  bétail  avec  le  son  et 
les  autres  débris  provenant  de  la  fabrication,  il  devient  très  diffi- 
cile, impossible  même  pour  un  distillateur,  d'observer  la  loi.  Quel 
parti  doit  donc  prendre  le  pieux  Moïse  Goldfarb  pour  éviter  de  tom- 
ber corps  et  âme  dans  un  abîme  de  perdition?  Il  connaît  heureu- 
sement son  Talmud  et  y  puise  un  moyen  de  i^auvetage.  La  veille 
de  la  fête  de  Pâques,  il  vend  son  eau-de-vie,  son  grain,  son  orge  et 
la  nourriture  de  son  bétail,  toutes  choses  qu'il  n'a  pas  le  droit  de 
conserver,  à  son  voisin  Frantchichek  Kabilka  pour  le  prix  de 
/ijOOO  florins,  mais  il  a  l'âme  assez  grande  pour  se  contenter  d'un 
acte  de  vente  et  d'une  quittance  portant  la  somme  de  quatre  gros. 
Sa  grandeur  d'âme  ne  s'arrête  pas  là  :  afin  que  l'acquéreur  n'ait  pas 
la  peine  d'emporter  immédiatement  ses  achats,  il  lui  donne  en  loca- 
tion tout  le  bâtiment  dans  lequel  se  trouve  la  distillerie. 

Les  fêtes  de  Pâques  terminées,  Kabilka  arrive,  très  ému,  et  dé- 
clare qu'il  n'a  pas  assez  d'argent  pour  compléter  les  conditions  du 
contrat.  C'est  alors  que  la  générosité  de  Moïse  Goldfarb  éclate  dans 
toute  sa  splendeur.  Il  déchire  k  contrat,  rend  au  paysan  sa  quit- 
tance, lui  fait  cadeau  du  prix  de  la  location ,  et  par-dessus  le  mar- 
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ché  le  régale  de  sa  meilleure  eaii-de-vie.  Moïse  Goldfarb  n'était  pas 
seulement  regardé  à  dix  lieues  à  la  ronde  comme  un  fidèle  obser- 
vateur du  Talmud,  on  le  connaissait  aussi  comme  un  disciple  du 
célèbre  prophète  Bescht.  Sa  femme  le  tenait  pour  tel  et  lui  attri- 
buait toutes  les  qualités  de  ce  grand  génie.  Une  seule  fois  à  ma 
connaissance  elle  se  querella  avec  son  mari.  Sa  langue  frétillait 
comme  le  dard  d'une  vipère,  tandis  que  Moïse  Goldfarb,  tranquille- 
ment assis,  fumait  une  pipe  turque.  Tout  à  coup  il  regarda  la  plus 
belle  moitié  de  lui-même  et  lui  dit  :  Un  jour,  une  femme  s'étant 
permis  de  répéter  une  chanson  moqueuse  qui  attaquait  l'épouse  du 
grand  Bescht,  et  celle-ci  s'en  plaignant  à  lui,  il  répliqua  par  ces 
mots  :  «  C'est  la  dernière  fois  que  cette  femme  a  parlé.  »  En  effet, 
elle  devint  muette. 

Kezia  s'effraya.  Elle  se  tut  subitement,  et  alla  se  cacher  dans  un 
coin  obscur.  Une  heure  après,  je  la  voyais  encore  trembler  des 
pieds  à  la  tête. 

Toutefois,  pendant  que  les  parens  vivaient  avec  cette  simplicité 
et  cette  pureté  de  mœurs,  leurs  enfans  montraient  de  fortes  dispo- 
sitions à  sympathiser  avec  l'esprit  du  siècle,  Esterka  notamment. 
A  douze  ans,  elle  était  déjà  une  femme  faite.  Elle  s'entendait  mer- 
veilleusement à  balancer  sa  taille  souple  sur  ses  hanches  luxu- 
riantes, et  à  rejeter  en  arrière  ses  nattes  d'ébène  avec  un  mouve- 
ment à  vous  donner  le  frisson.  Ajoutez-y  l'éclat  de  ses  yeux,  comme 
noyés  dans  du  velours,  sur  lesquels  s'abaissaient,  pareils  aux  ri- 
deaux mystérieux  d'un  temple,  ses  cils  ténébreux,  puis  le  sourire 
fm  et  voluptueux  qui  errait  sur  le  corail  de  ses  lèvres. 

Elle  commençait  à  échanger  des  coups  d'oeil  énigmatiques  avec 
les  soldats  hongrois  qui  de  temps  en  temps  venaient  rendre  visite 
à  Abraham.  Elle  aimait  à  placer  le  shako  de  celui-ci  ou  de  celui-là 
sur  ses  cheveux  noirs,  à  se  tenir  ainsi  coiffée  sur  le  pas  de  la 
porte,  et  à  saluer  les  jeunes  seigneurs  qui  passaient.  Elle  sautait 
dehors  comme  une  biche,  chaque  fois  que  le  comte  Wladimir  arrê- 
tait son  cheval  arabe  devant  la  kartchma^  et  elle  s'empressait  de 
lui  offrir  du  slivoivitz,  tandis  qu'elle  tendait  à  l'animal,  sur  sa  main 
délicate,  du  pain  et  du  sel.  Elle  se  mit  à  porter  des  traînes.  Elle 
allait,  vêtue  de  quelque  peignoir  crasseux  et  la  tête  hérissée  de 
papillottes,  derrière  la  maison  sous  un  berceau  de  chèvre -feuilles 
pour  y  dévorer  des  romans  dont  les  feuillets  gras  se  collaient  les  uns 
aux  autres.  A  cette  époque,  je  ne  la  vis  occupée  à  autre  chose  qu'à 
sa  toilette,  tantôt  mêlant  aux  torsades  de  son  chignon  les  perles  de 
sa  mère,  tantôt  y  plantant  une  rose,  tantôt  rajustant  quelque  coli- 
fichet sur  sa  poitrine,  après  quoi  son  regard  allait  toujours  droit 
au  miroir. 

11  n'était  pas  rare  de  la  voir  aissise  au  milieu  des  pratiques,  et 
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s'escrimant  sur  une  guitare  pendue  le  reste  du  temps  par  un  ruban 
bleu  pâle  à  côté  du  portrait  de  Kosciusko.  Un  jour,  elle  apparut 
tout  à  coup  enveloppée  dans  un  drap  de  lit  avec  une  moustache 
qu'elle  s'était  dessinée  au  charbon;  elle  mit  un  genou  en  terre  de- 
vant sa  mère  ébahie  et  entama  un  air  de  l'opéra  de  Roméo  et 
Juliette^  que,  dans  un  voyage,  elle  avait  entendu  au  théâtre  de 
Lemberg. 

Je  lui  trouvai  quelque  chose  de  séduisant  comme  le  parfum  de 
la  myrrhe,  mais  de  si  étrange  que  j'en  étais  effrayé.  Un  soir  d'été, 
après  s'être  débarrassée  de  son  peignoir  typique,  elle  entra,  les  bras 
nus,  et  s'assit  à  mes  côtés.  J'éprouvai  alors  une  impression  voisine 
de  la  terreur,  en  constatant  que  ses  bras,  si  beaux  de  forme,  étaient 
couverts  d'un  duvet  touffu  et  brillant.  Je  ne  sais  ce  qui,  à  ce  mo- 
ment, me  poussa  à  me  remémorer  l'effrayante  goule  des  Mille  et 
une  nuits,  au  point  que  comme  dans  un  accès  de  tendresse  ironi- 
quement romanesque  elle  m'avait  pris  entre  ses  bras,  je  me  figu- 
rai être  entre  les  griffes  d'une  louve  ou  d'une  bête  féroce  quel- 
conque. 

Pendant  qu'Esterka  continuait  ses  études  à  sa  manière,  le  pâle 
et  chétif  Benjamin  suivait  l'école  de  la  ville  voisine.  Je  veux  m'ins- 
truira, répétait- il  invariablement  quand  son  père  lui  ordonnait 
d'aller  dehors,  porter  l'avoine  aux  chevaux  des  voituriers.  Puis  il 
enfonçait  ses  mains  dans  ses  poches  et  ne  bougeait  pas  d'une 
semelle. 

—  Que  veux-tu  apprendre?  Est-ce  que  tu  as  par  hasard  l'ambi- 
tion de  devenir  empereur  ?  raillait  Goldfarb. 

—  Pas  empereur,  savant,  répondit  l'enfant. 

^      Un  jour,  Abraham  rentra  d'un  pas  tout  à  fait  délibéré  coiffé  d'un 
colbak. 

—  Qu'a  donc  ce  gamin?  cria  Moïse  atterré;  est-ce  qu'il  est  fou  de 
pénétrer  dans  la  maison  avec  cet  attirail  meurtrier? 

—  Je  suis  soldat,  reprit  Abraham  d'un  air  de  défi,  enrôlé  dans 
l'infanterie  du  comte  Nugent. 

—  On  t'a  enrôlé,  toi,  un  poltron,  un  misérable  Juif?  cria  son 
père.  Je  paierai  ce  qu'il  faut  pour  te  racheter,  et  tu  seras  libre. 

—  Que  dites- vous?  repartit  Abraham;  je  suis  un  poltron,  moi? 
Sachez  que  j'ai  autant  de  courage  que  qui  que  ce  soit,  et  que  je 
veux  partir  pour  la  guerre  et  me  battre  contre  les  Français  ou  les 
Prussiens. 

—  Que  Dieu  te  châtie  !  L'entendez-vous,  gémit  Moïse,  il  veut  al- 
ler se  battre  avec  un  vrai  fusil. 

Cependant  Abraham  était  et  resta  soldat.  Il  fut  dirigé  sur  Lem- 
berg avec  le  transport  suivant,  et  son  départ  déchira  le  lien  qui 
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m'attachait  à  Moïse  Goldfarb  et  à  sa  maison.  Peu  après,  je  quittai 
moi-même  la  Gallicie. 

Dix  ans  s'écoulèrent. 

Ce  ne  fut  que  dans  l'automne  de  1857  que  je  retournai  dans  ma 
patrie  et  que  je  revis  les  solitudes  de  la  kartchma.  Je  n'y  trouvai  pas 
grand  changement,  si  ce  n'est  que  Moïse  Goldfarb,  dans  les  mains 
duquel  le  gobelet  et  la  bouteille  d'eau -de -vie  tremblèrent  d'émo- 
tion lorsque  je  me  fis  reconnaître,  avait  maintenant  des  cheveux 
blancs  et  la  barbe  vénérable  d'un  patriarche.  C'était  tout.  Abraham 
était  à  la  maison,  en  congé.  Il  sourit  à  ma  vue  comme  embarrassé, 
bien  qu'il  n'eût  aucun  sujet  de  l'être,  car  il  venait  d'être  nommé 
sergent- major  sur  les  champs  de  bataille  lombards,  où  il  avait 
combattu  sous  Radetzky.  Les  paysans  qui  avaient  servi  avec  lui  le 
considéraient  non  comme  un  Juif,  mais  comme  un  de  leurs  frères, 
et  c'était  pour  lui  un  honneur  plus  grand  que  celui  de  trinquer 
avec  un  petit  comte  polonais.  On  l'estimait  beaucoup  dans  le  vil- 
lage. Il  portait  un  pantalon  militaire  de  couleur  bleue,  et  sur  son 
habit  civil  les  insignes  de  son  grade.  Son  père  affectait  de  ne  pas 
faire  grand  cas  de  lui.  Je  n'en  surpris  pas  moins  une  fois  un  regard 
de  ses  grands  yeux  inquisiteurs,  tandis  qu'Abraham,  entouré  d'une 
bande  de  soldats  en  congé,  me  racontait  la  bataille  de  Milan.  Ah! 
que  d'amour  et  de  fierté  dans  ce  simple  coup  d'œil  ! 

Il  vint  un  jour  me  voir,  et,  comme  je  lui  offrais  du  cognac,  il  me 
demanda  timidement  un  morceau  de  lard.  —  J'en  ai  pris  l'habi- 
tude au  régiment,  me  dit-il,  n'en  parlez  jamais  devant  le  père,  il 
en  serait  au  désespoir.  —  On  voit  à  quelle  délicatesse  atteignent  les 
sentimens  de  ces  Juifs  polonais,  que  nous  regardons  comme  finis 
et  dégénérés. 

Benjamin,  qui  étudiait  à  l'école  de  Lemberg,  passait  les  vacances' 
chez  son  père.  Il  avait  beaucoup  grandi  et  était  devenu  d'une  pâ- 
leur et  d'une  maigreur  effrayantes.  Il  avait  des  cheveux  longs  à  la 
manière  de  nos  artistes,  et,  comme  disent  nos  Juifs,  des  vêtemens 
de  chrétien.  Il  aimait  à  parler  littérature;  Goethe  était  son  poète 
de  prédilection.  Il  me  donna  à  entendre  que  le  genre  de  vie  de  la 
maison  était  trop  mesquin  pour  lui  et  arrêtait  dans  son  essor  le 
vol  de  son  génie.  De  son  vieux  père  il  n'en  fut  pas  question;  mais, 
en  m'accompagnant  chez  moi,  sur  la  route  si  souvent  parcourue, 
il  vit  la  lune  monter  derrière  le  sombre  mur  de  verdure  de  la 
Dombrowna.  Il  s'arrêta  court,  fit  tourner  ses  bras  comme  les  ailes 
d'un  moulin  à  vent,  et  se  mit  à  déclamer  de  cette  voix  nasillarde 
usitée  dans  les  synagogues  : 

Lune  !  dans  la  tristesse  amère  où  tu  me  vois, 
•  Que  ne  m'éclaires-tu  pour  la  dernière  fois  ! 
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Je  cherchai  vainement  Esterka.  Personne  n'en  dit  un  mot.  De 
mon  côté,  j'évitai  d'en  parler. 

De  nouveau,  quelques  années  après,  j'allai  au  théâtre  de  Lemberg, 
curieux  d'assister  à  une  tragédie  polonaise  et  d'admirer  M™®  Asch- 
perger  dans  le  rôle  de  Barbara  Radzivil.  Le  premier  acte  terminé,  je 
passai  la  revue  des  dames  assises  dans  les  loges,  lorsque  je  décou- 
vris tout  à  coup  un  beau  visage  bien  connu.  Nul  doute,  c'était,  — 
elle  tenait  sa  lorgnette  braquée  sur  moi  et  saluait  chaleureuse- 
ment, —  c'était  bien  Esterka,  dans  les  atours  d'une  princesse  du 
nord,  et  resplendissante  de  diamans  comme  une  fleur  de  harem. 
Un  signe  aussi  coquet  que  facile  à  interpréter  m'invita  à  me  rendre 
dans  sa  loge.  Elle  me  tendit  les  deux  mains  lorsque  j'y  entrai,  et 
débuta  en  me  parlant  de  mes  Récits  galliciens,  qu'elle  connaissait. 
—  Lisez-vous  toujours  des  romans?  lui  demandai-je.  Il  me  semble 
que  maintenant  vous  êtes  en  état  de  leur  servir  d'héroïne. 

Elle  rit,  se  cacha  la  figure  dans  son  éventail,  puis  se  remit  à 
rire.  Je  vis  alors  sortir  de  son  magnifique  manteau  ses  bras  nus, 
entourés  de  splendides  bracelets  et  recouverts  de  ce  léger  duvet 
dont  le  reflet  m'avait  tant  effrayé  jadis.  Au  moment  où  je  la  quit- 
tai, le  comte  ***  entra  dans  sa  loge. 

Au  foyer,  je  rencontrai  une  autre  connaissance,  Benjamin,  ou  le 
docteur  Rosenihal,  comme  il  aimait  à  se  nommer,  bien  que  la  fa- 
culté qui  devait  avoir  l'honneur  de  lui  offrir  les  insignes  du  docto- 
rat ne  soit  pas  encore  fondée.  Il  fit  de  mon  livre  un  éloge  modéré, 
puis  mit  la  conversation  sur  le  théâtre.  Son  extérieur  n'avait  pas 
changé.  Il  portait  seulement  des  lunettes  et  de  fortes  moustaches. 

Il  finit  par  me  confier  qu'il  était  critique  de  théâtre  :  il  faisait 
aussi  des  vers  dans  le  genre  de  Heine. 

—  Je  viens  de  parler  à  votre  sœur,  lui  dis-je.  Elle  est  devenue 
très  belle  et  parait  avoir  acquis  de  brillantes  relations. 

Il  fit  un  mouvement  d'épaules.  —  Que  voulez-vous?  répliqua- 
t-il.  Chacun  doit  chercher  le  bonheur,  mais  tout  le  monde  ne  peut 
pas  y  arriver  par  les  mêmes  moyens.  Moi,  j'y  arrive  par  mon  es- 
prit, et  elle...  Il  laissa  tomber  le  reste  de  la  phrase;  puis  :  —  Le 
comte  l'épouserait,  si  elle  consentait  à  se  faire  baptiser,  mais  causer 
un  pareil  chagrin  à  notre  vieux  père,  est-ce  possible? 

Sacher-Masoch. 

(Traduit  par  M^^«  J.  Strkbinger.) 


TOMB  XIX.  —  1877.  Ai 


DE  LA 


TRADUCTION  DES  POÈTES 


On  me  montrait  dernièrement  un  volume  édité  à  Calcutta,  où  une 
dame  anglaise,  Indienne  d'origine,  a  rassemblé  des  traductions  en  vers 
de  poésies  françaises  contemporaines  (1).  Tous  nos  poètes  modernes 
y  figurent  :  jeunes  et  vieux,  les  plus  illustres  comme  les  plus  modestes, 
depuis  Victor  Hugo  et  Lamartine  jusqu'aux  chansonniers  de  Ma  Nor- 
mandie et  de  la  Grâce  de  Dieu.  Le  goût  qui  a  présidé  à  la  composition 
de  cet  herbier  poétique  n*est  pas  toujours  irréprochable;  les  fleurs  rares 
et  les  herbes  folles  y  sont  étalées  dans  un  ordre  assez  confus;  mais  les 
plantes  couchées  sur  les  pages  du  livre  n'ont  pas  trop  perdu  de  leur 
fraîcheur,  et  la  plupart  ont  gardé  le  port  et  la  physionomie  qu'elles 
avaient  sur  le  sol  natal.  Les  traductions  sont  en  général  exactes,  et 
la  traductrice  a  reproduit  assez  heureusement  la  forme  des  strophes, 
l'entrelacement  des  rimes  et  l'allure  du  rhythme  qui  caractérisent  les 
pièces  originales.  En  feuilletant  ce  volume,  où  de  courtes  notes  biogra- 
phiques et  critiques  accompagnent  chaque  nom  d'auteur,  je  constatais 
une  fois  de  plus,  non  sans  un  sentiment  d'humiliation,  combien  les 
étrangers  connaissent  notre  littérature  jusque  dans  ses  recoins  les  plus 
obscurs,  et  combien  nous  sommes  ignorans  de  la  leur.  Nous  lisons  ra- 
rement et  difficilement  les  poètes  allemands  ou  anglais  dans  le  texte; 
nous  aurions  donc,  plus  qu'aucun  autre  peuple,  besoin  de  connaître  par 
des  traductions  fidèles  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  étrangère;  ce- 
pendant nous  manquons  d'une  bonne  anthologie  où  des  morceaux  choi- 
sis de  Byron  et  de  Goethe,  de  Shelley  et  de  Heine,  de  Keats,  de  Lenau 
et  d'Uhland,  pour  ne  parler  que  des  meilleurs,  seraient  mis  à  la  portée 
de  tous  et  reproduits  dans  une  forme  digne  de  ces  maîtres  de  la  poésie 
lyrique. 

(1)  A  Sheaf  gleaned  in  French  fields,  by  ToVu  Dutt,  Calcutta  1876, 
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Ce  défaut  de  bonnes  traductions  en  vers  tient-il  à  un  singulier  dédain 
des  littératures  étrangères,  que  nous  avons  tous  puisé  plus  ou  moins 
dans  notre  éducation  universitaire,  trop  classique  et  trop  exclusive? pu 
plutôt  est-il  dû  surtout  à  l'insuffisance  de  notre  langue  poétique  et  de 
notre  versification?  Beaucoup  d'esprits  cultivés  regardent  encore  le  vieux 
dicton  :  iraduUore,  traditore,  comme  un  axiome  indiscutable.  Ils  esti- 
ment que  les  traductions,  comme  les  photographies ,  ne  donnent  une 
idée  de  l'original  qu'à  ceux  qui  le  connaissent  déjà;  à  ceux  qui  n'ont  pas 
vécu  dans  l'intimité  du  modèle,  elles  ne  représentent  qu'une  image  im- 
parfaite et  trompeuse.  Plusieurs  vont  plus  loin  et  nient  tout  net  la  pos- 
sibilité d'une  bonne  traduction  en  vers.  —  «  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper, 
dit  M.  Ed.  Scherer,  la  versification  française,  qui  est  particulièrement 
ingrate,  est  de  plus  en  désaccord  avec  celle  de  toutes  les  autres  langues. 
Celles-ci  ont  la  quantité  des  syllabes  et  l'accent  tonique  sur  les  mots, 
et  elles  en  font  les  élémens  de  leur  rhythme  poétique,  tandis  que  nous 
manquons,  en  français,  de  ces  conditions  prosodiques  ;  elles  y  sont  du 
moins  trop  peu  marquées,  trop  peu  sensibles  à  l'oreille,  pour  servir  de 
base  à  notre  vers.  La  conséquence  en  est  que  nous  avons  été  obligés  de 
demander  la  cadence  poétique  à  des  élémens  inférieurs,  tels  que  le 
nombre  des  syllabes,  la  césure  et  la  rime.  Ainsi  notre  vers  n'a  pas  les 
mêmes  qualités  mélodiques  que  le  vers  étranger,  il  n'en  rend  pas  le  son, 
il  n'en  traduit  pas  la  sensation;  bref,  sous  ce  premier  et  capital  rapport, 
il  ne  le  reproduit  pas.  »  —  L'observation  est  judicieuse;  mais  cette 
difficulté  matérielle  est-elle  un  empêchement  absolu  à  la  reproduction 
fidèle  d'une  poésie  étrangère  à  l'aide  des  ressources  de  notre  vers  fran- 
çais ?  Je  ne  le  crois  pas. 

Certes  ce  n*est  pas  une  mince  difficulté  que  de  faire  passer  un  poème, 
un  poème  lyrique  surtout,  d'une  langue  dans  une  autre.  Les  vins  les 
plus  délicats  supportent  parfois  difficilement  le  transport,  et  c'est  une 
opération  hasardeuse  que  de  transvaser  cette  subtile  liqueur  de  la  poé- 
sie, de  lui  faire  quitter  le  flacon  taillé  et  ciselé  à  son  usage  pour  la  ver- 
ser dans  une  coupe  de  forme  étrangère.  Pendant  la  transfusion,  il  est 
à  craindre  qu'on  n'altère  la  saveur  du  précieux  élixir  ou  qu'on  n'en 
laisse  s'évaporer  le  parfum.  Pourtant,  si  l'opération  est  faite  par  une 
main  pieuse  et  habile,  si  le  vase  préparé  pour  recevoir  la  liqueur  exo- 
tique est  d'un  métal  digne  d'elle  et  façonné  avec  amour,  il  y  a  des 
chances  pour  qu'elle  conserve  la  meilleure  part  de  ses  qualités  exquises. 
Tout  dépend  du  goût  et  de  la  dextérité  de  main  de  l'opérateur. 

Manquons-nous  donc  de  gens  habiles  et  notre  versification  offre-t-elle 
réellement  si  peu  de  ressources  à  un  maître  ouvrier?  On  dit  avec  raison 
que  les  écrivains  médiocres  seuls  se  plaignent  de  la  pauvreté  de  la 
langue  française;  ce  sont  souvent  aussi  les  médiocres  rimeurs  ou  les 
esprits  rebelles  à  la  poésie  qui  calomnient  notre  versification.  Elle 
n'est  pas  aussi  ingrate  qu*on  le  prétend,  et  à  toutes  les  époques  les 
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vrais  poètes  ont  montré  de  quelle  variété  de  rhythmes ,  de  quelles 
qualités  merveilleuses  de  malléabilité  et  d'élasticité  elle  dispose.  Chez 
Ronsard,  Régnier,  Molière,  La  Fontaine  et  Racine,  le  vers  français  est 
souple,  musical  et  coloré.  Seul,  le  xvm«  siècle,  qui  manquait  d'inspira- 
tion, a  produit  une  versification  anémique,  sans  couleur  et  sans  sono- 
rité, où  la  pauvreté  de  la  rime  va  de  pair  avec  la  monotonie  du 
rhythme.  C'est  de  cette  versification  du  xvin®  siècle  qu'on  peut  dire 
qu'elle  est  ingrate  et  de  chétive  tournure.  Mais,  depuis  lors,  André  Ché- 
nier  a  redonné  du  sang  au  vers  français,  Victor  Hugo  a  remis  en  hon- 
neur les  formes  et  les  rhythmes  créés  par  les  poètes  de  la  Pléiade,  et  à 
l'époque  actuelle  surtout,  on  serait  mal  venu  à  se  plaindre  de  l'insuffi- 
sance de  notre  instrument  poétique.  Il  s'est  merveilleusement  perfec- 
tionné dans  ces  vingt  dernières  années,  et,  si  aujourd'hui  l'invention 
poétique  est  moins  puissante,  si  son  haleine  est  devenue  plus  courte, 
les  poètes  en  revanche  ont  acquis  un  indiscutable  talent  de  virtuoses. 
Jamais  la  forme  n'a  eu  plus  de  relief  et  de  précision,  jamais  l'art  de 
l'enjambement,  de  la  césure  mobile,  de  la  rime  riche  et  des  coupes  sa- 
vantes n'a  été  poussé  aussi  loin.  Tous  les  gens  du  métier  savent  qu'à 
l'heure  présente  le  vers  français,  alerte,  nerveux,  flexible,  débarrassé 
de  l'empois  solennel  et  de  la  fausse  poétique  du  xviii*  siècle,  est  apte 
à  tout  exprimer,  depuis  les  choses  les  plus  familières  jusqu'aux  senti- 
mens  les  plus  raffinés  et  aux  nuances  les  plus  changeantes.  Le  souffle 
peut  manquer  aux  exécutans,  mais  l'instrument  est  admirable. 

Quant  à  l'objection  tirée  de  ce  que  notre  rhythme  est  composé  d'élé- 
mens  autres  que  ceux  des  langues  étrangères,  j'avoue  qu'elle  me  touche 
peu.  Ce  serait  s'abuser  et  faire  fausse  route  que  de  chercher,  dans 
les  traductions  en  vers,  à  rendre  par  des  sons  et  des  mesures  iden- 
tiques les  qualités  mélodiques  du  poëme  qu'on  traduit.  Essayer  en  pa- 
reille matière  d'obtenir  un  décalque  exact  me  paraît  un  tour  de  force 
enfantin  et  inutile.  Il  faut  demander  à  une  traduction,  non  d'avoir  l'exac- 
titude matérielle  d'une  photographie,  mais  la  fidélité  et  les  qualités 
d'exécution  d'une  bonne  gravure.  On  doit  chercher  avant  tout  à  donner 
au  lecteur  une  impression  analogue  à  celle  que  produirait  sur  son  es- 
prit le  texte  original,  s'il  pouvait  le  comprendre;  et  il  faut  qu'on  puisse 
dire  du  traducteur  ce  que  Montaigne  disait  d'Amyot  :  «  Je  n'entends 
rien  au  grec,  mais  je  veoy  un  sens  si  bien  joinct  et  entretenu  partout 
en  sa  traduction  que,  ou  il  a  certainement  entendu  l'imagination  vraye 
de  l'aucteur,  ou  ayant,  par  longue  conversation,  planté  vifvement  dans 
son  âme  une  générale  idée  de  celle  de  Plutarque,  il  ne  lui  a  rien  preste 
qui  le  desmente  ou  le  dédie.  » 

Dans  ces  lignes,  l'auteur  des  Essais  me  semble  en  effet  avoir  indiqué 
les  deux  maîtresses  qualités  qu'on  doit  exiger  d'un  bon  traducteur  : 
une  vive  intelligence  du  texte  et  une  sorte  d'intuition,  de  divination 
des  sentimens  qui  animaient  l'auteur  du  morceau  qu'on  traduit.  C'est 
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surtout  lorsqu'il  s'agit  d'interpréter  un  poète  que  ces  deux  qualités  sont 
nécessaires;  on  peut  même  affirmer  qu'alors  la  seconde  devient  la  prin- 
cipale. Le  traducteur  est  tenu  de  s'assimiler  complètement  son  auteur, 
et,  pour  parler  le  langage  des  coulisses,  d'entrer  dans  sa  peau  de  façon 
à  comprendre  tout  ce  que  le  poète  a  dit,  et  à  deviner  tout  ce  qu'il  a  sous- 
entendu.  Il  faut  qu'il  y  ait,  entre  le  poète  et  son  interprète,  une  inti- 
mité profonde,  une  sorte  de  mariage  de  sentimens  et  de  pensées.  C'est 
là,  et  non  pas  dans  des  différences  de  rhythme  et  de  sonorité,  qu'est  la 
difficulté  capitale.  Quand  une  traduction  en  ver^  est  imparfaite,  ce  n'est 
pas  l'instrument  qui  est  insuffisant,  c'est  l'exécutant  qui  est  inférieur. 

Aujourd'hui,  malheureusement,  cette  préoccupation  toute  secondaire 
du  décalque  exact  et  de  l'imitation  matérielle  des  procédés  d'une  proso- 
die étrangère  paraît  dominer  certains  esprits  et  tenter  l'ambition  de 
quelques  traducteurs.  L'auteur  d'un  recueil  de  traductions  en  vers,  pu- 
blié récemment  (1),  M.  Amiel,  qui  a  fait  d'honorables  efforts  potir  mettre 
sous  les  yeux  du  public  français  un  choix  des  chefs-d'œuvre  lyriques 
étrangers,  me  semble  surtout  s'être  engagé  dans  ce  faux  chemin,  et 
s'être  plus  complètement  laissé  duper  par  cette  chimère  de  la  repro- 
duction littérale  des  originaux.  Il  s'en  explique  dans  une  lettre-préface 
adressée  à  M.  Edmond  Scherer,et  dont  voici  quelques  passages:  —  «  Ce 
petit  livre  ne  veut  être  autre  chose  que  le  spécimen  d'une  méthode  de 
traduction  un  peu  plus  rigoureuse  et  plus  fidèle  que  celles  dont  se  con- 
tentent d'habitude  le  lecteur  et  le  poète  français.  Pour  toutes  sortes  de 
causes,  notre  langue  et  notre  versification  se  trouvent  être  des  plus  re- 
vêches  à  cet  office  délicat  de  la  traduction  ;  en  d'autres  termes,  les  tra- 
ductions françaises  sont  celles  qui  respectent  le  moins  la  nature  propre 
et  le  caractère  individuel  des  œuvres  traduites;  mais  d'époque  en  épo- 
que, le  goût  français  se  montrant  plus  ouvert  aux  génies  étrangers, 
l'interprétation  peut,  ce  semble,  devenir  plus  serrée  et  l'approximation 
moins  inexacte...  La  traduction  parfaite  serait  celle  qui  rendrait  non 
pas  seulement  le  sens  et  les  idées  de  l'original,  mais  sa  couleur,  son 
mouvement,  sa  musique,  son  émotion,  son  style  distinctif,  et  cela  dans 
le  même  rhythme,  avec  des  vers  de  même  forme  et  un  même  nombre  de 
vers,))  — Telle  est  l'ambition  de  l'auteur  des  Étrangères,  et  pour  qu'elle 
soit  mieux  indiquée,  il  a  pris  soin  d'ajouter  au  titre  de  son  volume  ce 
sous-titre  :  Reproduction  exacte  des  rhythmes  originaux. 

Il  ne  faut  jamais  dire  aux  gens  : 
Écoutez  un  bon  mot,  oyez  une  merveille. 

Savez-vous  si  les  écoutans 
En  feront  une  estime  à  la  vôtre  pareille? 

C'est  un  sage  conseil  que  celui  de  La  Fontaine.  Le  lecteur  se  montre 
d'autant  plus  exigeant  qu'on  l'a  alléché  par  de  plus  merveilleuses  pro- 

(1)  Les  Étrangères,  par  H.  Ferd.  Amiel;  Sandoz  et  Fischbacher,  Paris  1870. 
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messes.  Il  prend  le  volume  de  M.  Amiel;  les  poètes  étrangers,  dont  il  a 
entendu  vanter  le  génie  ou  le  talent  :  Goethe,  Leopardi,  Henri  Heine, 
Uhland,  y  sont  presque  tous  représentés  par  quelque  fragment.  Le 
morceau  qui  lui  tombe  d'abord  sous  les  yeux  est  la  Fille  de  Vhôtesse 
d'Uhland,  et  il  lit  ces  vers  : 

Trois  étudians  passant  par  le  Rhin, 
Chez  la  brave  hôtesse  entrent  en  chemin. 

H  Servez-nous,  hôtesse,  et  bière  et  bon  vin... 
Où  se  cache  donc  la  perle  du  Rhin  ?  » 

«  —  Mon  vin  étincelle  et  ma  bière  est  d'or^ 
Mais  du  grand  somjneil  ma  Thérèse  dort.  » 

La  première  impression  est  une  déception.  Il  y  a,  il  est  vrai,  dans  la 
traduction  comme  dans  l'original,  six  vers  coupés  de  même  façon,  et  de 
plus,  le  traducteur  s'est  efforcé  de  reproduire  à  peu  près  le  son  des 
rimes  jumelles;  mais  où  est  la  simplicité  charmante,  où  est  le  senti- 
ment mélancolique  du  lied  d'Uhland? 

«  Ce  sont  trois  étudians  qui  ont  passé  le  Rhin  ;  —  chez  une  hôtesse 
ils  sont  entrés.  —  Dame  hôtesse,  avez-vous  bonne  bière  et  bon  vin  ? 
—  Et  où  est  donc  votre  fille  mignonne?  —  Ma  bière  est  fraîche,  mon 
vin  est  clair;  —  ma  fille  mignonne  est  couchée  dans  le  cercueil.  » 

On  le  voit,  il  n'y  a  dans  le  texte  ni  Thérèse,  ni  Perle  du  Rhin,  ni  sur- 
tout cette  pompeuse  expression  du  grand  sommeil  qui  détonne  dans  la 
bouche  de  Thôtesse.  —  Si  nous  poursuivons  et  si  nous  arrivons  aux 
deux  derniers  vers,  si  tendres  et  si  émus  : 

Dich  liebt'  ich  immer,  dich  lieb  ich  noch  heut^ 
Und  werde  dich  lieben  in  Ewigkeit, 

nous  les  trouvons  traduits  par  ceux-ci,  qui  sont  cependant  les  meilleurs 
du  morceau  : 

Je  t'aimai  toujours,  je  t'aime  à  présent, 
Et  je  veux  t'aimer  éternellement. 

C*est  littéralement  exact,  mais  la  poésie  s'est  évaporée.  La  version  sui- 
vante, que  je  trouve  dans  une  traduction  inédite,  me  paraît,  malgré 
Paddition  d'un  vocatif,  reproduire  plus  fidèlement  le  sentiment  et  le 
mouvement  de  cette  dernière  strophe  : 

Je  t'ai  toujours  aimée,  ô  ma  pâlo  beauté, 
Je  t'aime  encore  et  pour  l'éternité, 

Quelques  pages  plus  loin,  je  rencontre  la  traduction  d'une  pièce  cé- 
lèbre de  Leopardi.  —  Dans  le  cadre  étroit  d'une  courte  élégie,  le  poète 
italien  a  exprimé  avec  sa  sobriété  coutumière  un  sentiment  bien  hu- 
main et  que  chacun  a  éprouvé  :  le  mélancolique  regret  qui  s'exhale 


DE   LA   TRADUCTION   DES   POÈTES.  679 

après  une  journée  de  fête,  dont  on  avait  beaucoup  espéré  et  qui  s'est 
enfuie  sans  tenir  ses  promesses.  —  Assis  au  clair  de  lune,  à  sa  fenêtre , 
il  songe  aux  bruits  de  la  fête,  il  aperçoit  do  loin  la  maison  où  la  bien- 
aimée  s'endort  en  se  rappelant  les  adorateurs  que  cette  journée  a  mis 
à  ses  pieds,  sans  se  douter  qu'au  cœur  de  l'un  d'eux  sa  beauté  a  fait 
une  mortelle  blessure  : 

Dolce  e  chiara  é  la  notte  e  senza  vento, 
E  quêta  sovra  i  tetti  e  in  mezzo  agli  orti 
Posa  la  luna,  e  di  lontan  rlvela 
Serena  ogoi  montagna.  O  donna  mia, 
Gia  tace  ogni  sentiero,  e  pei  balconi 
Rara  traluce  la  notturna  lampa; 
Tu  dormi,  etc. 

Voici  les  premiers  vers  de  la  traduction  de  M.  Amiel  : 

Sans  brise,  claire  et  tiède  est  la  nuit.  Sur  la  plaine. 
Sur  les  toits,  les  jardins,  les  coteaux  et  les  monts, 

De  l'asur  blonde  souveraine, 

La  lune  épanche  ses  rayons. 

Déjà  tout  sentier  fait  silence 
Et  la  lampe  nocturne  aux  fenêtres  s'éteint. 
Toi  que  j'aime,  tu  vas  dormir  jusqu'au  matin... 

Cette  version  suit  pas  à  pas  l'original,  mais  elle  n'en  donne  ni  le  charme 
ni  l'émotion.  On  y  cherche  en  vain  cet  accent  douloureux  et  familier,  qui 
est  si  caractéristique  dans  le  poème  de  Leopardi.  On  n'y  retrouve  plus 
l'impression  de  cette  nuit  silencieuse  succédant  aux  bruits  de  la  fête, 
ni  la  féerie  de  ce  clair  de  lune  caressant  de  sa  lumière  sereine  les  toits, 
les  vergers  et  les  montagnes  dont  il  révèle  les  contours  lointains.  Et 
plus  loin,  lorsque  la  chanson  solitaire  d'un  ouvrier  attardé  tourne  la 
pensée  du  poète  vers  la  fuite  du  temps,  le  néant  du  passé,  le  silence 
des  peuples  disparus,  et  lui  rappelle  les  sensations  des  soirs  de  son 
enfance,  quand  mouraient  dans  la  campagne  les  derniers  chants  de  la 
fête,  les  vers  du  traducteur  ne  donnent  qu'une  idée  bien  indécise  et 
bien  affaiblie  de  ces  quatre  vers,  où  tout  est  en  relief,  où  chaque  mot 
fait  image  : 

Ed  alla  tarda  notte 
Un  canto  che  s'udia  per  li  sentieri 
Lontanando  morire  poco  a  poco, 
Gia  similmente  mi  stringeva  il  core  (1), 

Voyons  comment  un  écrivain  qui  était  un  fin  connaisseur  et  un 

(1)  M.  Amiel  les  traduit  ainsi  : 

Et  déjà  la  simple  chansonnette 
Qui  d'échos  en  échos  se  jouant  semble  fuir, 
En  jetant  à  mon  lit  sa  note  de  fauvette, 
Alors  comme  aujourd'hui  m'attristait  à  mourir. 
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poète  s'est  tiré  de  cette  même  traduction.  Dans  une  étude  sur  Leo- 
pardi,  publiée  ici  même  (1),  Sainte-Beuve,  voulant  mettre  sous  les 
yeux  des  lecteurs  un  fragment  de  l'œuvre  poétique  qu'il  venait  d'ana- 
lyser, a  choisi  cette  pièce  du  Soir  d'un  jour  de  fête,  dont  le  sujet  et  l'al- 
lure avaient  peut-être  quelque  secrète  affinité  avec  sa  propre  manière 
et  son  humeur  du  moment.  Il  ne  s'est  point  piqué,  je  crois,  de  repro- 
duire exactement  le  rhythme  original,  et  cependant,  comme  dès  les  pre- 
miers vers  de  sa  traduction  on  sent  qu'on  a  affaire  à  un  vrai  poète  ! 

Douce  et  claire  est  la  nuit,  sans  souffle  et  sans  murmure. 

A  la  cime  des  toits,  aux  masses  de  verdure, 

La  lune  glisse  en  paix  et  se  pose  au  gazon, 

Et  les  coteaux  blanchis  éclairent  l'horizon. 

Déjà  meurent  les  bruits  des  passans  sur  les  routes; 

Les  lampes  aux  balcons  s'éteignent  presque  toutes, 

Ma  dame,  et  vous  tJormez,  car  le  sommeil  est  prompt 

A  qui  n'a  point  d'ennui  qui  lui  charge  le  front, 

Et  votre  cœur  ignore  en  sa  calme  retraite 

Ma  blessure  profonde,  et  que  vous  avez  faite... 

Sainte-Beuve  ne  s'est  point  préoccupé  de  la  question  du  décalque  ma- 
tériel; en  sa  qualité  de  maître  critique  et  d'artiste,  il  savait  bien  que  là 
n'est  pas  le  point  capital.  Il  a  cherché,  tout  en  serrant  de  près  le  texte, 
à  rendre  le  sentiment,  le  mouvement  et  la  couleur  de  l'élégie  italienne 
par  des  valeurs  équivalentes  que  lui  fournissait  notre  langue  poétique 
dont  il  connaissait  à  fond  toutes  les  ressources.  Il  y  a  réussi,  et  quand 
on  arrive  aux  derniers  vers  de  sa  traduction  : 

Si  quelque  chant  au  loin,  gai  refrain  de  jeunesse, 

M'arrivait  prolongeant  sa  note  d'allégresse. 

Et  d'échos  en  échos  dans  les  airs  expirait, 

Alors  comme  aujourd'hui  tout  mon  cœur  se  serrait;  — 

on  a  vécu  avec  Leopardi  et  on  le  comprend. 

Après  ces  vers  mélancoliques  du  poète  de  l'amour  malheureux  et 
souffrant,  j'aimerais  à  citer  ici  quelque  traduction  d'un  autre  poète  de 
l'amour,  mais  de  l'amour  joyeux  et  payé  de  retour  :  je  veux  parler 
du  poète  écossais  Robert  Burns.  Celui-là,  bien  qu'il  ait  eu  également  à 
souffrir  des  duretés  de  l'existence  et  qu'il  soit  mort  aussi  prématuré- 
ment que  Leopardi,  était  d'un  tout  autre  tempérament  et  se  comportait 
dans  la  bataille  de  la  vie  avec  une  bonne  humeur,  un  entrain  et  une 
énergie  bien  autrement  sympathiques.  Il  était  de  ceux  qui,  selon  le  mot 
de  Joiibert,  «  remercient  le  ciel  de  ce  que  les  épines  portent  des  roses.  » 
Quelque  tour  que  lui  jouassent  ses  mésaventures  amoureuses,  il  n'en 
proclamait  pas  moins  l'amour,  «  la  première  des  joies  humaines,  et 
notre  plus  précieuse  bénédiction  ici-bas.  »  Semblable  à  l'alouette  qu'il 

(1)  Voyez  la  Rmme  du  15  septembre  4844. 
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a  si  souvent  célébrée,  il  passait  à  travers  les  pluies  d'orage  en  chantant, 
et  se  contentait  de  secouer  au  soleil  son  aile  mouillée,  sans  suspendre 
sa  chanson.  Il  est  regrettable  que  nos  poètes  n'aient  pas  songé  à  le  faire 
mieux  connaître  au  public  français.  Nous  possédons,  il  est  vrai,  la  tra- 
duction de  L.  de  Wailiy,  mais  pour  ce  chanteur  la  prose  ne  suffit  pas,  il 
y  manque  l'essor,  le  coup  d'aile  et  le  coup  de  soleil. 

Dans  un  petit  volume  de  vers  publié  dernièrement  par  M.  Francis 
Pittié  (1),  je  trouve  cependant  un  essai  de  traduction  de  l'une  des  chan- 
sons de  Burns,  Nannie  : 

Voici  venir  le  mois  d'avril. 
Dans  l'air  léger,  dans  l'air  subtil. 
Monte  comme  une  hymne  infinie. 
Tout  est  beauté,  douceur,  amour... 
Charme  des  nuits,  splendeur  du  jour. 
Hélas!  qu'êtes-vous  sans  Nannie? 

Honneur  des  gazons  diaprés. 
Primevère  et  pavots  pourprés 
Ornent  la  plaine  rajeunie... 
La  tristesse  remplit  mon  cœur  : 
La  primevère  était  la  fleur, 
La  fleur  que  préférait  Nannie... 

Assurément  ces  vers  ont  de  la  fraîcheur  et  sont  joliment  tournés,  mais 
ils  ne  rendent  pas  suffisamment  l'impression  de  l'original.  Dans  Robert 
Burns,  il  y  a,  à  côté  du  poète  amoureux,  le  poète  rustique  et  paysagiste, 
et  M.  Pittié  ne  nous  l'a  pas  fait  assez  voir.  Burns  peint  le  paysage  avec 
une  merveilleuse  exactitude.  Dans  ses  petits  tableaux,  il  n'y  a  pas  une 
touche  qui  ne  soit  juste  et  n'ait  sa  valeur.  S'il  nomme  un  oiseau  ou  une 
fleur,  il  ne  les  choisit  pas  indifféremment,  mais  il  les  nomme  parce  que 
cet  oiseau  chantait,  parce  que  cette  fleur  s'épanouissait  précisément  au 
lieu  et  à  l'heure  où  il  a  été  ému.  Ces  détails-là  sont  caractéristiques,  et 
voyez  comme,  —  même  en  prose,  —  la  pièce  gagne  à  ce  qu'ils  ne  soient 
pas  omis  : 

«  Maintenant  la  nature  joyeuse  a  mis  son  verdoyant  manteau,  —  et 
elle  prête  l'oreille  aux  bêlemens  des  troupeaux,  là-bas,  sur  les  pentes, 
—  tandis  que  les  oiseaux  gazouillent  dans  les  halliers  verts,  en  signe 
de  bienvenue;  —  mais  pour  moi  tout  cela  est  sans  charme;  —  ma 
Nannie  est  bien  loin. 

((  La  galantine  et  la  primevère  parent  nos  bois,  —  et  les  violettes  se 
baignent  dans  l'humidité  du  matin.  —  Gela  me  peine  le  cœur  de  les 
voir  fleurir  si  doucement;  —  elles  me  rappellent  Nannie,  —  et  Nannie 
est  bien  loin. 

«  Alouette,  toi  qui  t'élances  du  milieu  des  herbes  trempées  de  rosée, 

(1)  Le  Roman  de  la  vingtième  année,  par  M.Francis  Pittié;  Paris,  Sandoz  et  Fisch- 
bacher. 
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—  afin  d'avertir  le  pâtre  des  premières  grises  lueurs  de  l'aube,  —  et 
toi,  mélodieuse  petite  grive,  qui  salues  de  ton  chant  la  tombée  de  la 
nuit,  taisez- vous  par  pitié...  —  Ma  Nannie  est  bien  loin...  » 

Dans  ce  genre  de  la  chanson  populaire,  Goethe  a  excellé.  L'une  des 
petites  pièces  qui  a  le  plus  exercé  la  dextérité  des  traducteurs  et  la 
patience  du  public  est  sans  contredit  sa  Chanson  du  Roi  de  Thulé.  Le 
poète  allemand  a  su  y  mettre  la  naïveté,  l'émotion  et  la  sobriété  du  lied. 
Le  Roi  de  Thulé,  c'est  la  chanson  populaire  avec  ses  vers  courts  où 
chaque  mot  porte,  son  mouvement  rapide,  dramatique,  et  ses  brusques 
transitions;  mais  c'est  la  chanson  populaire  interprétée  et  agrandie  par 
un  maître  artiste.  J'ai  sous  les  yeux  six  traductions  en  vers  de  ce  petit 
poème  :  M.  Amiel  l'a  fait  figurer  dans  ses  Étrangères,  Alfred  Tonnelle 
en  a  donné  une  version  dans  ses  études  sur  la  littérature  allemande, 
et  le  Roi  de  Thulé  a  naturellement  trouvé  place  dans  les  traductions  de 
Faust  que  nous  devons  à  Gérard  de  Nerval,  au  prince  de  Polignac,  à 
MM.  Henri  Blaze  et  Marc  Monnier.  Il  est  curieux  de  comparer  ces  essais 
de  six  écrivains  d'aptitudes  et  de  valeurs  diverses.  La  traduction  d'Alfred 
Tonnelle  est  alerte  et  a  bien  le  ton  de  la  ballade  populaire,  mais  ce 
n'est  qu'une  paraphrase;  elle  manque  de  la  sobriété  de  l'original.  Fidèle 
à  sa  méthode,  M.  Amiel  s'efforce  de  copier  la  coupe  et  le  rhythme  des 
strophes  allemandes,  mais  il  reste  obscur  et  parfois  prosaïque.  J'ai  peine, 
je  l'avoue,  à  retrouver  Goethe  dans  ces  quatre  vers,  où  le  vieux  roi, 
après  avoir  jeté  sa  coupe  à  la  mer, 

Penché,  la  voit  plongeant,  des  cieux 

Dans  la  vague  farouche, 
Puis  retombe  et  ferme  les  yeux; 

Plus  ne  rouvrit  la  bouche. 

Les  traductions  du  prince  de  Polignac,  de  M.  Marc  Monnier,  celle  sur- 
tout de  M.  Blaze  de  Bury,  sont  plus  fidèles  et  plus  poétiques;  mais  on 
y  sent  trop  encore  la  gêne  du  traducteur  et  point  assez  la  libre  allure 
du  poète.  La  palme  est  ici  à  Gérard  de  Nerval.  Tout  pénétré  du  charme 
de  nos  vieilles  chansons,  qu'il  étudiait  avec  amour,  il  s'est  merveilleu- 
sement assimilé  le  sentiment  du  poète  qu*il  interprétait  : 

Sous  le  balcon  grondait  la  mer. 
Le  vieux  roi  se  lève  en  silence; 
Il  boit,  —  frissonne,  et  sa  main  lance 
La  coupe  d'or  au  flot  amer. 

Il  la  vit  tourner  dans  l'eau  noire, 
La  vague  en  s'ouvrant  fit  un  pli. 
Le  roi  pencha  son  front  pâli... 
Jamais  on  ne  le  vit  plus  boire. 

Après  Goethe,  le  poète  allemand  qui  a  le  plus  tenté  les  traducteurs 
est  Henri  Heine.  Ce  tempérament  poétique,  où  se  mélangent  à  doses 
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égales  l'ironie  française  et  le  lyrisme  germanique,  cet  homme  de  génie 
doublé  d'un  enfant  terrible,  est  attirant  comme  les  ondines  et  les  nixes 
dont  ses  poèmes  sont  peuplés.  Ses  liedei^  courts,  passionnés,  colorés, 
d'une  forme  si  précise,  d'une  composition  si  claire  et  si  simple,  sem- 
blent faciles  à  traduire,  et  c'est  là  justement  qu'est  l'écueil.  Henri  Heine 
est  pour  les  traducteurs  ce  qu'était  pour  les  bateliers  du  Rhin  la  Loreley 
qu'il  a  chantée  ; 

«  Elle  peigne  ses  cheveux  blonds  avec  un  peigne  d'or,  —  et  chante 
en  même  temps  —  une  chanson  d'une  merveilleuse  et  puissante  mé- 
lodie. 

u  Le  batelier,  dans  sa  petite  barque,  —  est  pris  d'un  sauvage  désir;  — 
il  ne  voit  plus  les  pointes  du  rocher,  —  il  regarde  seulement  la  fée  tout 
là-haut.  )) 

De  même,  le  plus  souvent,  le  traducteur  avec  sa  traduction  va  donner 
de  la  tête  contre  le  récif,  et  disparaît. 

Dans  le  petit  recueil  que  j'ai  déjà  mentionné,  M.  Francis  Pittié  a,  lui 
aussi,  prêté  l'oreille  aux  chants  de  la  sirène.  Il  a  mêlé  à  d'aimables  poé- 
sies de  son  cru  des  traductions  de  quelques-uns  des  poèmes  de  l'/nîer- 
mezzo.  Je  crains  bien  qu'il  n'ait  pas  toujours  évité  l'écueil.  Ses  traduc- 
tions, ou  plutôt  ses  imitations,  manquent  de  ce  relief  qui  est  une  des 
grandes  qualités  de  Heine  ;  elles  ne  donnent  pas,  malgré  leur  mérite, 
une  idée  de  la  passion  rêveuse  ni  de  la  magie  des  couleurs  du  poète. 
Cette  strophe,  par  exemple  : 

Là,  sous  un  ciel  formé  d'un  azur  sans  mélange. 

Le  lotus  symbolique  et  le  lis  virginal 

Aux  effluves  du  soir  mêlent  leur  philtre  étrange, 

est  un  écho  déjà  bien  lointain  des  vers  de  Heine.  Je  trouve  dans  une 
mince  plaquette  publiée  par  deux  poètes  de  la  jeune  école  parnas- 
sienne, MM.  Albert  Mérat  et  Léon  Valade  (1) ,  une  version  plus  satis- 
faisante de  cette  même  pièce. 

Je  te  transporterai  sur  l'aile  de  mes  vers. 
Je  te  transporterai  parmi  les  arbres  verts, 
Dans  un  lieu  que  je  sais,  sur  les  rives  du  Gange. 

Là,  se  trouve  un  jardin  merveilleux  de  douceur, 
Où  fleurissent,  pensifs  sous  la  lune  qui  change, 
Les  lotus  attendant  leur  délicate  sœur. 

L'hyacinthe  rieuse  aux  lèvres  embaumées 
Caquette,  et  vers  Vénus  clignote  du  regard  ; 
La  rose  dit  au  lis  des  choses  parfumées... 

Ces  exemples  viennent  encore  à  l'appui  des  principes  exposés  précé- 
demment :  pour  donner  en  vers  l'impression  d'une  poésie  étrangère,  il 

(1)  V Intermezzo,  traduit  de  Henri  Heine;  Paris,  Lemerre. 
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ne  suffit  pas  d'être  un  traducteur  exact,  il  faut  encore  avoir  le  don  poé- 
tique et  s'imprégner  du  poète  qu'on  traduit.  M.  Edouard  Schuré,  dans 
le  livre  très  complet  et  très  intéressant  qu'il  a  écrit  sur  le  lied  et  la 
chanson  populaire  en  Allemagne,.a  formulé  également  une  théorie  de  la 
traduction,  qui  est  judicieuse  et  qu'il  est  bon  de  citer  ici. 

«  Rendre  l'original,  dit  M.  Schuré,  en  donner  la  sensation  vive  au- 
tant qu'il  m'a  été  possible,  tel  était  mon  but  unique.  Me  trouvais-je  en 
face  d'une  poésie  correcte  et  rigoureuse  dans  la  forme,  je  me  suis 
efforcé  de  la  rendre  sous  une  forme  analogue.  Rencontrais-je  au  con- 
traire une  chansonnette  rustique  et  court-vêtue,  je  n'ai  point  hésité  à 
lui  conserver  sa  toilette  négligée...  En  somme,  j'ai  plus  insisté  sur  le 
rhythme  que  sur  la  rime  (1).  »  —  Cette  méthode  a  particulièrement 
réussi  à  M.  Schuré  pour  la  traduction  des  chansons  d'origine  populaire. 
Il  l'a  également  appliquée  à  l'interprétation  de  certains  lieder  de  Goethe 
et  de  Heine,  et  non  sans  succès,  comme  le  montre  ce  fragment  d'un 
poëme  de  V Intermezzo  : 

La  belle  étoile  tombe 
De  son  brillant  séjour; 
Elle  a  trouvé  sa  tombe, 
L'étoile  de  l'amour. 

Le  doux  pommier  frissonne; 
Tombez,  feuilles  et  fleurs. 
Dépouilles  de  l'automne. 
Jouets  des  vents  moqueurs. 

Cygne  de  l'eau  dormante, 
Ton  chant  me  fait  frémir; 
Doucement  tourne  et  chante, 
Les  flots  vont  t'engloutir... 

Ce  n'est  pas  encore  l'idéal,  mais  le  mouvement  y  est,  et  aussi  le  charme 
mélodique.  On  désirerait  seulement  que  le  traducteur  se  fût  moins 
facilement  contenté  du  mot  convenu,  de  Tépithète  banale,  qui  rendent 
à  peu  près  l'idée,  mais  ne  donnent  au  vers  ni  précision  ni  couleur. 
Dans  sa  traduction  en  prose,  Gérard  de  Nerval  a  rendu  avec  un  goût 
plus  délicat  et  une  fidélité  plus  intime  les  détails  de  cette  petite  pièce  : 

«  Le  cygne  chante  dans  l'étang,  —  il  s'approche  et  s'éloigne  du  rivage, 
—  et  toujours  chantant  plus  bas,  —  il  plonge  dans  sa  tombe  liquide.  — 
Tout,  à  l'entour,  est  calme  et  sombre,  —  feuilles  et  fleurs  sont  empor- 
tées; —  l'étoile  a  tristement  disparu  dans  sa  chute,  —  et  le  chant  du 
cygne  a  cessé  (2).  )> 

Si  la  traduction  en  vers  de  la  poésie  de  Heine,  —  lumineuse,  limpide 
et  d'une  sobriété  grecque,  -—  est  semée  de  périls,  combien  est  plus  re- 

(1)  Histoire  du  Lied,  par  M.  Ed.  Schuré;  Paris,  Sandoz  et  Fischbacher. 

(2)  Henri  Heioe,  Poèmes  et  légendes:  Paris,  Michel  Lôvy. 
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belle  encore  à  rinlerprétation  la  poésie  compliquée  et  touffue  de  Nicolas 
Lenau!  Lenau,  poète  viennois,  né  en  Hongrie,  occupe  parmi  les  lyriques 
de  l'Allemagne  le  premier  rang  après  Goethe  et  Heine.  Mort  fou  à  qua- 
rante-huit ans,  après  une  existence  inquiète  et  vagabonde,  il  a  une 
inspiration  très  personnelle  et  vraiment  originale.  Dans  ses  poésies,  tan- 
tôt sceptiques  et  désespérées,  tantôt  attendries  et  profondément  reli- 
gieuses, toujours  fougueuses  et  passionnées,  ou  retrouve  la  marque  de 
cette  personnalité  tourmentée,  dont  son  biographe,  Anastasius  Grun,  a 
dit  :  «  Il  semble  que  Lenau  avait  reçu  déjà  dans  le  sein  maternel  la  pre- 
mière empreinte  de  cette  profonde  mélancolie  dont  il  porta  le  sceau 
imprimé  durant  toute  sa  vie  sur  son  front.  »  —  Ses  vers  lyriques  ont 
quelque  chose  de  la  riche  couleur  et  du  bouquet  capiteux  de  ce  noble 
vin  de  Tokay  dont  Lenau  a  souvent  chanté  la  sève  généreuse.  Dans 
quelques-uns  de  ses  poèmes,  comme  Mischka  par  exemple,  sa  poésie 
rappelle  cette  musique  des  tsiganes,  ses  compatriotes,  où  une  mélodie 
d'une  tristesse  aiguë  et  déchirante  est  brusquement  interrompue  par 
des  accords  emportés,  joyeux  et  sauvages.  Difficile  à  traduire,  même  en 
prose,  Lenau  est  presque  inconnu  en  France,  et  il  y  a  lieu  de  le  regret- 
ter, car  ses  poèmes  sont  les  produits  les  plus  caractéristiques  de  toute 
une  région  étrange  et  intéressante  de  la  poésie  de  l'Allemagne  du  Sud, 
qui  nous  reste  fermée.  Voici  cependant  un  sonnet  de  lui,  qui  a  été  fidè- 
lement traduit  par  M.  Paul  Vrignault  : 

Je  porte  en  ma  poitrine  une  large  blessure  ; 
Je  l'ai  voulu  guérir,  oublier,  mais  en  vain  ! 
Elle  ronge  mon  cœur,  et  je  laisse  à  mesure 
Des  lambeaux  de  ma  vie  aux  buissons  du  chemin. 

Ma  mère  comprendrait  mon  horrible  chagrin, 
Elle  qui  m'a  porté  neuf  mois  sous  sa  ceinture. 
Et  m'a  donné  son  lait  et  son  ârae  en  pâture!.. 
Connaissez-vous  sa  tombe  où  fleurit  un  jasmin? 

O  mère,  prends  pitié  du  mal  qui  me  dévore! 
Si  dans  l'éternité  ton  amour  dure  encore, 
Et  si  l'on  te  permet  encore  un  souvenir. 

Ah  !  viens  me  délivrer  de  cette  affreuse  vie 

Et  terminer  enfin  cette  lente  agonie! 

Ma  fatigue  est  bien  grande,  et  je  voudrais  dormir  (1). 

Cela,  c'est  le  Lenau  désespéré,  fatigué  et  farouche.  Pour  faire  con- 
naître le  Lenau  attendri,  amoureux  et  paysagiste,  je  me  permets  d'in- 
tercaler ici  un  essai  de  traduction  qui  m'est  communiqué  par  un  ami 
ayant  longtemps  et  famihèrement  vécu  en  esprit  avec  le  poète  viennois. 

MARINE. 

Sauvent  je  rêve,  ô  chère  enfant, 

Que  nous  voguons,  seuls,  loin  du  monde, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !•'  janvier  1858. 
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Au  gré  de  la  vague  et  du  vent, 
Sur  la  mer  houleuse  et  profonde. 

La  vaste  mer  aux  flots  plombés, 
Gronde,  sombre  et  mystérieuse, 
Et  nous  sommes  seuls;  absorbés 
Dans  notre  extase  insoucieuse. 

La  vague  saute  avec  fureur, 
Je  te  tiens  dans  mes  bras  serrée, 
Et  furieux  aussi,  mon  cœur 
Bat  dans  ma  poitrine  enfiévrée. 

Mon  amour  fier  et  triomphant 
Grandit  au  bruit  de  la  tourmente, 
Et  toi,. sur  mon  sein,  chère  enfant. 
Tu  te  rejettes,  frissonnante. 

Tu  lèves  d'un  air  anxieux 
Vers  moi  ta  prunelle  azurée  ; 
Tu  lis  le  bonheur  dans  mes  yeux 
Et  tu  me  souris,  rassurée. 

Comme  des  coursiers  épuisés 
Les  flots  retombent  blancs  d'écume, 
Peu  à  peu  les  vents  apaisés 
S'endorment  sur  la  mer  qui  fume. 

Profonde  paix  des  flots  calmés  !.. 
Sur  mon  épaule  tu  reposes 
Ta  tête  aux  cheveux  embaumés... 
0  paix,  calme  profond  des  choses  I 

Nos  cœurs  s'écoutent  palpiter, 
Et  tu  me  parles  à  l'oreille, 
Tout  bas,  pour  ne  pas  irriter 
La  mer  songeuse,  qui  sommeille. 

La  lune,  à  l'Orient  plus  pur, 
Lentement  soulève  ses  voiles  ; 
Dieu,  sur  l'infini  de  l'azur, 
Fait  pleHvoîr  des  milliers  d'étoîies. 

Et  moi,  comme  un  dieu  bienheureux, 
Sur  tes  yeux  je  sème  en  silence 
De  tièdes  baisers,  plus  nombreux 
Que  les  astres  du  ciel  immense. 

Ces  citations,  empruntées  à  des  traducteurs  de  tempéramens  et  de  ta- 
lens  divers,  confirment,  ce  semble,  la  règle  indiquée  au  début  de  cette 
étude.  Une  bonne  traduction  en  vers  doit  rendre  le  mouvement  et  la 
couleur  de  l'original,  plutôt  que  d'en  reproduire  servilement  les  formes 
et  les  rhythmes.  Il  ne  faut  pas  demander  à  une  langue  et  à  une  proso- 
die ce  que  leur  génie  refuse  de  donner,  de  même  qu'il  ne  faut  pas 
s'ingénier  à  introduire  dans  un  art  les  procédés  d'un  art  différent.  Cer- 
tains compositeurs  ont  cherché  dans  leur  musique  à  exprimer,  à  l'aide 
de  combinaisons  harmoniques,  les  bruits  de  la  nature  :  chants  d'oi- 
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seaux,  frissons  de  feuilles ,  gazouillemens  de  sources  ;  ils  n'ont  réussi 
qu'à  obtenir  une  imparfaite  et  misérable  imitation.  C'est  par  d'autres 
combinaisons  et  par  des  effets  moins  matériels  que  la  musique  produit 
ses  illusions  et  ressuscite  pour  notre  imagination  les  émotions  que  nous 
avions  directement  éprouvées  en  face  de  la  nature.  Pour  exprimer  ce 
qu'il  a  à  dire,  un  art  n'a  pas  besoin  d'emprunter  des  procédés  d'inter- 
prétation à  un  art  voisin.  Il  doit  vivre  de  ses  propres  ressources,  et  c'est 
aussi  en  nous  servant  de  procédés  conformes  au  génie  de  notre  langue 
et  de  notre  versification  que  nous  obtiendrons  de  bonnes  traductions  en 
vers.  Si  le  traducteur,  indépendamment  de  la  claire  intelligence  du 
texte  et  de  la  science  du  mécanisme  de  notre  prosodie,  possède  natu- 
rellement le  don  d'intuition  et  d'assimilation  qui  ne  s'acquiert  pas,  il 
pourra  interpréter  dignement  le  poète  étranger  vers  lequel  l'auront 
attiré  de  secrètes  sympathies. 

En  résumé,  les  bons  poètes  seuls  font  de  bons  traducteurs,  et  il  est 
à  regretter  que  nos  poètes  contemporains  aient  trop  dédaigné  de  mettre 
leur  talent  d'exécution  au  service  de  l'interprétation  des  poètes  étran- 
gers. Les  deux  frères  Deschamps,  Gérard  de  Nerval,  M.  Henri  Blaze, 
s'y  sont  essayés,  et  non  sans  gloire.  Il  eût  été  intéressant  de  voir  Théo- 
phile Gautier  interpréter  Keats  ou  Riickert,  Beaudelaire  traduire  la  Chan- 
son de  la  chemise  de  Thomas  Hood  et  le  Corbeau  d'Edgar  Poë.  M.  Le- 
conte  de  Lisle,  qui  a  donné  sa  mesure  de  traducteur  en  reproduisant 
en  beaux  vers  deux  ou  trois  fragmens  de  Théocrite,  saurait,  s'il  le  vou- 
lait, nous  rendre  magistralement  des  morceaux  choisis  de  Shakespeare 
et  de  Goethe;  M.  Théodore  de  Banville  pourrait  de  même  user  de  ses 
brillantes  qualités  de  virtuose  et  de  sa  spirituelle  dextérité  de  versifica- 
teur pour  nous  faire  connaître  des  fragmens  de  Ghaucer  et  de  Spenser. 
M.  André  Lefèvre,  qui  vient  de  publier  une  remarquable  traduction  de 
Lucrèce,  interpréterait  sans  doute  avec  le  même  bonheur  les  plus  beaux 
morceaux  des  poèmes  philosophiques  de  Shelley.  Enfin,  pour  ne  parler 
que  des  nouveaux  venus,  il  serait  curieux  de  voir  M.  Sully  Prudhomme 
appliquer  ses  facultés  d'analyste  subtil  et  de  psychologue  ému  à  la 
traduction  de  Leopardi  ou  de  Lenau,  M.  François  Coppée  reproduire  avec 
son  pinceau  minutieux  et  délicat  certaines  pages  intimes  et  familières 
de  Wordsworth  ou  de  Cowper,  et  M.  André  Lemoyne  employer  son  talent 
net  et  précis  à  nous  faire  goûter  Elaine  ou  Enoch  Arden  de  Tennyson. 
Leur  exemple  serait  sans  doute  suivi  par  d'autres  poètes  qui  se  distri- 
bueraient les  modèles  à  copier,  d'après  leurs  aptitudes  et  leurs  affinités. 
Ce  serait  une  étude  salutaire  à  notre  nouvelle  école  poétique,  et  profi- 
table au  public.  Nous  aurions  de  la  sorte,  dans  des  conditions  excel- 
lentes, cette  anthologie  étrangère  qui  nous  a  manqué  jusqu'à  présent, 
et  je  m'étonne  même  que  cette  idée  n'ait  pas  déjà  tenté  quelque  éditeur 
jeune  et  entreprenant. 

André  Theuriet. 


QUELQUES  RÉFLEXIONS 
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Les  dégoûtés  prétendent  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil, 
rien  d'inédit  ;  c'est  une  erreur.  Il  vient  de  se  passer  à  Constantinople 
quelque  chose  de  nouveau  :  on  y  a  représenté  une  pièce  qui  n'avait 
pas  encore  été  jouée.  Est-ce  une  comédie?  est-ce  un  drame? Cette  pièce 
tient  de  l'un  et  de  l'autre.  Les  genres  tranchés  ne  sont  plus  de  mode; 
les  drames  aujourd'hui  sont  toujours  mélangés  d'incidens  comiques,  et 
les  comédies  tournent  souvent  au  drame.  Les  délégués  des  six  grandes 
puissances  se  sont  réunis  en  conférence  pour  régler  de  gré  à  gré  la 
question  d'Orient  et  pour  dicter  à  la  Turquie  des  conditions  délibérées 
en  commun.  Tout  le  monde  s'attendait  qu'ils  se  disputeraient,  ils  ne  se 
sont  point  disputés.  Les  gens  qui  écoutaient  aux  portes  assurent  que  ces 
plénipotentiaires,  venus  du  nord  et  du  midi,  de  l'est  et  de  l'ouest,  n'ont 
pas  dit  un  mot  plus  haut  que  l'autre,  que  tout  s'est  passé  en  douceur, 
et  ceux  qui  ont  regardé  par  le  trou  de  la  serrure  affirment  qu'ils  ont  vu 
le  marquis  de  Salisbury  et  le  général  Ignatief  la  main  dans  la  main  et 
sur  le  point  de  s'embrasser.  C'est  là  un  premier  sujet  d'étonnement. 

Après  s'être  entendus,  les  délégués  se  sont  tournés  vers  la  Sublime- 
Porte,  et  lui  ont  dit  :  —  Nous  sommes  tombés  d'accord,  nous  avons 
réussi  à  mettre  nos  six  têtes  dans  un  chapeau;  voici  ce  que  nous  vou- 
lons, nous  parlons  au  nom  de  l'Europe.  —  On  ne  doutait  pas  que  cette 
unanimité  de  l'Europe  ne  produisît  sur  la  Porte  un  effet  irrésistible;  on 
supposait  qu'elle  ferait  quelques  objections  pour  la  forme,  mais  qu'elle 
finirait  par  céder.  Autre  sujet  d'étonnement,  la  Porte  n'a  point  cédé. 
Elle  a  répondu  :  —  Je  ne  peux  pas,  ou  :  Je  ne  veux  pas.  —  En  Orient,  ces 
deux  expressions  s'emploient  couramment  l'une  pour  l'autre;  qui  peut 
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dire  où  finit  l'inertie  de  l'Oriental,  où  commence  sa  mauvaise  volonté? 
Ce  qui  a  augmenté  encore  la  surprise,  c'est  le  ton  ferme,  résolu,  caté- 
gorique, sur  lequel  cette  déclaration  a  été  faite.  Jusque  dans  ces  der- 
nières années,  lorsque  la  Porte  résistait,  elle  rusait,  elle  biaisait,  elle  se 
donnait  l'air  de  céder,  se  réservant  de  retirer  sous  main  ses  conces- 
sions ou  d'annuler  l'effet  de  ses  promesses.  Un  consul  français  ayant  été 
assassiné  par  un  des  sujets  les  moins  recommandables  du  sultan  Abdul- 
Medjid,  l'ambassade  de  France  à  Gonstantinople  exigea  le  rigoureux 
châtiment  du  coupable,  qui  fut  appréhendé,  mis  en  jugement.  Pour 
s'assurer  que  le  tribunal  ferait  justice,  un  secrétaire  de  l'ambassade  as- 
sista à  l'audience,  presqu'en  qualité  d'assesseur.  Le  meurtrier  fut  con- 
damné tout  d'une  voix  aux  travaux  forcés  à  perpétuité.  A  quelques  jours 
de  là,  le  secrétaire-assesseur,  faisant  une  excursion  à  Brousse,  eut  le 
plaisir  inattendu  de  rencontrer  au  coin  d'une  rue  un  visage  qu'il  con- 
naissait; c'était  celui  de  son  homme,  dont  la  peine  avait  été  commuée 
et  dont  les  travaux  forcés  consistaient  à  se  promener  librement  où  bon 
lui  semblait. 

Faut-il  croire  que  la  Turquie  a  modifié  sa  méthode?  Elle  n'a  point 
cherché  à  tromper  la  conférence,  elle  lui  a  courageusement  et  résolu- 
ment tenu  tête.  Safvet-Pacha  a  échangé,  paraît-il,  des  propos  très  vifs 
avec  le  général  Ignatief,  et  il  a  interpellé  avec  quelque  hauteur  le  comte 
de  Chaudordy.  On  raconte  aussi  qu'ayant  un  jour  annoncé  des  contre- 
propositions  turques,  il  fut  prié  d'en  fournir  le  texte  et  qu'il  partit  in- 
continent en  caïque  pour  l'aller  chercher.  Les  délégués  attendirent  une 
heure,  deux  heures,  tournant  leurs  pouces;  le  caïque  ne  revint  pas,  la 
séance  fut  levée.  Ce  ne  fut  que  dans  la  soirée  qu'ils  reçurent  chacun 
séparément  le  texte  promis.  Jadis  l'insolence  turque,  assaisonnée  d'iro- 
nie, était  célèbre.  Nous  avons  lu  dans  Chardin  que  l'ambassadeur  du 
grand  roi  à  Contantinople,  M.  deNointel,  s'étant  avisé  de  demander  que 
le  divan  assurât  au  commerce  français  lé  passage  en  franchise  dans  la 
Mer-Rouge  et  qu'il  ôtât  les  saints  lieux  à  l'église  grecque  pour  les  don- 
ner aux  cordeliers,  «  lesquels,  non  contons  d'y  entrer  à  toute  heure, 
voulaient  en  avoir  les  clés  pendues  à  leurs  cordons,  »  le  grand-vizir  Cu- 
perly-Mohamed-Pacha  éconduisit  ses  réclamations  avec  superbe.  M.  de 
Nointel  s'étendit  un  peu  trop  sur  la  grandeur  du  grand  roi.  —  Se  peut- 
il  bien  faire,  s'écria  le  grand-vizir,  qu'un  empereur  aussi  grand  que 
vous  dites  ait  si  fort  à  cœur  une  affaire  de  marchands?  —  Et,  l'ambas- 
sadeur lui  ayant  représenté  que  les  Français  étaient  les  vrais  amis  des 
Turcs,  il  lui  répliqua  en  souriant  :  —  Certes  les  Français  sont  nos  amis, 
mais  nous  avons  la  surprise  de  les  trouver  partout  avec  nos  ennemis.  — 
Assurément  Safvet-Pacha  n'a  rien  dit  de  pareil  à  M.  de  Chaudordy.  La 
France  n'a  plus  d'empereur,  la  France  ne  parle  plus  de  sa  grandeur; 
son  représentant  à  la  conférence  n'a  élevé  aucune  prétention  sur  les 
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saints  lieux  et  n'a  eu  garde  de  rien  réclamer  pour  les  cordeliers,  qui 
sont  quelquefois  des  protégés  embarrassans  et  compromettans;  mais, 
comme  le  portaient  ses  instructions,  il  a  joué  un  rôle  de  conciliateur,  il 
s'est  appliqué  à  faciliter  l'entente  entre  l'Angleterre  et  la  Russie.  Les 
Turcs  lui  reprochent  de  s'être  chargé  en  plus  d'une  rencontre  d'attacher 
le  grelot;  c'est  lui,  assure-t-on,  qui  a  mis  sur  le  tapis  le  projet  d'une 
gendarmerie  internationale  à  installer  en  Bulgarie.  Safvet-Pacha  a  peu 
de  goût  pour  les  gendarmes  internationaux,  et  il  en  a  dit  son  avis  sans 
ménagement. 

Les  rôles  ont  été  intervertis;  devant  la  résistance  de  la  Porte,  ce  sont 
les  délégués  qui  ont  transigé.  Ils  avaient  dit,  en  signifiant  leurs  résolu- 
tions: C'est  à  prendre  ou  à  laisser;  ils  ont  rabattu  de  leurs  exigences.  Il 
s'est  trouvé  que  leur  dernier  mot  n'était  pas  le  dernier,  ni  même  l'a- 
vant-dernier.  H  n'a  plus  été  question  de  gendarmes.  Les  délégués  en 
sont  venus  à  demander  simplement  qu'une  commission  mixte  fût  chargée 
de  contrôler  la  mise  à  exécution  des  réformes  en  Bulgarie  et  que  pen- 
dant cinq  ans  la  Porte  ne  pût  nommer  de  gouverneurs  généraux  sans 
faire  agréer  ses  choix  par  l'Europe.  La  Porte  a  jugé  que  cette  double 
demande  portait  atteinte  à  son  intégrité,  à  son  honneur  politique,  à  ses 
droits  de  souveraineté.  Elle  a  répondu  jusqu'au  bout  :  Je  ne  peux  pas, 
ou  :  je  ne  veux  pas.  Les  plénipotentiaires  n'avaient  plus  qu'à  faire  leur 
malle  et  à  partir  ;  ils  sont  partis.  Les  Turcs  ont  réussi  au-delà  de  tout 
espoir.  La  conférence  leur  plaisait  peu  ;  ils  aimaient  mieux  négocier 
avec  chacune  des  puissances  séparément  qu'avoir  affaire  à  leurs  repré- 
sentans  réunis  en  comité,  engagés  d'honneur  à  s'entendre  et  qui  se  fai- 
saient forts  d'exercer  sur  eux  une  pression.  Bref,  la  conférence  les  in- 
quiétait, il  leur  tardait  d'en  être  débarrassés.  On  célèbre  aujourd'hui  à 
Constantinople  la  victoire  qu'a  remportée  le  tarbouch  «ur  six  chapeaux 
qui  n'en  faisaient  qu'un.  Les  softas  se  permettent  de  faire  des  chansons 
et  des  mots;  ils  ont  surnommé  le  général  Ignatief  «  le  général  ex-ultima- 
tvm.  »  Nous  ne  serions  pas  étonnés  qu'on  vît  prochainement  figurer  sur 
les  tréteaux  de  Karagheuz,  le  Guignol  oriental,  un  personnage  de  haute 
taille  ressemblant  beaucoup  au  marquis  de  Salisbury.  Il  y  a  des  gamins 
politiques  à  Stamboul  comme  à  Paris  ou  à  Berlin.  Cependant  les  Turcs 
sérieTix  et  perspicaces,  les  Turcs  qui  ne  sont  pas  des  gamins,  ne  pensent 
pas  à  rire.  Ils  n'exagèrent  pas  la  portée  de  leur  victoire  ;  s'ils  se  félici- 
tent d'avoir  traversé  heureusement  un  défilé,  ils  savent  que  la  campagne 
n'est  pas  finie,  que  la  situation  est  grave,  que  l'Europe  ne  s'est  point 
désistée,  qu'ils  sont  tenus  de  faire  quelque  chose,  et  que  c'est  là  que 
les  attendent  leurs  amis  comme  leurs  ennemis.  Ils  ont  refusé  de  payer, 
mais  on  ne  leur  a  pas  donné  quittance. 

La  psychologie  est  une  science  utile,  dont  l'importance  a  été  démon- 
trée par  la  guerre  franco-allemande  ;  il  a  été  prouvé  en  1870  qu'elle  in- 
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flue  sur  la  bonne  conduite  des  opérations  militaires  et  du  siège  des 
places  fortes.  Si  cette  science  est  nécessaire  aux  chefs  d'armées  en  cam- 
pagne, elle  l'est  encore  davantage  aux  diplomates.  Or  il  faut  convenir 
que  les  plénipotentiaires  réunis  à  Gonstantinople  se  sont  montrés  de 
médiocres  psychologues.  Ils  n'avaient  pas  assez  étudié  l'homme,  ou, 
pour  mieux  dire,  ils  sont  arrivés  sur  les  rives  du  Bosphore,  comme  on 
l'a  remarqué,  avec  l'idée  préconçue  que  les  Turcs  ne  sont  pas  des 
hommes,  que  les  Turcs  sont  des  êtres  à  part,  nés  dans  une  de  ces  pla- 
nètes qui  tournent  autour  de  l'étoile  nommée  Sirius.  Les  délégués  des 
six  puissances  ont  paru  croire  que  ces  hommes  qui  n'étaient  pas  des 
hommes  n'avaient  pas  d'yeux  et  qu'on  pouvait  leur  faire  croire  tout  ce 
qu'on  voulait,  qu'ils  n'avaient  pas  d'oreilles  et  qu'on  pouvait  parler 
devant  eux  de  leurs  affaires  sans  qu'ils  entendissent  rien ,  qu'ils  n'a- 
vaient ni  fierté,  ni  dignité,  ni  orgueil,  et  qu'on  pouvait  tout  leur  de- 
mander sans  s'exposer  à  un  refus,  qu'enfin  ils  n'étaient  pas  conformés 
comme  tout  le  monde  et  qu'on  pouvait  leur  marcher  sur  les  pieds  sans 
leur  faire  mal  et  sans  les  faire  crier.  Il  s'est  trouvé  que  les  Turcs  avaient 
des  yeux,  des  oreilles,  de  l'orgueil,  de  la  dignité  et  des  pieds  sensibles. 
Ils  ont  tout  vu,  tout  entendu,  apprécié  avec  justesse  les  procédés  dont 
on  usait  à  leur  égard.  A  la  vérité,  ils  n'ont  pas  crié ,  l'Oriental  ne  crie 
guère;  mais  ils  se  sont  indignés,  et  ils  ont  dit  yoc,  ce  qui  en  turc  signifie 
non,  et  ils  l'ont  dit  si  haut  que  toute  l'Europe  les  a  entendus. 

En  tout  cas,  les  délégués  n'avaient  pas  appris  des  généraux  prus- 
siens à  choisir  le  moment  psychologique  où  les  munitions  et  les  vivres 
manquant,  les  cœurs  défaillent,  le  moment  où  un  bombardement  pro- 
duit tout  son  effet  et  où  les  garnisons  se  rendent.  Les  délégués  n'ont 
pas  eu  le  génie  de  l'à-propos.  Les  Turcs  avaient  étouffé  dans  le  sang  la 
révolte  bulgare,  ils  avaient  battu  les  Serbes  et  pris  Alexinatz,  et  on  est 
venu  faire  à  ces  vainqueurs  des  sommations  qu'on  fait  à  des  vaincus. 
On  leur  a  dit  :  —  Supposez  avec  nous  que  la  fortune  des  armes  vous  a 
été  contraire,  admettez  que  vous  avez  été  battus,  et  donnez  aux  Monté- 
négrins ce  port  sur  l'Adriatique  qu'ils  convoitent,  donnez  aux  Serbes  le 
Petit-Zvornik,  accordez  aux  Bulgares  le  droit  plus  ou  moins  déguisé  de 
ne  plus  vous  appartenir  et  de  se  gouverner  eux-mêmes. —  C'était  deman- 
der à  la  Turquie  de  décerner  une  prime  d'encouragement  à  l'insurrec- 
tion, de  dire  aux  provinces  qui  n'avaient  pas  profité  de  ses  embarras  pour 
se  soulever  :  —  Voyez  ce  qu'on  gagne  à  nous  être  fidèles,  nous  allons 
octroyer  aux  insurgés  que  nous  avons  vaincus  des  avantages  que  nous 
refuserons  à  ceux  de  nos  sujets  qui  sont  demeurés  dans  le  devoir.  Vou- 
lez-vous y  avoir  part?  Insurgez-vous,  nous  vous  battrons,  après  quoi 
nous  vous  consolerons  de  votre  défaite ,  nous  vous  récompenserons  de 
votre  révolte,  en  vous  accordant  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  la  liberté,  des 
garanties ,  des  privilèges  ;  chacun  de  vous  aura  son  Petit-Zvornik  et  un 
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port  sur  l'Adriatique  ou  ailleurs.  —  Si  le  sultan  Abdul-Hamid  et  son 
grand-vizir  avaient  obtempéré  aux  injonctions  de  la  conférence,  c'était 
le  démembrement  de  l'empire.  M.  Gladstone  s'est  trompé  :  les  Turcs 
sont  des  hommes,  bien  qu'ils  ne  portent  pas  de  chapeaux  ronds  et  qu'ils 
méprisent  les  fourchettes,  et  quand  un  homme  n'y  est  pas  absolument 
contraint,  on  lui  persuade  difficilement  d'offrir  à  son  ennemi  sa  barbe  et 
sa  tête  sur  un  plat  d'argent. 

S'il  faut  en  croire  les  apparences ,  le  marquis  de  Salisbury  ne  s'est 
occupé  à  Constantinople  que  de  l'ambassadeur  de  Russie.  Il  pensait 
peut-être  qu'une  fois  d'accord  avec  lui  il  aurait  ville  gagnée ,  que  le 
reste  irait  de  soi.  Il  avait  dit  en  traversant  Paris  :  —  Mon  plus  vif  dé- 
sir est  de  m'entendre  avec  la  Russie,  et  je  suis  certain  d'y  réussir.  Nous 
lui  ferons  un  pont  d'or,  elle  retournera  chez  elle  avec  une  auréole  au 
front.  —  Le  marquis  de  Salisbury  est  arrivé  à  Constantinople  une  au- 
réole à  la  main,  il  Ta  offerte  au  général  Ignatief,  qui  l'a  gracieusement 
acceptée;  mais  cette  auréole,  c'est  la  Turquie  qui  devait  en  faire  les 
frais.  Quand  on  lui  a  présenté  la  carte  à  payer,  elle  Ta  trouvée  trop 
forte,  et  elle  a  déclaré  qu'elle  n'était  pas  en  fonds.  Si  les  plénipoten- 
tiaires se  sont  occupés  beaucoup  du  général  Ignatief  et  pas  assez  du 
grand-vizir,  c'est  que  le  général  est  un  habile  homme  et  qu'il  n'avait 
rien  négligé  pour  persuader  à  l'Europe  qu'elle  devait  mettre  toute 
son  étude  à  le  satisfaire,  que  lorsqu'il  serait  content  tout  le  monde  le 
serait. 

Les  Russes  diffèrent  beaucoup  d'opinion  touchant  le  mérite  et  les 
talens  du  général  Ignatief.  Les  uns  affirment  qu'il  y  a  en  lui  l'étoffe 
d'un  homme  d'état,  qu'il  est  le  successeur  désigné  du  prince  Gortscha- 
kof,  et  que  cet  héritier  impatient  compte  avec  raison  sur  un  avancement 
d'hoirie.  D'autres  prétendent  que  le  général  est  avant  tout  un  homme 
heureux,  un  enfant  gâté  de  la  fortune,  ein  Sonntagskind.  Appartenant 
par  sa  naissance  à  la  petite  noblesse,  il  semblait  condamné  à  faire  len- 
tement et  péniblement  son  chemin,  et  pourtant,  comme  l'a  remarqué 
l'auteur  d'un  livre  riche  en  renseignemens  curieux  (1),  il  est  parvenu 
bien  jeune  à  une  situation  si  élevée  qu'il  n'avait  plus  qu'une  marche  à 
gravir  pour  atteindre  au  faîte.  «  Sera-t-il  un  jour  chancelier  de  l'empire 
de  Russie?  On  l'a  cru  longtemps;  depuis  on  s'est  pris  à  en  douter;  mais 
quand  même  il  ne  serait  pas  donné  au  général  de  succéder  au  prince 
Gortchakof,  il  pourra  se  vanter  d'avoir  fourni  une  de  ces  carrières  ex- 
ceptionnelles que  la  fortune  réserve  au  très  petit  nombre  de  ses  élus.  » 
Il  fut  mis  en  lumière  par  la  mission  qu'il  remplit  en  Chine,  par  le  traité 
qu'il  négocia  à  Péking  et  qui  procura  à  son  pays  la  possession  d'un  ter- 
ritoire considérable  au  sud  de  l'Amur.  Ses  ennemis  assurent  que  les 

(1)  Aus  der  Peter sburger  Gesellschaftf  p.  280  et  suivantes. 


LA  CONFÉRENCE  DE  CONSTANTINOPLE.  693 

circonstances  favorisèrent  singulièrement  son  habileté,  et  que  la  Russie 
se  trompa  en  attribuant  le  succès  du  jeune  négociateur  à  son  génie.  De 
ce  moment,  il  fut  considéré  comme  une  étoile  de  la  diplomatie  russe;  on 
attendait  qu'il  eût  quelques  années  de  plus  pour  lui  confier  un  poste  de 
première  classe.  Son  brillant  mariage  lui  vint  en  aide,  et  il  fut  épaulé 
aussi  par  le  parti  national  vieux-russe,  dont  il  avait  su  se  concilier  la 
bienveillance  et  qui  était  alors  en  faveur.  A  peine  âgé  de  quarante 
ans,  il  devenait  en  1865  ambassadeur  à  Gonstantinople.  —  «  Le  jeune 
ambassadeur  était-il  doué  de  tous  les  talens  que  réclamait  la  situation? 
On  ne  le  savait  pas  encore,  mais  on  reconnut  sur-le-champ  qu'il  possé- 
dait dans  une  large  mesure  une  qualité  fort  importante.  C'est  une  des 
parties  les  plus  difficiles  de  la  politique  que  de  savoir  cacher  sous  un  air 
de  confiance  des  doutes  poignans  et  de  pénibles  embarras,  sans  jamais 
trahir  ses  incertitudes  par  un  geste  ou  par  un  faux  mouvement.  Pour  le 
général  Ignatief,  c'était  la  chose  la  plus  simple  du  monde.  Dès  son  entrée 
en  scène,  il  plongea  le  corps  diplomatique  dans  l'étonnement  par  cette 
confiance  illimitée  en  lui-même  qui  le  distingue,  et  qui  est  aussi  funeste 
aux  demi-talens  qu'elle  est  utile  au  déploiement  du  génie.  On  le  voyait, 
le  regard  invariablement  serein,  un  sourire  de  triomphe  aux  lèvres, 
témoigner  aux  Turcs  comme  aux  chrétiens  une  familiarité  affable,  mêlée 
d'un  peu  d'insolence,  les  exciter  les  uns  contre  les  autres  par  des  rap- 
ports de  fantaisie  et  essuyer  ensuite  leurs  reproches  avec  une  tranquil- 
lité enjouée,  comme  si  leur  mécontentement  ne  pouvait  l'atteindre  dans 
l'inaccessible  hauteur  de  sa  situation  politique  et  sociale.  »  L'auteur  que 
nous  citons  ajoute  que  «  le  général  est  de  ces  hommes  qui  considèrent 
les  grandes  choses  comme  le  produit  de  petits  facteurs  infiniment  nom- 
breux. Quand  il  doit  renoncer  à  faire  une  grande  action,  il  multiplie 
les  petites  et  il  s'en  promet  le  même  effet.  »  Ainsi  en  usent  les  direc- 
teurs de  théâtres,  lorsqu'ils  remplacent  la  pièce  en  cinq  actes  qui  leur 
manque  par  un  spectacle  coupé,  lequel  fait  quelquefois  recette. 

Ce  dont  conviennent  amis  et  ennemis,  c'est  que  le  général  Ignatief 
est  un  habile  et  remarquable  metteur  en  scène.  Il  entend  à  merveille  la 
partie  décorative  de  la  diplomatie  ;  il  monte  dans  l'occasion  des  tragé- 
dies à  machines,  des  pièces  à  trucs,  des  féeries;  il  sait  parler  aux  yeux 
et  varier  ses  effets.  Convient-il  de  sourire,  il  sourit;  faut-il  se  fâcher,  il 
se  fâche,  et  lorsqu'il  faut  faire  du  bruit,  personne  n'est  plus  bruyant 
que  lui.  Il  Ta  bien  prouvé  dans  les  semaines  qui  ont  précédé  la  réunion 
de  la  conférence.  Il  avait  tout  mis  en  œuvre  pour  préparer  les  esprits, 
pour  les  amener  à  son  point.  Il  prodiguait  le  gros  sel  en  causant  avec 
les  journalistes,  qui  répandaient  à  tous  les  vents  ses  épigrammes,  ses 
boutades  et  ses  sarcasmes.  Il  se  mettait  à  l'aise,  il  en  usait  familière- 
ment avec  tout  le  monde  ;  ses  attitudes  comme  ses  propos,  tout  servait 
à  ses  calculs.  Il  avait  Tair  de  dire  :  —  Je  suis  le  maître  céans  ;  si  mes 
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poches  étaient  transparentes,  vous  y  verriez  les  clefs  de  Sainte-Sophie; 
tenez  que  la  maison  est  à  moi,  je  ne  compte  plus  avec  le  propriétaire. 
Dans  ses  discours,  dans  ses  éloquentes  et  spirituelles  improvisations, 
le  général  Ignatief  affectait  de  déclarer  bien  haut  que  la  Russie  avait 
fait  sa  dernière  concession,  qu'elle  n'effacerait  pas  une  ligne  de  son 
programme.  Il  se  donnait  lui-même  pour  ua  homme  de  bronze  qu'on 
chercherait  vainement  à  persuader  ou  à  fléchir.  On  aurait  pu  cependant 
se  rappeler  qu'en  1868,  lors  de  l'insurrection  de  Crète,  l'homme  de 
bronze  s'était  laissé  fléchir  ou  qu'il  avait  été  désavoué  par  son  gouver- 
nement. De  Constantinople,  il  avait  encouragé,  excité  la  Grèce;  il  s'était 
fait  le  défenseur,  le  patron  «  de  la  grande  idée  représentée  par  le  petit 
royaume.  »  Il  avait  réussi  à  persuader  aux  hommes  d'état  du  petit 
royaume  qu'il  était  derrière  eux  et  que  la  Russie  était  derrière  lui;  il 
s'était  fait  fort  de  leur  donner  la  Crète.  La  Turquie  envoya  un  ultima- 
tum, une  flotte  et  Hobbart-Pacha,  et  la  Grèce  recula,  s'apercevant  trop 
tard  que  le  général  lui  avait  promis  ce  qu'il  ne  pouvait  lui  donner.  Le 
fond  de  la  diplomatie  est  l'art  de  se  rappeler  exactement  ce  qu'ont  dit 
les  autres  et  d'oublier  à  propos  ce  qu'on  a  dit  soi-même.  Le  général 
Ignatief  possède  au  suprême  degré  la  faculté  de  l'oubli  diplomatique.. 
Dans  la  conférence,  il  ne  s'est  point  souvenu  des  incartades  auxquelles 
il  s'était  livré  peu  de  semaines  auparavant.  Il  a  oublié  qu'en  novembre 
et  en  décembre  1876  il  avait  traité  les  Turcs  de  haut  en  bas,  qu'il  leur 
avait  témoigné  le  dernier  mépris,  (f  Ils  parlent  rarement,  a  dit  le  poète, 

.Ils  sont  assis  par  terre, 

N'ayant  ni  sou  ni  poche,  et  ne  pensant  à  rien. 
Ne  les  écrase  pas,  ils  te  laisseraient  faire.  » 

Le  général  écrasait  les  Turcs,  ils  le  laissaient  faire.  Il  affirmait  aux 
correspondans  des  journaux  de  Vienne  et  de  Cologne  que  les  Osmanlis 
sont  une  race  déchue,  et  les  Osmanlis  le  laissaient  dire.  Il  ajoutait  qu'ils 
sont  un  peuple  fini,  et  les  Osmanlis  ne  soufflaient  mot.  Les  diplomates 
ont  pu  croire  qu'il  n'y  avait  à  Constantinople  qu'un  homme,  celui  qui 
avait  le  verbe  si  haut,  qu'il  s'agissait  de  s'entendre  avec  lui,  que  les 
Turcs  obéiraient  en  silence.  Les  arbitres,  chargés  de  concilier  un  homme 
qui  parle  haut  et  un  homme  qui  ne  dit  rien,  s'imaginent  Quelquefois 
que  dans  l'intérêt  de  leur  arbitrage  ils  doivent  réserver  toutes  leurs 
bonnes  grâces  pour  le  premier,  qu'ils  auront  facilement  raison  de 
l'autre,  et  souvent  ils  s'y  trompent.  Il  faut  se  défier  des  gens  qui  n^ 
disent  rien. 

Ce  n'est  pas  le  général  Ignatief  seulement  qui  affecte  de  déclarer  que 
les  Turcs  sont  un  peuple  fini  comme  sa  religion.  Une  religion  qui  s'en 
va,  un  peuple  qui  se  meurt,  a-t-on  souvent  dit  et  répété,  mais  les  vieux 
peuples  ont  la  vie  plus  dure  qu'on  ne  pense.  On  rencontre  au  bord  des 
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ruisseaux  de  vieux  saules  décrépits,  crevassés,  à  qui  il  ne  reste  plus 
que  i'écorce;  ils  ne  laissent  pas  de  se  couronner  chaque  année  de  nou- 
velles pousses,  et  ce  sont  de  vraies  pousses,  lesquelles  se  couvrent  de 
feuilles,  et  ce  sont  de  vraies  feuilles.  Les  vieux  saules  ont  de  subites 
remontées  ae  sève  et  des  printemps  inattendus,  miraculeux.  Le  maho- 
méiisme  prouve  sa  vitalité  non-seulement  par  l'insurmontable  résis- 
tance qu'il  oppose  à  tous  les  efforts  des  missionnaires  chrétiens  pour 
Tentamer,  mais  encore  par  les  nouvelles  conquêtes  qu'il  a  faites  et 
qu'il  fait  tous  les  jours.  Il  a  poussé  plus  avant  dans  l'Asie  centrale,  dé- 
taché de  la  Chine  cette  vaste  province  qu'on  appelle  la  Tartarie  chinoise 
ou  le  Turkestan  oriental,  et  ajouté  un  nom  nouveau  à  la  liste  des 
royaumes  musulmans.  Il  a  fait  des  progrès  bien  plus  considérables  en- 
core dans  l'intérieur  de  l'Afrique,  où  il  se  répand  d'année  en  année, 
progrès  utiles  à  l'humanité,  car  il  détruit  partout  le  fétichisme,  la  sorcel- 
lerie, les  sacrifices  humains.  Les  voyageurs  reconnaissent  qu'il  a  prisé 
sur  des  populations  réfractaires  au  christianisme  et  qu'il  leur  fait  subir 
une  heureuse  transformation  ;  ils  avouent  que  le  nègre  mahométan  est 
le  plus  souvent  supérieur  en  moralité  au  nègre  chrétien,  parce  que  Ma- 
homet seul  a  trouvé  le  secret  d'empêcher  le  nègre  de  boire.  L'islamisme, 
a-t-on  dit,  a  institué  en  Afrique  une  vaste  société  de  tempérance  ou 
plutôt  de  totale  abstinence,  qui  s'étend  aujourd'hui  des  bords  du  Nil 
jusqu'à  la  Sierra-Leone  (1). 

La  religion  de  Mahomet  n'est  pas  morte,  et  l'empire  du  croissant  vit 
encore.  On  a  déjà  conduit  plus  d'une  fois  son  enterrement,  mais  le  cer- 
cueil était  vide,  et  le  malade  a  regardé  passer  le  convoi  en  fumant  son 
chibouck,  en  buvant  son  café  ou  en  mangeant  des  confitures  aux  roses. 
Après  M.  Gladstone  et  tant  d'autres  publicistes,  M.  Emilio  Gastelar  vient 
de  s'écrier  à  son  tour  dans  son  langage  harmonieux  et  sonore  :  —  «  Une 
religion  qui  se  meurt,  une  race  qui  se  consume,  un  empire  qui  s'éteint 
dans  une  vieillesse  prématurée,  voilà  le  bilan  de  la  Turquie  (2).  »  Après 
avoir  dressé  l'acte  de  décès,  il  a  fait,  lui  aussi,  le  partage  de  la  succes- 
sion. Il  veut  faire  de  Gonstantinople,  «  avec  ses  jardins,  avec  ses  cent 
temples,  avec  ses  bazars  et  ses  marchés,  avec  sa  population  babylonique 
où  se  confondent  toutes  les  races,  où  se  parlent  toutes  les  langues,Ja 
capitale  du  monde,  et  comme  capitale  du  monde,  une  cité  anséatique, 
municipale,  libre,  sans  douanes  et  sans  rois,  garantie  par  toutes Jes 
puissances,  administrée  par  toutes  les  races,  île  de  paix,  isla  de paz, 
sereine  au  milieu  des  rivalités  guerrières,  qui  servira  de  poiat  d'inter- 
section aux  continens,  de  foyer  lumineux  à  l'esprit  humain.  »  Pour  créer 
ce  foyer  lumineux,  l'éloquent  orateur,  chevalier  courtois  et  sans  reproche 
de  la  démocratie,  supprime  d'un  trait  de  plume  non-seulement  Tempire 

(1)  Mohammed  and  Mohammedanism,  by  R.  Bosworth  Smith,  London  1876,  p.  36-57. 

(2)  La  Cuestion  de  Oriente,  por  D.  Emilio  Gastelar,  Madrid  1876, 
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turc,  mais  la  monarchie  austro-hongroise,  et  de  tous  les  Slaves  du  midi 
émancipés  et  reliés  en  faisceau,  des  Roumains  et  des  Hellènes,  il  forme 
une  confédération  paisible,  prospère,  heureuse,  républicaine  comm'  la 
Suisse.  0  poète!  ô  bouche  d'or!  Quelqu'un  remarquait  à  ce  propos  que 
réunir  trois  araignées  dans  une  boîte,  en  leur  recommandant  de  se  te- 
nir tranquilles  et  de  ne  pas  se  manger,  n'a  jamais  été  une  solution, 
qu'il  faut  trouver  autre  chose.  Jusqu'à  ce  qu'on  ait  trouvé  autre  chose,  le 
Turc  est  là,  indifférent  aux  brocards  et  aux  mépris  des  journalistes  de 
Moscou,  aux  hyperboles  de  M.  Gladstone,  aux  métaphores  castillanes, 
se  regardant  depuis  quatre  siècles  comme  la  meilleure  des  solutions, 
étonné  qu'on  cherche  autre  chose  et  persuadé  qu'on  ne  trouvera  rien, 
exploitant  à  son  profit  les  zizanies  de  ses  ennemis,  traversant  des  révo- 
lutions et  demeurant  fidèle  à  ses  traditions  séculaires  de  gouvernement, 
régnant  sur  des  races  profondément  divisées  qui  se  jalousent  les  unes 
les  autres  plus  qu'elles  ne  détestent  leur  maître,  conciliant  le  bon  sens, 
la  sagesse,  la  tolérance  avec  d'odieux  ou  de  ridicules  abus,  commettant 
des  fautes  par  inertie  et  industrieux  à  les  réparer,  condamné  par  ses 
médecins  et  se  piquant  de  leur  survivre,  toujours  sur  le  point  de  périr 
et  durant  toujours,  capable  de  donner  à  plus  d'un  empire  des  leçons 
dans  l'art  si  difficile  de  se  conserver  soi-même.  Un  publiciste  russe  écri- 
vait naguère  que  le  gouvernement  turc  était  l'un  des  plus  solides  de 
l'Europe;  il  posait  en  principe  et  presque  en  axiome  que  la  Turquie  n'a 
rien  à  craindre  de  ses  ennemis  du  dedans,  aussi  longtemps  qu'elle  n'est 
pas  menacée  par  ses  ennemis  du  dehors,  aussi  longtemps  que  ses  voi- 
sins ne  s'ingèrent  pas  jdans  ses  querelles  avec  ses  sujets  ou  avec  ses 
vassaux.  En  bonne  foi ,  ce  ne  fut  pas  un  spectacle  sans  grandeur  que  la 
séance  du  grand-conseil,  convoqué  le  18  janvier  de  cette  année  pour 
examiner  et  discuter  les  propositions  des  plénipotentiaires.  Il  se  compo- 
sait de  deux  cents  dignitaires  de  l'empire,  parmi  lesquels  on  comptait  plus 
de  soixante  chrétiens  de  toutes  les  confessions,  grecs  orthodoxes,  ca- 
tholiques romains,  arméniens,  délégués  de  l'exarchat  bulgare.  Les  juifs 
eux-mêmes  y  figuraient,  représentés  par  leur  grand-rabbin.  Midhat- 
Pacha  exposa  sans  détours  à  l'assemblée  les  conséquences  d'un  refus, 
la  guerre  et  ses  horreurs,  l'invasion,  la  famine,  le  trésor  vide,  point 
d'argent  et  point  d'alliés,  et  à  l'unanimité  l'assemblée  repoussa  les  pro- 
positions de  la  conférence,  en  s'écriant  :  «  Plutôt  la  mort  que  le  déshon- 
neur 1  »  Cette  tragédie  oratoire  ne  manquait  ni  d'éclat  ni  de  nouveauté, 
et  le  rôle  que  les  chrétiens  y  ont  joué  a  produit  en  Europe  une  vive 
sensation.  C'était  une  réplique  victorieuse,  un  vrai  coup  de  théâtre.  Le 
général  Ignatief  a  trouvé  son  maître  dans  la  science  de  la  mise  en 
scène,  Midhat-Pacha  en  pourrait  tenir  école. 

Dans  une  de  ses  récentes  chroniques,  M.  de  Mazade  remarquait  fort 
justement  qu'un  peuple  n'est  pas  mort  quand  il  a  une  armée  et  une  di- 
plomatie. Les  Turcs  ont  des  soldats,  ils  ont  aussi  des  diplomates,  et  les 
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diplomates  turcs  se  sont  acquis  une  réputation  méritée  de  finesse.  Dans 
ces  derniers  temps,  ils  ont  été  audacieux  parce  qu'ils  étaient  perspi- 
caces. Ils  ont  vu  clair  dans  le  jeu  des  délégués,  et  ce  qui  les  a  détermi- 
nés à  la  résistance,  c'est  qu'ils  n'étaient  pas  dupes  de  la  prétendue 
unanimité  sous  laquelle  on  voulait  les  écraser.  Ils  savaient  que  parmi 
les  plénipotentiaires  plusieurs  souhaitaient  peut-être  en  secret  l'échec 
de  la  conférence,  jugeant,  les  uns  qu'on  demandait  trop,  les  autres  qu'on 
ne  demandait  pas  assez.  L'Autriche,  les  hommes  d'état  de  Constanti- 
nople  n'en  doutent  point,  désire  le  maintien  du  statu  quo  autant  qu'eux- 
mêmes.  Sa  politique  consiste  à  examiner  de  bonne  grâce  tout  ce  qu'on 
lui  propose  et  à  trouver  partout  des  difficultés;  c'est  une  politique  de 
résistance  cordiale  et  empressée.  La  France,  on  le  sait  aussi  à  Stam- 
boul, est  résolue  à  ne  prendre  aucun  parti,  aucun  engagement  dans  la 
question  d'Orient;  elle  ne  peut  avoir  à  cœur  que  le  maintien  de  la  paix. 
Son  gouvernement  fût-il  tenté  de  renoncer  à  sa  politique  prudente  et 
réservée,  elle  l'obligerait  de  se  conformer  à  la  déclaration  faite  par  le 
duc  Decazes.  C'est  à  peine  si  elle  l'autorise  à  avoir  un  sentiment  sur 
les  points  qui  peuvent  diviser  l'Europe;  en  fait  d'opinions,  elle  s'en 
tient  au  nécessaire;  elle  estime  que  dans  la  situation  que  lui  ont  im- 
posée les  événemens  les  opinions  superflues  sont  des  opinions  dange- 
reuses. M.  Thiers  exprimait  vraiment  les  vœux  et  la  pensée  de  son  pays 
quand  il  disait  dernièrement  :  —  «  Nous  avons  besoin  de  paix  ;  nous  la 
désirons,  afin  de  pouvoir  nous  accoutumer  au  calme  et  à  la  réflexion. 
L'époque  présente  ne  se  prête  ni  à  de  grandes  fautes,  ni  à  de  grandes 
actions.  Les  grandes  fautes,  si  on  en  commettait,  ne  sauraient  être  com- 
mises que  volontairement;  quant  aux  grandes  actions,  il  serait  impru- 
dent d'y  songer.  » 

Midhat-Pacha  connaît  également  les  véritables  dispositions  du  cabinet 
anglais.  Lorsque  la  Grande-Bretagne  gourmande  la  Turquie,  lui  témoigne 
de  l'humeur,  il  sait  ce  qu'il  en  faut  penser  et  qu'elle  ressemble  à  cette 
mère  qui  tance  son  enfant  et  le  menace  de  le  donner  au  loup,  s'il 
n'est  pas  sage  : 

L'animal  se  tient  prêt, 

Kemerciant  les  dieux  d'une  telle  aventure. 

Quand  la  mère,  apaisant  sa  chère  géniture. 

Lui  dit  :  Ne  criez  point  ;  s'il  vient,  nous  le  tuerons. 

Midhat-Pacha  est  instruit  des  difficultés  intérieures  avec  lesquelles 
lord  Derby  doit  compter;  il  n'ignore  pas  que  lord  Salisbury  était  chargé 
de  préparer  à  Gonstantinople  des  argumens  oratoires  pour  le  ministère, 
qu'il  pensait  beaucoup  à  la  chambre  des  communes,  qu'on  l'avait  prié 
de  ne  rien  dire,  de  ne  rien  faire  qui  pût  fournir  une  hyperbole  de  plus 
à  M.  Gladstone  et  une  recrue  nouvelle  au  parti  whig,  et  qu'au  surplus 
embrasser  son  ennemi  est  quelquefois  une  manière  de  lui  lier  les  bras. 
Midhat-Pacha  n'ignore  pas  non  plus  que  l'Allemagne  elle-même  a  ses 
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embarras,  qui  la  gênent  dans  ses  calculs.  N'ayant  pu  déterminer  l'Au- 
triche et  la  Russie  à  une  action  commune,  elle  se  verrait  forcée,  si  la 
guerre  éclatait,  de  sacrifier  l'une  à  l'^iutre,  et  son  choix,  quel  qu'il  fût, 
pourrait  avoir  de  fâcheuses  conséquences.  Elle  est  désireuse  aussi  de 
ne  point  se  brouiller  avec  le  royaume-uni;  elle  n'est  point  indifférente 
à  l'opinion  anglaise,  qu'elle  a  toujours  ménagée.  Jadis  l'Anglais  consi- 
dérait l'Allemand  comme  un  parent  pauvre.  Depuis,  ce  parent  pauvre  a 
fait  son  chemin,  et  quel  chemin  !  Il  est  devenu  un  de  ces  cousins  mil- 
lionnaires qu'on  avoue,  qu'on  fréquente  et  qu'on  courtise.  L'Angleterre 
n'a  point  été  fâchée  de  la  prodigieuse  fortune  de  l'Allemagne.  Elle  se 
flatte  que  l'empire  germanique  est  en  Europe  un  élément  de  stabilité 
politique,  et  qu'après  avoir  affaibli  la  France  il  tiendra  en  bride  les  am- 
bitions de  son  voisin  de  l'Est.  Il  importe  à  l'Allemagne  que  les  Anglais 
conservent  ce  préjugé  favorable.  Au  surplus  Berlin  a  des  liens  étroits  de 
famille  avec  la  cour  de  Windsor  comme  avec  Saint-Pétersbourg.  C'est 
une  princesse  anglaise  et  très  anglaise  qui  sera  un  jour  impératrice 
d'Allemagne,  et,  dans  ses  loisirs,  M.  de  Bismarck  s'occupe  du  futur  règne. 
L'automne  dernier,  pour  échapper  aux  questions  et  aux  questionneurs, 
il  a  prolongé  son  séjour  à  Varzin;  quand  il  en  est  revenu,  il  a  déclaré 
au  keichstag  qu'il  ne  sacrifierait  pas  aux  intérêts  qui  se  débattent  en 
Orient  a  la  solide  charpente  d'un  fusilier  poméranien.  »  Ce  mot  a  été  mé- 
dité à  Constantinople,  et  il  a  paru  clair  qu'on  pouvait  beaucoup  oser  sans 
risquer  de  se  brouiller  avec  la  première  puissance  militaire  du  monde. 

Il  ne  faut  pas  dire  trop  de  mal  de  la  conférence;  elle  a  échoué,  les 
plénipotentiaires  sont  retournés  chez  eux  les  mains  vides,  et  cependant 
cette  conférence,  qui  n'a  pas  abouti,  n'a  point  été  inutile.  Avant  qu'elle 
se  réunît,  la  Russie  et  la  Turquie  se  trouvaient  face  à  face  dans  un  dan- 
gereux tête-à-tête.  Le  dialogue  allait  s' aigrissant,  l'Europe  tout  entière 
s'est  mêlée  à  la  conversation ,  qui  est  devenue  générale.  L'Europe  a 
épousé  les  griefs  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg;  elle  n'a  rien  obtenu, 
mais  elle  a  dégagé  l'honneur  de  la  Russie.  Il  n'y  a  point  eu  d'offense  ; 
on  parle  d'un  soufflet;  s'il  a  été  donné,  il  a  été  partagé  à  l'amiable  entre 
six,  et  on  ne  fait  pas  la  guerre  pour  un  sixième  de  soufflet.  Toutes  les 
puissances  se  sont  prêtées  à  ce  partage  de  bonne  grâce,  à  la  réservé  de 
l'Allemagne,  qui  a  la  joue  chatouilleuse  et  qui  a  montré  de  l'humeur. 
Si  son  plénipotentiaire  est  devenu  d'un  jour  à  Tautre  raide  et  cassant, 
cela  tient  apparemment  à  ce  qu'elle  éprouvait  quelque  dépit  d'avoir  été 
conviée  à  cette  petite  fête,  qui  ne  lui  revenait  pas.  Shakspeare  nous  en- 
seigne «  qu'il  n'y  a  pas  de  profit  où  il  n'y  a  pas  de  plaisir;  »  mais 
Shakspeare  a  dit  aussi  :  «  En  te  frappant,  ma  main  n'avait  pas  d'autre 
intention  que  de  réveiller  ton  oreille  et  de  la  prier  d'écouter.  »  Les 
soufflets  turcs  ne  signifient  pas  autre  chose. 

Non-seulement  l'honneur  de  la  Russie  a  été  dégagé,  et  rien  ne  l'o- 
blige aujourd'hui  à  tirer  l'épée,  mais  en  définitive  elle  a  obtenu  gain 
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de  cause  :  l'Occident  s*est  associé  à  ses  protestations  et  s'est  joint  à  elle 
pour  condamner  les  intolérables  abus  de  l'administration  turque.  Si  la 
Turquie  a  refusé  les  garanties  qu'on  lui  demandait,  elle  a  pris  l'enga- 
gement de  s'amender.  Elle  a  certifié  que  la  constitution  octroyée  par  le 
sultan  répondait  à  tous  les  besoins,  et  elle  a  juré  que  les  clauses  en  se- 
raient exécutées.  Cette  charte  qui ,  prise  au  sérieux ,  mise  loyalement 
en  pratique,  transformerait  l'empire  du  croissant  en  une  monarchie 
constitutionnelle  ou  même  parlementaire,  établit  l'égalité  absolue  entre 
les  chrétiens  et  les  musulmans,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  ne  les  dis- 
tingue plus  les  uns  des  autres.  Non,  il  n'est  pas  juste  de  prétendre 
qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  Midhat-Pacha  vient  d'inven- 
ter quelque  chose  de  tout  nouveau,  un  être  de  raison,  qui  demain 
peut-être,  nous  le  souhaitons,  sera  un  être  en  chair  et  en  os,  et  qui 
s'appelle  l'Ottoman.  Il  y  avait  jusqu'aujourd'hui  dans  la  péninsule  du 
Balkan  des  maîtres  et  des  sujets,  des  Turcs  et  des  raïas  ;  il  n'y  aura 
plus  désormais  que  des  Ottomans,  les  uns  disciples  de  Mahomet,  les 
autres  Grecs  orthodoxes,  ou  catholiques  romains,  ou  israélites,  ou  rele- 
vant de  l'exarchat  bulgare,  ou  arméniens  grégoriens,  ou  arméniens 
hassounistes,  ou  arméniens  anti-hassounistes. 

Le  sultan  Abdul-Hamid  et  son  vizir  ne  peuvent  s'aveugler  jusqu'à 
méconnaître  la  gravité  de  la  situation.  Dans  le  temps  où  M.  de  Bismarck 
représentait  la  Prusse  à  la  diète  de  Francfort,  il  dit  un  jour  :  «  Vous 
verrez  que  je  deviendrai  un  grand  homme  et  que  je  finirai  par  une 
grande  faute.  »  Si  Midhat-Pacha  pensait  avoir  tout  fait  en  refusant  les 
propositions  des  plénipotentiaires,  s'il  s'endormait  sur  l'avantage  diplo- 
matique qu'il  vient  de  remporter,  il  aurait  commis  dès  son  premier  pas 
une  grande  faute,  ce  qui  pour  un  grand  homme  est  commencer  par  la 
fin.  Il  n'en  sera  rien;  Midhat-Pacha  n'est  pas  un  réformateur  de  cir- 
constance, la  réforme  a  été  la  pensée  de  toute  sa  vie,  et  il  a  montré 
jadis  dans  son  vilayet  ce  qu'il  savait  faire.  Le  danger  est  qu'il  n'y  a 
pas  de  temps  à  perdre,  et  que  le  Turc  n'aime  pas  à  se  presser;  il  n'a 
jamais  compté  les  heures,  il  doit  apprendre  à  compter  les  minutes. 
L'Europe  est  disposée  à  voir  dans  l'invention  de  l'Ottoman  un  expédient 
ou  un  jeu  d'esprit  oriental  ;  le  jour  où  il  lui  serait  démontré  qu'on  s'est 
moqué  d'elle,  personne  ne  pourrait  plus  blâmer  l'intervention  armée 
de  la  Russie  ni  lui  conseiller  de  plus  longues  patiences.  Assurément  on 
ne  peut  exiger  que  d'ici  à  demain  la  charte  ottomane  devienne  une  vé- 
rité ;  mais  il  importe  à  tout  le  monde  qu'elle  devienne  le  plus  tôt  pos- 
sible une  vraisemblance,  et  que  tel  président  de  conseil  ou  tel  ministre 
des  affaires  étrangères  puisse  déclarer  avant  peu  à  la  tribune,  sans  s'ex- 
poser au  xidicule,  qu'il  commence  à  croire  à  l'Ottoman. 

G.  Yalbert. 
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Voici  donc  une  péripétie  nouvelle  dans  ces  affaires  d'Orient  qui  ont 
déjà  passé  par  tant  de  phases  obscures,  presque  émouvantes  et  encore 
plus  irritantes.  Depuis  près  de  deux  ans,  depuis  une  année  au  moins, 
nous  voyons  se  dérouler  ce  tissu  d'événemens  où  la  diplomatie  alterne 
avec  les  épisodes  sanglans,  où  toutes  les  politiques  sont  occupées  à  pour- 
suivre un  dénoûment  toujours  fuyant. 

Après  les  insurrections  de  l'Herzégovine,  de  la  Bosnie  et  de  la  Bul- 
garie, après  la  guerre  provoquée  par  la  Serbie  et  le  Monténégro,  après 
les  révolutions  turques  et  les  dépositions  de  sultans,  après  la  note  An- 
drassy,  le  mémorandum  de  Berlin,  le  programme  russe,  le  programme 
anglais,  le  discours  de  Guildhall,  le  discours  de  Moscou,  une  conférence 
a  fini  par  prendre  rendez-vous  à  Constantinople.  Des  plénipotentiaires 
spéciaux  ont  été  envoyés  par  les  puissances  comme  pour  concentrer  sur 
un  même  point  et  sous  une  forme  plus  décisive  l'action  européenne, 
pour  concilier  dans  une  délibération  commune  toutes  les  divergences 
de  politiques  et  d'intérêts.  Pendant  quelques  jours,  cette  conférence  a 
siégé,  poursuivant  ses  travaux,  rédigeant  des  programmes  proclamés 
irréductibles  et  successivement  réduits.  Il  y  a  eu  conférence  prélimi- 
naire et  conférence  plénière.  Les  représentans  de  l'Europe  ont  négocié 
entre  eux,  puis  ils  ont  discuté  avec  les  ministres  de  la  Porte,  qui  à  leur 
tour  ont  eu  leurs  conseils  extraordinaires.  La  diplomatie  n'a  pas  oublié 
les  bals  et  les  banquets.  Constantinople,  comme  Vienne  au  temps  passé 
ou  comme  Paris,  a  eu  son  congrès,  ses  fêtes,  ses  intrigues,  ses  réunions 
animées.  Cette  fois  on  a  cru  tenir  le  dénoûment,  on  l'a  cru  d'autant 
mieux  lorsqu'au  commencement  du  mois  l'armistice,  signé  pour  six  se- 
maines entre  la  Turquie,  la  Serbie  et  le  Monténégro,  a  été  prolongé 
jusqu'au  1"  mars.  Tout  au  moins  on  a  voulu  croire  un  instant  à  reflica- 
cité  de  ce  déploiement  de  l'influence  européenne  manifestée  par  un  tel 
concours  de  négociateurs  autour  du  sultan.  Malheureusement  il  n'en  a 
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rien  été!  Encore  une  fois  le  dénoûment  a  manqué.  Les  plénipoten- 
tiaires, faute  d'obtenir  ce  qu'ils  poursuivaient,  ont  quitté  le  Bosphore, 
suivis  des  ambassadeurs  ordinaires  eux-mêmes,  de  sorte  qu'il  ne  reste 
plus  aujourd'hui  à  Gonstantinople  que  de  simples  chargés  d'affaires.  La 
conférence,  si  l'on  veut,  s'en  est  allée  comme  elle  est  venue,  laissant  le 
gouvernement  ottoman  seul  en  face  de  la  Serbie  et  du  Monténégro,  la 
question  des  réformes  dans  les  provinces  turques  plus  que  jamais  indé- 
cise, l'Europe  réduite  à  se  demander  quelle  est  la  portée  réelle  de  cet 
événement  diplomatique,  si  c'est  la  paix  ou  si  c'est  la  guerre,  ce  qui  va 
sortir  définitivement  de  cette  péripétie  nouvelle  succédant  à  tant  d'au- 
tres péripéties. 

De  toute  façon ,  le  fait  incontestable  est  là.  Six  grandes  puissances  se 
sont  réunies  pour  examiner  l'état  de  l'Orient,  pour  proposer  des  solu- 
tions ou  des  palliatifs,  pour  obtenir  des  garanties  de  la  Porte,  et  les  ef- 
forts de  ces  six  puissances  n'ont  pu  triompher  de  la  résistance  de  la 
Turquie,  opposant  tantôt  un  refus  passif,  tantôt  les  réformes  dont  elle 
prend  elle-même  l'initiative.  Voilà  le  fait.  Au  premier  moment,  sans 
doute,  une  impression  pénible  s'est  répandue  dans  le  monde  européen, 
en  présence  de  ce  résultat  qui  a  pu  passer  pour  un  mécompte,  qui  a 
trompé  des  calculs  et  rallumé  les  controverses  intéressées.  L'impres- 
sion du  lendemain,  tout  en  restant  sérieuse,  a  été  déjà  moins  vive,  et 
aujourd'hui  on  en  vient  à  comprendre  que  tout  n'est  pas  perdu,  que 
cette  délibération  en  commun  n'a  point  été  infructueuse  pour  la  paix 
occidentale,  que  dans  tous  les  cas  ce  serait  une  dangereuse  exagération 
de  «  transformer  le  refus  de  la  Turquie  en  offense,  soit  pour  l'Europe, 
soit  pour  une  puissance  européenne  quelconque.  »  C'est  le  langage  tenu 
récemment  en  Angleterre  par  le  chancelier  de  l'échiquier,  sir  Stafford 
Northcote,  dans  un  discours  prononcé  à  Liverpool.  Le  ministre  anglais, 
qui  a  voulu  certainement  préparer  l'opinion  aux  prochains  débats  du 
parlement,  sir  Stafford  Northcote,  au  risque  d'être  accusé  d'illusion, 
ne  veut  pas  qu'on  dise  que  la  conférence  a  échoué.  Il  ne  nie  pas  ce 
qu'il  y  a  eu  de  fâcheux  dans  la  résistance  de  la  Turquie,  ce  qu'il  y  a 
de  grave  et  de  délicat  dans  les  conditions  de  l'Europe,  toujours  placée 
en  face  de  ces  inextricables  difficultés  orientales.  Il  soutient  que,  si  la 
question  turque  proprement  dite  n'a  pas  été  résolue,  les  rapports  des 
puissances  sont  meilleurs  qu'ils  ne  l'étaient  il  y  a  quelques  mois,  que 
les  garanties  de  paix  ont  été  fortifiées,  et  que  la  conférence  a  été  juste- 
ment pour  les  cabinets  une  occasion  de  se  rapprocher,  d'échanger  plus 
directement  leurs  vues,  de  dissiper  les  malentendus  et  les  méfiances 
qui  les  divisaient.  Tout  cela  veut  dire  que,  si  la  conférence  a  échoué, 
elle  n'a  échoué  qu'en  partie,  que,  si  elle  a  eu  des  illusions,  si  elle  a  com- 
mis des  méprises,  si  elle  n'a  pas  toujours  tenu  compte  de  tous  les  élé- 
mens  de  la  question  qu'elle  avait  à  résoudre ,  elle  laisse  du  moins  une 
situation  européenne  provisoirement  préservée  par  un  certain  accord 
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maintenu  jusqu'au  bout.  C'est  l'opinion  que  le  ministère  anglais  se  dis- 
pose à  porter  devant  le  parlement.  C'est  probablement  aussi  l'opinion 
du  gouvernement  français.  Ce  qu'en  pensent  la  Russie,  l'Allemagne  et 
rAutriche ,  on  le  saura  bientôt  par  les  circulaires  de  la  chancellerie  de 
Saint-Pétersbourg,  par  les  discussions  parlementaires  qui  ne  tarderont 
pas  à  s'engager  à  Berlin,  à  Vieane  ou  à  Pesth. 

Oui,  assurément,  on  peut  dire  malgré  tout  que  cette  délibération  à 
laquelle  se  sont  prêtés  les  gouvernemens  n'a  point  entièrement  échoué. 
Il  n'est  point  douteux  qu'un  changement  sensible  et  favorable  s'est  ac- 
compli dans  l'ensemble  des  rapports  politiques  de  l'Europe  vis-à-vis  de 
rOrient.  Qu*on  se  souvienne  de  ce  qui  se  passait,  il  y  a  quelques  mois  à 
peine,  presque  jusqu'à  la  veille  de  la  réunion  de  la  conférence.  Toutes 
les  passions  de  la  guerre,  mal  contenues  par  un  armistice  péniblement 
conquis  pour  quelques  semaiires,  s'agitaient  encore  dans  la  vallée  de  la 
Morava.  La  Russie,  impatiente  de  son  côté,  pressait  les  cabinets  d'agir 
ou  de  la  laisser  agir,  et  prenait  elle-même  l'initiative  d'une  sorte  d'ulti- 
matum à  Gonstantinople.  L'empereur  Alexandre  II,  excité  et  troublé 
peut-être  par  les  émotions  populaires  qu'il  rencontrait  sur  son  passage  à 
son  retour  de  Livadia,  faisait  entendre  à  Moscou  des  paroles  qui  res- 
semblaient à  un  prélude  d'entrée  en  campagne,  qui  étaient  d'autant 
plus  graves  qu'elles  avaient  l'air  d'être  une  réponse  au  discours  de  lord 
Beaconsfield  à  Guildhall.  L'armée  russe  recevait  ses  ordres  de  mobili- 
sation et  allait  se  concentrer  aux  abords  du  Pruth.  Le  gouvernement 
de  Saint-Pétersbourg  avait  des  programmes  de  réformes  qui  équiva- 
laient à  la  dépossession  de  la  Turquie,  et,  comme  garantie,  elle  ne  ré- 
clamait rien  moins  que  l'occupation  militaire  de  la  Bulgarie  en  lais- 
sant l'Autriche  libre  d'entrer  dans  la  Bosnie  et  l'Herzégovine.  La  guerre 
était  partout  imminente,  un  mot  suffisait  pour  la  déchaîner  au  milieu 
de  la  confusion  de  toutes  les  politiques.  C'est  dans  ces  conditions  assu- 
rément difficiles  que  la  conférence  se  réunissait  à  Constantinople.  Elle 
est  allée  visiblement  au  plus  pressé,  comme  on  dit.  Elle  s'est  étudiée  à 
ménager  une  retraite  à  la  Russie  par  des  concessions  et  des  sacrifices 
auxquels  la^diplomatie  russe,  il  faut  en  convenir,  a  répondu  de  son  côté 
en  diminuant  par  degrés  ses  prétentions. 

On  y  a  mis  de  part  et  d'autre  sans  contredit  toute  la  bonne  volonté 
possible,  et  c'est  ainsi  qu'après  avoir  commencé  par  des  programmes 
démesurés  embrassant  toutes  les  parties  de  l'administration  turque, 
fondant  l'ingérence  européenne  par  la  panicipation  au  choix  des  gou- 
verneurs des  provinces,  par  une  commission  internationale  de  con- 
trôle et  de  surveillance,  on  a  fini  par  s'entendre,  par  rester  d'accord 
jusqu'au  bout  sur  des  propositions  successivement  atténuées.  Pour  ne 
citer  qu'un  exemple,  et  c'était  le  seul  point  sur  lequel  lord  Salisbury, 
dans  son  voyage  en  Europe,  n'avait  pas  caché  qu'il  ne  pouvait  faire  de 
concessions,  on  est  passé  de  l'occupation  russe  en  Bulgarie  à  une  oc- 
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cupationpar  des  troupes  neutres,  puis  à  une  gendarmerie  plus  ou  moins 
européenne,  puis  à  une  force  armée  d'Ottomans  et  de  chrétiens.  Le  gé- 
néral Ignatief  a  consenti  à  ces  atténuations  successives  dans  l'intérêt 
d'une  action  commune,  que  les  autres  plénipotentiaires  se  sont  efforcés 
à  leur  tour  de  faciliter  et  de  maintenir  par  toute  sorte  de  concessions 
à  la  Russie.  C'est  là  le  vrai  succès  de  la  conférence  de  Constantinople  ; 
c'est  à  ce  point  de  vue  que  sir  Stafford  Northcote  a  pu  dire  ces  jours 
derniers  :  «  En  comparant  la  situation  actuelle,  j'entends  la  situation 
générale,  avec  la  situation  dans  laquelle  se  trouvait  l'Europe  au  mo- 
ment où  il  fut  pour  la  première  fois  question  de  la  conférence,  il  est 
facile  de  s'apercevoir  que  nous  avons  fait  un  grand  pas  en  avant.  »  Ce 
pas  en  avant,  c'est  la  possibilité  des  solutions  pacifiques  à  la  place  de 
la  fatalité  de  la  guerre,  c'est  la  réflexion  laissée  à  la  Turquie  comme  à 
ses  adversaires,  Serbes  et  Monténégrins,  par  une  prolongation  d'armis- 
tice de  deux  mois,  c'est  l'entente  de  l'Europe  substituée  à  l'incohérence 
de  toutes  les  politiques,  et  il  est  bien  clair  qu'il  y  a  là  une  première 
garantie  contre  l'imprévu  toujours  menaçant,  que  sous  ce  rapport  la 
conférence  n'a  point  entièrement  échoué. 

Que  les  plénipotentiaires  de  l'Europe  réunis  à  Constantinople  pour  la 
sauvegarde  de  la  paix  occidentale  au  moins  autant  que  pour  la  réforma- 
tion de  l'Orient  aient  songé  avant  tout  à  détourner  des  complications 
plus  graves,  qu'ils  aient  mis  d'abord  tout  leur  zèle  à  désintéresser  ou  à 
conquérir  la  politique  russe,  c'était  peut-être  pour  eux  une  nécessité  du 
moment  et  de  la  situation.  Ils  ne  pouvaient  rien  faire  sans  la  Russie  et 
ils  ne  pouvaient  avoir  la  Russie  sans  lui  assurer  une  satisfaction  plus 
ou  moins  complète.  Le  programme  primitif  de  la  conférence  n'était  vi- 
siblement que  l'expression  de  cette  pensée.  Extension  de  territoire  pour 
le  Monténégro  et  même  un  peu  pour  la  Serbie,  autonomie  équivalant  à 
une  sorte  d'indépendance  pour  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  comme  pour 
la  Bulgarie,  garanties  équivalant  à  la  confiscation  de  la  souveraineté  de 
la  Porte  par  l'intervention  directe,  plus  ou  moins  temporaire,  de  l'Eu- 
rope, tout  y  était.  Ces  propositions  respectaient  ou  dépassaient  les  trai- 
tés, elles  étaient  bonnes  ou  mauvaises,  efficaces  ou  dangereuses,  peu 
importe,  nous  ne  les  discutons  pas.  Au  point  de  vue  du  succès  définitif 
qu'on  poursuivait,  elles  n'avaient  qu'un  malheur  :  elles  ne  tenaient  au- 
cun compte  de  la  Turquie  appelée  à  payer  les  frais  de  la  négociation,  à 
rester  le  théâtre  de  cette  expérimentation  diplomatique. 

On  n'a  pas  pris  garde  évidemment  à  deux  circonstances  :  la  première, 
c'est  que  Constantinople  n'était  probablement  pas  la  ville  la  mieux  choisie 
pour  une  représentation  à  laquelle  on  voulait  donner  ce  caractère.  Aller 
dans  la  capitale  d'un  empire,  dans  la  maison  même  d'un  souverain,  et 
disposer  chez  lui,  sans  le  consulter,  de  ses  droits,  de  ses  prérogatives, 
décréter  des  divisions  de  provinces,  des  formes  de  justice  ou  d'adminis- 
tration, fixer  jusqu'à  des  détails  d'impôts,  franchement,  c'était  un  procédé 
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assez  étrange,  qui  aurait  pu  blesser  d'autres  que  des  Turcs.  Une  autre 
circonstance  dont  on  ne  s'est  pas  souvenu,  c'est  que  ces  Turcs  ont  eu 
depuis  quelque  temps  l'occasion  d'essayer  leurs  forces,  de  déployer  une 
certaine  vitalité;  ils  ne  sont  pas  pour  le  moment  des  vaincus.  Cet  em- 
pire turc  est  certes  fort  délabré,  et  il  a  bien  des  comptes  à  rendre.  11  a 
laissé  s'accomplir  dans  une  de  ses  provinces  des  massacres  qui  ont  jus- 
tement soulevé  l'indignation  du  monde  civilisé;  il  a  vu,  il  y  a  moins  d'un 
an,  disparaître  dans  des  révolutions  de  sérail  deux  sultans  dont  l'un  a 
perdu  la  vie  et  l'autre  la  raison;  il  est  toujours  à  l'état  de  banqueroute 
devant  l'Europe;  au  milieu  de  ce  chaos  intérieur  enûn,  il  a  été  surpris 
par  la  guerre,  comme  si  ses  ennemis  avaient  cru  son  dernier  jour  venu, 
et,  malgré  tout,  il  a  fait  face  au  danger.  Il  a  trouvé  des  généraux  et 
des  soldats  pour  sa  défense,  il  a  eu  des  succès  militaires.  Il  s'est  relevé 
à  demi  par  la  guerre  qu'il  n'avait  pas  provoquée,  et  dans  l'excès  de  sa 
décrépitude,  de  ses  misères  intérieures,  il  semble  puiser  aujourd'hui  le 
conseil  d'une  tentative  de  réorganisation  politique.  Choisir  ce  moment 
pour  aller  à  Gonstantinople  même  faire  sentir  aux  Turcs  le  poids  de  la 
prépotence  extérieure,  c'était  vraiment  risquer  d'exaspérer  leur  orgueil 
et  mettre  le  sulian  dans  l'alternative  de  résister  à  l'Europe  ou  de  dis- 
paraître à  son  tour  dans  une  révolution  nouvelle. 

C'est  ce  qui  est  arrivé.  La  conférence,  sans  le  vouloir,  a  été  visible- 
ment une  blessure  pour  la  fierté  nationale,  et  le  gouvernement  n'a  eu 
qu'à  s'appuyer  sur  une  sorte  de  sentiment  public,  dont  il  était  intéressé 
à  exagérer  la  puissance,  pour  se  dérober  à  la  pression  qu'on  voulait 
exercer  sur  lui.  Il  le  pouvait  sans  un  danger  immédiat.  Les  Turcs  sont 
assez  fins  pour  avoir  vu  dès  le  premier  jour  que  cette  grande  remon- 
trance organisée  contre  eux  était  dénuée  de  toute  sanction,  que  sous 
ces  apparences  d'action  collective  il  n'y  avait  de  possible,  au  bout  du 
compte,  qu'une  guerre  russe  qui  raviverait  aussitôt  toutes  les  divisions. 
Lord  Salisbury  a  eu  beau  leur  dire  qu'ils  ne  seraient  pas  soutenus, 
qu'ils  prenaient  la  plus  grave  responsabilité,  ils  ne  se  sont  pas  laissé 
ébranler,  ils  ont  résisté.  Aux  premières  propositions  européennes  le 
nouveau  grand-vizir,  Midhat-Pacha ,  et  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, Savfet-Pacha,  ont  opposé  leurs  contre-propositions,  les  traités, 
les  déclarations  de  l'Angleterre  sur  l'intégrité  et  l'indépendance  de  l'em- 
pire ottoman.  Ils  ont  mieux  fait  :  d'un  seul  coup  ils  ont  dépassé,  par 
une  constitution,  tous  les  projets  de  réformes  et  de  garanties  qu'on 
pouvait  essayer  de  leur  imposer,  et  ils  se  sont  même  donné  le  plaisir 
ironique  d'un  petit  coup  de  théâtre.  Au  moment  où  la  conférence  s'est 
ouverte,  le  bruit  du  canon  s'est  fait  entendre  tout  à  coup  :  l'artillerie 
saluait  la  naissance  de  la  constiiution  nouvelle  définitivement  procla- 
mée par  le  sultan.  C'était  la  réponse  la  plus  décisive  à  toutes  les  reven- 
dications, le  gage  le  plus  éclatant  des  intentions  pacifiques  et  libérales 
de  la  Porte  I  Que  pouvait-on  demander  qui  ne  fût  d'avance  dans  cette 
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constitution  destinée  à  régénérer  Tempire,  reconnaissant  toutes  les  li- 
bertés comme  tous  les  droits,  —  et  imaginée  si  à  propos  dans  tous  les 
cas  pour  donner  à  la  résistance  du  gouvernement  ottoman  la  forme  la 
plus  spécieuse? 

La  vérité  est  qu'on  avait  oublié,  selon  le  mot  spirituel  prêté  à  l'un 
des  plénipotentiaires,  qu'il  y  avait  des  Turcs  en  Turquie.  On  s'en  est 
aperçu  un  peu  tard  à  l'opposition  invincible  que  la  diplomatie  a  rencon- 
trée et  dont  elle  n'avait  pas  prévu  la  force.  Vainement  alors  a-t-on  essayé 
de  réduire  le  programme  primitif  de  la  conférence.  Vainement  on  a 
renoncé  non-seulement  à  toute  occupation  en  Bulgarie,  à  l'idée  d'une 
gendarmerie  étrangère,  mais  encore  à  toute  extension  de  territoire  pour 
la  Serbie,  à  la  participation  de  la  diplomatie  au  choix  des  gouverneurs, 
à  la  commission  de  contrôle  exclusivement  européenne.  Ces  dernières 
propositions,  qui  certes  pouvaient  passer  cette  fois  pour  «  irréductibles,  » 
n'ont  pas  été  plus  heureuses  que  les  premières  ;  elles  ont  été  absolu- 
ment déclinées  par  la  Porte,  et,  comme  pour  donner  plus  de  solennité 
aux  résolutions  du  gouvernement,  Midhat-Pacha  a  cru  devoir  réunir  un 
conseil  extraordinaire  composé  de  personnages  de  toute  sorte  et  de 
toute  religion,  grands  fonctionnaires,  dignitaires  de  l'islam,  éminences 
de  l'église  grecque,  représentans  du  culte  Israélite. 

Tous  ces  personnages,  vêtus  d'éclatans  costumes  orientaux,  formaient, 
au  nombre  de  près  de  trois  cents,  une  sorte  de  parlement,  à  coup  sûr 
bien  extraordinaire,  devant  lequel  Midhat-Pacha  a  gravement  posé  la 
question  du  refus  ou  de  l'acceptation  du  programme  de  la  conférence. 
Des  discours  ont  été  prononcés  par  des  orateurs  musulmans  ou  chrétiens, 
et  le  dernier  mot  a  été  une  protestation  véhémente  contre  toute  conces- 
sion aux  exigences  européennes.  Le  grand-vizir  a  été  peut-être  habile, 
dans  l'intérêt  de  sa  popularité  et  de  sa  responsabilité,  en  donnant  au 
refus  qu'il  s'est  chargé  de  porter  à  la  conférence  ce  caractère  d'une  ma- 
nifestation plus  ou  moins  sérieuse,  plus  ou  moins  spontanée  de  senti- 
ment national;  il  n'a  point  agi  certainement  avec  une  habileté  pré- 
voyante pour  son  pays  en  repoussant  jusqu'au  bout  des  propositions  qui, 
sous  leur  dernière  forme,  n'étaient  plus  que  le  gage  d'une  politique  de 
modération  maintenant  dans  la  plus  stricte  limite  le  droit  de  l'Europe, 
protectrice  pour  l'empire  ottoman  lui-même.  Midhat-Pacha  a  voulu  don- 
ner à  une  effervescence  d'orgueil  populaire  la  satisfaction  de  l'échec  et 
du  départ  des  plénipotentiaires  réunis  pour  dicter  la  loi  à  la  Porte;  il 
n'a  que  trop  obtenu  cette  dangereuse  victoire  :  la  négociation  est  close, 
les  ambassadeurs  sont  partis,  et  c'est  ainsi  que  la  conférence,  en  réus- 
sissant dans  une  partie  de  sa  mission,  dans  la  reconstitution  d'un  certain 
accord  européen  maintenu  jusqu'à  la  fin,  a  échoué  dans  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  partie  orientale  de  son  œuvre  :  elle  n'a  rien  résolu,  ni 
la  question  de  la  paix  ni  la  question  des  réformes.  Elle  a  échoué,  sous 
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ce  rapport,  pour  avoir  dépassé  le  but,  pour  s'être  trop  complu  peut-être 
dans  des  programmes  ambitieux,  pour  n'avoir  pas  prévu  des  résistances 
qui,  à  leur  tour,  dépassent  le  but  dans  Tintérêt  de  la  Turquie  elle- 
même,  laissée  pour  le  moment  à  tous  les  périls  d'un  isolement  suspect. 

Et  maintenant  que  va-t-il  sortir  de  cette  situation  nouvelle,  qui  crée 
bien  évidemment  des  embarras  à  tout  le  monde?  11  ne  faut  rien  exa- 
gérer. L'intervention  directe  et  collective  de  la  diplomatie  dans  les 
affaires  d'Orient  a  cessé,  sous  la  forme  de  la  conférence,  par  le  départ 
des  plénipotentiaires  momentanément  réunis  à  Constantinople  ;  ce  n'est 
ni  un  abandon  des  intérêts  occidentaux,  ni  même  une  rupture  avec  la 
Sublime-Porte.  Pour  l'Europe,  il  ne  peut  y  avoir  qu'un  rôle,  et  c'est  en- 
core sir  Stafford  Northcote  qui  l'a  dit  :  «  La  Turquie  a  fait  ce  qu'elle  a 
cru  devoir  faire  dans  son  intérêt.  Nous  regrettons  excessivement  ce 
qu'elle  a  fait,  nous  sommes  d'avis  que  rien  ne  lui  a  été  proposé  qu'elle 
ne  pût  honorablement  accepter  et  sans  se  faire  tort  à  elle-même.  Elle  a 
pensé  différemment...  Ce  n'est  pas  une  offense.  »  L'Europe  ne  peut  plus 
qu'attendre,  «  suivre  les  événemens  avec  sollicitude,  »  en  gardant  des 
droits  qui  restent  consacrés  par  des  traités,  qui  ne  dépendent  pas  du 
bon  plaisir  de  la  Porte,  en  maintenant  un  accord  qui  est  le  seul  avan- 
tage de  la  dernière  conférence.  Il  n'est  point  douteux  que,  si  cet  accord 
eût  existé  dès  l'origine,  au  commencement  de  ces  complications  orien- 
tales, la  question  aurait  été  engagée  autrement,  d'une  manière  moins 
décousue,  dans  des  conditions  plus  simples,  où  l'autorité  de  la  diplo- 
matie européenae  aurait  gardé  toute  sa  force.  Bien  des  méprises  au- 
raient pu  être  évitées,  et  on  ne  serait  pas  allé  au-devant  de  cette  espèce 
d'échec  qu'un  concert  tardif  n'a  pu  détourner. 

Cette  intelligence,  qui  n'existait  pas  à  l'origine,  qui  semblait  impos- 
sible ou  difficile,  s'est  réalisée,  elle  existe  aujourd'hui.  Les  puissances 
se  sont  entendues  sur  un  programme  qui,  même  après  la  séparation 
de  la  conférence,  reste  un  lien  entre  elles.  Assurément  le  premier  de 
tous  les  intérêts  pour  la  garantie  de  la  paix,  c'est  de  fortifier  ce  lien, 
de  maintenir  en  face  des  événemens  possibles  de  l'Orient  cette  autorité 
collective  reconstituée  qui  seule,  par  son  poids,  par  son  caractère  moral, 
peut  limiter  les  crises  et  dominer  l'imprévu.  S'il  y  a  un  danger,  il  est 
dans  les  tentatives  qui  pourraient  être  faites  pour  disjoindre  ce  fais- 
ceau formé  par  la  prudence,  par  un  prévoyant  esprit  de  transaction  ; 
il  est  dans  tout  ce  qui  pourrait  être  essayé  pour  rouvrir  la  carrière  aux 
politiques  séparées  et  aux  complications  qui  en  découleraient  fatale- 
ment, qui  ne  commenceraient  en  Orient  que  pour  gagner  bientôt  TOcci- 
dent,  pour  entraîner  le  continent  toat  entier  à  travers  les  aventures  de 
la  force  et  du  hasard.  Quelle  est  donc  la  puissance  qui  voudrait  jouer 
ce  jeu  aussi  redoutable  qu'équivoque,  et  chercher  dans  une  situation 
sans  doute  difficile  le  prétexte  de  divisions,  d'excitations  ou  d'entre- 
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prises  mortelles  pour  la  paix  publique,  pour  l'humanité  et  la  civilisation, 
qu'on  invoque  sans  cesse  lorsqu'il  s'agit  de  l'Orient? 

Est-ce  que  la  Russie  elle-même  est  intéressée  à  pousser  les  choses  à 
l'extrême,  à  déchaîner  des  complications  nouvelles  par  une  politique 
séparée?  Sans  doute  la  Russie  est  vis-à-vis  de  la  Turquie  dans  une  posi- 
tion particulière,  plus  accentuée,  qu'elle  a  prise,  il  y  a  quelques  mois 
déjà,  avant  la  réunion  de  la  conférence.  Elle  a  rassemblé  une  armée 
nombreuse  qui  campe  à  la  frontière  roumaine;  elle  n'a  pas  caché  sa  ré- 
solution d'obtenir  à  tout  prix,  fût-ce  par  la  force,  les  réformes  et  les 
garanties  qu'elle  a  réclamées;  mais  cette  position,  elle  Pavait  prise  avant 
les  derniers  incidens  diplomatiques,  avant  les  rapprochemens  dont  le 
programme  de  la  conférence  a  été  l'expression.  Aujourd'hui  elle  s'est 
ralliée  à  ce  programme  commun  qui  ne  prévoit  évidemment  qu'une 
action  pacifique,  toute  diplomatique;  elle  a  eu  la  modération  de  s'asso- 
cier, dans  un  intérêt  de  concorde,  à  une  politique  qui  ne  réalisait  pas 
tous  ses  vœux ,  elle  y  a  trouvé  l'avantage  d'avoir  authentiquement  la 
complicité  de  l'Europe  tout  entière  dans  les  sympathies  très  légitimes 
qu'elle  porte  aux  populations  chrétiennes  de  l'Orient.  Pourquoi  compro- 
mettrait-elle cette  situation  en  sortant  brusquement  d'un  concert  à 
peine  établi?  La  Russie,  dit-on,  ne  serait  plus  que  l'exécutrice  des  vo- 
lontés de  l'Europe,  la  mandataire  d'une  politique  qui  ne  peut  s'être  af- 
firmée pour  rester  stérile.  C'est  sans  doute  une  attitude  fort  généreuse 
et  respectable  d'accepter  de  tels  fardeaux,  de  se  charger  de  cette  mis- 
sion de  dévoûment  pour  le  bien  de  tous.  Il  resterait  à  savoir  si  ce  man- 
dat que  le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  se  chargerait  d'exécu- 
ter serait  le  résultat  d'un  consentement  délibéré  de  l'Europe,  et,  s'il 
n'était  pas  donné  par  l'Europe,  ce  qui  est  assez  vraisemblable,  la  Russie 
ne  serait  plus  qu'une  puissance  agissant  de  son  propre  mouvement, 
par  elle-même  et  pour  elle-même.  Elle  aurait  sa  guerre  avec  la  Turquie 
comme  elle  l'a  eue  en  1828. 

Que  la  Russie  ressente  plus  vivement  que  d'autres  l'ennui  du  dénoù- 
ment  des  négociations,  c'est  possible  et  vraisemblable.  Le  prince  Gort- 
chakof,  dans  ses  commentaires  sur  l'œuvre  de  la  conférence,  ne  se  mon- 
trera pas  sans  doute  fort  indulgent  pour  les  Turcs.  Un  ressentiment, 
fût-il  exprimé  avec  vivacité,  n'est  pas  le  prélude  nécessaire  d'une  pro- 
chaine entrée  en  campagne.  Ge'qui  ferait  douter  que  la  Russie  nourrisse 
de  tels  desseins,  du  moins  à  courte  et  inévitable  échéance,  c'est  que, 
si  elle  avait  eu  ce  parti-pris  de  guerre,  elle  ne  se  serait  pas  laissé  de- 
vancer par  les  événemens.  Elle  n'aurait  pas  attendu  que  les  Serbes  fus- 
sent accablés,  que  ce  qui  aurait  pu  devenir  l'aile  droite  de  son  armée 
eût  disparu.  Si  elle  voulait  se  jeter  dans  cette  aventure,  c'est  l'été  der- 
nier qu'elle  aurait  dû  s'élancer,  lorsque  rien  n'était  compromis,  lorsque 
les  passions  belliqueuses  du  peuple  russe  auraient  soutenu  cette  poli- 
tique. Aujourd'hui  tout  est  changé.  L'ardeur  s'est  un  peu  refroidie  en 
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Russie,  et  les  intérêts,  qui  ont  souffert  de  la  guerre  sans  avoir  la  guerre, 
commencent  à  se  lasser  et  à  se  plaindre.  La  Serbie  a  eu  toutes  les  dé- 
ceptions de  la  défaite  et  ne  pourrait  plus  offrir  qu'un  vain  secours.  Les 
Turcs,  au  contraire,  ont  eu  le  temps  de  s'armer  et  l'occasion  de  s'aguer- 
rir. De  quelque  côté  que  la  Russie  voulût  engager  la  campagne ,  elle 
rencontrerait  des  difficultés  immenses  et  de  toute  sorte,  difficultés  de 
transports,  de  vivres,  d'approvisionnemens,  dans  des  provinces  déjà  dé- 
vastées. Elle  aurait  pour  sûr  à  vaincre  une  résistance  acharnée  sur  le 
Danube,  sur  les  Balkans,  devant  les  places  fortes  qui,  même  incomplè- 
tement armées,  ne  laisseraient  pas  d'être  un  obstacle  sérieux,  et  dans 
son  mouvement  en  avant  elle  ne  serait  peut-être  pas  absolument  cer- 
taine d'avoir  sa  marche  bien  assurée  du  côté  de  la  Hongrie.  Nous  ne 
parlons  pas  des  autres  complications  qui  pourraient  surgir  et  couper  à 
une  armée  d'opération  les  communications  par  la  Mer-Noire.  La  Rus- 
sie, on  peut  le  croire,  sortirait  en  définitive  à  son  honneur  de  ce  duel 
avec  la  Turquie,  en  supposant  que  le  duel  restât  circonscrit  entre  Russes 
et  Turcs;  elle  n'en  sortirait  pas  dans  tous  les  cas  sans  de  cruelles  bles- 
sures, et,  toujours  dans  cette  hypothèse  d'un  simple  duel  entre  les  deux 
pays,  pour  quel  résultat  la  Russie  aurait-elle  versé  beaucoup  de  sang  et 
épuisé  ses  forces?  Les  avantages  seraient  nécessairement  loin  d'être  pro- 
portionnés aux  sacrifices  qui  auraient  été  faits.  La  Russie  est  certaine- 
ment plus  intéressée  à  éviter  tout  ce  qui  ressemblerait  à  une  politique 
séparée,  à  rester  d'accord  avec  l'Occident,  à  maintenir,  à  fortifier  de  son 
accession  permanente  cette  autorité  européenne  dont  l'action  n'est  point 
épuisée  en  Orient  pour  le  bien  de  la  paix  et  de  la  civilisation.  A  moins 
que  des  circonstances  nouvelles  ne  viennent  la  défier,  la  Russie  ne  peut 
donc  songer  sérieusement  à  venger  par  les  armes  l'échec  de  la  confé- 
rence ,  à  s'engager  dans  une  aventure  dont  les  profits  seraient  peut- 
être  pour  d'autres. 

Est-ce  la  Porte  qui  pourrait  être  tentée  de  brusquer  les  événemens  et 
de  multiplier,  au  mépris  de  l'Europe,  les  complications  qui  rendraient 
la  guerre  inévitable?  La  Turquie  elle-même,  au  contraire,  si  elle  est 
bien  conseillée,  ne  peut  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  difficile  et  de  dé- 
licat dans  la  situation  où  la  laisse  une  victoire  diplomatique  qu'elle 
aurait  bien  tort  de  s'exagérer.  Au  total  elle  reste  provisoirement  isolée, 
suspecte  et  surveillée.  On  attend  ce  qu'elle  fera  toute  seule  après  avoir 
rejeté  le  concours  qu'on  lui  offrait.  Vainement  elle  s'adresserait  aux 
uns  ou  aux  autres  pour  avoir  soit  des  financiers,  soit  des  officiers  ins- 
tructeurs, et  en  définitive  pour  essayer  de  rompre  le  faisceau  européen. 
Si  quelque  circonstance  nouvelle  ne  vient  pas  délier  les  puissances  qui 
étaient  hier  encore  réunies  à  Gonstantinople,  il  est  vraisemblable  que 
rien  ne  sera  fait  que  d'un  commun  accord.  Aucun  des  cabinets,  nous  le 
supposons,  ne  voudrait  substituer  une  action  particulière  à  une  action 
collective  qui  ne  serait  pas  déclarée  dissoute,  et  rien  n'indique  qu'on 
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en  soit  là  encore.  La  Turquie  n'a  qu'un  moyen  de  sortir  d'un  isolement 
dont  elle  ne  tarderait  pas  à  souffrir,  c'est  de  se  montrer  capable 
d'exercer  cette  indépendance  qu'elle  a  si  jalousement  revendiquée,  c'est 
de  réaliser  de  son  propre  mouvement  ce  que  la  conférence  lui  deman- 
dait, c'est  de  rendre  inutiles  les  garanties  que  la  diplomatie  réclamait. 

La  Porte  a  déjà  pris  d'elle-même,  à  ce  qu'il  semble,  l'initiative  d'une 
négociation  directe  avec  la  Serbie  et  le  Monténégro  pour  le  rétablisse- 
ment de  la  paix  dans  des  conditions  qui  respectent  la  situation  des  deux 
principautés  :  rien  de  mieux, ^c'était  un  des  objets  de  la  conférence.  La 
Turquie  s'est  donné  le  huxe  d'une  constitution  qui  contient  plus  de 
droits,  de  libertés  et  de  garanties  qu'oa  ne  lui  en  demandait.  Qu'elle 
applique  sa  constitution,  qu'elle  réforme  son  administration,  ses  finances, 
son  organisation  judiciaire,  le  programme  de  la  diplomatie  se  trouvera 
plus  que  réalisé.  La  Turquie  ne  doit  pas  s'y  tromper;  elle  ne  peut  échap- 
per au  danger  des  interventions  qui  se  reproduiraient  tôt  ou  tard,  et 
cette  fois  plus  impérieuses,  qu'en  faisant  droit  aux  vœux  légitimes  de 
l'Europe,  en  se  réhabilitant  par  la  réforme  des  abus  et  des  vices  qui  la 
rongent.  Les  Turcs  sont  aujourd'hui,  dit-on,  quelque  peu  gonflés  de 
leurs  succès  militaires  ou  diplomatiques,  ils  seraient  tout  près  de  croire 
qu'ils  ont  fait  la  loi  à  l'Europe,  qu'ils  peuvent  se  passer  de  l'Occident 
et  au  besoin  défier  la  guerre.  Ce  serait  certes  pour  eux  le  pire  des  dan- 
gers s'ils  se  laissaient  aller  à  cette  illusion  grossière,  si,  par  une  bouffée 
d'orgueil  musulman,  ils  oubliaient  leur  vraie  situation  dans  l'échelle  de 
la  civilisation  du  monde.  L'instinct  populaire  plus  ou  moins  surexcité 
peut  avoir  de  ces  chimères  décevantes.  Midhat-Pacha,  le  grand-vizir  du 
nouveau  règne,  est  assez  clairvoyant  pour  comprendre  la  gravité  de  la 
crise  où  il  a  engagé  son  pays,  et  ce  serait  encore,  même  sous  ce  rap- 
port, une  manière  de  victoire  pour  la  conférence  si  elle  avait  laissé  après 
elle  chez  les  Turcs  éclairés  cette  impression  salutaire  que  l'empire  ^otto- 
man n'a  plus  désormais  un  instant  à  perdre.  Pour  lui  comme  pour  l'Eu- 
rope, avec  ou  sans  la  conférence,  la  paix  est  la  première  nécessité,  et 
tout  ce  que  la  France  pourra  dans  ces  questions  européennes,  elle  le  fera 
évidemment  jusqu'au  bout  pour  la  paix. 

On  aurait  beau  essayer  de  dénaturer  le  rôle  de  la  France,  on  ne  chan- 
gerait pas  la  réalité  manifeste  des  choses;  on  ne  ferait  que  prêter  à  rire 
en  signalant  notre  pays  comme  dévoré  du  besoin  de  susciter  des  crises 
et  de  se  jeter  dans  les  aventures.  La  France,  pour  le  moment,  n'est  pas 
portée  aux  aventures,  elle  ne  désire  ni  complications  extérieures,  ni 
complications  intérieures,  et  c'est  parce  qu'elle  ne  désire  que  paix  et  re- 
pos, parce  qu'elle  a  l'impatient  besoin  du  calme,  que  ce  qui  se  passe  par 
instans  à  Versailles,  ce  qui  ressemble  parfois  à  une  petite  et  vaine  agi- 
tation, répond  si  peu  au  sentiment  public.  Nos  chambres,  il  est  vrai, 
font  peu  de  bruit  à  l'heure  où  nous  sommes;  depuis  qu'elles  sont  réunies, 
il  y  a  de  cela  trois  semaines,  elles  n'ont  eu  guère  encore  qu'une  scène 
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de  tumulte  et  de  temps  perdu  pour  savoir  quelle  date  un  sous -préfet 
avait  pumettre  sur  un  permis  de  chasse.  Il  paraît  que  c'était  une  affaire 
importante,  digne  du  parlement!  L'incident  le  plus  grave  est  le  choix 
de  la  commission  du  budget,  qui  n'est  point,  à  vrai  dire,  tout  ce  qu'on 
pouvait  attendre  de  mieux.  Cette  fois,  comme  Tan  dernier,  la  majorité 
appartient  à  une  opinion  républicaine  assez  avancée,  et  toujours  comme 
l'an  dernier,  la  commission  s'est  donné  pour  président  M.  Gambetta, 
qui  aspire  visiblement  à  l'inamovibilité  d'une  magistrature  financière. 
Soit,  tout  ce  qu'on  peut  désirer,  c'est  que  la  commission  nouvelle  évite 
les  lenteurs  et  les  fautes  de  la  commission  qui  l'a  précédée,  qu'elle 
hâte  son  travail  pour  ne  pas  nécessiter  encore  une  fois  une  session  ex- 
traordinaire, qu'elle  ne  bouleverse  pas  trop  de  crédits,  qu'elle  n'abroge 
pas  des  lois  à  propos  du  budget.  Sans  cela  on  recommencera  l'histoire 
de  ces  deux  malheureux  sous-préfets  de  Sceaux  et  de  Saint-Denis,  qu'on 
a  supprimés,  l'an  dernier  et  qu'on  propose  aujourd'hui  de  rétablir  ou, 
si  l'on  veut,  de  remplacer  par  un  seul  sous-préfet,  en  maintenant  d'ail- 
leurs les  deux  arrondissemens.  Il  est  vrai  que  le  nouveau  sous-préfet 
ne  s'appellera  plus  un  sous-préfet,  et  qu'il  habitera  Paris  au  lieu  d'habi- 
ter Saint-Denis,  qui  est  au  nord,  ou  Sceaux,  qui  est  au  sud.  C'est  ce 
qui  s'appelle  simplifier  les  chose?,  se  servir  dn  budget  pour  accomplir 
des  réformes  et  surtout  être  sérieux  ! 

Un  mot  encore.  Quelques  lecteurs  ont  mis  une  insistance  nouvelle  à 
démander  si,  en  perdant  son  regrettable  et  éminent  fondateur,  la  Revue 
allait  éprouver  quelque  changement  dans  sa  direction  traditionnelle. 
Ils  peuvent  se  rassurer,  il  n'en  est  rien.  Depuis  plus  d'un  an  déjà,  le 
fils  du  directeur,  M.  Charles  Buloz,  a  remplacé  tout  naturellement  son 
père,  si  cruellement  atteint  dans  sa  santé,  et  aujourd'hui  comme  hier, 
comme  par  le  passé,  la  Revue  reste  dévouée  aux  mêmes  opinions,  aux 
mêmes  idées.  ch.  de  mazade. 


ESSAIS   ET   NOTICES. 


LA  LIBERTE  EN  RUSSIE. 


Les  Russes  s'étonnent,  non  sans  quelque  raison,  des  défiances  de 
l'Europe  à  l'égard  de  leur  politique  orientale.  Ils  sont  surpris  de  n'être 
pas  davantage  soutenus  par  l'opinion  libérale  de  l'Occident,  alors  qu'en 
réclamant  des  garanties  pour  les  sujets  chrétiens  de  la  Porte  ils  repré- 
sentent manifestement  la  cause  de  la  civilisation  et  de  la  liberté.  Cette 
sorte  de  contradiction,  d'inconséquence  de  la  presse  et  de  l'opinion 
européenne,  s'explique  par  les  inconséquences  de  la  politique  russe. 
L'attitude  parfois  peu  libérale  de  la  censure  ou  de  la  police  du  gouver- 
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nement  impérial  fait  tort  aux  nobles  et  généreuses  déclarations  de  sa 
diplomatie.  Pour  les  états  comme  pour  les  individus,  il  n'y  a  rien  de 
tel  que  de  prêcher  d'exemple,  et  il  n'y  a  pas  de  plus  insigne  mala- 
dresse que  de  condamner  chez  soi  ce  que  l'on  exalte  chez  les  autres. 
Le  gouvernement  russe  a  droit  à  toutes  les  sympathies  qaand  il  sou- 
tient près  de  la  Porte  les  droits  des  raïas  à  la  liberté  de  leur  religion,. 
de  leur  langue,  de  leurs  mœurs;  il  serait  bien  plus  sûr  d'obtenir  le 
concours  de  tous  s'il  accordait  lui-même  aux  Slaves  de  la  Vistule  ce  qu'il 
demande  au  sultan  pour  les  Slaves  du  Balkan.  Le  plaidoyer  le  plus 
éloquent  de  la  presse  de  Moscou,  les  notes  les  plus  insinuantes  de  la 
chancellerie  russe,  ne  peuvent  valoir  pour  les  Bulgares  la  plus  petite 
concession  faite  aux  Polonais.  Or,  par  une  sorte  d'ironie,  c'est  au  mo- 
ment où  les  sujets  slaves  du  sultan  espèrent,  grâce  au  tsar,  obtenir 
les  premiers  rudimens  d'une  administration  aiitonome,  que  sont  effacés 
dans  le  royaume  de  Pologne  les  derniers  vestiges  d'une  autonomie 
sanctionnée  par  des  traités  solennels.  L'agitation  des  slavophiles  de  la 
Russie  a  été  accompagnée  aux  bords  de  la  Vistule  d'un  redoublement 
de  sévérité,  alors  que  depuis  quelques  années  on  osait  se  flatter  de 
voir  les  rigueurs  de  la  domination  russe  se  tempérer.  Des  prêtres  catho- 
liques ont  de  nouveau  été  arrêtés,  des  écoles  fermées;  les  derniers 
uniates  qui  refusent  de  se  laisser  ramener  à  l'orthodoxie  orientale  sont 
exposés  aux  persécutions  d'une  police  tracassière.  Il  nous  en  coûte  de 
mentionner  ces  faits,  trop  souvent  et  trop  bruyamment  dénoncés  dans 
la  presse  européenne  pour  avoir  besoin  d'être  signalés.  Si  nous  le 
faisons,  c'est  dans  l'intérêt  de  la  Russie  et  dé  ses  protégés  slaves  des 
Balkans,  car,  vis-à-vis  des  peuples  comme  vis-à-vis  des  individus,  la 
meilleure  marque  d'estime  ou  d'affection  est  de  leur  dire  la  vérité. 

S'il  ne  s'était  agi  que  de  la  Pologne,  nous  n'en  eussions  probablement 
rien  dit  en  ce  moment,  ne  pouvant  rien  apprendre  au  lecteur  sur  cette 
vieille  et  déplorable  histoire.  Par  malheur,  les  Polonais  ne  sont  pas  les 
seuls  Slaves  de  la  Russie  pour  lesquels  la  campagne  de  Saint-Pétersbourg 
en  faveur  des  Slaves  du  Balkan  coïncide  avec  un  redoublement  de  dé- 
fiance de  la  part  de  la  police  et  de  l'administration  impériales.  Les 
Petits-Russiens  de  l'Ukraine  sont  ainsi  depuis  quelques  mois  l'objet  des 
soupçons  et  jusqu'à  un  certain  point  l'objet  des  sévérités  du  gouver- 
nement, qui  s'est  donné  pour  mission  l'affranchissement  des  Slaves. 
Ces  Petits-Russiens  ou  Malo -'Russes,  aujourd'hui  pour  la  plupart  or- 
thodoxes de  religion  et  tous  Russes  de  cœur  comme  de  nom,  ne 
peuvent  être  exposés  aux  mêmes  vexations  que  leurs  voisins  polonais, 
auxquels  les  Russes  ne  sauraient  encore  pardonner  leurs  nombreuses 
insurrections.  Les  Petits-Russiens,  je  l'ai  montré  ici,  ^ent  tous  les  droits 
au  nom  de  Russe  (1).  Les  Polonais,  qui  les  ont  longtemps  maînte- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  septembre  1873,  notre  étude  sur  les  races  et  la 
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nus  sous  leur  domination,  ne  font  qu'empirer  leur  condition  en  con- 
testant ce  titre  de  Russe  à  leurs  anciens  sujets.  Moins  est  douteuse  la 
nationalité  des  Ukraniens,  et  plus  sont  surprenantes  les  mesures  de 
défiance  prises  à  leur  égard  par  le  gouvernement  central.  Ces  mesures 
ne  s'attaquent,  il  est  vrai,  qu'à  une  seule  liberté,  mais  à  une  liberté 
partout  justement  chère,  au  libre  usage  de  la  langue  maternelle.  Les 
Petits-Russes,  qui  sont  les  méridionaux  de  la  Russie,  ont  comme  les 
méridionaux  de  France  leur  dialecte,  leur  langue  d'oc,  harmonieuse 
et  sonore,  et  d'autant  plus  aimée  qu'elle  a  plus  d'unité  et  qu'elle  est 
parlée  par  un  plus  grand  nombre  d'hommes  dont  la  plupart  ne  com- 
prennent aucun  autre  idiome.  Par  sa  structure  propre  et  l'originalité  de 
ses  formes,  de  même  que  par  l'étendue  de  son  aire  géographique  plus 
grande  que  la  surface  entière  de  la  France,  le  petit-russien  mérite  plutôt 
le  titre  de  langue  que  le  nom  de  patois  ou  de  dialecte.  C'est  l'idiome 
d'une  quinzaine  de  millions  d'âmes  en  Russie  et  de  quatre  ou  cinq  mil- 
lions en  Autriche  auquel  s'attaque  aujourd'hui  la  bureaucratie  russe 
avec  une  passion  d'unification  et  d'uniformité  qui,  dans  l'unité  natio- 
nale, ne  veut  tolérer  ni  variété  ni  nuance. 

Le  dialecte  petit-russien,  parlé  par  deux  ou  trois  fois  plus  d'hommes 
que  le  bulgare  et  le  serbe  réunis,  est  frappé  de  proscription  dans  le 
grand  empire  slave.  Si  l'on  ne  peut  l'arracher  subitement  aux  bouches 
populaires,  on  le  condamne  à  n'en  point  sortir  pour  se  fixer  dans  les 
livres.  Le  petit-russien  pourra  être  parlé,  il  n'aura  plus  le  droit  de  se 
faire  imprimer  :  si  les  oreilles  des  agens  du  pouvoir  le  tolèrent,  leurs 
yeux  n'en  veulent  plus  être  importunés.  Les  Malo-Russes  qui  veulent 
encore  écrire  dans  la  langue  populaire  doivent  recourir  aux  journaux 
ruthènes  de  la  Gallicie  autrichienne,  la  Pravda  et  le  Droug,  de  Lvof 
(Lemberg).  Un  arrêté  de  la  censure  russe,  daté,  croyons-nous,  du 
18/30  mai  1876,  interdit  l'impression  de  tout  ouvrage  en  petit-russien, 
composition  originale  ou  traduction  ;  la  même  mesure  ferme  Tempire  à 
tout  livre  ou  brochure  publié  à  l'étranger  dans  le  même  idiome  {narèlchie). 
Les  livres  ne  sont  pas  seuls  prohibés;  un  article  spécial  de  cet  arrêté  in- 
terdit de  même  toute  lecture,  toute  représentation  scénique,  toute  chan- 
son en  petit-russe,  et  jusqu'à  l'adjonction  de  paroles  petites-russiennes 
à  des  notes  de  musique.  Que  dirait  la  presse  de  Moscou  si  pareille  or- 
donnance était  publiée  en  Turquie  à  l'égard  du  dernier  patois  des 
populations  chrétiennes?  Il  y  a  heureusement  une  exception  à  cet  os- 
tracisme de  la  censure  ;  c'est  en  faveur  des  documens  historiques,  des 
mémoires  et  aussi  des  belles- lettres  {iziachtchnoï  slovesnostl);  cette 
dernière  exception   tempérerait  beaucoup  les  rigueurs  de   cette  pro- 

nationalité  russes.  Je  rappellerai  ici  qu'au  point  de  vue  de  la  langue,  les  termes 
d'Ukranien,  de  Malo-Russe  ou  Petit-Russien ,  de  Roussiniaque  et  I4uthèue,  peuvent 
être  regardés  comme  synonymes,  les  premiers  s'appliquant  plus  spécialement  aux 
Petits-Russes  de  Russie,  les  derniers  à  ceux  de  lu  Gallicie  et  de  la  Hongrie. 
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scription,  si  la  censure  ne  se  réservait  le  droit  de  juger  seule  des  œu- 
vres dignes  de  voir  le  jour.  Le  dialecte  petit- russien  se  trouve  ainsi 
plus  durement  traité  par  la  censure  que  le  polonais.  Si  en  effet  la 
langue  de  Miçkiéwicz  est  sévèrement  proscrite  en  Lithuanie,  si  dans 
les  gouvernemens  de  Pologne  même  le  polonais  a  été  récemment  banni 
de  l'administration,  de  la  justice,  de  renseignement,  il  est  encore  to" 
1ère  dans  la  presse,  et  les  éditeurs  et  les  journaux  de  Varsovie  usent  si 
bien  de  cette  dernière  liberté,  qu'il  ne  s'est  probablement  jamais  pu- 
blié autant  d'ouvrages  en  polonais  que  depuis  le  renversement  des  der- 
niers restes  d'indépendance  du  royaume  de  Pologne. 

La  censure  impériale  ne  peut  dire  pour  sa  défense  que  le  polonais 
est  une  langue  et  le  petit-russien  un  patois;  si  lemalo-russe  n'était  que 
cela,  il  est  douteux  qu'on  lui  fît  l'honneur  de  le  mettre  hors  la  loi.  L'i- 
diome de  l'Ukraine  russe  et  de  la  Gallicie  autrichienne  a  sa  littérature 
parlée  et  écrite ,  il  a  ses  vieilles  poésies  populaires  anonymes  et  ses 
poètes  modernes,  dont  les  œuvres,  comme  la  langue,  sont  presque 
aussi  populaires  que  les  productions  spontanées  du  peuple.  La  Petite- 
Russie  a,  dans  ces  dernières  années,  été  une  des  mines  les  plus 
riches  qu'aient  exploitées  les  amateurs  des  contes  et  des  chants  rusti- 
ques. M.  Alfred  Rambaud  a,  dans  un  moment  où  l'on  ne  pouvait  redou- 
ter les  récentes  sévérités  de  la  censure,  peint  aux  lecteurs  de  la  Revue 
les  derniers  de  ces  kobzars  aveugles  restés  dépositaires  des  traditions 
et  des  mélodies  de  l'Ukraine;  M.  E.  Durand  leur  a  fait  connaître  la 
vie  et  le  talent  original  du  plus  grand  des  poètes  malo-russes,  Ghev- 
tchenko  (1).  C'est  toute  une  notable  portion  du  génie  national,  la  plus 
riante  et  la  plus  gracieuse  peut-être,  que  la  censure  russe  condamne  au 
silence,  à  l'obscurité,  à  l'oubli.  C'est  toute  une  notable  portion  du  peuple 
russe,  la  plus  vive  et  la  plus  ingénieuse  peut-être ,  que  la  censure  de 
Saint-Pétersbourg  prive  de  tout  moyen  d'expression,  de  tout  moyen 
d'instruction.  En  Russie  comme  ailleurs,  les  esprits  dédaigneux  des  lan- 
gues restreintes  et  des  dialectes  provinciaux  ne  se  doivent  point  faire 
illusion  :  le  parler  populaire,  souvent  destiné  à  périr  à  la  longue,  ne  se 
laisse  pas  évincer  en  quelques  années  ;  il  est  plus  facile  d'en  prohiber 
l'usage  par  des  ordonnances  que  de  lui  substituer  dans  la  pratique  la 
langue  littéraire  officielle.  Dans  l'intervalle,  la  main  qui,  sous  prétexte 
de  leur  ouvrir  sur  le  monde  une  plus  large  fenêtre,  ferme  l'humble  lu- 
carne par  laquelle  leur  arrivait  la  lumière,  condamne  à  la  nuit  de 
l'ignorance  des  millions  de  créatures  humaines. 

La  malveillance  du  pouvoir  envers  l'idiome  petit-russien  a  pour  ex- 
cuse des  appréhensions  politiques  heureusement  peu  fondées.  Péters- 
bourg  et  Moscou  sont  enclins  à  soupçonner  les  ukrainophiles  de  ten- 
dances séparatistes.  On  leur  reproche  de  regretter  le  temps  où,  sous  le 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  1876. 
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règne  des  hetmans  cosaque?,  l'Ukraine  cherchait  à  demeurer  indépen- 
dante entre  la  Pologne  et  la  Moscovie.  On  les  accuse  de  sympathiser  en- 
core avec  les  projets  de  Mazeppa,  traître  à  la  Russie  au  profit  de  l'enva- 
hisseur étranger.  Ce  seraient  là,  il  faut  l'avouer,  des  griefs  sérieux,  si 
les  ukrainophiles,  en  Russie  comme  en  Gallicie,  n'avaient  dès  longtemps 
abandonné  tout  rêve  de  ce  genre.  Dans  la  première  moitié  du  règne  de 
l'empereur  Nicolas,  les  écrivains  petits-russiens,  à  force  de  glorifier, 
d'idéaliser  le  passé  de  leur  terre  natale,  les  Zaporogues  et  leurs  atamans, 
pouvaient  sembler  mettre  en  péril  l'unité  nationale  avec  l'union  de  la 
Grande  et  de  k  Petire-Rassie.  Aujourd'nui,  plus  de  velléirésde  ce  genre, 
plus  de  songes  comme  ceux  reprochés  au  poète  Chevtchenko.  En  Ukraine, 
personne  ne  prend  plus  de  telles  chimères  au  sérieux;  les  persécutions 
du  gouvernement  central  pourraient  seules  leur  rendre  quelque  chance 
de  succès.  Les  écrivains  contemporains  de  la  Petite-Russie  sont  una- 
nimes à  désavouer  toute  tendance  séparatiste,  et  le  plus  illustre  d'entre 
eux,  l'historien  Kostomarof,  a  sévèrement  condamné  la  conduite  de  Ma- 
zeppa,  le  dernier  homme  qui  ait  sérieusement  entrepris  de  détacher 
l'Ukraine  de  la  Russie.  Et  de  fait  c'était  un  vain  effort  pour  remonter  le 
courant  de  l'histoire  et  briser  les  liens  naturels  qui  de  toutes  parts  en- 
chaînent la  Petite-Russie  à  la  Grande.  Le  sud-ouest  de  la  Russie  est 
aussi  indissolublement  rattaché  au  nord  par  la  géographie  et  la  dépen- 
dance mutuelle  que  le  sont  l'un  à  l'autre  le  sud  et  le  nord  de  la  France. 
L'ukrainophilisme  et  les  poètes  petits-russiens  oe  sont  guère  plus  dange- 
reux pour  la  Russie  que  ne  le  sont,  pour  Punité  française,  la  renaissance 
de  la  littérature  provençale  et  ces  félibres  du  Midi,  chez  lesquels  une 
police  ombrageuse  pourrait  aussi  relever  parfois  quelque  exagération  de 
langage  (1).  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  l'amour  de  la  petite  patrie 
peut  vivifier  et  doubler  l'amour  de  la  grande,  au  lieu  de  l'affaiblir  et  de 
l'énerver.  Toutes  ces  tentatives  de  résurrection  de  langues  locales  ou  de 
restauration  de  patois  provinciaux  ne  peuvent  du  reste  être  une  concur- 
rence bien  redoutable  pour  les  langues  officielles  et  littéraires.  Tout 
parler  provincial  a  un  redoutable  adversaire  dans  notre  civilisation 
même,  essentiellement  unitaire,  dans  les  rapports  multiples  des  peuples 
et  la  rapidité  des  moyens  de  communication,  qui,  non  moins  que  la 
presse  et  l'instruction,  font  pénétrer  les  langues  dominantes  jusqu'au 
cœur  des  pays  les  plus  écartés. 

La  littérature  petite-russienne  se  lave  aisément  de  l'accusation  de  sé- 
paratisme, elle  est  inculpée  d'un  autre  crime  :  on  la  taxe  de  tendances 
démocratiques  et  décentralisatrices.  C'est  là  un  grief  qui  paraît  plus 
fondé,  si  l'on  peut  trouver  un  ton  dominant  et  une  note  commune  dans 
une  littérature  ouverte  à  toutes  les  idées  du  dehors  et  à  cheval  sur  les 
limites  de  deux  grandes  monarchies,  La  double  tendance  reprochée  aux 

(1)  Voyez  l'étudo  do  M.  Saint-Ren6  Taillandier  de  la  Revue  du  15  octol^e  1850. 
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écrivains  petits -russiens  s'explique  aisément  :  on  la  retrouverait  dans  la 
plupart  des  dialectes  locaux.  Toute  littérature  régionale  étant  une  mani- 
festation de  l'esprit  provincial  a  naturellement  peu  de  goût  pour  la 
centralisation,  et,  s'adressant  surtout  aux  classes  les  moins  cultivées  de 
la  nation,  elle  a  forcément  un  caractère  populaire  et  des  préoccupations 
démocratiques.  Pour  les  Petits-Russes,  cette  dernière  disposition  est  ac- 
crue par  les  conditions  sociales  de  la  Petite-Russie,  pays  privé,  depuis  la 
domination  polonaise,  de  hautes  classes  nationales.  Sur  la  rive  droite 
du  Dnieper  comme  dans  la  Gallicie  orientale,  le  peuple  est  Petit-Rus- 
sien,  la  noblesse  est  polonaise  ou  polonisée,  une  bonne  partie  des  habi- 
tans  des  villes  sont  Juifs;  dans  l'Ukraine  de  la  rive  droite  du  Dnieper, 
la  plupart  des  propriétaires  et  des  fonctionnaires  sont  Grands-Russiens; 
en  sorte  que  partout  l'écrivain  malo-russe,  isolé  des  classes  dominantes, 
est  doublement  porté  à  représenter  les  intérêts  du  peuple  comme  à  re- 
vendiquer les  libertés  locales.  Ce  n'est  pas  ce  penchant  démocratique, 
ou  mieux,  ce  penchant  populaire  de  l'humble  littérature  petite-russienne, 
qui  peut  être  pour  l'empire  une  sérieuse  menace  de  révolution  ;  à  ce 
point  de  vue,  le  péril ,  s'il  existe,  est  ailleurs  :  il  est  à  Pétersbourg,  à 
Moscou,  dans  la  Grande-Russie  même.  Ce  ne  sont  point  les  instincts  au- 
tonomistes de  quelques  écrivains  malo-russes  qui  pourraient  amener 
l'empire  à  une  forme  fédérative  ou  seulement  l'arracher  à  une  centra- 
lisation excessive  dont  les  racines  sont  dans  le  sol  comme  dans  l'histoire 
nationale.  Contre  ce  double  danger,  le  gouvernement  impérial  a  d'ail- 
leurs ses  armes  habituelles,  la  censure  et  les  lois  sur  la  presse,  et  l'ad- 
ministration est  assez  bien  armée  pour  n'avoir  pas  besoin  de  recourir 
contre  les  Malo-Russes  à  des  mesures  d'exception. 

A  défaut  de  leur  dialecte  provincial,  les  ukrainophiles  peuvent  du 
reste  se  servir  de  la  langue  officielle  au  profit  des  mêmes  idées.  C'est 
ce  qu'ont  fait  souvent  les  plus  cultivés  des  enfans  de  cette  Petite-Russie 
qui,  du  romancier  Gogol  à  l'historien  Kostomarof,  a  donné  à  la  grande 
littérature  russe  plusieurs  de  ses  plus  illustres,  de  ses  plus  originaux, 
de  ses  plus  populaires  écrivains.  Est-ce  à  la  forme  seule  de  l'idiome,  à 
la  prononciation  ou  à  l'orthographe  des  Malo-Russes  que  la  censure  im- 
périale s'en  veut  prendre?  Hélas  non;  les  écrivains  d'origine  malo-russe 
qui  écrivent  dans  la  langue  de  Moscou  et  dans  les  feuilles  de  Pétersbourg 
sont  l'objet  des  sévérités  gouvernementales,  quand  ils  laissent  voir  pour 
le  pays  de  leurs  pères  un  intérêt  trop  vif  ou  trop  exclusif.  Un  arrêté 
récent  interdit  à  deux  Petits- Russiens  de  naissance  de  séjourner  dans  les 
limites  de  la  Petite-Russie  ou  dans  les  deux  capitales  de  l'empire,  con- 
damnant ainsi  deux  hommes  distingués  à  vivre  en  province  en  dehors 
de  leur  province  natale.  De  ces  deux  hommes,  l'un,  M.  Dragomanof, 
est  un  écrivain  dont  les  productions  les  plus  connues  sont  écrites  dans 
la  langue  moscovite  et  dont  les  livres  touchant  la  Petite-Russie  ont 
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paru  avec  l'approbation -de  la  censure;  l'autre  a,  pour  la  Société  impé- 
riale de  Géographie  russe,  rassemblé  dans  la  région  du  sud-ouest  de 
l'empire  sept  volumes  de  matériaux  ethnographiques  et  statistiques, 
qui  pour  la  plupart  ont  été  imprimés  à  Pétersbourg  aux  frais  du  gou- 
vernement, et  ont  valu  à  leur  auteur  des  récompenses  scientifiques  en 
Russie  et  au  Congrès  géographique  de  Paris. 

Les  défiances  de  la  censure  russe  vis-à-vis  de  la  Petite-Russie  n'at- 
teignent pas  seulement  ainsi  la  langue  et  les  hommes,  mais  l'érudition 
et  la  science.  La  Société  impériale  de  Géographie  russe,  dont  les  travaux 
sont  justement  admirés  de  tout  le  monde  civilisé,  avait  fondé  en  1873 
une  section  spéciale  pour  l'étude  des  provinces  du  sud-ouest,  c'est-à- 
dire  de  la  Petite-Russie.  Or  après  trois  ans  d'existence,  alors  qu'elle  avait 
déjà  publié  des  documens  de  toute  sorte,  statistiques,  ethnographiques, 
archéologiques,  historiques,  cette  section  de  la  société  officielle  vient 
d'être  dissoute.  On  voit  jusqu'où,  dans  un  état  absolu,  sous  un  souve- 
rain à  l'esprit  libéral,  peut  aboutir  l'omnipotence  d'une  bureaucratie 
centraliste  et  niveleuse.  Il  y  a  quelques  années  à  peine,  lors  du  con- 
grès archéologique  tenu  dans  la  gracieuse  capitale  de  la  Petite-Russie, 
à  Kief,  tout  autres  semblaient  les  dispositions  du  gouvernement  et  de 
la  presse  russes  pour  cette  belle  contrée  de  l'Ukraine,  et  le  moment 
choisi  pour  le  retour  aux  sévérités  est  celui  où  les  feuilles  moscovites 
prêchent  une  sorte  de  croisade  pour  les  Slaves  du  Balkan. 

Je  n'insisterai  pas  sur  la  contradiction,  je  ne  l'aurais  même  peut-être 
pas  signalée,  si  l'on  n'en  tirait  souvent  à  l'étranger  des  conclusions 
fausses  et  illogiques.  Les  écrivains  turcophiles  trouvent  dans  les  incon- 
séquences de  l'administration  russe  un  motif  de  maintenir  les  Bulgares 
et  les  Bosniaques  sous  l'administration  musulmane;  les  rigueurs  de  la 
Russie  sur  la  Vistule  ou  le  Dnieper  leur  font  crier  à  la  duplicité  et  à  la 
mauvaise  foi  moscovites.  Ce  n'est  point  là  raisonner  très  juste.  Si  le 
cabinet  de  Pétersbourg  voulait  jouer  l'Europe  et  duper  les  Slaves  du 
Balkan,  il  s'y  prendrait  d'une  autre  manière  :  il  ne  choisirait  pas,  pour 
de  nouvelles  mesures  de  répression  en  Pologne  et  en  Petite-Russie,  le 
moment  où  il  a  besoin  de  gagner  les  sympathies  des  Bulgares  et  des 
Serbes.  Il  faudrait  trop  d'aveuglement  pour  compter  sur  de  pareils  pro- 
cédés de  propagande  parmi  les  Slaves  du  dehors.  Si  le  panslavisme  a 
des  adeptes  en  Russie,  la  censure  et  la  police  impériales  se  chargent 
elles-mêmes  de  dépopulariser  cette  utopie  et  de  désillusionner  les  Slaves 
non  encore  soumis  à  la  domination  russe.  A  ce  point  de  vue,  les  sévéri- 
tés excessives  du  centralisme  moscovite  sont  peut-être  un  avantage  ou 
une  garantie  pour  l'Europe;  elles  enlèvent  aux  rêves  du  panslavisme 
toute  séduction  et  par  suite  toute  chance  de  succès.  Pour  résister  aux 
incantations  d'une  telle  sirène,  les  Slaves  de  l'Orient  n'ont  pas  be- 
soin de  s'enduire  les  oreilles  de  cire.  Une  Russie  libérale  et  décentra- 
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lisée,  laissant  à  chaque  race,  à  chaque  tribu  son  idiome,  sa  religion, 
son  self-government  local,  serait  seule  à  craindre  pour  l'équilibre  de 
l'Europe  orientale.  Il  n'en  est  pas  ainsi  d'une  Russie  centraliste  à  ou- 
trance :  les  feuilles  moscovites  auraient  beau  convier  tous  les  frères 
slaves  à  s'asseoir  au  grand  banquet  du  panslavisme,  aucune  tribu  slave 
ou  non  slave  n'y  prendra  place  volontairement;  la  force  seule  en  pour- 
rait entraîner  ou  maintenir  une  dans  la  salle  du  festin. 

Le  panslavisme,  chimérique  dans  la  presqu'île  des  Balkans,  avait  sur 
les  Carpathes,  dans  la  Gallicie  orientale  habitée  par  les  Petits-Russiens, 
un  champ  ouvert  et  en  apparence  tout  préparé.  Par  ses  défiances  et  ses 
rigueurs  vis-à-vis  des  Malo-Russes  de  l'Ukraine,  le  gouvernement  de 
Pétersbourg  se  ferme  lui-même  l'accès  de  ce  panslavisme  restreint,  ou 
mieux  de  ce  panrussisme.  Les  Ruthènes  sont  plus  assurés  de  la  liberté 
de  leur  langue  et  ont  plus  de  chance  de  self-government  dans  la  Gallicie 
polonaise,  sous  la  souveraineté  autrichienne,  que  dans  le  grand  empire 
russe  sous  le  sceptre  du  tsar.  Que  serait-ce  donc  des  Bulgares  et  des 
Serbes,  qui,  sous  la  domination  ou  la  suzeraineté  de  la  Porte,  peuvent 
aspirer  à  une  autonomie  progressive  ? 

De  ce  que  le  gouvernement  russe  n'accorde  pas  toujours  aux  Slaves, 
ses  sujets,  ce  qu'il  réclame  de  la  Porte  pour  les  sujets  chrétiens  du  sul- 
tan, est-ce  un  motif  pour  que  les  droits  de  ces  derniers  soient  sacrifiés 
et  abandonnés  de  l'Europe?  C'est  ainsi  pourtant  que  raisonnent  en  Oc- 
cident bon  nombre  des  défenseurs  du  régime  turc.  A  leurs  yeux,  le 
joug  qui  pèse  sur  les  Bulgares  est  justifié  par  le  joug  qui  pèse  sur  les 
Polonais,  comme  si  les  blessures  des  Slaves  du  Balkan  devaient  guérir 
les  plaies  des  Slaves  de  la  Vistule,  ou  comme  si  l'oppression  des  uns 
était  une  compensation  de  la  servitude  des  autres.  Les  entraves  appor- 
tées à  la  liberté  civile  ou  religieuse  des  Polonais  ou  des  Petits-Russiens 
ne  sauraient  servir  d'apologie  à  l'administration  de  la  Porte,  qui,  dans 
le  despotisme  et  l'arbitraire  même,  aura  toujours  vis-à-vis  de  la  Russie 
la  grande  infériorité  d'être  moins  civilisée,  moins  bien  servie,  moins 
capable  de  remplir  la  première  fonction  de  tout  gouvernement,  le  main- 
tien de  l'ordre  matériel.  Comparer  les  défauts  ou  les  rudesses  du  gou- 
vernement russe  à  l'impuissance  et  aux  vices  incurables  de  la  Turquie, 
c'est  oublier  la  parabole  évangélique  de  la  paille  et  de  la  poutre  dans 
l'œil.  Proscrire  inutilement  le  dialecte  petit-russien  est  une  faute  poli- 
tique, une  iniquité,  si  l'on  veut;  mais  que  dire  de  la  Porte,  qui,  dans  la 
constitution  même  où  elle  convoque  ses  sujets  chrétiens  au  gouverne- 
ment parlementaire,  leur  ferme  la  bouche  en  édictant  dans  cette  con- 
stitution que  les  discussions  ne  pourront  avoir  lieu  qu'en  turc,  et  que 
ne  pourront  être  élus  aux  chambres  ottomanes  que  des  hommes  parlant 
et  écrivant  le  turc,  langue,  comme  on  le  sait,  étrangère  aux  trois  quarts 
des  habitans  de  la  Turquie  d'Europe?  La  Russie  au  moins  ne  joue  pas 
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de  comédie  constitutionnelle,  et  si  elle  cherche  à  imposer  à  ses  sujets 
une  même  langue,  c'est  une  langue  cultivée,  riche  de  mots  et  d'écri- 
vains, apte  à  exprimer  toutes  nos  idées  modernes,  et  non  un  obscur 
et  infécond  idiome  asiatique,  incapable  de  rendre  nos  notions  scientifi- 
ques ou  politiques.  En  Russie,  le  mal,  quel  qu'il  soit,  peut  trouver  un 
remède  dans  le  développement  spontané  et  naturel  de  l'esprit  national, 
qui  de  lui-même  pourra  s'élever  peu  à  peu  à  des  sentimens  plus  libé- 
raux, plus  équitables  pour  tous  les  peuples  placés  sous  le  sceptre  des 
héritiers  de  Pierre  le  Grand.  Des  Turcs  abandonnés  à  eux-mêmes,  la 
liberté  et  la  civilisation  n'ont  au  contraire  rien  à  attendre  que  de  nou- 
velles déceptions  et  de  nouvelles  complications.  Entre  la  Russie  et  la 
Turquie,  il  y  a  enfin  cette  différence,  que  l'Europe  peut  intervenir  utile- 
ment chez  l'une,  tandis  que  la  diplomatie  ne  peut  songer  à  s'immiscer 
dans  les  affaires  intérieures  de  l'autre,  et  qu'en  s'en  mêlant,  comme 
elle  Fa  tenté  jadis,  elle  ne  ferait  que  compromettre  ceux  auxquels  elle 
s'intéresserait.  Il  n'y  a  qu'une  question  d'ouverte  en  Orient,  l'amélio- 
ration du  sort  des  chrétiens;  ce  n'est  point  en  s'autorisant  des  mauvais 
exemples  de  tel  ou  tel  gouvernement,  c'est  en  se  conformant  aux  grands 
principes  de  la  civilisation  chrétienne  et  de  la  liberté  moderne,  que  les 
puissances  doivent  travailler  à  rendre  la  paix  à  l'Orient  et  la  sécurité  à 
l'Europe.  Anatole  lbroy-beaulieu. 


VAUDEVILLE.  —  Dora,  comédie  en  cinq  actes,  de  M.  Victorien  Sardou. 

Ou  a  fait  un  succès  bruyant  à  la  pièce  nouvelle  de  M.  Victorien  Sar- 
dou. En  d'autres  temps,  elle  eût  eu  peut-être  moins  d'applaudisse- 
mens;  mais  le  théâtre  est  si  pauvre  aujourd'hui  qu'on  perd  le  droit  et 
l'envie  de  se  montrer  difficile.  Ce  qui  manque  surtout  à  cette  Dora,  qui 
se  pare  du  nom  de  comédie,  bien  qu'elle  commence  par  un  vaudeville 
et  finisse  par  un  drame,  c'est,  quoi  qu'on  en  dise  et  quoi  qu'il  puisse 
paraître  d'abord,  ToriginaUté.  Elle  refait  un  peu  le  Demi-Monde;  elle  re- 
fait un  peu  aussi  l'Étrangère,  La  fille  de  la  marquise  de  Rio-Zarès,  pauvrô 
enfant  égarée  dans  une  bande  d'aventurières  où  l'on  fait  l'amour  et  la 
police  diplomatique,  qui  rêve  d'être  un  jour  la  femme  de  son  mari  et  la 
mère  de  ses  eufans,  que  tout  le  monde  courtise,  que  personne  ne  songe 
à  épouser,  —  c'est  Marcelle,  la  nièce  de  la  vicomtesse  de  Vernières,  s'ef- 
forçant,  dans  un  monde  où  l'on  ne  voit  jamais  de  maris,  de  rester  hon- 
nête femme  dans  l'espoir  qu'un  jour  ou  l'autre  un  honnête  homme  l'en 
récompensera.  Ici  M.  de  Nanjac  s'appelle  M.  de  Maurillac;  il  a  quitté 
l'armée  de  terre  pour  la  marine,  sans  rien  perdre  de  la  naïveté  qui  le 
rend  inhabile  à  reconnaître  les  «  pêches  à  quinze  sous.  »  Olivier  de  Jalin 
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a  pris  le  nom  de  Favrolles,  il  est  député.  Et  voici  mistress  Clarckson, 
devenue  fille  du  pavé  de  Londres ,  parée  du  titre  de  comtesse  Zicka, 
poursuivant  la  revanche  des  souffrances  auxquelles  la  m^'sère  et  l'aban- 
don, deux  maîtres  plus  cruels  encore  que  les  planteurs  d'Amérique,  ont 
livré  sa  jeunesse,  —  énigme  vivante  à  qui  l'amour  arrache  sa  force  et 
son  secret,  en  lui  conseillant  une  odieuse  vengeance  contre  la  rivale  qui 
lui  enlève  l'homme  aimé  de  qui  elle  attendait  une  sorte  de  rédemption. 

Les  «  étrangères  »  de  M.  Victorien  Sardou,  la  comtesse  Zicka  et  ses 
acolytes,  ont  cette  supériorité  qu'on  croit  les  reconnaître.  On  dit  que  ce 
sont  des  portraits  auxquels  il  n'a  fait  qu'accrocher  un  vieux  drame  conçu 
depuis  longtemps,  l'Espionne;  on  dit  que  cette  société-là  existe,  que  le 
tableau  étalé  dans  les  deux  premiers  actes  de  Dora  est  d'une  vérité 
frappante,  et  il  faut  bien  croire  que  c'est  exact,  puisque  tant  de  gens 
l'affirment.  La  sottise  effrontée  de  cette  vieille  marquise  espagnole, 
bloquée  par  ses  créanciers  dans  un  pavillon  d'auberge  et  vendant  sa 
correspondance  à  un  entrepreneur  d'espionnage,  —  les  pudiques  révoltes 
de  Dora,  à  qui,  sous  les  yeux  de  sa  mère,  un  Lovelace  marié  ose  offrir 
«  une  brillante  position,  »  et  qui  repousse  avec  terreur  l'amour  de  celui 
qu'elle  aime,  craignant  d'y  trouver  l'outrage  auquel  on  l'a  habituée, 
—  le  désordre,  la  bêtise,  l'impudence  et  l'infamie  de  cette  bohème  po- 
litique et  galante,  —  tout  cela  est  vivement  peint,  avec  une  moquerie 
\iolente  et  une  verve  quelque  peu  gauloise,  riche  de  mots  hardis.  On 
s'en  amuse,  et  l'on  est  près  de  s'en  attrister  en  même  temps;  le  rire  y 
laisse  des  écœuremens.  «  Que  cela  fait  donc  plaisir  de  se  retrouver  entre 
honnêtes  gens!  )>  s'écrie  le  député  Favrolles  au  moment  où  le  rideau 
tombe  sur  le  dernier  acte;  c'est  le  mot  de  la  fin,  et  peut-être  la  critique 
de  la  pièce.  Tout  le  plaisir  est  pour  les  spectateurs,  qui  se  retrouvent 
entre  eux  et  voient  disparaître  derrière  la  toile  cette  vision  de  coquins 
Bt  d'aventurières.  Quelle  est  donc  l'incompréhensible  fascination  qui 
entraîne  les  auteurs  vers  les  milieux  interlopes,  et  à  laquelle  M.  Victorien 
Sardou  cède  à  son  tour?  Le  demi-monde  a-t-il  donc  de  si  merveilleux 
appâts  qu'il  faille  ainsi  en  exhiber  toutes  les  faces,  et  que,  laissant  le 
terrain  de  la  galanterie,  où  il  a  du  moins  l'excuse  du  plaisir,  on  l'aille 
chercher  dans  les  coulisses  de  la  politique,  où  il  est  odieux?  On  dirait, 
à  voir  l'empressement  avec  lequel  la  lumière  est  portée  dans  tous  les 
bas-fonds,  que  la  vie  honnête  n'a  plus  de  drames. 

Où  il  n'y  a  qu'une  fantaisie  conseillée  par  la  mode,  par  le  besoin 
des  effets  violons  et  des  études  curieuses,  que  de  gens  s'imaginent 
trouver  un  reflet  de  la  réalité!  Nous  savons  ce  que  les  comédies  de  ces 
dernières  années  ont  donné  à  croire  des  mœurs  parisiennes,  et  il  est 
fort  à  craindre  qu'on  ne  veuille  découvrir  dans  cette  Dora,  conduite 
assez  imprudemment  jusqu'aux  portes  du  palais  de  Versailles,  une  pho- 
tographie politique.  M.  Sardou  possède  mieux  que  personne  l'art  de 
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piquer  sur  un  sujet  banal  des  actualités  qui  égaient  la  foule,  la  pas- 
sionnent et  la  font  rêver  d'Aristophane;  Dora  en  a  d'assez  amusantes, 
qui  montrent  quelques  coins  de  la  scène  parlementaire,  mais  par  le 
petit  bout  de  la  lorgnette.  Nous  avons  connu  un  théâtre  gigantesque, 
dont  on  avait  fait  une  sorte  de  lanterne  magique,  grandissant  tout  dé- 
mesurément sur  la  toile;  voici  aujourd'hui  la  réaction  :  il  semble  que  le 
théâtre ,  épris  de  singularités ,  de  difformités  et  d'exceptions,  cherche  à 
tout  ramener,  hommes  et  choses,  aux  proportions  les  plus  menues. 

Le  drame,  comme  dans  la  plupart  des  pièces  de  M.  Victorien  Sardou, 
ne  commence  que  fort  tard,  —  lorsque  M.  de  Maurillac,  devenu  le  mari 
de  Dora,  se  trouve  amené  par  la  confidence  d'un  ami  imprudent  à  la 
soupçonner  d'avoir  vendu  à  une  police  étrangère  des  papiers  diplomati- 
ques volés  dans  son  secrétaire.  Il  se  noue,  se  dénoue,  se  renoue  en  deux 
actes  haletans,  bourrés,  serrés,  dans  lesquels  un  savoir-faire  très  habile 
a  réuni  tout  ce  qui  peut  intéresser,  émouvoir,  et  qui  mènent  à  la  scène 
capitale,  —  celle  où  Dora,  forte  de  son  innocence,  s'arrache  des  bras  de 
son  mari,  chez  qui  la  passion  a  fini  par  vaincre  le  mépris,  et  repousse 
avec  indignation  la  tendresse  déshonorée  qu'il  lui  offre,  —  véritable 
trouvaille  que  suit  malheureusement  un  dénoûment  enfantin  où  l'on 
voit  la  comtesse  Zicka  prise  dans  un  piège,  faisant  l'aveu  de  son  vol, 
de  son  métier  honteux  et  de  la  jalousie  qui  l'a  excitée  à  faire  peser  sur 
Dora  une  injuste  accusation.  Malgré  l'effort  laborieux  que  trahissent 
les  longueurs  de  l'action,  cette  dernière  partie  a  des  mérites  d'inven- 
tion et  de  facture  qu'on  ne  peut  contester;  elle  produirait  plus  d'effet 
encore,  si  la  répugnante  infamie  du  soupçon  et  du  vol  lui-même  n'enle- 
vait quelque  chose  de  l'émotion;  il  y  a  là  je  ne  sais  quoi  qui  pèse  lour- 
dement et  met  le  spectateur  mal  à  l'aise.  Que  voilà  donc  un  monde 
étrange,  et  que  ces  choses-là  sont  déplaisantes  !  On  a  plus  envie  de  s'é- 
tonner que  de  pleurer,  et  l'on  ne  sait  trop  sur  qui  porter  sa  pitié,  sur 
la  pauvre  Dora,  que  les  hontes  de  son  entourage  peuvent  exposer  à  de 
telles  infortunes,  ou  sur  l'honnête  homme  que  son  amour  a  jeté  en  un 
pareil  milieu.  Mais  aussi,  que  diable  allait-il  faire  dans  cette  galère? 

G.    VAUTIER. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 


SAMUEL  BROHL 

ET    COMPAGNIE 


SECONDE     PARTIE    (1). 


III. 

Deux  jours,  trois  jours,  quatre  jours  se  passèrent  sans  que  le 
comte  Larinski  reparût  à  l'hôtel  Badrutt,  où  on  Tattendait  tous  les 
soirs.  Cette  absence  prolongée  affecta  vivement  M"*  Moriaz.  Elle  en 
cherchait  l'explication;  cette  recherche  occupait  une  partie  de  ses 
journées  et  troublait  son  sommeil.  Elle  avait  trop  de  caractère  pour 
ne  pas  renfermer  son  chagrin  et  ses  inquiétudes.  Personne  autour 
d'elle  ne  pouvait  se  douter  qu'elle  se  demandait  plus  de  cent  fois 
dans  les  vingt-quatre  heures  :  —  Pourquoi  ne  revient-il  pas?  ne 
reviendra-t-il  jamais?  est-ce  un  parti-pris?  Son  âme  fière  a-t-elle 
regret  aux  confidences  qu'elle  nous  a  faites?  Nous  en  veut-il  de  lui 
avoir  arraché  par  nos  questions  le  secret  de  sa  vie?  ou  bien  me 
soupçonne-t-il  d'avoir  découvert  que  le  billet  anonyme  est  de  sa 
main?  quittera-t-il  l'Engadine  sans  nous  avoir  fait  ses  adieux?  Peut- 
être  l'a-t-il  déjà  quittée,  et  nous  ne  le  reverrons  jamais.  —  A  cette 
pensée,  M"^  Moriaz  éprouvait  un  serrement  de  cœur  qu'elle  ne  con- 
naissait pas  encore.  Son  jour  était  venu,  son  cœur  n'était  plus 
libre;  l'oiseau  s'était  laissé  prendre. 

M"*"  Moiseney  lui  dit  un  soir  :  —  Il  me  paraît  prouvé  que  nous 
ne  reverrons  plus  le  comte  Larinski. 

(1)  Voyez  la  Revue  da  1*'  février. 
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Elle  lui  répondit  d'un  ton  presque  indifférent  :  —  Sans  doute  il 
a  trouvé  à  Gellerina  ou  ailleurs  des  gens  plus  amusans  que  nous. 

—  Vous  voulez  dire,  reprit  M"^  Moiseney,  que  M.  Moriaz  et  le 
bézigue  l'ont  mis  en  fuite.  Dieu  me  préserve  de  mal  parler  de  votre 
père.  Il  a  toutes  les  qualités  du  monde,  sauf  une  certaine  délicatesse 
de  sentimens,  qu'on  n'apprend  pas  en  manipulant  des  acides.  Con- 
damner un  comte  Larinski  à  jouer  au  bézigue  !  11  y  a  des  choses 
que  votre  père  ne  comprend  pas,  qu'il  ne  comprendra  jamais. 

M.  Moriaz  était  entré  sur  ces  entrefaites.  —  Ayez  l'obligeance  de 
m'expliquer  ce  que  je  ne  comprends  pas,  dit-il  à  M"®  Moiseney. 

Elle  lui  repartit  avec  un  peu  d'embarras  :  —  Vous  ne  compre- 
nez pas,  monsieur,  que  certaines  visites  nous  étaient  une  précieuse 
distraction  et  qu'elles  nous  manquent. 

—  Et  croyez-vous  qu'elles  ne  me  manquent  pas  à  moi?  Voilà 
quatre  jours  que  je  n'ai  pu  faire  ma  partie.  Que  voulez-vous?  les 
Polonais  ont  l'humeur  changeante,  bien  fol  est  qui  s'y  fie. 

—  Il  se  pourrait  tout  simplement  que  M.  Larinski  fût  malade, 
interrompit  Antoinette  avec  une  parfaite  tranquillité.  Je  crois,  mon 
père,  qu'il  serait  convenable  de  nous  en  informer. 

Le  jour  suivant,  M.  Moriaz  se  rendit  à  Gellerina.  Il  en  rapporta 
la  nouvelle  que  M.  Larinski  faisait  une  tournée  dans  les  montagnes, 
qu'il  était  parti  dans  l'intention  de  grimper  jusqu'au  sommet  du  Piz- 
Morteratsch  et  de  tenter  l'çscalade  encore  plus  difficile  du  Piz-Roseg. 
M"^  Moriaz  eut  beaucoup  de  peine  à  décider  si  cette  nouvelle  était 
une  bonne  ou  une  mauvaise  nouvelle-  Tout  dépend  du  point  de 
vue,  et  le  sien  changeait  d'heure  en  heure. 

Depuis  sa  mésaventure,  M.  Moriaz  était  devenu  moins  téméraire. 
L'expérience  lui  avïiit  appris  qu'il  y  a  des  rochers  perfides  qui  se 
laissent  gravir  sans  trop  de  difficulté  et  d'où  il  est  impossible  de 
redescendre;  on  est  exposé  à  y  finir  ses  jours  quand  on  n'a  pas  un 
Polonais  sous  la  main.  Certaines  vérités  se  gravent  à  jamais  dans 
l'esprit;  aussi  M.  Moriaz  ne  s'aventurait  plus  sur  les  hauteurs  qu'es- 
corté d'un  guide,  qui  avait  reçu  d'Antoinette  l'ordre  de  ne  pas  s'é- 
loigner de  lui  et  de  ne  pas  souffrir  qu'il  s'exposât.  ïl  rentra  un  jour 
plus  tard  que  d'habitude,  et  sa  fille  lui  reprocha  avec  quelque  viva- 
cité les  inquiétudes  continuelles  qu'il  lui  causait.  —  Les  glaciers 
et  les  précipices  finiront  par  me  donner  le  cauchemar,  lui  dit-elle. 

—  A  qui  en  as-tu,  ma  chère?  répondit-il.  Je  te  jure  que  l'ascen- 
sion que  je  viens  de  faire  n'était  pas  plus  difficile  ni  plus  périlleuse 
que  celle  de  Montmartre  ou  de  la  colline  de  Sannois.  Pour  ce  qui 
est  des  glaciers,  je  suis  fermement  résolu  à  ne  point  aller  m'y  pro- 
mener; j'ai  passé  l'âge  des  prouesses.  Tantôt  mon  guide  m'a  fait 
frémir  en  me  racontant  les  hasards  qu'en  1864  il  a  courus  sur  le 


SAMXJEI.  BROet.  ET   COMPAGNIE.  723 

Morteratsch,  oii  il  avait  acco-mpagné  le  professeur  Tyndall  et  un 
autre  touriste  anglais.  Ils  furent  toiiiS  emportés  par  une  avaknehe. 
Attachés  à  la  même  corde,  ils  dévalèrent  avec  k  neige.  Une  chute 
de  trois  cents  laaètres  I  Ils  étaient  perdirs,,  si,  par  le  sang-froid  d'un 
des  guides,  ils  n'avaient  réussi  à  s' arrêt oi'  à  ^eux  pas  d'une  eiïroyabk 
crevasse,  qui  se  disposait  à  les  engloutir.  Je  suis  père,  et  je  ne 
hais  pas  la  vie.  Monte  qni  voudra  au  Morteratsch  !  Je  souhaite  que 
notre  ami  Larinski  en  redescende  sain  et  sauf.  S'il  a  rencontré  en 
chemin  quelque  avalanche,  il  n'inventera  plus  de  fasiL 

Antoinette  ne  fut  plus  maîtresse  de  ses  nerfs;  pendant  toute  la 
soirée,  elle  eut  l'air  trop  préoccupé  pour  que  M.  Moriaz  ne  s'en 
aperçût  pas;  mais  il  n'en  soupçonna  point  îe  motif.  Il  était  profon- 
dément versé  dans  l'analyse  qualitative  et  quantitative,  il  s'enten- 
dait moins  à  analyser  le  cœur  de  sa  fille.  —  Gomme  tu  es  pâle!  lui 
dit-il.  Es-tu  souffrante?  lu  t'es  refroidie.  De  grâce,  mademoiselle 
Mqiseney,  soyez  bonne  à  quelque  chose,  préparez -lui  un  lait  de 
poule  ;  vous  savez  que  je  ne  lui  permets  pas  d'être  malade. 

Ce  ne  fut  pas  le  lait  de  poule  de  M"^  Moiseney  qui  rendit  des 
couleurs  à  M"^  Moriaz.  Le  lendemain  matin,  comme  elle  donnait 
UJie  leçon  de  dessin  à  sa  protégée ,  le  comte  Abel  se  fit  annonr- 
cer.,  Elle  tressaillit,  le  sang  lui  monta  aux  joues,  et  elle  ne  put  dé- 
rober son  trouble  au  regard  pénétrant  de  l'audacieux  charmeur.  On 
devinait  sans  peine  qu'il  venait  de  monter  où  les  aigles  eux-mêmes 
ne  montent  pas  souvent.  Il  était  hâlé  par  la  glace  et  par  ia  neige. 
Il  avait  exécuté  heureusement  sa  double  ascension ,  dont  il  fut 
obligé  de  faire  le  récit.  En  descendant  du  Morteratsch,  il  avait  été 
surpris  par  xm  orage;^  et,  il  avait  failli  ne  revoir  jamais  ni  la  plaine 
ni  M"^  Moriaz.  Il  avait  dû  son  salut,  disait-il,  à  l'adresse  et  à  la  vail- 
lance de  son  guide,  dont  il  ne  pouvait  trop  se  louer. 

Pendant  qu'il  narrait  modestement  son  exploit,  Antoinette  avait 
congédié  son  écolière.  11  parut  ermbarrassé  d'un  tête-à-tête  qu'il 
avait  pourtant  cherché.  Il  se  leva  en  disant  :  — Je  regrette  de  n'a- 
voir pu  revoir  M.  Mcwiaz.  Je  venais  ki  faire  mes  adieox,  je  partirai 
ce  soir. 

Elle  prit  son  courage  à  deux  mains  et  M  répondit  :  —  Vous  avez 
bien  fait  de  venir,  vous  avez  oublié  ici  un  volume  de  Shakspeare, 
que  voilà.  —  Puis^  tirant  de  son  carnet  un  papier  :  —  J'ai  encore 
une  autre  restitution  à  vous  faire.  J'ai  eu  le  chagrin  de  découvrir 
que  c'est  vous  qui  avez  écrit  cette  lettre. 

A  ces  mots,  elle  lui  présenta  le  billet  anonyme.  Il  perdit  conte- 
nance, et  ce  fut  à  son  tour  de  rougir  :;  —  Qui  vous  prouve,  deman- 
da-t-il,  que  je  sois  l'auteur  du  délit  ou  du  crime? 

—  Tout  mauvais  cas  est  niable,  «nais  ne  niez  pas. 
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Après  un  instant  de  silence,  il  reprit  :  —  Je  ne  mentirai  pas ,  je 
ne  sais  pas  mentir.  Oui,  le  coupable,  c'est  moi.  Je  le  confesse  avec 
douleur,  puisque  vous  vous  êtes  offensée  de  mon  audace. 

—  Je  n'ai^jamais  aimé  les  madrigaux,  ni  en  prose  ni  en  vers,  si- 
gnés ou  anonymes,  répliqua-t-elle  avec  un  peu  de  sécheresse. 

Il  s'écria  :  —  Vous  avez  donc  pris  cette  lettre  pour  un  madrigal? 
—  Puis,  l'ayant  relue,  il  la  déchira,  en  jeta  les  morceaux  dans  la 
cheminée  et  ajouta  en  souriant  :  —  Il  est  certain  qu'elle  n'a  pas  le 
sens  commun,  que  celui  qui  l'a  écrite  est  un  fou,  et  que  je  n'ai 
rien  à  dire  pour  sa  défense. 

Elle  croisa  ses  mains  sur  sa  poitrine,  et  levant  sur  lui  ses  yeux 
bruns,  aussi  fiers  que  doux  :  —  Mais  encore? 

—  J'arrive  à  Goire,  reprit-il,  j'entre  dans  une  église,  j'y  aperçois 
une  inconnue,  je  m'oublie  à  la  regarder.  Le  soir,  je  la  revois,  se 
promenant  dans  un  jardin  où  on  faisait  de  la  musique,  et  cette  mu- 
sique de  harpes  et  de  violons  m'a  paru  délicieuse.  Je  me  disais  :  — 
Qu'est-ce  donc  que  le  cœur  de  l'homme?  La  femme  que  voici  a 
passé  près  de  moi  sans  me  voir,  elle  ignore,  elle  ignorera  toujours 
mon  existence,  et  moi-même  je  ne  sai'S  pas  son  nom,  je  veux  l'igno- 
rer à  jamais;  mais  je  sais  qu'elle  existe,  et  j'en  suis  bien  aise,  con- 
tent ,  presque  heureux .  Elle  sera  pour  moi  l'inconnue,  et  elle  ne 
pourra  pas  m'empêcher  de  me  souvenir  d'elle.  Je  penserai  quel- 
quefois à  l'inconnue  de  Coire. 

—  Fort  bien,  dit-elle,  mais  cela  n'explique  pas  le  billet. 

—  Nous  y  voilà,  continua- t-il.  J'étais  assis  dans  un  taillis,  au 
bord  d'un  chemin.  J'avais  du  noir,  un  ennui  profond  ;  il  y  a  des 
mom^ens  où  la  vie  me  pèse  comme  un  fardeau  qui  gêne.  Je  pensais 
à  mes  espérances  trompées,  à  mes  chimères  détruites,  aux  amer- 
tumes de  ma  jeunesse  et  de  mon  avenir.  Vous  avez  passé  sur  le 
chemin  et  je  me  suis  dit  que  la  vie  a  du  bon,  puisqu'on  y  peut  faire 
de  pareilles  rencontres  et  revoir  ce  qu'on  avait  pris  plaisir  à  voir. 

—  Et  le  billet?  dit-elle  encore  d'un  ton  rêveur. 

Il  poursuivit  :  — Je  ne  serai  jamais  un  sage;  la  sagesse  con- 
siste à  ne  faire  que  des  actions  utiles,  et  je  suis  né  avec  le  goût  de 
l'inutile.  La  veille,  je  vous  avais  vue  gravir  une  pente  pour  cueillir 
des  fleurs;  la  pente  était  escarpée,  vous  ne  pûtes  arriver  jusqu'aux 
fleurs.  J'allai  les  cueillir  pour  vous,  et  en  vous  envoyant  mon  bou- 
quet je  ne  pus  résister  à  la  tentation  d'y  joindre  un  mot.  —  Avant 
de  faire  pénitence,  me  disais-je,  faisons  encore  cette  folie,  ce  sera 
la  dernière.  —  On  se  flatte  toujours  que  ce  sera  la  dernière.  Ce 
malheureux  billet,  à  peine  fut-il  sorti  de  mes  mains,  je  le  regrettai; 
j'aurais  beaucoup  donné  pour  le  ravoir,  j'en  sentais  toute  l'incon- 
venance :  je  viens  d'en  faire  justice  en  le  déchirant.  Ma  seule  ex- 
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cuse  était  ma  ferme  résolution  de  ne  point  m'approcher  de  vous, 
de  ne  pas  me  faire  connaître.  Le  hasard  en  a  disposé  autrement,  je 
vous  fus  présenté,  vous  savez  par  qui  et  comment...  J'ai  fini  par 
venir  ici  tous  les  soirs;  mais  je  me  suis  révolté  contre  ma  propre 
faiblesse,  je  me  suis  condamné  à  m'éloigner  pendant  quelques  jours 
pour  rompre  une  dangereuse  habitude,  et,  grâce  à  Dieu,  j'ai  brisé 
ma  chaîne. 

Du  bout  du  pied,  elle  frappa  un  petit  coup  sec  sur  le  parquet,  et 
de  Tair. d'une  reine  qui  fait  rentrer  dans  le  devoir  un  de  ses  sujets  : 
—  Faut-il  vous  croire?  lui  demanda-t-elle. 

Il  avait  parlé  sur  un  ton  moitié  sérieux,  moitié  badin,  empreint 
de  cette  mélancolie  enjouée  qui  lui  était  propre.  Il  changea  de 
visage,  son  regard  s'enflamma,  et  il  s'écria  d'une  voix  saccadée  :  — 
J'ai  retrouvé  au  sommet  du  Morteratsch  ma  force  et  ma  volonté,  et 
je  ne  suis  venu  ici  que  pour  vous  faire  mes  adieux,  pour  vous  donner 
l'assurance  que  vous  ne  me  reverrez  jamais. 

—  Le  cas  est  étrange,  lui  répliqua- t-elle  ;  mais  je  vous  pardonne, 
à  la  condition  que  vous  n'exécuterez  point  votre  menace.  Vous  avez 
résolu  d'être  sage,  les  sages  évitent  tous  les  extrêmes.  Vous  vous 
souviendrez  que  vous  avez  à  Paris  des  amis.  Mon  père  a  beaucoup 
de  relations;  si  nous  pouvons  vous  servir  à  quoi  que  ce  soit... 

Il  ne  lui  permit  pas  d'achever,  et  il  répondit  fièrement  :  —  Je 
vous  remercie  de  tout  mon  cœur,  j'ai  juré  de  ne  jamais  rien  devoir 
qu'à  moi-m.ême. 

—  Soit,  reprit- elle,  vous  viendrez  nous  voir  pour  nous  faire 
plaisir.  Dans  un  mois,  nous  serons  à  Gormeilles, 

Il  secoua  la  tête  en  signe  de  refus.  Elle  le  regarda  fixement  et 
lui  dit  :  —  Je  le  veux. 

Ce  regard,  ce  mot,  firent  monter  au  cerveau  du  comte  x\.bel  une 
telle  bouffée  de  joie  et  d'espérance  qu'il  pensa  se  trahir.  Il  fut  sur  le 
point  de  se  laisser  tomber  aux  genoux  de  M"*  Moriaz,  ce  qui  assu- 
rément aurait  tout  gâté;  mais  il  maîtrisa  son  émotion,  s'inclina 
gravement  en  baissant  les  yeux.  Elle-même  reprit  aussitôt  sa  voix 
et  son  visage  accoutumés  pour  le  questionner  sur  son  itinéraire.  Il 
lui  répondit  qu'il  se  proposait  de  faire  route  par  Soleure  et  de  s'y 
arrêter  un  jour  pour  visiter  dans  la  Gurzelengasse  la  maison  où 
mourut  le  plus  grand  des  Polonais,  Kosciuszko.  Il  rêvait  depuis 
longtemps  de  faire  .ce  pèlerinage.  Il  ajouta  :  —  Encore  une  action 
inutile.  Quand  donc  me  corrigerai-je? 

—  Ne  vous  corrigez  pas  trop,  lui  dit-elle  en  souriant.  —  Et  là- 
dessus  il  se  retira. 

M.  Moriaz  rentra  à  l'hôtel  vers  midi;  son  guide  étant  occupé 
ailleurs,  il  n'avait  fait  qu'une  courte  promenade.  Après  le  déjeuner, 
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sa  fille  lui  proposa  de  descendre  ayec  elle  au  bord  du  lac.  Ils  en 
firent  le  tQur,  ce  qui  n'est  pas  une  affaire;  cette  jolie  pièce  d'eau, 
qu'on  accuse  faussement  de  ressembler  à  un  bassin  à  barbe,  n'a 
guère  qu'un  kilomètre  et  demi  de  long.  Quand  le  père  et  la  fille 
furent  arrives  à  l'entrée  du  bois  que  traversent  les  piétons  pour  se 
rendre  à  Pontresina,  ils  s'assirent  dans  l'berbe,  au  pied  d'un  mé- 
lèze. Ils  restèrent  quelque  temps  silencieux.  Antoinette  regardait 
des  vaches  qui  paissaient  et  promenait  le  bout  de  son  ombrelle  sur 
les  feuilles  glabres  et  luisantes  d'une  gentiane  jaune.  M.  Moriaz  ne 
s'occupait  ni  des  vaches  ni  de  la  gentiane,  il  pensait  à  M.  Camille 
Langis,  il  se  faisait  des  reproches  à  son  endroit  :  il  ne  lui  avait  pas 
écrit,  n'ayant  rien  de  satisfaisant  à  lui  mander.  11  croyait  voir  ce 
malheureux  se  morfondant  à  l'hôtel  du  Steinbock.  Passer  quinze 
jours  à  Coire  est  un  supplice  auquel  les  constitutions  les  plus  ro- 
bustes ont  peine  à  résister,  et  c'est  un  autre  supplice  que  d'attendre 
soir  et  matin  une  lettre  qui  n'arrive  pas.  M.  Moriaz  résolut  de  rou- 
vrir les  hostilités,  de  livrer  un  nouvel  assaut  à  la  place  imprenable. 
Il  cherchait  dans  sa  tête  un  exorde  et  sa  première  phrase.  Il  venait 
de  les  trouver  quand  tout  à  coup  Antoinette  lui  dit  d'une  voix 
basse,  émue,  mais  distincte  :  —  J'ai  une  question  à  vous  faire. 
Que  penseriez-vous,  si  j'épousais  un  jour  M.  Abel  Larinski? 

M.  Moriaz  fit  un  haut-Ie-corps,  et  sa  canne,  lui  échappant  de  la 
main^  roula  au  bas  du  talus.  Il  regarda  sa  ûlle  et  lui  dit  :  —  Je  te 
prie,  répète-moi  ce  que  tu  viens  de  me  dire.  Je  crains  d'avoir  mal 
entendu. 

Elle  reprit  d'une  voix  plus  ferme  ;  —  Je  suis  curieuse  de  savoir  ce 
que  vous  penseriez,  si  j'épousais  un  jour  ou  l'autre  le  comte  Larinski. 

Il  demeura  confondu,  atterré.  11  n'avait  jamais  prévu  qu'un 
pareil  accident  pût  se  produire,  ni  soupçonné  qu'il  pût  se  passer 
quelque  chose  entre  M.  Larinski  et  sa  fille.  De  toutes  les  idées  qui 
ne  pouvaient  pas  lui  venir,  celle-là  lui  paraissait  la  moins  admis- 
sible, la  plus  invraisemblable  et  la  plus  saugrenue.  Après  un  long 
silence,  il  dit  à  Antoinette  :  —  Tu  veux  m'effrayer,  ce  n'est  pas 
sérieux. 

—  M.  Larinski  vous  déplaît?  lui  demanda-t-elle. 

—  Certes  non,  il  ne  me  déplaît  pas.  Il  a  de  bonnes  manières,  il 
parle  bien,  et  l'autre  jour,  il  a  eu,  j'en  conviens,  une  façon  tout  à 
fait  gracieuse  de  venir  me  cueillir  sur  mon  rocher,  où  sans  lui  je 
serais  encore.  Je  lui  en  tiens  compte;  mais  de  là  à  lui  donner  ma 
fille,  il  y  a  de  la  marge.  Qu'il  me  demande  une  médaille  de  sauve- 
tage, il  l'aura. 

—  Parlons  sérieusement,  dit-elle.  Quelles  objections  avez-vous  à 
faire  'l 
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—  D'abord  M.  Larinski  est  un  étrangler,  et  je  me  défie  des  étran- 
gers. Ensuite  je  le  connais  fort  peu,  je  réclame  un  supplément 
d'instruction.  Enfin  je  confesse  que  Tétat  de  ses  affaires... 

—  Ah!  voilà  le  grand  mot  lâché,  interrompit-elle.  Il  est  pauvre, 
c'est  son  crimo,  qu'il  n'a  point  déguisé.  Gomme  nous  pensons  diffé- 
remment! J'ai  quelque  fortune;  le  seul  avantage  que  j'y  vois,  c'est 
qu'elle  me  permet  d'épouser  un  homme  que  j*estime,  quoiqu'il  soit 
pauvre. 

—  Et  peut-être  un  peu  pour  cela,  interrompit  h  son  tour  M.  Mo- 
riaz.  Voyons,  je  t'en  supplie,  permets  à  mon  misérable  bon  sens  de 
t' expliquer  ses  inquiétudes.  M.  Larinski  nous  a  raconté  son  histoire. 
Là!  franchement,  ne  trouves-tu  pas  que  c'est  un  peu  celle...  com- 
ment dirai-je...  d'un  aventurier?  Ce  mot  te  révolte,  je  le  retire 
bien  vite;  mais  conviens  que  ce  Polonais  appartient  à  la  famille... 
des  ambulans. 

—  Ou  des  héros,  répliqua- t-elle. 

—  Soit,  des  héros  ambulans.  Je  veux  aux  héros  tout  le  bien 
possible,  quoique  je  n'aie  pas  encore  nettement  découvert  à  quoi 
ils  servent.  En  tout  cas,  il  ne  m'est  pas  prouvé  qu'ils  soient  les 
hommes  les  plus  aptes  du  monde  à  faire  le  bonheur  d'une  femme, 
et  j'entends  que  ma  fille  soit  heureuse. 

—  Vous  n'êtes  pas  con\'aincu  comme  moi  que  M.  Larinski  a  un 
esprit  supérieur  et  un  cœur  d'or? 

—  Un  cœur  d'or!  je  ne  demande  qu'à  le  croire,  je  n'ai  pas  de 
raisons  d'en  douter;  mais  beaucoup  de  gens  très  habiles  se  laissent 
prendre  à  la  bijouterie  en  faux.  Eh!  bon  Dieu,  si  tu  étais  plus  ver- 
sée en  chimie,  tu  saurais  combien  il  est  aisé  de  fabriquer  un  faux 
bijou.  Autrefois,  après  avoir  décapé  la  pièce  à  dorer,  on  y  appli- 
quait un  amalgame  d'or.  Aujourd'hui  on  plonge  le  bijou  de  cuivre 
ou  de  laiton  dans  une  dissolution  de  perchlorure  d'or  et  de  bicar- 
bonate de  potasse;  en  moins  d'une  minute,  le  tour  est  joué.  Gela 
s'appelle  la  dorure  au  trempé.  On  peut  employer  aussi  le  galva- 
nisme... Mais  admettons  que  le  cœur  de  M.  Larinski  soit  en  or  vrai. 
Dans  l'or  le  plus  vrai,  il  y  a  toujours  de  l'alliage,  et  il  faut  recou- 
rir à  la  coupelle.  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'une  coupelle?  Une  petite 
capsule  à  parois  poreuses,  qui  a  la  propriété  de  se  laisser  imbiber 
par  les  oxydes  en  fusion  et  de  retenir  les  métaux  fondus.  Quel  est 
dans  le  cœur  de  M.  Larinski  la  proportion  du  minerai  de  plomb  et 
de  l'or?  Nous  n'en  savons  rien,  ni  toi  ni  moi. 

Elle  ne  l'écoutait  plus;  son  menton  dans  sa  main,  elle  laissait 
ses  regards  vaguer  dans  la  clairière.  Il  lui  toucha  légèrement 
le  bras  pour  la  réveiller,  et  lui  dit  :  —  C'en  est  donc  fait?  tu 
l'aimes? 
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—  Pourquoi  voulez- vous  me  le  faire  dire?  répondit-elle  en  rou- 
gissant. 

—  Et  il  s'est  déclaré?  il  a  osé... 

—  Il  n'a  rien  osé  du  tout.  Ah!  que  vous  le  connaissez  peu!  Si 
vous  m'offriez  à  lui,  sa  fierté  dirait  non,  et  il  faudrait  que  je  me 
misse  à  ses  genoux  pour  avoir  raison  de  son  refus. 

—  Déclarons  tout  de  suite  que  c'est  un  homme  unique ,  miracu- 
leux, qu'il  n'y  a  pas  deux  Polonais  comme  celui-là;  le  moule  en  a 
été  brisé...  Et  cependant  tu  es  sûre  qu'il  t'aime? 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tète.  —  Je  dois  confesser,  reprit-il, 
que  la  passion ,  ce  qu'on  appelle  la  grande  passion ,  est  pour  moi 
lettre  close,  le  mystère  des  mystères;  j'ignore  complètement  en 
quoi  et  comment  c'est  fait.  Cela  ne  m'a  pas  empêché  de  me  marier 
et  de  faire  un  choix  qui  m'a  rendu  fort  heureux.  Ta  méthode  est 
différente,  et  je  dois  croire  que  tu  cèdes  à  un  irrésistible  entraîne- 
ment. Il  me  semble  pourtant  qu'on  peut  toujours  résister.  Tu  as  de 
la  volonté,  du  caractère... 

Elle  l'interrompit  en  murmurant  :  —  Ou  lui,  ou  personne. 

—  Oh!  si  nous  en  sommes  là,  poursuivit -il,  tu  es  majeure,  tu  es 
maîtresse  de  tes  actions ,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  soumettre. 
Toutefois  il  t'en  coûterait,  j'aime  à  le  croire,  de  faire  un  mariage 
qui  me  déplût. 

—  En  doutez- vous?  Je  suis  prête  à  ne  pas  me  marier. 

—  Mauvaise  solution  !  Elle  est  pire  que  l'autre.  Transigeons. 
L'absolu  n'est  à  sa  place  que  dans  la  science.  Il  est  absolument  vrai 
que  le  borax  est  un  sel  formé  par  la  combinaison  de  l'acide  borique 
et  de  la  soude.  Hors  de  là,  il  faut  s'en  tenir  aux  transactions...  Cet 
heureux  homme  se  doute-t-il  des  sentimens  qu'il  t'inspire? 

—  Je  vous  dis  que  vous  ne  le  connaissez  pas.  Le  prenez-vous 
pour  un  fat?  Quand  il  est  venu  ce  matin  pour  nous  annoncer  son 
départ ,  son  intention  très  arrêtée  était  de  nous  faire  d'éternels 
adieux  et  de  ne  jamais  me  revoir. 

—  L'excellente  idée  qu'il  avait  là  !  s'écria  en  soupirant  M.  Moriaz. 
Malheureusement  tu  lui  as  représenté  qu'on  peut  aller  en  deux 
heures  de  Paris  à  Cormeilles. 

—  J'ai  eu  de  la  peine  à  le  lui  persuader. 

—  Enfin  la  situation  est  entière,  rien  n'est  encore  perdu.  Tu  sais, 
ma  chère,  que  mon  médecin  m'a  recommandé  de  ménager  les  tran- 
sitions ,  de  ne  pas  passer  brusquement  de  l'air  vif  de  l'Engadine  à 
l'air  mou  de  la  plaine.  En  quittant  Saint-Moritz,  nous  descendrons 
à  500  mètres  p^us  bas,  et  nous  resterons  trois  semaines  à  Churwal- 
den,  et  partant,  nous  ne  serons  à  Paris  que  dans  un  mois.  Tu  em- 
ploieras ce  mois  à  rasseoir  un  peu  ton  imagination.  On  se  monte  fa- 
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cilement  la  tête  dans  ces  trous  de  montagnes,  sans  compter  que  la 
vie  d'hôtel  est  fastidieuse.  Dès  le  lendemain  de  notre  arrivée ,  tu 
avais  pris  en  grippe  le  papier  de  notre  petit  salon,  un  papier  à  car- 
reaux fort  bête,  j'en  conviens.  Dans  chaque  carreau,  une  grive  qui 
tend  le  cou  pour  becqueter  une  groseille.  Deux  cents  grives  et  deux 
cents  groseilles,  c'est  ennuj^eux  à  mourir.  Tout  à  coup  survient  un 
Polonais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  grives  qui  tiennent,  repariit-elle  en  souriant. 
Dans  un  mois,  je  vous  dirai  comme  aujourd'hui  ;  Ou  lui,  ou  per- 
sonne, et  vous  choisirez. 

—  Ne  répète  pas  ta  formule,  je  t'en  conjure.  Les  partis-pris  sont 
le  cachot  de  la  volonté,  elle  n'en  peut  plus  sortir.  Promets-moi  de 
réfléchir,  c'est  une  si  bonne  chose  que  la  réflexion...  Ceci  encore  : 
m'accordes-lu  d'avance  ce  que  je  vais  te  demander? 

—  C'est  accordé. 

—  Tu  as  une  marraine... 

—  Ah!  nous  y  voilà,  dit-elle. 

—  Tu  ne  peux  nier  que  M"*  de  Lorcy  ne  soit  une  femme  du 
monde,  une  femme  de  bon  sens,  une  femme  d'expérience,  qui  s'in- 
téresse beaucoup  à  ton  bonheur... 

—  Et  qui  a  décidé  de  temps  immémorial  que  je  ne  pouvais  être 
heureuse  qu'à  la  condition  d'épouser  son  neveu,  M.  Camille  Langis. 

—  Bien ,  j'admets  qu'elle  sera  partiale.  Ce  n'est  pas  une  raison 
pour  ne  pas  lui  envoyer  notre  Polonais.  Elle  l'examinera,  elle  nous 
en  dira  son  sentiment,  ce  sera  un  élément  de  plus  dans  la  dis- 
cussion. 

—  Eh  !  je  l'entends  d'ici.  Cette  femme  de  bon  sens  et  d'expé- 
rience est  incapable  de  reconnaître  quelque  mérite  à  un  homme 
assez  impertinent  pour  se  faire  aimer  de  W^^  Moriaz,  sans  avoir  au 
moins  cinquante  mille  livres  de  rente  à  lui  olTrir. 

—  Qu'importe?  nous  la  laisserons  dire,  nous  n'interrogeons  pas 
un  oracle;  mais  elle  se  connaît  en  fausse  bijouterie.  Si  elle  venait 
à  découvrir... 

—  Je  lui  demanderais  des  preuves,  interrompit-elle  vivement. 

—  Et  si  elle  t'en  fournissait?.. 

Elle  se  tut  un  instant;  puis  elle  dit  :  —  Soit,  faites  tout  ce  qu'il 
vous  plaira. 

A  ces  mots,  ils  rompirent  l'entretien,  se  levèrent  et  reprirent 
le  chemin  de  Saint-Moriiz ,  où  M.  xMoriaz  fut  à  peine  arrivé,  qu'il 
monta  en  voiture  pour  se  rendre  à  Cellerlna,  muni  d'un  carton  que 
lui  avait  remis  Antoinette.  11  trouva  M.  Larinski  occupé  à  boucler 
ses  malles,  et  attendant  le  courrier  qui  fait  le  tr/Jet  de  Samaden  à 
Coire  par  le  col  du  Julier. 
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M.  Moriaz  lui  témoigna  son  regret  d'avoir  manqué  sa  visite ,  et 
lui  demanda  s'il  consentait  à  se  charger  d'une  commission  de  sa 
fille,  qui  désirait  envoyer  à  sa  marraine,  M'"^  de  Lorcy,  un  croquis 
de  Saint-Moritz. 

—  De  grand  cœur,  répondit  froidement  le  comte  Abel ,  et  il  pro- 
mit qu'aussitôt  arrivé  à  Paris,  il  expédierait  le  carton  à  Maisons- 
Lafïïtte. 

—  Faites  mieux ,  reprit  M.  Moriaz ,  et  poussez  l'obligeance  jus- 
qu'au bout  en  le  portant  vous-même  à  son  adresse.  M'"^  de  Lorcy 
est  une  aimable  femme,  qui  sera  charmée  de  faire  votre  connais- 
sance et  d'avoir  par  vous  de  nos  nouvelles. 

Le  comte  s'inclina  d'un  air  soumis.  Il  y  avait  si  peu  d'empresse- 
ment dans  sa  soumission  que  M.  Moriaz  se  demanda  si  sa  fille  n'a- 
vait pas  rêvé,  si  M.  Larinski  était  aussi  épris  d'elle  qu'elle  voulait 
bien  le  dire.  11  n'avait  pas  lu  la  lettre  anonyme,  qu'Antoinette  n'avait 
eu  garde  de  lui  communiquer. 

Il  regagnait  Saint-Moritz,  quand  il  rattrapa  àmi-cliemin  un  pié- 
ton, qui,  perdu  dans  ses  pensées ,  ne  s'avisa  pas  de  le  regarder  et 
de  le  reconnaître.  M.  Moriaz  ordonna  à  son  cocher  d'arrêter,  sauta 
à  terre,  s'approcha  du  voyageur,  qu'il  saisit  par  les  deux  épaules 
en  lui  disant  : 

—  Encore  toi  !  toujours  toi!  On  ne  peut  faire  un  pas  dans  les  Gri- 
sons sans  te  rencontrer.  Je  te  demanderai  comme  à  Goire  :  D'où 
sors-tu? 

—  Vous  aviez  donc  pensé  que  j'y  resterais  à  perpétuité?  lui  ré- 
pondit M.  Camille  Langis  d'un  ton  de  reproche.  Vous  n'avez  pas 
tenu  votre  parole,  vous  m'avez  oublié,  vous  ne  m'avez  pas  écrit.  Je 
me  suis  lassé  d'attendre,  et  me  voici. 

—  Et  où  vas-tu? 

—  A  l'hôtel  Badrutt,  pour  plaider  moi-môme  ma  cause,  puisque 
mon  avocat  me  fait  défaut. 

—  Ah!  tu  prends  bien  ton  temps,  s'écria  M.  Moriaz,  et  tu  as 
vraiment  le  génie  de  l'à-propos.  Va,  cours,  plaide,  gémis,  pleure, 
supplie,  tu  seras  bien  reçu,  tu  m'en  donneras  des  nouvelles. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  répondit  Camille,  et  que  s'est-il  passé?  Avez- 
vous  parlé  et  vous  a-t-on  fermé  la  bouche  ? 

—  Point;  on  m'écoutait,  sans  enthousiasme,  il  est  vrai,  mais  avec 
attention,  avec  déférence,  quand  tout  à  coup...  Que  veux-tu,  mon 
pauvre  ami?  Ce  triste  monde  est  plein  d'accidens  et  de  Polo- 
nais. 

M.  Langis  le  regardait  d'un  air  interdit,  comme  pour  lui  deman- 
der une  explication.  M.  Moriaz  reprit  :  —  Rends- toi  donc  justice. 
Eh  !  que  diable,  tu  es  le  plus  honnête  garçon  de  la  terre,  j'en  con- 
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viens  ;  tu  es  un  homme  charmant  et  un  ingénieur  du  premier  mé- 
rite. Par  malheur  il  n'y  a  aucun  mystère  de  sang  et  de  larmes  dans 
ton  existence,  tu  es  tout  simple,  tout  rond,  tout  uni,  transparent 
comme  un  cristal;  bref,  tu  n'es  pas  un  inconnu.  As-tu  une  mère 
romantique,  délicate  et  blonde,  et  portes-tu  toujours  son  portrait 
sur  ton  cœur?  as- tu  des  yeux  verts  à  double  fond?  as-tu  des  aven- 
tures à  conter?  as-tu  vu  la  Californie?  as-tu  balayé  les  rues  de  San- 
Francisco?  as- tu  échangé  des  balles  avec  les  Cosaques?  t'es-tu  fait 
tuer  dans  trois  combats  et  dans  dix  escarmouches?  tu  n'as  pas 
même  pensé  à  mourir  une  fois.  As-tu  essayé  de  tous  les  métiers 
sans  réussir  dans  aucun?  as-tu  inventé  un  de  ces  fusils  qui  éclatent? 
et  surtout  es-tu  gueux  comme  un  rat?...  Eh!  quoi,  tu  ne  possèdes 
aucun  de  ces  précieux  avantages,  et  tu  as  le  front  de  me  demander 
la  main  de  ma  fille  ! 

M.  xMoriaz  terminait  son  discours,  lorsque  le  courrier  de  Samaden 
vint  à  passer.  Le  comte  Abel,  perché  sur  la  banquette  de  l'impé- 
riale, pencha  la  tête  et  salua  de  la  main. 

—  Regarde  bien  cet  homme,  dit  M.  Moriaz  à  Camille,  voilà  l'en- 
nemi. 

El  au  lieu  de  lui  donner  le  sui'plus  d'informations  que  réclamait 
le  jeune  homme:  —  Oublie  et  va-t'en,  c'est  ce  que  tu  as  de  mieux 
à  faire. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas  encore,  lui  repartit  Camille,  je  suis 
un  de  ces  entêtés  qui  brûlent  jusqu'à  leur  dernière  cartouche.  Je 
m'attache  à  vos  pas.  Oh  !  ne  craignez  rien.  Je  saurai  mentir,  trom- 
per Antoinette,  lui  laisser  croire  que  j'ai  renoncé  à  toutes  mes  pré- 
tentions. Je  ne  lui  ferai  qu'une  visite  d'ami;  mais  mes  yeux  ont  soif 
de  la  voir,  et  je  la  verrai. 

Le  lendemain  matin,  l'ennemi  débarquait  à  Goire,  d'où  il  se  ren- 
dit à  Berne.  Je  ne  sais  ce  qui  l'empêcha  de  faire  le  crochet  par  So- 
leure ,  comme  il  en  avait  témoigné  l'intention ,  pour  y  payer  un 
tribut  d'hommages  à  la  grande  mémoire  de  Kosciuszko.  Le  fait  est 
que  de  Berne  il  gagna  directement  Lausanne,  et  qu'à  peine  arrivé 
à  Lausanne  il  mit  cap  sur  le  casino  de  Saxon. 

Lorsqu'il  s'assit  devant  le  tapis  vert,  il  éprouva  de  violentes  pal- 
pitations de  cœur.  Les  oreilles  lui  cornaient;  il  avait  la  tête  en  feu 
et  une  sueur  froide  sur  le  front.  11  lançait  à  droite  et  à  gauche  des 
regards  farouches;  il  crut  voir  dans  les  yeux  du  croupier  son  passé, 
son  avenir  et  M^^**  Moriaz  aussi  grande  que  nature.  La  fortune  le 
dédommagea  des  rigueurs  qu'elle  lui  avait  témoignées  à  Milan. 
Après  une  nuit  pleine  de  vicissitudes  et  d'angoisses,  quand  le  jour 
parut,  le  comte  Abel  avait  en  poche  près  de  vingt  mille  francs. 
C'était  assez  pour  payer  ses  dettes,  qu'il  avait  à  cœur  de  payer,  et 
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pour  attendre  sans  trop  d'impatience  le  moment  d'exécuter  ses 
projets. 

Il  sortit  du  casino  le  visage  enflammé  et  radieux;  il  ressentait  une 
joie  qui  le  disposait  à  l'attendrissement,  et  si  M.  Guldenthal  en  per- 
sonne lui  était  tombé  sous  la  main,  il  eût  été  capable  de  l'em- 
brasser. 

lY. 

Quoiqu'il  n'en  eût  rien  dit  à  M^'*  Moriaz  en  lui  narrant  ses  cam- 
pagnes et  ses  odyssées,  le  comte  Abel  connaissait  déjà  Paris  pour 
y  avoir  fait  plusieurs  séjours  de  longue  haleine.  Cela  paraîtra  peut- 
être  invraisemblable.  Débarqué  tout  jeune  en  Amérique,  il  n'avait 
repassé  l'Océan  que  pour  aller  se  battre  en  Pologne;  depuis,  il  avait 
babité  la  Roumanie  et  Vienne.  Où  avait-il  trouvé  le  temps  de  visiter 
la  France?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  boulevard  n'était  point 
pour  lui  un  pays  nouveau,  et  qu'il  savait  les  chemins  qui  conduisent 
aux  endroits  où  Paris  s'amuse;  mais  il  ne  pensait  point  à  s'amuser. 
Bien  que  sa  bourse  fût  pleine,  il  se  proposait  de  mener  une  vie 
austère  et  retirée.  Il  trouva  un  logement  à  sa  convenance  dans  un 
hôtel  garni  de  la  rue  Mont-Thabor.  Ce  logement,  situé  au  cinquième, 
était  agréable,  mais  modeste;  il  se  composait  de  deux  pièces,  qui 
avaient  vue  sur  les  marronniers  du  jardin  des  Tuileries.  La  concierge 
était  une  bonne  femme,  dont  le  comte  Abel  dès  le  premier  jour  sut 
se  gagner  la  bienveillance.  Il  estimait  que  dans  les  affaires  de  ce 
monde  il  est  utile  d'avoir  pour  soi  et  sa  conscience  et  sa  concierge. 

Après  s'être  installé  dans  sa  mansarde,  son  premier  soin  fut  d'é> 
crire  à  M.  Moses  Guldenthal.  Il  lui  mandait  qu'il  était  prêt  à  lui 
rembourser  l'intérêt  et  le  capital,  et  il  le  chargeait  d'acquitter  quel- 
ques dettes  criardes  qu'il  avait  laissées  à  Vienne;  il  le  priait  aussi 
de  lui  renvoyer  son  bracelet,  dont  il  espérait  tirer  parti.  Il  éprouva 
un  véritable  soulagement  en  pensant  qu'il  ne  devait  plus  rien  à  per- 
sonne, que  sa  situation  était  nette  et  limpide.  Quand  on  est  fier,  on 
aime  à  se  libérer,  et  quand  on  est  habile,  on  prévoit  toutes  les  con- 
jonctures possibles.  Son  second  soin  fut  de  se  rendre  au  passage  de 
l'Opéra  et  d'y  acheter  un  bouquet  de  soixante  francs,  qu'il  porta 
au  n®  27  de  la  rue  Mouffetard;  il  avait  une  de  ces  mémoires  qui 
gardent  tout  et  qui  n'ont  point  de  fuites.  Ce  bouquet,  le  plus  beau 
que  M"^  Galet  eût  jamais  reçu,  lui  fit  ouvrir  de  grands  yeux.  Elle 
ne  sut  à  qui  s'en  prendre,  le  modeste  donateur  s'étant  dérobé  aux 
effusions  de  sa  gratitude  en  ne  se  faisant  point  connaître.  Elle  sup- 
posa que  c'était  un  envoi  de  M"^  Moriaz,  et  comme  elle  avait  du 
style,  elle  lui  écrivit  une  lettre  de  quatre  pages  pour  la  remercier. 
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Le  comte  Abel  n'avait  point  oublié  qu'il  s'était  chargé  d'une  com- 
mission de  M^**  Moriaz.  Quelques  jours  après  son  arrivée,  il  résolut 
de  se  rendre  à  Maisons,  mais  en  prenant  le  chemin  de  l'école;  il 
désirait  voir  en  passant  Gormeilles  et  une  villa  qui  l'intéressait  par- 
ticulièrement. 11  partit  par  le  chemin  de  fer  d'Argenteuil,  descen- 
dit à  Sannois,  gravit  cette  jolie  butte  qui  commande  les  plus  beaux 
points  de  vue,  et  s'arrêta  à  l'auberge  du  moulin  de  Trouillet  pour 
y  déjeuner.  La  matinée  était  charmante;  on  était  à  la  mi-août,  et 
on  sentait  déjà  les  approches  de  l'automne,  qui  embellit  tout.  Le 
ciel  était  tacheté  de  petits  nuages  gris  ;  une  légère  vapeur  argentée 
enveloppait  la  croupe  des  collines;  la  Seine  apparaissait  à  deux  en- 
droits, miroitant  au  soleil.  Abel  déjeuna  en  plein  air;  tout  en  man- 
geant, il  contemplait  ce  grand  ciel  et  cette  grande  plaine  maraî- 
chère étendue  à  ses  pieds^  couverte  de  légumes,  de  vignes  et 
d'asperges,  auxquels  se  mêlent  quelques  arbres  fruitiers.  Les  co- 
teaux boisés  qui  la  bordent  lui  font  un  cadre  admirable.  De  l'hu- 
meur dont  il  était,  le  comte  Larinski  était  charmé  de  ce  paysage 
à  la  fois  grandiose  et  doux.  Tour  à  tour  il  se  demandait  ce  que  peut 
rapporter  un  plant  d'asperges  aux  portes  de  Paris,  et  après  avoir 
fmi  son  calcul,  il  promenait  des  yeux  de  poète  sur  les  bruyères, 
sur  les  genêts  qui  l'entouraient.  Il  décida  que  la  butte  de  Sannois 
est  une  plus  belle  chose  que  le  Roseg,  et  c'est  une  opinion  qui  peut 
se  soutenir,-  il  n'est  pas  besoin  pour  cela  d'être  amoureux  de 
M"'  Moriaz. 

Après  avoir  bien  déjeuné,  il  se  remit  en  route,  en  suivant  la  crête 
du  coteau  et  à  travers  bois.  Gomme  il  approchait  de  Gormeilles,  il 
aperçut  de  loin,  par-dessus  un  taillis  de  chênes,  les  murs  blancs 
d'une  jolie  villa.  Le  cœur  lui  battit  plus  vite,  et,  par  une  sorte  de 
divination,  il  se  dit  :  Ge  doit  être  là.  11  s'informa,  il  ne  s'était  pas 
trompé.  Ginq  minutes  plus  tard,  il  arrivait  devant  une  grille,  au  tra- 
vers de  laquelle  on  apercevait  une  verte  pelouse.  A  l'entrée  de  la 
loge  du  portier,  était  assise  une  femme  qui  tricotait. 

—  Pourriez-vous  m'indiquer  où  demeure  M.  Moriaz?  lui  demanda 
le  comte  Larinski. 

—  G'est  ici,  monsieur,  répondit-elle;^  mais  M.  Moriaz  est  absent, 
il  ne  sera  de  retour  que  dans  un  mois.  —  Elle  ajouta  gracieuse- 
ment :  — Si  monsieur  vient  de  loin,  peut-être  sera-t-il  bien  aise 
de  se  reposer  un  moment  sur  la  terrasse.  La  vue  est  belle. 

Get  accueil  hospitalier  lui  parut  de  bon  augure  ;  si  raisonnable 
qu'il  fût,  il  croyait  aux  pressentimens  et  aux  pronostics.  Il  entra 
sans  se  faire  prier.  Quand  il  eut  contourné  la  pelouse,  il  se  trouva 
en  face  de  deux  corps  de  logis,  séparés  par  un  massif  de  verdure. 
A  droite,  un  vieux  pavillon,  consacré  de  toute  antiquité  au  labora- 
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toire,  aux  collections  et  à  la  bibliothèque  de  M.  Moriaz.  A  gauche, 
une  maison  neuve  de  d'eux  étages,  moitié  pierre,  nïoitié  brique, 
bâtie  dans  un  goût  élégant,  mais  discret,  sans  enjolivures,  sans  pré- 
tentions, et  flanquée  d'une  tourelle  habillée  de  lien-e  et  de  cléma- 
tite, qui  servait  de  colombier.  Geite  maison,  qui  n'était  pas  un 
palais,  respirait  le  bien-^tre,  le  confort,  le  bonheur.  En  la  regar- 
dant, on  était  tenté  de  se  dire  :  On  doit  être  bieii  ici.  Ce  fat  à  peu 
près  ce  que  se  dit  le  comte  Abel;  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  s'écriât  :  — 
Dieu!  que  je  serai  bien  ici!  L'endroit,  la  teiTasse,  le  jardin,  tout  lui 
plaisait  infiaimtent.  Il  lui  parut  qu'on  y  respirait  un  air  frais  et  déli- 
cieux, qui  réjouissait  ses  poumons;  il  lui  parut  aussi  que  i'therbe 
des  talus  était  plus  verte  que  toutes  les  herbes  qu'il  avait  vues  jus- 
qu'à ce  jour,  que  les  fleurs  des  plates-bandes,  soigneusement  entre- 
tenues, exhalaient  un  parfum  tout  particulier. 

U  ^visa  une  fenêtre  ouvei'te  au  rez-d-e- chaussée.  Il  s'approcha, 
La  pièce  où  plongea  son  regard,  pleine  de  bibel-ots,  de  colifichets 
d'un  choix  exquis,  était  le  cabinet  d'étude  de  M"^  Moriaz.  11  y  avait 
dans  l'aspect  de  ce  petit  sanctuaire  tendu  de  soie  blanche  et  aussi 
élégant  que  la  divinité  qui  en  faisait  sa  résidence  favorite  quelque 
chose  de  pur,  de  chaste,  de  virginal.  Il  ouvrait  ses  fenêtres  à  la 
fraîcheur  du  vent,  au  parfum  des  fleut^;  mais  il  semblait  que  rien 
de  grossier,  rien  de  suspect  n'y  pût  pénétrer,  que  l'entrée  en  fût 
interdite  à  tous  les  êtres  malfaisans  ou  douteux,  qui  ont  une  souil- 
lure secrète  à  cacher,  à  tous  ces  passans  de  la  vie  qui  ont  couru  les 
grands  chemins  et  qui  <en  rapportent  la  boue  à  la  semelle  de  leurs 
souliers.  Chose  étrange,  le  comte  Abel  éprouva  un  accès  de  timidité 
ou  d'embarras.  Il  se  sentit  indisci-et,  il  détourna  les  yeux  et  s'é- 
lûigïiî.. 

Cette  impression  se  dissipa  bientôt.  Il  reprit  toute  son  .assurance 
et  fit  deux  fois  le  tour  de  la  terrasse,  foulant  le  ;gravier  d'un  pas 
vainqueur,  M  faisant  sentir  toute  la  pesanteur  de  son  pied.  Il  fmit 
par  s'asseoir  sur  un  banc;  il  avait  i'-attitude  nonchalante  d'un 
homme  qui  est  chez  lui.  Cinq  ou  six  pigeons  roacoulaient  et  rama- 
geaient  sur  le  rebord  da  toit;  il  comprit  sans  peine  qu'ils  parlaient 
de  lui  et  qu'ils  disaient  ;  Le  voilà,  nous  l'attendions.  Une  belle 
chatte  angora,  au  fin  museau,  aux  poils  soyeux,  blancs  comme 
neige,  à  la  queue  touffue,  relevée  en  panache,  sortit  d'un  bosquett 
et  vint  à  lui.  Elle  l'eKamina  un  instant  d'un  œil  curieux,  se  frôla 
contre  le  banc,  puis  coquettement  elle  se  coucha  aux  pieds  de  l'in- 
trus. 11  la  caressa  en  lui  disant  :  —  Tu  es  gracieuse  et  blanoba 
cofKïine  la  maîtresse,  et  en  bête  intelligente,  tu  as  compris,  laa 
chère,  que  je  viens  d'auprès  d'elle.  Veux -tu  qœ  ie  te  révèle  son 
secret  «^  £Ue  aàime  h  comte  Abei  Larinsid. 
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À  ces  mots,  il  se  leva  et  partit,  après  avoir  remercié  la  concierge, 
qui  eût  été  fort  étonnée  s'il  lui  avait  fait  part  des  réflexions  aux- 
quelles il  venait  de  se  livrer. 

Il  fit  quelques  pas  sur  la  grande  route;  puis,  trouvant  à  main 
droite  un  chemin  qui  menait  à  Gormeilles,  il  le  prit,  et  bientôt  il  le 
quitta  pour  s'enfoncer  dans  un  sentier  qui  serpentait  sous  bois.  Il 
s'éloignait  a  regret  d'un  endroit  où  tout  parlait  vivement  à  son 
cœur  et  encore  plus  à  son  imagination.  Il  s'assit  sur  le  gazon,  au 
milieu  d'un  taillis  de  chênes;  autour  de  lui  s'étendait  une  bruyère 
fleurie.  Par  une  ouverture  du  taillis,  il  apercevait  Saint-Germain, 
sa  forêt,  la  Seine  ensoleillée,  sur  laquelle  les  deux  ponts  de  Mai- 
sons-Laffitte  dessinaient  leurs  arches.  Par  une  autre  ouverture  il 
entrevoyait  à  sa  gauche  les  fiers  bastions  du  Mont-Yalérien,  et,  dans 
le  lointain,  Paris,  l'arc  de  l'Étoile,  le  dôme  doré  des  Invalides  et  des 
fumées  d'usines  qui  s'élevaient  lentement  dans  les  airs,  et  tour  à 
tour  s'y  tenaient  droites  et  immobiles  ou  s'évanouissaient  balayées 
par  le  vent. 

Le  lieu  était  retiré,  solitaire,  fort  tranquille.  Nul  autte  bruit  que 
le  chant  d'une  alouette,  auquel  se  mêlait  par  intervalles  le  piaule- 
ment mélancolique  d'un  paon.  Abel  Larinski  fut  saisi  d'une  mysté- 
rieuse émotion,  il  sentait  une  langueur  voluptueuse  couler  dans  ses 
veines.  11  regardait  les  fumées  de  Paris ,  il  y  voyait  flotter  une 
figure  éthérée,  qui  se  dérobait  à  moitié  dans  l'ombre  d'un  capu- 
chon rouge.  Cette  figure  lui  souriait,  et  ce  sourire  lui  promettait 
toutes  les  délices  de  la  terre  de  Canaan. 

Il  détourna  les  yeux,  les  ferma  à  demi,  et  une  autre  figure  lui 
apparut,  bien  différente  à  la  vérité.  C'était  celle  d'un  homme  qu'il 
connaissait  intimement,  d'un  homme  qu'il  aimait  beaucoup.  Il  mit 
sa  tête  dans  ses  mains  et  demeura  longtemps  comme  pétrifié.  En 
vain  Talouette  s'égosillait,  en  vain  le  paon  gémissait,  Abel  Larinski 
ne  les  entendait  plus.  Il  pensait  à  Samuel  Brohl,  il  repassait  dans 
son  esprit  toute  l'histoire  de  ce  Samuel,  qui  n'avait  jamais  eu  de 
secrets  pour  lui.  Cette  histoire  était  aussi  triste  que  celle  d'Abel 
Larinski ,  mais  elle  était  beaucoup  moins  brillante,  beaucoup  moins 
héroïque.  Samuel  Brohl  ne  se  piquait  point  d'être  un  patriote  ni  un 
paladin  ;  il  n'avait  pas  eu  pour  mère  une  noble  femme  au  sourire 
d'ange,  et  jamais  la  pensée  ne  lui  était  venue  de  se  battre  pour 
quelque  chose  ou  pour  quelqu'un.  Il  n'était  pas  Polonais,  quoiqu'il 
fût  né  dans  une  province  polonaise  de  l'empire  d'Autriche.  Son  père 
était  un  Juif  d'origine  germanique,  comme  l'indiquait  son  nom,  qui 
signifie  en  allemand  un  lieu  où  l'on  s'embourbe,  un  marais,  un 
marécage  ou  quelque  chose  d'approchant,  et  il  tenait  un  cabaret 
dans  une  méchante  bourgade  près  de  la  frontière  orientale  de  la 
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■Gallicie,  —  triste  bourgade,  triste  cabaret,  triste  cabaretier.  Bien 
qu'il  se  donnât  beaucoup  de  peine  pour  vendre  à  son  prochain  de 
l'eau-de-vie  frelatée  et  pour  guetter  les  occasions  de  lui  prêter  de 
l'argent  au  denier  cinq,  cela  lui  servait  de  peu;  il  y  avait  en  iui  du 
lièvre,  et  on  profitait  de  ses  effaremens  pour  lui  faire  rendre  gorge. 
Son  catéchisme  se  composait  de  trois  points  :  il  tenait  pour  constant 
que  l'art  de  bien  mentir,  l'art  de  bien  voler,  l'art  de  recevoir  un 
soufflet  en  plein  visage  sans  avoir  l'air  de  s'en  apercevoir,  étaient 
d'entre  tous  les  arts  les  plus  utiles  à  la  vie  humaine;  mais  de  ces 
trois  exercices,  le  dernier  était  le  seul  qu'il  pratiquât  avec  talent.  II 
avait  toutes  les  bonnes  intentions,  l'intelligence  lui  manquait;  ce 
fripon  fieffé  n'était  qu'un  friponneau,  qui  se  laissait  duper  comme 
un  niais. 

Abel  Larinski  se  transporta  par  la  pensée  dans  le  cabaret  où  s'é- 
tait écoulée  la  première  jeunesse  de  Samuel  Brohl  et  qu'il  connais- 
sait lui-même  aussi  bien  que  s'il  y  avait  vécu.  Il  crut  revoir  ce 
taudis  enfumé,  qui  sentait  l'ail  et  la  chandelle,  des  buveurs  assis 
autour  d'une  table  longue,  d'autres  couchés  dessous,  des  murailles 
humides  et  suintantes,  un  plancher  raboteux  et  maculé.  Il  se  res- 
souvint d'un  panneau  de  boiserie  contre  lequel,  au  fort  d'une  dis- 
pute, était  venue  s'abattre  une  bouteille;  il  y  était  resté  une  grande 
tache  de  vin,  qui  ressemblait  à  un  visage.  Il  se  ressouvint  aussi  du 
cabaretier,  de  ce  petit  homme  à  la  barbe  rousse  et  sale,  à  l'air  cha- 
fouin, à  la  fois  impudent  et  timide.  Il  le  voyait  aller,  venir,  tour- 
ner, virer,  et  tout  à  coup  s'arrêter  pour  relever  le  bord  de  son  ca- 
fetan et  s'en  frotter  la  joue.  Que  lui  était-il  arrivé?  Un  débiteur 
insolvable  lui  avait  craché  à  la  figure;  il  s'essuyait  en  souriant.  Ce 
sourire  parut  plus  effroyable  au  comte  Abel  que  la  grande  tache  qui 
ressemblait  à  un  visage. 

—  On  devrait  permettre  aux  enfans  de  choisir  leur  père,  pensa- 
t-il.  Et  pourtant  peu  s'en  fallut  que  ce  pauvre  Samuel  Brohl  ne  vé- 
cût heureux  et  content  dans  le  bourbier  paternel  comme  un  poisson 
dans  l'eau.  Avec  un  peu  d'habitude  et  de  pratique,  on  finit  par  se 
faire  à  la  boue  ;  il  y  a  même  des  gens  qui  en  mangent  et  qui  la  di- 
gèrent. Pourquoi  Samuel  Brohl  s'avisa-t-il  de  lire  Shakspeare?  Les 
poètes  sont  des  empoisonneurs. 

Il  était  arrivé  en  effet  que  Samuel  avait  ramassé  on  ne  sait  où  un 
volume  tombé  de  la  poche  d'un  voyageur.  C'était  la  traduction  al- 
lemande du  Marchand  de  Venise,  Il  la  lut  et  ne  la  comprit  pas;  il 
la  relut  et  il  finit  par  la  comprendre.  Il  se  fit  dans  sa  tète  une  ef- 
froyable confusion  de  pensées,  il  crut  qu'il  en  deviendrait  fou.  Peu 
à  peu  le  chaos  se  débrouilla,  la  lumière  s'y  répandit  par  degrés.  Il 
semblait  à  Samuel  Brohl  qu'il  avait  eu  une  taie  sur  les  yeux,  qu'on 
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venait  de  Topérer.  11  voyait  des  choses  qu'il  n'avait  jamais  vues,  et 
il  éprouvait  une  joie  mêlée  d'épouvante.  Il  apprit  par  cœur  le  Mar- 
chand de  Venise.  Il  s'enfermait  dans  un  grenier  pour  s'écrier  avec 
Shylock  :  — Est-ce  qu'un  Juif  n'a  pas  des  yeux,  des  mains,  un 
cœur,  des  tendresses  et  des  passions?  Si  vous  nous  piquez,  ne  sai- 
gnôns-nous  pas?  si  vous  nous  chatouillez,  ne  rions-nous  pas?  si 
vous  nous  empoisonnez,  ne  mourrons-nous  pas?  si  vous  nous  ou- 
tragez, ne  nous  vengerons- nous  pas?  -—  Il  répétait  aussi  avec  Lo- 
renzo  :  —  Regarde  le  ciel ,  Jessica;  il  n'est  pas  jusqu'au  plus  petit 
de  ces  globes  que  tu  contemples,  qui  par  ses  mouvemens  ne  pro- 
duise une  harmonie  angélique,  laquelle  s'accorde  avec  les  voix  des 
chérubins  aux  yeux  éternellement  jeunes.  Les  âmes  immortelles 
portent  en  elles-mêmes  une  semblable  musique;  mais  aussi  long- 
temps que  ce  vêtement  de  boue,  fait  pour  tomber,  l'emprisonne 
grossièrement  entre  ses  cloisons,  nous  ne  pouvons  l'entendre.  — 
Samuel  se  relevait  quelquefois  la  nuit  pour  regarder  le  ciel,  et  il 
croyait  entendre  la  voix  des  chérubins  aux  yeux  éternellement 
jeunes.  Il  rêvait  d'un  monde  où  l'on  rencontrait  des  Jessica  et  des 
Porcia,  d'un  monde  où  les  Juifs  étaient  fiers  comme  Shylock,  inso- 
lens  comme  Shylock,  vindicatifs  comme  Shylock,  et  comme  Shy- 
lock se  vengeaient  de  leurs  ennemis  en  leur  mangeant  le  cœur.  11 
rêvait  aussi,  ce  pauvre  fou,  qu'il  y  avait  en  lui,  dans  la  tête  ou  dans 
la  poitrine  de  Samuel  Brohl,  une  âme  immortelle,  et  que  cette  âme 
faisait  de  la  musique,  mais  qu'il  ne  pouvait  l'entendre,  parce  que  la 
boue  dont  elle  était  vêtue  était  trop  épaisse  et  trop  grossière.  Alors 
il  éprouvait  un  mouvement  d'horreur  pour  la  Gallicie,  pour  ses  ca- 
barets ,  pour  ses  cabaretiers  et  pour  Samuel  Brohl  lui-même.  Un 
vieux  maître  d'école,  qui  possédait  un  clavecin ,  lui  apprit  à  en 
jouer,  et,  croyant  bien  faire,  lui  prêta  des  livres.  Un  jour,  Samuel 
exprima  modestement  à  son  père  le  désir  qui  lui  était  venu  de  s'en 
aller  au  gymnase  de  Lemberg  pour  s'y  instruire  de  toute  sorte  de 
choses  qu'il  lui  semblait  bon  de  connaître.  Ce  fut  dans  cette  circon- 
stance qu'il  reçut  de  la  main  paternelle  un  grand  soufflet,  qui  lui 
fit  voir  toutes  les  étoiles  du  ciel  en  plein  midi.  Le  vieux  Jérémias 
Brohl  avait  pris  en  détestation  son  fils  Samuel  Brohl,  parce  qu'il 
croyait  voir  dans  ses  yeux  quelque  chose  qui  semblait  dire  que  Sa- 
muel Brohl  méprisait  son  père. 

—  Le  pauvre  diable!  murmura  le  comte  Abel  en  ramassant  un 
caillou  et  le  faisant  sauter  dans  sa  main.  La  destinée  lui  devait  une 
compensation,  elle  lui  a  tenu  rigueur  jusqu'au  bout.  11  est  tombé 
de  fièvre  en  chaud  mal,  il  a  échangé  sa  servitude  contre  un  escla- 
vage plus  dur  encore.  Quand  il  sortit  du  pays  d'Egypte ,  il  crut 
apercevoir  les  palmiers  de  la  terre  promise.  Hélas!  il  ne  tarda  guère 
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à  regretter  l'Egypte  et  Pharaon...  Pourquoi  cette  femm^  n*était-^lle 
pas  Porcia?  pourquoi  cette  femme  n'était-elle  ni  belle  ni  jeune?  — 
Et  il  ajouta  :  —  Vieille  fée,  lu  Tas  bien  fait  souffrir! 

Il  parut  au  comte  Larinski  que  cette  femme ,  cette  fée  qui  avait 
tant  fait  souffrir  Samuel  Brohl,  était  là,  devant  lui,  et  qu'elle  le 
regardait  de  haut  en  bas ,  comme  une  fée ,  vieille  ou  jeune,  peut 
regarder  un  vermisseau.  Elle  avait  aux  lèvres  un  sourire  im- 
périeux et  méprisant ,  un  sourire  de  tsarine  ;  ainsi  souriait  Cathe- 
rine II,  quand  elle  n'était  pas  contente  de  Potemkin  et  qu'elle  se 
disait  :  —  Je  l'ai  fait  ce  qu'il  est,  et  demain  je  peux  le  défaire.  — 
Oui,  c'est  elle,  c'est  bien  elle,  pensait  le  comte  Larinski.  Je  n'en 
peux  pas  douter.  Je  l'ai  revue,  il  y  a  cinq  semaines,  dans  la  Yallée- 
du-Diable;  elle  m'a  fait  peur. 

Cette  femme,  qui  avait  retiré  Samuel  Brohl  de  la  terre  d'Egypte 
et  qui  avait  eu  pour  lui  des  bontés  infinies,  était  une  princesse 
russe.  Elle  possédait  une  terre  en  Podolie,  et  le  hasard  voulut 
qu'un  jour  elle  passât  et  s'arrêtât  dans  la  bourgade  où  croissait  le 
jeune  Samuel  à  l'ombre  du  tabernacle.  Il  avait  alors  seize  ans.  En 
dépit  de  ses  gueniKes  crasseuses,  elle  fut  frappée  de  sa  figure.  Elle 
avait  de  l'esprit  et  n'avait  point  de  préjugés.  —  Quand  on  l'aura 
nettoyé,  pensa-t-elle,  refait,  dégorgé  en  eau  courante,  quand  il 
aura  dépouillé  ses  impuretés  natives,  quand  il  aura  vu  le  monde  et 
commercé  avec  les  honnêtes  gens,  ce  sera  vraiment  un  beau  gar- 
çon. —  Elle  le  fit  causer,  et  le  trouva  intelligent;  elle  aimait  les 
hommes  intelhgens.  Elle  le  fit  chanter,  s'assura  qu'il  avait  de  la 
voix;  elle  adorait  la  musique.  Elle  le  questionna,  il  lui  conta  ses 
misères,  et  pendant  qu'il  parlait,  elle  se  disait  :  —  Non,  je  ne  me 
trompe  pas,  il  a  de  l'avenir,  et  dans  deux  ou  trois  ans,  il  sera  su- 
perbe. Trois  ans  ne  sont  pas  une  affaire;  les  jardiniers  qui  greffent 
un  sauvageon  sont  condamnés  souvent  à  de  plus  longues  patiences. 
—  Dès  qu'il  eut  achevé  son  récit,  elle  lui  dit  qu'elle  avait  besoin 
d'un  secrétaire,  qu'elle  en  avait  eu  plusieurs,  qu'elle  s'en  était 
lassée  très  vite  parce  qu'ils  n'avaient  pas  les  qualités  voulues  ;  elle 
lui  demanda  s'il  se  sentait  la  vocation.  Il  ne  lui  répondit  qu'en  lui 
montrant  du  doigt  son  père,  qui  fumait  sa  pipe  sur  le  pas  de  sa 
porte.  L'instant  d'après,  elle  était  enfermée  léte- à-tête  avec  Jéré- 
mias  Brohl,  et  ils  causaient. 

Elle  lui  proposa  d'emblée  de  lui  acheter  son  fils,  et  les  bras  lui 
tombèrent  d'étonnement,  après  quoi  il  se  sentit  flatté  et  charmé.  Il 
déclara  d'abord  que  son  fils  n'était  pas  à  vendre,  et  ensuite  il  insi- 
nua que,  si  jamais  il  le  vendait,  il  le  vendrait  tiès  cher;  c'était,  selon 
lui,  une  marchandise  de  première  qualité,  un  article  rare  et  de  haut 
goût.  Il  éleva  des  prétentions  ridicules,  elle  se  récria,  il  afiirma 
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qu'il  n*en  pouvait  rien  rabattre,  qu'il  avait  son  tarif,  qu'on  achetait 
toujours  chez  lui  à  prix  fixe.  Ils  se  disputèrent  longtemps,  elle  fut 
sur  le  point  de  rompre,  il  transigea  et  ils  finirent  par  s'entendre. 
Elle  fit  venir  Samuel  et  lui  dit  :  —  Tu  es  à  moi,  mon  garçon,  je  t'ai 
acheté  comptant.  Tu  tiens  le  marché  pour  bon,  n'est-ce  pas? 

H  fut  stupéfait  d'apprendre  qu'il  avait  une  valeur  commerciale, 
il  ne  s'en  doutait  pas.  Il  aurait  bien  voulu  savoir  ce  qu'il  valait  ; 
mais  la  princesse  fut  discrète  à  ce  sujet,  elle  désirait  lui  laisser 
croire  qu'il  lui  avait  coûté  les  yeux  de  la  tête.  Après  avoir  réfléchi, 
il  fit  ses  conditions;  il  entendait  s'appartenir  pendant  trois  ans, 
qu'il  emploierait  à  étudier,  à  satisfaire  une  foule -de  curiosités  qui  lui 
étaient  venues.  Elle  y  conseniit  sans  peine,  cela  faisait  son  compte; 
il  fallait  bien  trais  ans  pour  que  le  fruit  fut  à  point  et  digne  -d'être 
servi  sur  une  table  princière.  Elle  lui  donna  ses  instructions  et  des 
conseils,  tous  marqués  au  coin  d'un  esprit  supérieur;  elle  savait  le 
monde,  Ja  poliJ;ique,  la  physiologie,  tout  ce  qui  s'apprend  et  tout 
ce  qui  ne  s'apprend  pas.  Ce  fut  ainsi  que  Samuel  Brohl  partît,  le 
gousset  bien  garni,  pour  l'uni vei'si té  de  Prague,  qu'il  quitta  bientôt 
pour  s'établir  à  Heidelberg,  d'où  il  se  rendit  à  Bonn,  puis  à  Berlin, 
puis  à  Paris.  Jl  avait  l'humeur  inquiète,  et  ne  savait  pas  ce  qu'il  se 
voulait,  mais  partout  où  il  allait,  il  cultivait  la  double-croche,  le 
bécarre  et  le  bémol;  c'était  écrit  dans  son  eahier  des  charges, 

La  princesse  était  elle-même  une  grande  voyageuse;  deux  ou  trois 
fois  l'an,  Samuel  Brohl  recevait  sa  visite.  Elle  l'interrogeait,  elle 
l'examinait,  elle  le  palpait,  comme  on  palpe  une  pêche  pour  s'assurer 
si  elle  sera  bientôt  mûre.  Samuel  était  fort  heureux;  il  était  libre, 
il  jouissait  de  la  vie,  il  faisait  tout  ce  qui  lui  plaisait.  Une  seule 
chose  gâtait  son  bonheur;  quand  il  se  regardait  dans  son  miroir,  il  se 
disait  quelquefois  :  —  Voilà  la  figure  d'un  homme  qui  s'est  vendu, 
et  la  femme  qui  l'a  acheté  n'est  ni  jeune  ni  belle.  —  A  plusieurs  re- 
prises, il  forma  le  projet  d'apprendre  un  métier,  pour  se  mettre  en 
état  de  rembourser  sa  dette  et  de  rompre  le  marché.  Il  n'en  fit 
rien.  Il  était  à  la  fois  très  ambitieux  et  très  paresseux.  Il  aurait 
voulu  parvenir  de  plein  vol,  il  avait  horreur  des  commencemens, 
des  apprentissages.  Sa  première  éducation  avait  été  si  négligée  que, 
pour  réparer  le  temps  perdu,  il  aurait  dû  se  donner  beaucoup  de 
peine.  Quelqu'un  disait  :  —  Je  me  défie  des  gens  qui  n'ont  pas 
commencé  par  faire  des  iiez/  —  Samuel  n'avait  jamais  fait  de  nez, 
et  on  s'en  apercevait  quand  il  faisait  des  fresques.  Aussi  bien,  quoi- 
qu'il eût  l'esprit  ouvert  et  une  merveilleuse  facilité  pour  entrer  dans 
la  pensée  des  autres,  son  fonds  était  pauvre,  il  n'avait  pas  d'idées  à 
lui  ni  de  caractère  dans  l'esprit.  Il  possédait  une  collection  de 
dieimi-^ïalens  ;  en  musique  même,  il  était  incapable  d'inventer,  et 
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lorsqu'il  s'avisait  de  composer,  ses  inspirations  n'étaient  que  des 
réminiscences.  Il  se  rendait  justice  ;  il  sentait  qu'il  aurait  beau  s'in- 
triguer, ses  demi-talens  ne  le  porteraient  jamais  à  la  première 
place,  et  il  dédaignait  la  seconde.  Enfin,  ce  qui  lui  manqua  sur- 
tout, ce  fut  la  volonté,  qui  est  tout  l'homme.  Il  était  tenté  de  se 
jeter  à  bas  de  son  cheval,  qui  le  menait  où  il  ne  voulait  pas  aller; 
il  s'aperçut  qu'il  avait  les  pieds  pris  et  retenus  par  ses  étriers,  il 
n'eut  pas  la  force  de  se  dégager,  et  il  demeura  en  selle.  Ne  pouvant 
être  un  grand  homme,  il  s'abandonna  à  sa  destinée,  qui  le  condam- 
nait à  n'être  qu'un  drôle.  Au  jour  de  l'échéance,  il  se  déclara  sol- 
vable,  et  la  princesse  prit  livraison  de  sa  marchandise. 

—  Oui,  les  poètes  sont  des  empoisonneurs,  pensa  le  comte  Abel 
Larinski.  Si  Samuel  Brohl  n'avait  jamais  lu  le  Marchand  de  Venise^ 
ni  Egmonty  tragédie  en  cinq  actes,  ni  les  ballades  de  Schiller,  il  se 
fût  résigné  à  sa  nouvelle  situation;  il  en  aurait  vu  les  bons  côtés,  il 
aurait  mangé  et  bu  paisiblement  sa  honte,  sans  éprouver  aucun  em- 
barras d'estomac;  mais  il  avait  lu  les  poètes,  il  lui  vint  des  dégoûts, 
des  nausées,  le  cœur  lui  souleva.  Il  mourait  d'envie  de  s'en  aller, 
et  la  princesse  s'en  doutait.  Elle  le  gardait  à  vue,  elle  le  tenait  de 
court,  elle  lui  payait  écu  par  écu  les  quartiers  de  sa  maigre  pension; 
elle  se  disait  :  —  Tant  qu'il  n'aura  rien,  il  ne  pourra  se  sauver.  — 
Elle  se  trompait,  il  s'est  sauvé,  et  il  avait  si  grand'peur  d'être  repris 
que,  pendant  quelque  temps,  il  s'est  caché  comme  un  criminel  pour- 
suivi par  la  gendarmerie .  Il  croyait  toujours  avoir  cette  femme  à  ses 
trousses.  Ce  fut  alors  que,  pour  la  première  fois,  il  connut  la  faim, 
car  on  mangeait  dans  la  terre  d'Egypte.  Il  vécut  d'expédiens  et 
maudit  les  poètes.  Un  jour,  il  apprit  que  son  père  était  mort,  il  ac- 
courut pour  recueillir  la  succession.  H  ignorait  que  depuis  deux 
ans  le  vieux  Jérémias  Brohl  était  tombé  dans  l'enfance  et  que  ses 
débiteurs  s'étaient  moqués  de  lui  en  le  grugeant.  La  belle  succes- 
sion !  elle  se  réduisait  à  deux  ou  trois  chaises  boiteuses,  à  quatre 
murailles  lézardées,  qui  avaient  peine  à  se  tenir  debout  et  à  quel- 
ques bijoux  enfouis  dans  une  cachette  que  connaissait  Samuel.  Le 
vieux  Jérémias  n'avait  pu  les  revendre  au  prix  qu'il  en  demandait, 
et  il  avait  mieux  aimé  les  garder  que  de  les  céder  au  rabais.  11  avait 
des  principes,  et  bien  en  prit  à  Samuel  à  qui  ces  bijoux  furent 
utiles.  Il  vendit  un  collier  et  se  mit  en  route  pour  Bucharest,  sur  la 
foi  d'un  quidam,  qui  l'avait  assuré  qu'il  y  ferait  fortune.  Il  y  donna 
des  leçons  de  musique;  ce  sot  métier  lui  plaisait  peu  :  il  ne  pouvait 
souffrir  l'assujettissement,  les  heures  réglées.  Ses  écoliers  l'assom- 
maient, il  leur  eût  volontiers  tordu  le  cou;  ses  écolières  le  traitaient 
comme  un  chien,  elles  ne  se  doutaient  pas  qu'il  était  beau,  parce 
qu'elles  le  soupçonnaient  d'être  Juif.  Qu'était-il  allé  faire  à  Bûcha- 
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rest,  dans  cette  ville  où  tous  les  Allemands  sont  des  Juifs,  où  les 
Juifs  ne  sont  pas  des  hommes?  Bien  qu'il  gagnât  un  peu  d'argent, 
la  mélancolie  le  prit,  et  il  arriva  qu'un  jour  il  pensa  sérieusement 
à  se  tuer. 

Le  comte  Abel  Larinski  se  pencha,  ramassa  une  tige  de  bruyère, 
s'en  chatouilla  les  lèvres  et  se  prit  à  rire;  puis,  se  frappant  la  poi- 
trine, il  dit  à  demi-voix  :  —  Dieu  soit  loué,  Samuel  Brohl  n'est  pas 
mort,  puisque  le  voilà  ! 

Il  disait  vrai,  Samuel  Brohl  n'était  pas  mort,  et  il  tenait  beaucoup 
à  la  vie  depuis  qu'il  avait  rencontré  dans  la  cathédrale  de  Goire 
M"^  Antoinette  Moriaz.  C'était  Samuel  Brohl  qui  était  venu  à  Gor- 
meilles  et  qui  en  cet  instant  était  assis  au  milieu  d'un  taillis  de 
chênes.  Peut-être  l'alouette,  qu'il  avait  entendue  chanter  un  quart 
d'heure  auparavant,  l'avait-elle  reconnu,  car  elle  ne  chantait  plus. 
Le  paon  continuait  de  glapir  et  son  cri  douloureux  ressemblait  à  un 
avertissement.  Oui ,  l'homme  assis  dans  la  bruyère  et  occupé  à  se 
raconter  son  histoire  était  bien  Samuel  Brohl,  et  la  preuve  en  est 
qu'il  avait  ri  et  que  Samuel  Brohl  riait  quelquefois,  tandis  que  le 
comte  Abel  Larinski  ne  riait  jamais  et  qu'au  surplus  depuis  quatre 
ans  il  n'était  plus  de  ce  monde.  Cette  seconde  raison  est  peut-être 
la  meilleure. 

Celui  qu'avec  ou  sans  son  agrément  nous  appellerons  désormais 
Samuel  Brohl  se  reprocha  l'accès  de  gaîté  qu'il  avait  eu,  comme  il 
se  serait  reproché  la  fausse  note  qui  aurait  pu  lui  échapper  en  exé- 
cutant une  sonate  de  Mozart.  11  reprit  son  air  grave  et  digne  pour 
saluer  de  la  main  un  fantôme  qui  venait  de  lui  apparaître.  C'était 
le  même  qu'il  avait  interpellé  un  soir  à  l'hôtel  du  Steinbock,  en  le 
traitant  de  cerveau  fêlé,  de  visionnaire  et  même  d'imbécile;  mais 
cette  fois  il  lui  fit  un  accueil  plus  indulgent  et  plus  gracieux.  11 
n'avait  garde  de  le  rudoyer,  il  lui  voulait  du  bien,  il  lui  avait  des 
obligations  essentielles,  et  Samuel  Brohl  n'était  pas  un  ingrat. 

—  Eh  !  oui,  mon  pauvre  ami,  me  voilà,  lui  dit-il  dans  ce  muet 
langage  que  comprennent  les  fantômes.  J'ai  pris  ta  place  et  presque 
ta  figure,  je  joue  ton  personnage  dans  la  grande  foire  de  ce  monde, 
et,  quoique  ton  noble  corps  repose  depuis  quatre  ans  à  six  pieds 
sous  terre,  grâce  à  moi  tu  vis  encore.  J'ai  toujours  eu  pour  toi  la 
plus  sincère  admiration ,  je  te  considérais  comme  un  phénomène, 
comme  un  prodige.  Tu  étais  le  courage,  le  dévoûment,  la  généro- 
sité même;  tu  estimais  l'honneur  plus  que  tous  les  gisemens  auri- 
fères de  la  Californie,  tu  détestais  toutes  les  pensées  grossières  et 
toutes  les  actions  douteuses;  ta  mère  t'avait  nourri  dans  toutes  les 
sublimes  folies,  tu  étais  un  vrai  chevalier,  un  vrai  Polonais,  le  der- 
nier des  don  Quichotte  dans  ce  siècle  de  sceptiques,  de  flibustiers  et 
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de  courtiers  marrons.  Béni  soit  le  hasard  qui  nous  lia  !  Tu  vivais 
retiré,  solitaire,  inconnu,  dans  une  misérable  masure  de  l'un  des 
faubourgs  de  Bucharest.  Ainsi  va  le  monde  ;  tu  te  cachais,  toi  qui 
n'avais  rien  à  cacher  ni  aux  hommes  ni  à  Dieu,  toi  qui  méritais  des 
couronnes.  Hélas  !  le  gouvernement  russe  avait  le  mauvais  goût  de 
ne  pas  apprécier  tes  exploits,  et  tu  pouvais  craindre  qu'il  ne  récla- 
mât et  n'obtint  ton  extradition.  T)bs  notre  première  rencontre,  je  te 
plus,  tu  me  pris  en  amitié  :  je  parlais  le  polonais  et  tu  aimais  la 
musique.  Je-  devins  ton  intime,  ta  seule  société,  ton  confident.  Gon- 
viens-en,  tu  m'as  dû  les  derniers  bons  momens  de  ta  courte  exis- 
tence. Je  sus  bientôt  tes  origines,  ta  jeunesse,  tes  enU'eprises  et  tes 
malheurs.  Tu  m'initias  aussi  à  la  belle  invention  que  tu  venais  de 
faire,  tu  m'expliquas  par  le  menu  le  mécanisme  de  ton  fameux  fu- 
siL  J'étais  intelligent,  je  comprenais  ou  je  croyais  comprendre.  Ce 
fusil,  disais-tu,  ferait  un  jour  ma  fortune,  car  pour  ton  compte  tu 
avais  renoncé  à  tout;  ta  avais  une  maladie  de  cœur,  tu  te  savais 
condamné  à  une  fm  prochaine.  Mon  imagination  s'alluma.  Sur  mes 
instances,  tu  te  décidas  à  partir  avec  moi  pour  Vienne.  Cette  expé- 
dition te  devait  être  fatale;  je  ne  m'en  doutais  pas,  je  te  le  jure. 

Samuel  croisa  ses  mains  sur  son  genou;  puis  il  reprit:  —  Que 
ma  langue  s'attache  à  mon  palais,  que  le  sang  tarisse  dans  mes 
veines,  que  la  moelle  de  mes  os  humiliés  se  dessèche^,  si  jamais 
j'oublie  la  reconnaissance  que  je  te  dois,  Abel  Larinski,  et  la  triste 
bicoque  dans  laquelle  nous  passâmes  la  première  nuit  de  notre 
voyage!  Tu  fus  pris  d'un  étoulfement.  Tu  n'eus  que  le  temps  de 
me  réveiller,  de  m' appeler.  J'accourus.  Tu  me  donnas  d'une  voix 
mourante  tes  dernières  instructions.  Tu  me  remis  les  deniiere  mille 
florins  qui  te  restaient  et  qui  me  furent  aussi  agréables  qu'aurait 
pu  l'être  une  orange  aux  naufragés  de  la  Méduse ^  puis,  tu  me  mon- 
tras du  doigt  un  coffret,  lequel  renfermait  tes  reliques  de  famille, 
des  lettres,  ton  journal ,  tes  papiers,  et  tu  me  dis  :  —  J)étruis  tout 
cela,  la  Pologne  est  morte,  que  personne  ne  se  souvienne  que  j'ai 
vécu.  —  Après  quoi,  tu  rendis  le  dernier  soupir.  Ëh  bien!  je  te  le 
confesse,  je  t'ai  désobéi.  Le  portrait  de  ta  mère,  tes  papiers,  j'ai 
tout  gardé,  et,  en  annonçant  ton  décès  à  la  police,  je  lui  ai  fait 
croire  que  l'homme  qui  était  mort  s'appelait  Samuel  Brohl  et  que 
le  comte  Abel  Larinski  était  encore  eu  vie.  Que  veux-tu?  la  tenta- 
tion était  trop  forte.  Samuel  Bi'ohl  avait  de  fâcheux  antccédens,  î1 
était  mal  né  et  il  avait  été  vendu  ;  il  y  avait  dans  son  passé  une 
tare,  dont  il  ne  pouvait  se  nettoyer,  et  comme  il  avait  eu  le  malheur 
de  lire  les  poètes,  il  lui  arrivait  quelquefois  de  se  mépriser,  H  éiait 
bien  temps  de  le  mettre  à  l'ombre,  et  ma  joie  fut  exiréuie  de  le  sa- 
voir moi't  et  de  me  sentir  vivant.  Dès  que  j'eus  réussi  à  me  per- 
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suader  que  j'étais  bien  le  comte  Abel  Larinski,  je  fus  heureux 
comme  un  enfant  que  ses  parens  viennent  d'habiller  de  neuf  et 
qui  se  regarde  mai'cher  dans  ses  habits.  Avec  ton  nom,  j'acquérais 
un  beau  passé  ;  je  m'y  promenais  avec  délices,  j'en  visitais  les  coins 
et  les  recoins  avec  autant  de  curiosité  et  de  plaisir  que  peut  en 
avoir  un  pauvre  diable  à  faire  le  tour  d'un  parc  dont  il  vient  d'hé- 
riter. Tu  m'as  légué  tes  parens,  tes  aventures,  tes  exploits.  Quand 
tu  t'es  battu  pour  ton  pays,  j'y  étais;  quand  tu  as  été  blessé  d'un 
coup  de  feu  près  de  Dubno,  c'est  dans  mes  chairs  qu'a  pénétré 
la  balle.  De  quoi  te  plains-tu?  Entre  amis,  tout  n'est-il  pas  com- 
mun? J'ai  quitté  ma  peau,  je  suis  entré  dans  la  tienne,  je  m'y  trouve 
bien ,  j'y  veux  rester.  Aujourd'hui,  je  te  ressemble  de  tout  point;  je 
t'assure  que  si  on  nous  voyait  ensemble,  on  aurait  peine  à  nous  dis- 
tinguer. Je  t'ai  pris  tes  habitudes,  tes  manières,  ton  langage,  tes 
airs  de  tête.,  ta  mélancolique  gaîté,  ta  fierté,  tes  sentimens,  tout, 
jusqu'à  la  couleur  de  tes  cheveux,  jusqu'à  ton  écriture.  Abel  La- 
rinski, je  suis  devenu  toi;  je  me  trompe,  je  suis  encore  plus  Polo- 
nais, encore  plus  Larinski  que  toi-même. 

En  ce  moment,  Samuel  Brohl  avait  un  visage  singulier,  le  regard 
presque  fixe.  11  n'était  plus  de  ce  monde,  il  s'entretenait  avec  un 
esprit;  mais  il  n'était  point  effaré,  ni  solennel,  comme  Hamlet  con- 
versant avec  l'ombre  de  son  père.  11  traitait  familièrement  l'ombre 
du  véritable  Abel  Larinski  ;  c'est  ainsi  qu'on  traite  un  associé  qui 
fait  avec  vous  des  opérations  sous  la  même  raison  sociale,  et  auquel 
on  rend  compte  de  son  bilan. 

—  On  a  bien  raison  de  dire ,  mon  cher  Abel ,  continua-t-il ,  que 
le  principe  d'association  fait  des  merveilles  ;  c'est  si  peu  de  chose 
qu'un  homme  tout  seul!  Mais  de  toutes  les  associations,  la  plus 
utile  et  la  plus  commode  est  celle  que  nous  avons  faite  ensemble.  Un 
vivant  et  un  mort  peuvent  se  rendre  de  grands  services ,  et  ils  ne 
peuvent  pas  se  disputer.  Ta  dois  être  content,  tu  joues  le  beau  rôle, 
tu  as  la  signature  de  la  maison.  Ne  reparlons  plus  de  ton  fusil;  ce 
fut  une  fausse  spéculation  que  j'ai  eu  quelque  peine  à  te  pardon- 
ner. C'est  la  faute  de  ton  cerveau  fumeux,  si  nous  nous  sommes 
jetés  dans  cette  impasse;  mais,  grâce  au  ciel,  nous  avons  retrouvé 
le  droit  chbmin.  11  y  a  cinq  semaines,  nous  avons  rencontré  une 
femme,  et  quelle  femme  !  Elle  a  des  yeux  bruns  veloutés,  d'où  le  re- 
gard jaillit  comme  une  eau  vive  et  fraîche.  Pour  louer  dignement 
ses  grâces,  il  faudrait  emprunter  le  langage  du  Cantique  des  canti- 
ques. Ses  lèvres  distillent  du  miel,  sa  taille  est  comparable  à  un 
palmier,  et  l'odeur  de  ses  vêtemens  est  comme  l'odeur  du  Liban.  Il 
n'y  a  point  de  tache  en  elle;  c'est  un  jardin  fermé,  une  source  close. 
Un  jour,  elle  s'écriera  comme  la  Sulamite  ;  «  Que  mon  bien-aimé 
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vienne  dans  son  jardin,  et  qu'il  mange  de  ses  fruits  délicieux,  »  Elle 
est  à  nous,  mon  cher  Larinski,  mon  cher  associé;  elle  s'est  rendue, 
et  nous  partageons,  toi  et  moi,  l'honneur  de  cette  victoire.  Je  lui 
ai  montré  ma  figure,  qui  ne  lui  a  point  déplu,  et  je  lui  ai  raconté 
ton  histoire,  comme  tu  l'aurais  contée  toi-même,  avec  délicatesse, 
avec  simplicité,  sans  rien  ajouter,  sans  rien  omettre.  Son  cœur  s'est 
ému,  son  cœur  s'est  donné.  Tu  l'épouseras,  elle  portera  ton  nom; 
mais  tu  te  marieras  par  procuration,  et  je  serai  ton  procureur.  Je  te 
promets  de  me  considérer  toujours  comme  ton  mandataire,  ou,  pour 
mieux  dire,  tu  auras  la  nue  propriété,  j'aurai  l'usufruit.  Ne  crains 
pas  que  j'oublie  jamais  ce  que  je  te  dois  et  la  modestie  qui  convient 
à  mon  état. 

A  ces  mots,  il  fit  un  grand  geste,  comme  pour  chasser  l'ombre 
qu'il  avait  évoquée  et  qui  s'enfuit  en  frémissant  de  douleur,  de 
honte  et  d'indignation.  Le  paon  jeta  de  nouveau  un  cri,  un  gla- 
pissement lamentable.  —  Sotte  bête!  pensa  Samuel  Brohl,  qui  tres- 
saillit. 

Il  regarda  sa  montre,  s'avisa  que  l'heure  avait  marché,  qu'on 
perd  son  temps  avec  les  esprits.  Il  se  leva  précipitamment,  s'ache- 
mina vers  Gormeilles  pour  gagner  de  là ,  par  une  route  sans  om- 
brages, les  bords  de  la  Seine  et  Sartrouviile ,  dont  il  voyait  pointer 
le  clocher.  Lorsqu'il  fut  au  bas  de  la  côte,  il  retourna  la  tête  et  il 
aperçut  au  sommet  de  la  colline,  dans  l'intervalle  que  laissaient 
entre  elles  les  branches  tortues  de  deux  platanes,  un  mur  blanc  qui 
riait  dans  la  verdure,  et  un  peu  plus  haut  le  toit  pointu  du  colom- 
bier où  nichaient  les  pigeons  de  M^^^  Moriaz.  Il  n'eut  pas  besoin  de 
regarder  longtemps  ce  toit  pour  le  reconnaître.  11  jeta  dans  l'air 
un  baiser  brûlant;  ce  baiser  s'adressait  aux  pigeons  comme  au  co- 
lombier, à  la  maison  comme  à  la  femme,  à  la  femme  comme  à  la 
maison.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Samuel  Brohl  était  amou- 
reux; mais  les  Samuel  Brohl  n'ont  pas  la  même  façon  d'aimer  que 
les  Abel  Larinski.  Quand  ils  adorent  une  femme,  si  belle  que  soit 
la  peinture,  le  cadre,  pourvu  qu'il  soit  riche,  leur  plaît  autant  que 
le  portrait,  et  ils  entendent  posséder  leur  maîtresse  avec  toutes  ses 
circonstances,  dépendances  et  appartenances. 

YicroR  Chekbuliez. 

{La  troisième  partie  au  prochain  n°.) 


LE 


POETE  PANTHEISTE 

DE   L'ANGLETERRE 


L'ŒUVRE   DE   SHELLEY. 

The  Poetical  works  of  Percy  Bysshe  Shellej,  edited  by  Mistress  Shelley,  a  new  édition. 


Eq  considérant  la  destinée  de  Shelley,  on  est  frappé  de  Tunité 
parfaite  de  sa  pensée  et  de  sa  vie.  Nous  l'avons  vu,  celle-ci  fut  à 
elle  seule  une  expression  parlante  de  cette  âme  lumineuse,  une  re- 
présentation spontanée  de  son  génie.  On  a  l'habitude  de  pleurer 
les  belles  vies  tranchées  dans  leur  fleur,  de  s'abandonner  aux  pen- 
sées funèbres  sur  les  tombes  précoces  ;  mais  ici  nous  dirions  plutôt 
avec  la  sagesse  grecque,  une  sagesse  de  héros  et  d'artistes  :  Ceux 
qui  meurent  jeunes  sont  aimés  des  dieux!  A  vrai  dire,  l'issue  tra- 
gique de  cette  destinée  nous  apparaît  non  pas  comme  un  accident 
fortuit,  mais  comme  une  conclusion  presque  nécessaire.  Si  le  ha- 
sard est  le  maître  des  vies  ordinaires,  qu'il  fait  périr  ou  laisse  végé- 
ter à  son  gré,  une  logique  secrète,  une  fatalité  invincible  préside  à 
la  marche  des  esprits  supérieurs  et  passionnés  :  quand  ils  ont  ac- 
compli leur  mission,  elle  les  enlève  à  nos  yeux,  et  nous  n'en  voyons 
plus  que  la  trace  brillante.  Shelley  mourut  à  l'âge  où  d'habitude 
les  grands  hommes  en  sont  encore  à  chercher  leur  voie  et  arrivent 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février. 
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à  peine  à  la  conscience  de  leur  tâche.  Cependant  il  avait  déjà  donné 
son  mot,  il  n'aurait  pu  se  surpasser.  Cet  esprit  fait  d'éther  et  de 
flamme  devait  briser  de  bonne  heure  son  enveloppe  d'argile. 

Il  nous  reste  à  envisager  l'œuvre  qu'il  nous  a  laissée  (1),  Cette 
œuvre  porte  le  même  cachet  que  sa  vie  et  pourtant  elle  est  autre, 
car  elle  forme  un  tout  complet  en  soi.  En  y  pénétrant,  nous  avons 
la  même  sensation  que  nous  éprouverions,  si,  après  avoir  visité 
l'atelier  d'un  grand  peintre  du  passé  où  l'on  aurait  coii6er\^é  tous 
les  instrumens  de  son  travail,  ses  souvenirs  intimes,  son  buste  et 
les  portraits  de  ceux  qu'il  a  aimés,  nous  entrions  subitement  dans 
un  temple  de  forme  simple  et  sévère  qui  renfermerait  ses  chefs- 
d'œuvre.  C'est  toujours  le  môme  esprit  qui  nous  parle  et  nous  émeut 
sous  ces  voûtes  tranquilles  et  sereines,  mais  dépouillé  des  accidens 
de  la  vie,  débarrassé  des  liens  de  son  temps  et  transporté  dans  une 
sphère  supérieure  où  il  se  meut  avec  une  liberté  sans  frein.  Des 
scènes  étranges  se  présentent  à  nous;  de  grandes  fresques  couvrent 
les  murs,  la  frise  et  le  plafond,  des  têtes  inspirées  en  ressortent. 
Nous  sommes  dans  un  autre  monde,  et  cependant  c'est  le  nôtre,  car 
les  horizons  qui  se  déroulent  dans  ces  peintures  entre  quelques  pi- 
lastres et  quelques  colonnes  de  marbre  sont  ceux  de  l'univers;  les 
êtres  inconnus  qui  nous  regardent  sans  nous  voir  avec  la  lumière 
merveilleuse  de  leurs  yeux  appartiennent  à  la  grande  humanité. 
Telle  est  l'impression  que  nous  donne  l'œuvre  de  Shelley  prise  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  parfait  et  embrassée  dans  son  ensemble  orga- 
nique. Nous  allons  la  parcourir.  Je  crois  qu'elle  serait  capable  dé 
nous  conforter  dans  un  temps  qui  semble  avoir  perdu  l'instinct  et 
la  tradition  de  l'idéal. 

La  théorie  esthétique  dominante  de  nos  jours  consiste  à  dire  que 
l'art  est  le  reflet  d'une  société,  et  l'artiste  le  fruit  d'un  milieu 
donné.  Conformément  à  cette  théorie  matérialiste,  l'artiste  ou  le 
poète  d'aujourd'hui  se  croit  obligé  d'être  le  photographe  ou  l'écho 
des  misères,  des  sottises  et  des  caricatures  du  présent.  Il  n'est  pas 
de  niaiserie,  pas  de  turpitude,  qu'on  ne  s'ingénie  à  imiter  et  à  en- 
cadrer dévotement;  il  n'est  pas  de  champignon  malsain  ou  véné- 
neux poussant  sur  les  fanges  de  la  civilisation,  qui,  soigneusement 
cueilli  et  disséqué  à  la  loupe  par  ces  graves  anatomistes,  ne  leur 
procure  un  sourire  de  curiosité  et  de  satisfaction.  L'œuvre  de  Shel- 
ley nous  fournit  un  enseignement  absolument  contraire  aux  théo- 

(1)  Les  éditions  de  Shelley  se  multiplient;  colle  que  nous  citons  est  la  plus  com- 
plète. Outre  ses  poèmes,  elle  renferme  ses  essais  de  morale,  de  littérature  et  de  méta- 
physique, sa  correspondance,  ses  nombreuses  traductions  avec  quantité  de  préfaces  et 
de  notes  intéressant^îs  de  sa  femme.  M.  Buxton  Forraan  est  en  train  de  donner  une 
nouvelle  édition  des  œuvres  poétiques  et  apporte  à  la  correction  des  leçons  douteuses 
du  texte  un  tact  délicat  et  un  soin  scrupuleux. 
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ries  réalistes  et  à  la  pratique  relâchée  du  jour.  Parmi  les  poètes 
modernes,  il  démontre  de  Ja  manière  la  pliis  éclatante  que  le  \Tai 
créateur  sait  se  soustraire  à  l'obsession  de  son  entourage,  défier  les 
circonstances  et  se  créer  un  monde  à  lui  par  une  loi  supérieure  à 
la  tjTannJe  de  son  siècle. 

I. 

Shelley,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  sortant  d'une  maladie  qui  avait 
mis  sa  vie  en  danger,  écrivit  à  Bishopgate ,  près  de  la  forêt  de 
Windsor,  un  de  ses  plus  admirables  poèmes  :  Alastor,  ou  V esprit  de 
la  solitude.  Chose  remarquable,  cette  inspiration  soudaine  a  été  le 
pressentiment  de  toute  sa  destinée;  il  s'y  est  peint  tout  entier,  y  a 
personnifié  son  génie.  Cette  figure  mérite  de  demeurer  son  type  en 
poésie,  comme  Ghilde-Haroldest  resté  celui  de  Byron.  Je  le  place  ici 
comme  une  sorte  d'épilogue  à  sa  vie  et  de  frontispice  à  son  œuvre. 

Alastor  était  un  jeune  homme  d'une  âme  incorrompue  et  d'un 
génie  aventureux.  Son  imagination  s'était  enflammée  et  purifiée 
par  la  familiarité  avec  tout  ce  qui  est  excellent  et  majestueux.  11 
avait  bu  profondément  aux  sources  de  la  connaissance,  mais  la 
science  et  la  philosophie  l'avaient  laissé  inassouvi.  Sa  première  jeu- 
nesse passée,  il  quitta  son  foyer  et  vendit  sa  maison  paternelle  pour 
courir  le  monde  et  a  chercher  d'étranges  vérités  en  des  pays  inex- 
plorés. »  Alastor  était  poète  et  penseur  en  même  temps;  c'est  par 
la  contemplation  intense  des  choses  que  leur  sens  intime  se  révélait 
à  lui.  Il  visita  Tyr,  Balbec,  Jérusalem,  Memphis,  Thèbes,  et  péné- 
tra jusqu'au  fond  de  l'Ethiopie.  Devant  les  pyramides,  les  tombes 
de  jaspe,  les  sphinx  mutilés,  les  civilisations  passées  se  déroulaient 
à  ses  yeux.  Assis  dans  l'immensité  du  désert,  sous  les  colonnes  stu- 
péfiantes de  temples  en  ruine,  entouré  de  colosses  de  porphyre  dont 
la  muette  assemblée  semblait  présider  aux  mystères  du  zodiaque, 
il  essayait  de  déchiffrer  la  pensée  muette  des  morts,  et  à  travers 
des  myriades  d'années  son  regard  enivré  pénétrait  jusqu'à  la  jeu- 
nesse du  monde.  Rien  ne  pouvait  le  distraire  de  sa  tâche^,  il  la  pour- 
suivait pendant  le  jour  brûlant  et  durant  les  nuits  claires,  où  la  lune 
venait  animer  ces  hiéroglyphes  et  faisait  flotter  les  ombres  du  passé 
sous  ces  voûtes  énormes;  il  ne  s'arrêtait  que  «  lorsqu'une  forte 
inspiration  traversant  son  esprit  comme  une  flèche  de  lumière,  il 
saisissait  les  secrets  frémissans  de  la  naissance  du  temps.  »  Pen- 
dant qu'il  se  livrait  à  ces  méditations,  une  jeune  fille  arabe  lui  ap- 
portait tous  les  jours  sa  nourriture  et  venait  étendre  sa  natte  sur 
sa  couche.  Elle  l'aimait  et  n'osait  exprimer  son  amour.  Chaque  nuit, 
au  péril  de  sa  vie,  elle  se  glissait  hors  de  la  tente  de  son  père  pour 
veiller  sur  le  sommeil  de  l'étranger,  sans  sommeil  elle-même;  de 
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longues  heures  elle  contemplait  ses  lèvres  divisées  par  un  soufïle 
régulier;  aux  premières  lueurs  du  jour,  elle  s'enfuyait  pâle,  égarée, 
le  sein  palpitant.  Mais  lui,  le  poète,  n'avait-il  rien  vu,  rien  com- 
pris, ou  est-ce  qu'absorbé  par  ses  rêves  il  avait  dédaigné  la  jeune 
fille?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  avait  effleuré  le  brûlant  amour 
sans  sortir  de  sa  hautaine  méditation  et  qu'il  partit  tranquille  pour 
continuer  son  voyage.  Terribles  furent  les  représailles  du  destin. 

Tant  qu'Alastor  put  fixer  son  désir  sur  des  objets  infinis,  il  fut 
heureux  et  se  suffit  à  lui-même,  maître  de  son  âme  et  maître  de 
l'univers  dans  l'orgueil  souverain  de  la  contemplation;  mais  un  mo- 
ment fatal  devait  venir,  celui  où  il  chercherait  le  commerce  d'une 
intelligence  semblable  à  la  sienne.  L'image  de  cet  être  se  dressa 
enfin  devant  lui  dans  une  vision  merveilleuse  : 

((  Ayant  pénétré  dans  la  vallée  de  Gachemir  sous  les  ombrages  d'une 
solitude  enchanteresse,  où  des  plantes  odorantes  entrelaçaient  leurs 
berceaux  près  de  roches  caverneuses,  il  étendit  ses  membres  fatigués 
près  d'une  source  aux  reflets  scintillans.  C'est  là  qu'une  vision  vint  pla- 
ner sur  son  sommeil,  un  rêve  qui  jamais  encore  n'avait  enflammé  sa 
joue.  Il  vit  une  vierge  voilée  assise  près  de  lui;  elle  lui  parlait  en  sons 
lents  et  solennels.  Sa  voix  était  comme  la  voix  de  sa  propre  àme  enten- 
due dans  le  calme  de  la  pensée.  Longtemps  la  musique  de  cette  voix, 
pareille  aux  secrets  entretiens  des  souflles  et  des  ondes,  retint  son  sens 
intime  comme  suspendu  dans  la  trame  changeante  de  ses  couleurs  va- 
riées. La  connaissance,  la  vérité,  la  vertu,  étaient  son  thème,  et  les  es- 
pérances sublimes  d'une  liberté  divine;  il  y  retrouvait  ses  plus  chères 
pensées  et  la  poésie,  lui  le  poète.  Et  la  jeune  fille  chantait  toujours,  et 
les  vibrations  solennelles  qui  venaient  du  fond  de  son  âme  traversèrent 
tout  son  corps  d'une  flamme  pénétrante.  La  voix  alors  éleva  des  rhyihmes 
sauvages,  étouffés  par  les  sanglots  de  sa  propre  émotion.  Ses  belles  mains 
seules  étaient  nues  et  soutiraient  par  tflluves  de  quelque  harpe  étrange 
d'étranges  harmonies;  le  sang  ondoyant  dans  ses  veines  ramifiées  y  mur- 
murait une  ineffable  histoire.  Dans  l'intervalle  des  pauses  on  entendait 
battre  le  cœur  de  la  vierge,  et  sa  respiration  tumultueuse  s'accordait 
avec  les  caprices  de  ses  mélodies  intermittentes.  Soudain  elle  se  leva 
comme  si  son  cœur,  prêt  à  éclater,  endurait  impatiemment  son  propre 
poids.  11  tourna  la  tête  et  la  regarda.  Sans  voile,  elle  resplendissait  main- 
tenant comme  éclairée  par  la  lumière  intérieure  de  sa  propre  vie,  elle 
flottait  bras  étendus,  boucles  sombres  déroulées  dans  la  nuit,  yeux  bais- 
sés et  rayonnans,  lèvres  entr'ouvertes,  pâles  et  frémissantes  de  désir! 
A  cette  vue,  son  cœur  fort  succomba  alangui  d'un  excès  d'amour.  Il  sou- 
leva ses  membres  frissonnans  et,  retenant  son  souflle,  étendit  les  bras 
vers  le  sein  palpitant  de  la  vierge.  Un  instant,  elle  recula;  puis,  cédant 
à  une  joie  irrésistible,  d'un  geste  fou,  d'un  cri  soudain  et  bref,  elle 
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fondit  sur  lui,  et  ses  bras  enlacèrent  son  corps  d'une  étreinte  dissol- 
vante. Alors  un  voile  noir  tomba  sur  ses  yeux  égarés,  la  nuit  submergea 
et  engloutit  la  vision;  le  sommeil,  comme  an  fleuve  ténébreux  arrêté 
dans  son  cours,  rentra  impétueusement  dans  son  cerveau  sans  con- 
science. )) 

11  se  réveilla  dans  Tair  glacé  du  matin  ;  les  collines  étaient  bla- 
fardes; la  vallée  étendait  ses  forêts  vides  autour  de  lui.  En  une 
seule  nuit,  la  terre  s'était  décolorée,  la  majesté  de  l'univers  avait 
fait  place  à  la  désolation,  l'exaltation  de  son  âme  au  désespoir.  «  Ses 
yeux  égarés  regardèrent  la  scène  vide  du  monde  comme  la  lune  re- 
flétée dans  la  mer  regarde  la  lune  dans  le  ciel.  L'amour  humain 
avait  envoyé  une  vision  au  sommeil  de  celui  qui  avait  méprisé  ses 
dons  les  plus  exquis.  Hélas!  hélas!  se  disait -il,  est-ce  que  des 
membres,  un  souflle,  une  vie  peuvent  être  si  traîtreusement  entre- 
lacés? Qu'est  devenue  la  vision?  Perdue,  perdue  pour  toujours  dans 
l'abîme  du  profond  sommeil.  Est-ce  que  les  affres  de  l'agonie,  est-ce 
que  la  mort  fangeuse  sous  l'eau  conduit  à  ton  délicieux  royaume? 
A  ce  doute,  une  espérance  insatiable  traversa  son  cerveau,  dont  la 
pointe  fut  plus  perçante  que  le  désespoir.  » 

Alors  commence  une  fuite  plus  effrénée  que  celle  d'Ahasvérus, 
car  Ahasvérus  était  fouetté  par  son  remords,  et  Alastor  est  entraîné 
par  son  rêve.  Mordu  par  son  désir  comme  un  aigle  enlacé  par  un 
serpent,  il  se  sent  poussé  du  grand  jour  aux  ténèbres.  Le  rouge 
matin  fait  pleuvoir  la  moquerie  de  ses  couJeurs  sur  sa  joue  livide. 
Il  passe  les  tombes  solitaires  des  rois  parihes.  Jour  après  jour,  il 
va,  il  va  toujours.  Le  souci  le  ronge,  ses  membres  maigrissent,  sa 
chevelure  désordonnée  traîne  dans  le  vent,  sa  main  est  suspendue 
comme  un  os  mort  dans  sa  peau  flétrie.  La  vie  qui  le  consume 
comme  une  fournaise  ne  luit  plus  que  par  ses  yeux.  Les  habitans 
des  campagnes  s'apitoient  sur  cet  étrange  visiteur,  les  monta- 
gnards le  prennent  pour  un  esprit  et  les  enfans  cachent  leur  visage 
dans  la  robe  de  leur  mère  en  le  voyant;  les  jeunes  filles  seules  de- 
vinent sa  douleur  et  l'appellent  des  faux  noms  de  frère  et  d'ami  en 
pressant  sa  main  au  départ.  Il  s'arrête  enfin  au  bord  de  la  mer  Cas- 
pienne et  voit  une  chaloupe  délabrée  échouée  sur  la  rive.  Un  reste 
d'impulsion  le  pousse  à  s'embarquer  ;  il  entre  dans  le  canot  et  at- 
tache en  guise  de  voile  son  manteau  au  mât  nu.  La  barque  part 
comme  un  nuage  emporté  par  l'ouragan.  Le  jour  est  splendide,  la 
mer  tumultueuse.  Les  vagues  grandissantes  se  lèvent  comme  des 
montagnes,  se  roulent  autour  de  sa  barque  comme  des  boas  gigan- 
tesques avec  leurs  crêtes  d'écume.  Il  se  réjouit  de  leurs  combats 
furieux  comme  si  les  génies  de  la  tempête  étaient  les  messagers 
chargés  de  le  conduire  à  la  lumière  de  ses  yeux  aimés  !  Plus  la  mer 
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devient  furieuse,  plus  Alastor  se  sent  calme  à  son  gouvernail.  L'onde 
l'encercle  d'une  multitud-e  de  fleuves  et  de  tourbillons,  elle  mugit 
scms  M  d'un  sourd  tonnerre,  et  toujours  la  barque  s'enfuit  comme 
la  fumée  que  chasse  le  vent  de  la  cataracte,  elle  fend  le  dos  de 
la  vague,  qui  s'écroule  en  poussière  sous  sa  quille;  elle  traverse 
Tocéan  convulsif  comme  si  son  pilote  était  un  dieu  élémentaire.  — 
La  lune  se  lève;  à  sa  lueur  se  dessinent  dans  une  brume  vaporemse 
les  récifs  éthérés  du  Caucase.  En  un  clin  d'œil,.  il  s'en  rapproche. 
Lamer  fait  rage  à  sa  base  caverneuse,  et  les  vagues  monstres  s'y  bri- 
sent avec  fureur.  — Qui  sauvera  la  barque?  Elle  est  sauvée.  Comme 
uiîe  flèche,  elle  est  entrée  dans  la  caverne  avec  le  flot  bouillonn-ant. 
La  mer  s'engouffre  en  cataracte  dans  l'étroite  fissure,  pics  et  mon- 
tagnes surplombantes  se  referment  sur  elle.  «  Vision  et  amour! 
crfe  le  poète  tout  haut,  j'ai  contemplé  la  porte  par  où  vous  avez 
fui.  Le  sommeil  et  la  mort  ne  nous  diviseront  pas  plus  longtemps.  )> 

Le  paysage  a  changé.  L'onde  s'est  calmée,  la  caverne  s'est  élar- 
gie, le  jour  perce  par  les  brisures  de  la  montagne,  et  le  mugisse- 
ment de  la  mer  n'arrive  plus  qu'en  murmure  imperceptible  à  tra- 
vers les  circuits  innombrables  des  rochers.  Poussée  par  les  derniers 
remous  de  la  vague,  la  barque  échoue  mollement  parmi  les  fleurs 
do  la  rive,  et  une  vaste  forêt  s'ouvre  devant  Alastor  en  plein  soleil 
de  midi.  Les  feuillages  entrelacés  tissent  leur  crépuscule  sur  les  pas 
au  poète,  qui  voudrait  faire  sa  tombe  du  plus  doux  berceau  de  la 
nature.  Le  chêne  étend  ses  bras  noueux,  le  cèdre  dresse  ses  pyra- 
mides, la  forêt  s'étage  arche  sur  arche,  elle  grandit  en  dômes  solen- 
nels. Sur  ce  fond  sombre,  le  tremble  et  Facacia  semblent  des  nuages 
suspendus  dans  un  ciel  d'émeraude.  Les  parasites  entourent  les 
troncs  comme  des  serpens  habillés  de  toutes  les  couletiirs  de  Tarc- 
en-ciel;  dans  les  buissons,  la  rose  musquée  s'entrelace  au  jasmin, 
et  des  m-illiers  de  petites  fleurs  le  regardent  avec  leurs  yeux  d'en- 
fant. Ici  le  silence  et  le  crépuscule,  ces  sœurs  jumelles,  tiennent 
leur  veille  de  midi  et  naviguent  dans  l'ombre  comme  des  formes 
vaporeuses  à  demi  visibles.  Plus  loin  un  puits  sombre,  reluisant, 
à  l'onde  translucide,  reflète  toutes  les  feuilles  qui  se  penchent  sur 
son  mii-oir  et  chaque  pan  d'azur  qui  brille  au  travers.  Le  poète  ar- 
rive là,,  et  se  regarde  dans  la  fontaine.  L'herbe  frémissante  ne  res- 
sent-elle pas  une  présence  inaccoutumée?  Un  esprit  invisible  semble 
debout  près  de  lui;  ne  lui  pai'le-t-il  pas  dans  les  charmes  à  demi 
voilés  de  la  nature,  communiant  avec  lui,  comme  si  lui  et  cet  esprit 
étaient  tout  ce  qui  existe?  «  Seulement,, quand  son  regard  se  leva 
pour  le  chercher,  il  ne  vit  que  deux  yeux,  deux  yeux  étoiles,  les 
yeux  de  son  rêve  qui  flottaient  dans  la  pénombre  de  la  pensée  et 
l'appelaient  de  leur  sourire.  » 

Fatigué,  il  reprit  sa  marche.  A  mesure  que  le  soir  solennel  des^ 
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cendit,  un  changement  graduel,  mais  sinistre,  se  fit  dans  la  forêt. 
Des  pierres  grises  perçant  le  soi  se  montraient  à  distance,  la  végé- 
tation devenait  plus  rare,  et  finalement  de  vieux  pins  ébranchés 
occupaient  seuls  le  sol.  Les  rochers  prirent  des  formes  de  plus  en 
plus  inimaginables.  Tout  à  coup  la  montagne  finit  par  une  pente 
escarpée.  A  cet  endroit,  elle  semblait  vouloir  surplomber  le  monde 
avec  ses  pics  accumulés;  on  eût  dit  que  de  là  on  voyait  l'univere  à 
ses  pieds  :  des  lacs  semés  d'îles,  des  montagnes  bleues,  des  fleuves 
puissans,  des  collines  de  feu  mêlant  leur  flamme  avec  le  crépus- 
cule. La  nudité  de  cette  roche  contrastait  avec  la  richesse  de  l'uni- 
vers qu'elle  dominait.  En  arrivant  daps  pe  lieu,  le  poète  connut  que 
la  mort  était  sur  lui.  Une  dernière  fois  il  ramtena  son  âm«  aux 
images  du  passé  qui  allait  expirer  en  lui,  il  posa  sa  main  pâle  et 
maigre  sur  le  tronc  rude  d'un  vieux  pin,  il  inclina  sa  tête  languis- 
sante sur  une  pierre  couverte  de  mousse,  et  puis  étendit  au  hasard 
ses  membres  sans  mouvement  sur  le  bord  de  œ  glissant  abîme, 
abandonnant  à  leurs  impulsions  finales  ses  forces  vacillantes.  L'es- 
poir et  le  désespoir,  ces  bourreaAJx  de  l'homme,  dormaient  en  lui. 
Le  flux  invisible  de  son  sang  ne  nourrissait  plus  que  d'un  flot  affai- 
bli le  fleuve  de  sa  vie.  La  dernière  chose  qu'il  vit,  ce  fut  la  grande 
lune  qui  suspendait  sa  corne  puissante  sur  l'horizon  occidental  du 
monde.  Quand  l'astre  s'enfonça  entre  les  collines  dentelées,  le  sang 
du  poète,  qui  avait  toujours  battu  d'une  mystique  sympathie  pour 
le  flux  et  le  reflux  de  la  nature,  ne  rendit  plus  que  des  pulsations 
imperceptibles,  sa  respiration  devint  entrecoupée.  Quand  le  dernier 
rayon  s'éteignit,  le  pouls  s'arrêta.  Une  pause,  un  dernier  frémisse- 
ment,... et  la  mort  avait  pénétré  son  cœur.  Quand  le  ciel  devint  com- 
plètement obscur,  les  ombres  noires  enveloppèrent  sa  forme  froide 
et  muette  comme  la  terre  sans  voix  et  l'air  vide.  Ge  corps  merveil- 
leux n'avait  plus  ni  sens,  ni  mouvement,  ni  divinité;  ce  n'était  plus 
qu'un  luth  jadis  trav-ersé  par  le  souflle  céleste,  un  fleuve  jadis  bouil- 
lonnant de  vagues  muhisonores  maintenant  muet  et  desséché. 

Alastor  mourut  ainsi  dans  le  désert,  loin  des  hommes,  qui  ne  l'a- 
vaient pas  connu.  Il  périt  comme  il  avait  vécu,  comme  il  avait 
cbanté,  dans  la  solitude.  Quelques  fragmens  de  ses  mélndies  pas- 
sionnées qui  ont  fait  pleurer  les  étrangers  vivent  encore  parmi  les 
hommes,  mais  éparses  et  sans  nom.  Des  vierges  brûlent  encore 
pour  ces  yeux  égarés  qu'elles  ont  vus  briller  devant  elles,  mais  sans 
savoir  qui  était  cet  étranger  dont  la  trace  s'est  perdue  depuis  long- 
temps. Cependant  le  poète,  qui  a  évoqué  devant  nous  l'image 
d' Alastor,  ne  peut  s'empêcher  de  lui  dire  son  adieu  : 

«  Ta  es  parti,  cœur  aimable,  vaillant  et  beau,  enfant  de  la  grâce  et 
du  génie.  Des  choses  sans  cœur  se  font  et  se  disent  dans  le  monde; 
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les  vers,  les  bêtes,  les  hommes,  vivent.  Des  mers  et  des  montagnes, 
des  cités  et  des  déserts  la  puissante  terre  élève  sans  relâche  sa  voix 
solennelle.  —  Mais  toi,  tu  es  parti,  —  tu  ne  peux  plus  connaître  ou  ai- 
mer les  ombres  de  cette  scène  fantastique  qui  furent  les  messagers  de 
ton  génie.  Hélas!  elles  sont  toujours,  et  toi,  tu  n*es  plus!..  L'art  et  l'élo- 
quence, toutes  les  apparences  du  monde,  sont  faibles  et  vaines  pour 
pleurer  une  âme  dont  la  flamme  est  retournée  dans  l'ombre.  Il  y  a  une 
douleur  trop  profonde  pour  les  larmss  quand  tout  est  coupé  en  un  mo- 
ment, quand  un  haut  esprit  dont  la  lumière  ornait  le  monde  environ- 
nant ne  laisse  à  ceux  qui  restent  en  arrière  ni  soupirs  ni  gémissemens, 
ce  tumulte  passionné  d'une  espérance  retentissante,  mais  le  pâle  déses- 
poir, la  froide  tranquillité,  et  pour  toute  consolation  le  vaste  corps  de  la 
nature,  le  tissu  des  choses  humaines,  la  naissance  et  la  tombe,  le 
monde  enfin,  qui  sans  lui  n'est  plus  ce  qu'il  était.  » 

Ce  poème  contient  Tâme  de  Shelley.  Jamais  peut-être  le  type  du 
poète  moderne  n'a  été  représenté  avec  plus  de  force.  Childe-Ha- 
rold  en  est  sans  doute  une  autre  et  brillante  incarnation;  mais  dans 
l'œuvre  de  Byron  le  héros  disparaît  en  quelque  sorte  derrière  la 
multiplicité  des  scènes  qu'il  contemple,  et  l'ensemble  du  poème 
ressemble  plutôt  à  une  mosaïque  étincelante  de  pierres  précieuses 
remplie  de  merveilleux  détails  qu'à  un  tableau  saisissant  dominé 
par  une  figure  capitale.  Dans  Alastor,  au  contraire,  l'homme  est 
tout,  et  la  passion  qui  le  dévore  se  développe  devant  nous  à  tra- 
vers les  images  précipitées  d'une  scénerie  changeante,  dans  un 
cadre  grandiose.  Cette  destinée  tragique  est  celle  même  du  poète 
moderne,  que  Shelley  a  si  profondément  éprouvée,  si  héroïquement 
soutenue  dans  sa  propre  vie.  Pour  en  saisir  le  sens  véritable  et  la 
portée,  il  faut  la  comparer  à  la  destinée  du  poète  grec,  qui  est 
l'homme  antique  par  excellence.  Celui-ci  poussait  sur  le  sol  de  la 
cité,  environné  de  symboles  familiers,  bercé  dès  l'enfance  par  les 
grandes  images  et  les  grandes  pensées  qu'il  devait  exprimer  plus 
tard;  son  œuvre  facile,  heureuse,  était  l'œuvre  commune  de  la  pa- 
trie dont  il  était  la  voix.  Le  poète  moderne  au  contraire  est  un 
étranger  dans  le  monde  oii  il  vit;  ce  qui  s'offre  à  son  regard,  c'est 
le  vaste  champ  de  l'histoire  et  de  la  nature  ;  ce  qu'il  poursuit,  c'est 
un  idéal  intérieur  entrevu  dans  l'extase  d'un  rêve.  De  là  cette  course 
haletante  à  travers  les  régions  du  passé  et  de  la  nature,  de  là  cette 
solitude  qui  l'environne  et  crée  le  désert  autour  de  ses  regards,  de 
là  ce  désir  d'une  réponse  complète,  frémissante  dans  une  autre  âme 
qui  se  traduit  par  une  vision  radieuse.  Plus  vaste  est  son  horizon, 
plus  transcendant  son  idéal,  —  mais  plus  amère  aussi  sa  vie.  Cet 
idéal  est  son  privilège  et  sa  malédiction.  Condamné  à  un  si  doulou- 
reux enfantement,  est -il  le  précurseur  d'un  monde  à  venir?  Les 
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êtres  qu'il  entrevoit,  qu'il  pétrit  des  gouttes  de  son  sang  et  de  Té- 
ther  de  sa  pensée,  seront-ils  un  jour?  ou  n'est-il  qu'un  visionnaire 
misérable,  qu'un  fou  sublime?  Peu  lui  importe.  Il  suit  l'esprit  qui 
lui  commande,  il  préfère  la  mort  solitaire  et  ignorée,  devant  la  na- 
ture froide  et  le  ciel  muet,  à  la  satisfaction  de  tous  les  heureux  et  à 
l'abdication  de  son  rêve  devant  la  réalité. 

Maintenant  que  nous  connaissons  Shelley  dans  sa  vie  intime  et 
dans  son  prototype  idéal ,  il  nous  reste  à  considérer  l'œuvre  qu'il 
nous  a  léguée.  Nous  l'envisagerons  successivement  comme  poète 
lyrique  spontané,  comme  peintre  de  la  passion  et  de  la  souffrance 
humaine,  enfin  comme  poète  philosophique  et  métaphysicien.  Ce 
sont  trois  modes  très  divers  de  sa  pensée,  trois  manières  d'être  de 
son  âme,  trois  phases  de  son  génie  ;  en  les  traversant,  nous  suivrons 

fil  de  l'idée  panthéiste  qui  s'y  développe. 

IL 

Vous  est-il  arrivé  d'écouter  avec  attention  un  quatuor  de  Beetho- 
ven par  une  soirée  tranquille,  dans  une  chambre  à  demi  éclairée? 
Si  les  exécutans  étaient  de  vrais  musiciens,  vous  avez  peut-être 
éprouvé  une  sensation  singulière  et  fascinante.  A  mesure  que  les 
objets  extérieurs  s'effaçaient  à  vos  yeux,  sous  l'impression  de  la  mu- 
sique, vous  avez  cru  plonger  du  regard  dans  le  demi-jour  crépus- 
culaire d'une  âme  en  travail.  Ces  motifs  qui  s'entrelacent  en  ara- 
besques légères  et  passent  d'un  instrument  à  l'autre,  ces  traits 
inattendus  qui  partent  en  spirales,  se  multiplient  en  tourbillons,  ne 
sont-ce  pas  les  frémissemens ,  les  tendresses ,  les  soubresauts ,  les 
transports  et  les  découragemens  d'un  cœur  livré  à  lui-même?  Un 
coup  d'œil  jeté  dans  le  lyrisme  de  Shelley  nous  fait  faire  une  dé- 
couverte analogue  ;  même  candeur  de  sentiment ,  même  vivacité 
jaillissante,  même  variété  de  rhythme,  même  profondeur  de  tris- 
tesse et  même  énergie  dans  le  rebondissement  de  la  joie.  Ici,  comme 
chez  le  grand  symphoniste,  nous  voyons  une  nature  aussi  divine- 
ment naïve  que  noble ,  et  qui ,  n'ayant  rien  à  cacher,  se  livre  au 
cours  de  ses  pensées  comme  l'autre  s'abandonne  aux  plus  intimes 
confidences  dans  le  tissu  merveilleux  de  ses  mélodies.  Il  y  a  là  de 
ces  mélancolies  qui  vont  jusqu'à  l'affaissement,  jusqu'à  cette  morne 
tranquillité  du  désespoir  dont  l'homme  ne  semble  pas  devoir  se  re- 
lever; mais  un  instant  après  nous  planons  de  nouveau  dans  un  air 
lumineux.  Comme  Beethoven,  Shelley  a  ce  don  royal  de  pouvoir 
se  ressaisir  dans  la  sphère  des  choses  éternelles  quand  il  s'est 
perdu  dans  les  souffrances  de  sa  propre  vie ,  et  de  faire  chanter  le 
poète  triomphant  au-dessus  de  l'homme  brisé. 

TOME  XIX.  —  1877.  48 


754  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

Le  lyrisme  de  Shelley  ressemble  tout  aussi  peu  à  de  la  poésie 
populaire  qu'un  quatuor  de  Beethoven  à  une  chanson  des  campa- 
gnes; mais  il  n'en  est  pas  moins  un  poète  spontané.  C'est  un  habi- 
tué des  hautes  régions  qui  ne  s'adresse  qu'à  ceux  qui  veulent  l'y 
suivre,  mais  dont  l'idiome  natal  est  une  langue  exquise,  choisie, 
étincelante;  il  la  parle  comme  son  langage  naturel,  avec  une  ai- 
sance parfaite ,  sans  ombre  d'apprêt,  uniquement  occupé  à  rendre 
sa  pensée.  Sa  langue,  puisée  aux  meilleures  sources,  n'est  cependant 
qu'à  lui  :  nul  n'a  su  donner  à  l'anglais  tant  de  souplesse,  de  fluidité 
mélodieuse  et  faire  comme  lui  de  cette  langue  si  peu  musicale  à 
Toreille  de  l'étranger  une  musique  aussi  enchanteresse.  La  sura- 
bondance des  images  ne  provient  pas  chez  lui  d'une  imagination 
désordonnée ,  elle  naît  d'une  pensée  ardente  qui  veut  pénétrer  au 
cœur  des  choses.  Tandis  que  d'autres  nous  peignent  leur  forme 
extérieure  et  leur  apparence,  il  en  voit  le  fond,  il  en  boit  l'âme,  et 
quand  il  s'en  est  bien  rempli,  il  se  livre  souvent  à  une  véritable 
efïulguration  de  métaphores.  Gela  va  parfois  jusqu'à  l'éblouisse- 
ment:  mais  l'idée  est  presque  toujours  claire,  le  sentiment  tou- 
jours énergique.  Son  défaut  n'est  pas  la  pénurie,  c'est  l'excès  du 
sentiment  et  de  la  pensée  qui  enflamme  et  entraîne  son  vers.  Pour 
saisir  cette  pensée  au  vol,  pour  surprendre  le  libre  essor  de  cette 
âme,  il  nous  faut  écouter  son  chant  sur  l'alouette  [skylark), 

«  Salut  à  toi,  esprit  vivace, —  oiseau  tu  ne  fus  jamais,  —  toi  qui,  du 
haut  des  cieux  ou  près  de  la  terre,  précipites  à  plein  cœur  tes  chants 
improvisés  en  longs  torrens  de  mélodie. 

«  Plus  haut,  toujours  plus  haut,  tu  jaillis  du  sol  ;  tu  perces  le  profond 
azur  comme  un  nuage  de  feu;  en  chantant  tu  t'élances,  et  t'élançant  tu 
chantes  toujours. 

«  Dans  la  lumière  dorée  du  couchant,  dans  l'éclat  des  nuages  qui 
l'environnent ,  tu  flottes  et  nages ,  tu  es  la  joie  même,  la  joie  vivante 
dans  son  premier  essor. 

«  Dans  la  pourpre  pâle  du  soir  se  baigne  ton  vol;  tu  vas  t'y  fondre 
comme  l'étoile  se  fond  dans  la  clarté  du  grand  jour;  mais,  quand  mes 
yeux  ont  cessé  de  te  voir,  j'entends  ton  cri  délirant. 

((  Tu  chantes  comme  un  poète  caché  dans  la  lumière  de  sa  pensée 
chante  d'élan  des  hymnes  spontanés  jusqu'à  ce  qu'il  entraîne  le  monde 
à  la  sympathie  pour  des  espérances  et  des  craintes  que  personne  ne 
soupçonnait. 

«  Esprit  ou  oiseau,  dis-nous  quelles  sont  les  douces  pensées.  Je  n'ai 
jamais  entendu  louange  d'amour  ou  dithyrambe  dont  la  strophe  palpi- 
tante ait  répandu  Je  flot  d'un  si  divin  ravissement. 

((  Les  chœurs  d'hy menée,  les  chants  de  triomphe  ne  sont  auprès  du  tien 
qu'une  parade  vénale,  une  pompeuse  vanité  rongée  de  secrète  misère. 
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Quel  spectacle  est  la  source  de  ta  joie?  Quelles  plages?  quelles  va- 
gues, quelles  montagnes?  quel  amour  de  tes  semblables  ou  quelle  igno- 
rance de  la  douleur  ? 

«...  Nous  sondons  le  passé,  l'avenir,  et  nous  souffrons  pour  ce  qui 
n'est  pas;  notre  rire  le  plus  sincère  est  chargé  de  quelque  peine,  nos 
chants  les  plus  doux  roulent  sur  les  plus  sombres  pensées. 

«  Dussions-nous  pouvoir  mépriser  la  haine,  l'orgueil  et  la  peur,  fus- 
sions-nous nés  pour  ne  point  verser  de  larmes,  jamais  pourtant  nous 
n'atteindrions  ta  joie. 

«  Au-dessus  des  cadences  les  plus  délicieuses ,  au-dessus  des  trésors 
entassés  dans  les  livres,  s'élève  ta  gaie  science,  ô  toi,  mèpriseur  de  la 
terre  {thou  spumer  of  the  ground)  1 

«  Enseigne-moi  la  moitié  seulement  de  la  félicité  que  ton  cerveau 
doit  concevoir  ;  alors  coulerait  de  mes  lèvres  une  si  mélodieuse  folie  que 
le  monde  m'écouterait  comme  je  t'écoute  maintenant.  » 

L'esprit  enthousiaste  de  Shelley  se  reconnaît  dans  l'infatigable 
alouette,  le  seul  parmi  les  oiseaux  qui  chante  d'un  vol  ascendant. 
«En  chantant  tu  t'élances,  et  t' élançant  tu  chantes  toujours I  » 
voilà  bien  l'âme  du  poète  remplie  d'une  lumière  intérieure  qui  est 
sa  félicité,  qui  devient  mélodie,  et  qu'il  répand  à  profusion  sans  sa- 
voir où.  L'essor  est  si  vigoureux  qu'il  semble  d'un  coup  d'aile  vou- 
loir dominer  le  monde,  l'embrasser  de  son  vcl.  Hélas!  ce  n'est  là 
que  l'illusion  du  premier  élan.  Gomment  l'univers  va-t-il  se  re- 
fléter dans  cet  esprit?  Shelley  est  un  panthéiste  d'intuition,  non  à% 
théorie.  Il  sent  avec  une  subtiUté  et  une  énergie  singulières  le  lien 
de  la  vie  universelle  qui,  partant  des  élémens  aveugles,  s'étend 
comme  une  chaîne  électrique  à  travers  la  plante  et  l'animal  jus- 
qu'à l'homme.  11  n'a  point  de  système  philosophique,  mais  il  voit 
avec  une  clarté  surprenante  le  divin  de  la  nature,  c'est-à-dire 
le  puissant,  le  beau,  le  parfait.  L'homme  moderne  est  plus  loin  de 
la  nature  que  l'homme  antique  ;  il  y  a  entre  elle  et  lui  un  véritable 
abîme,  mais  cet  abîme  n'existe  pas  pour  Shelley,  ou  du  moins 
il  le  franchit  d'un  bond.  C'est  par  une  révélation  immédiate  qu'il 
sent  sa  parenté  originaire  avec  toute  chose,  et  c'est  avec  une  joie 
d'enfant  qu'il  se  jette  dans  la  vie  fougueuse  des  élémens.  Il  ne  la 
présente  pas  comme  le  peintre,  il  s'y  plonge  plutôt  comme  le  mu- 
sicien. Quoiqu'il  ait  la  force  plastique,  il  ne  s'amuse  pas  à  peindre 
des  brins  d'herbe  comme  les  miniaturistes.  Ce  n'est  pas  un  pay- 
sage, c'est  mille  paysages  qu'il  a  sous  les  yeux,  c'est  l'ensemble  de 
la  nature  qu'il  cherche  à  étreindre.  «  La  masse  éternelle  des  choses, 
dit-il,  flue  à  travers  l'esprit  et  roule  ses  vagues  rapides  tantôt  som- 
bres, tantôt  brillantes.  »  Dans  ces  momens,  il  comprend  la  nature 
sous  toutes  ses  formes  et  dans  sa  puissance  de  métamorphose  éter- 
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nelle.  Sa  poésie  sur  le  nuage  est  à  cet  égard  la  pièce  typique. 
Aussi  est-ce  le  nuage  lui-même  qui  parle  et  nous  raconte  sa  vie. 
Tantôt  flottant  au  ciel  d'été,  il  verse  aux  fleurs  les  fraîches  ondées 
qu'il  pompe  aux  fleuves  pendant  que  la  terre  danse  sa  ronde  au- 
tour du  soleil,  tantôt  brandissant  le  fouet  de  la  grêle,  il  passe  et  rit 
dans  la  foudre.  Parfois  il  tamise  la  neige  aux  flancs  des  montagnes 
et  dort  aux  bras  de  la  tempête  pendant  que  les  vieux  pins  gémissent 
étonnés.  Souvent  il  traverse  les  mers  avec  l'éclair  assis  en  pilote 
sur  ses  dômes  azurés.  «  Je  suis  le  fils  de  la  terre  et  du  flot,  le  nour- 
risson du  ciel,  je  franchis  les  veines  des  mers,  des  continens.  Je 
change,  mais  ne  puis  mourir,  car  après  la  pluie,  quand  le  pavillon 
des  cieux  sourit  sans  tache,  lorsque  vents  et  soleil  de  leurs  rayons 
convexes  arrondissent  la  voûte  des  airs,  je  souris  en  silence  à  ma 
tombe  liquide,  puis,  hors  du  grand  réservoir,  comme  l'enfant  s'é- 
chappe du  sein  de  sa  mère,  comme  l'esprit  sort  du  tombeau,  je  me 
lève  pour  me  dissoudre  de  nouveau.  » 

C'est  là  le  premier  degré  de  la  contemplation  panthéistique  :  elle 
est  joyeuse  et  purifiante,  c'est  le  Léthé  de  l'esprit,  car  il  peut  s'ou- 
blier en  se  replongeant  aux  forces  vives  du  grand  Tout;  mais  cette 
contemplation  change  de  caractère  en  passant  de  la  vie  élémentaire 
à  la  vie  organisée,  et  en  considérant  la  destinée  de  l'âme  indivi- 
duelle dans  l'immense  champ  de  la  nature,  qui  ne  produit  que 
pour  détruire.  Le  problème  de  la  vie  et  de  la  mort  s'impose,  la 
nature  prend  une  double  face,  la  contemplation  devient  une  souf- 
france :  au  lieu  de  l'esquiver,  comme  font  tant  d'autres,  le  poète 
s'y  engage  avec  résolution.  Il  verra  le  côté  sombre  de  la  nature 
comme  son  côté  lumineux  pour  résoudre  le  problème  à  sa  manière 
et  parvenir,  si  possible,  à  la  conscience  d'une  vérité  supérieure. 
Shelley  a  rendu  cet  ordre  d'émotions  et  de  pensées  dans  son  petit 
poème  du  Sensitive  plant,  un  des  plus  délicats  et  des  plus  achevés 
qui  soient  sortis  de  sa  plume.  La  première  partie  est  une  fête  de 
couleurs  et  de  parfums.  Il  nous  peint  un  jardin  merveilleux  qui 
réunit  la  splendeur  des  flores  les  plus  exquises.  Il  pénètre  cette 
fois-ci  dans  le  monde  végétal  et  dans  les  mystères  de  la  floraison 
avec  la  même  intensité  et  subtilité  qu'il  s'était  plongé  dans  la  vie 
des  élémens.  C'est  plus  qu'une  description  scientifique,  c'est  l'âme 
même  des  fleurs  qui  s'épanouit  devant  nous. 

«  Le  perce-neige  et  puis  la  violette  se  levèrent  de  terre  sous  une  pluie 
chaude,  et  leur  souflle  se  mêlait  à  la  fraîche  saveur  du  sol  comme  la  voix 
se  mêle  à  l'instrument. 

«  Alors  on  vit  éclore  les  liserons  bigarrés  et  la  haute  tulipe  et  le  nar- 
cisse, la  plus  belle  d'entre  les  fleurs,  qui  regarde  ses  yeux  dans  le  miroir 
du  fleuve  jusqu'à  ce  qu'elle  meure  de  sa  propre  beauté  ; 
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«  Et  la  fleur  des  vallées  (le  muguet)  semblable  à  la  naïade  si  belle  de 
jeunesse,  si  pâle  de  passion,  fendit  de  ses  clochettes  lumineuses  et 
tremblantes  ses  pavillons  vert  tendre. 

«  La  jacinthe  pourpre,  blanche  et  bleue  égrena  de  ses  clochettes  une 
douce  sonnerie  d'une  musique  si  délicate  et  si  intense  qu'on  la  sentait 
au  dedans  de  soi-même  comme  un  parfum. 

«  La  rose,  comme  une  nymphe  qui  se  dépouille  pour  le  bain,  découvrit 
la  profondeur  de  son  sein  embrasé  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  dévoilé  feuille 
à  feuille  à  l'air  voluptueux  l'àme  de  sa  beauté  et  de  son  amour. 

«  Et  le  lys  pâle  éleva  comme  une  xMénade  sa  coupe  couleur  de  lune, 
jusqu'à  ce  que  l'étoile  de  feu  qui  est  son  œil  aperçût  à  travers  la  claire 
rosée  le  tendre  azur.  » 

Outre  la  flore  brillante  de  toutes  les  zones  qui  abonde  dans  ce 
jardin,  on  y  remarque  l'imperceptible  et  modeste  sensitive  qui  ouvre 
à  la  lumière  ses  feuilles  en  éventail.  Sans  fleur  et  sans  parfum,  elle 
ressentait  plus  que  les  autres.  Elle  croissait  dans  ce  jardin  comme 
l'âme  du  poète  dans  la  nature,  recevant  toutes  les  impressions  et 
désirant  ce  qu'elle  n'avait  pas  :  la  beauté.  Imprégnée  des  délices 
des  autres,  elle  s'endormait  le  soir  dans  un  océan  de  rêves  sans 
conscience  sous  l'embrassement  de  la  nuit.  A  ces  merveilles  de  la 
végétation  s'ajoutait  une  merveille  humaine.  «  Il  y  avait  une  Eve 
dans  cet  Éden,  une  Grâce  qui  régnait  sur  ces  fleurs  dans  leurs 
veilles  ou  leurs  rêves,  une  dame  dont  la  forme  était  le  produit  d'un 
esprit  enchanteur,  qui  en  se  développant  avait  moulé  son  visage  et 
ses  mouvemens.  Elle  n'avait  pas  de  compagne  de  race  mortelle,  et 
ses  yeux  sortant  du  sommeil  semblaient  dire  que  ses  rêves  étaient 
moins  du  sommeil  que  du  paradis  ».  Elle  marchait  dans  ce  jardin 
d'un  pas  aérien  :  ses  soins  y  entretenaient  l'ordre  et  la  beauté;  elle 
arrosait  les  fleurs,  en  écartait  les  insectes  dangereux,  les  rassem- 
blait dans  une  corbeille  et  les  jetait  dans  la  forêt  sauvage  ne  vou- 
lant tuer  être  qui  vive.  Aussi  régnait-il  entre  elle  et  ces  fleurs  une 
sorte  de  sympathie.  «  Je  ne  doute  pas,  dit  le  poète,  qu'elles  ne 
sentissent  les  effluves  qui  sortaient  de  ses  doigts  embrasés  pour  se 
répandre  dans  toutes  leurs  fibres.  » 

Mais  avant  que  la  première  feuille  n'eût  bruni,  la  jeune  fille 
mourut.  «  Le  quatrième  jour,  la  plante  sensitive  entendit  le  son 
d'un  chant  funèbre  et  les  pas  des  porteurs  lourds  et  lents,  des 
sanglots  profonds  et  bas.  Chose  plus  lugubre  encore,  une  odeur 
froide  et  oppressive  sortait  des  interstices  du  cercueil.  Alors  le 
jardin  devint  froid  et  repoussant  comme  le  corps  de  celle  qui  avait 
été  son  âme,  ce  corps  si  beau  encore  dans  son  dernier  sommeil, 
puis  changé  peu  à  peu  en  une  masse  à  faire  trembler  ceux  qui  ne 
pleurent  jamais.  »  C'est  le  signal  de  la  destruction  qui  va  commen- 
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cer,  comme  si  l'âme  humaine  ôtée  de  la  nature,  celle-ci  reprenait 
soudain  une  rudesse  primitive  et  une  laideur  inculte.  Shelley  a  mis 
dans  la  description  de  cette  corruption  végétale,  de  cet  envahisse- 
ment de  la  mort  autant  d'énergie  et  de  vérité  qu'il  avait  mis  de  sé- 
duction et  de  grâce  dans  l'épanouissement  des  fleurs.  11  entre  dans 
le  génie  même  de  la  décomposition  ; 

«  Quand  vint  le  temps  du  vent  et  de  la  neige,  les  mauvaises  herbes 
repoussantes  commencèrent  à  croître,  leurs  feuilles  rugueuses  étaient 
tigrées  de  taches  comme  la  peau  du  serpent  d'eau  ou  le  dos  du  crapaud. 

«  Des  chardons,  des  orties,  des  épines  sortirent  de  terre,  la  ciguë  et 
Pivraie  poussèrent,  des  champignons  vénéneux  étendirent  leurs  pulpes 
spongieuses.  Des  plantes  aux  noms  horribles  remplirent  la  place  d'une 
sous-végétation  monstrueuse,  hérissée  de  pointes,  livide,  et  suintante. 

{(  Des  agarics,  des  champignons  et  mille  moisissures  se  levèrent 
comme  un  brouillard  du  sol  humide,  comme  si  la  mort  et  la  corruption 
étaient  animées  d'un  esprit  de  croissance.  Le  ruisseau  se  couvrit  d'une 
écume  lépreuse,  l'eau  devint  épaisse  et  lourde,  les  plantes  se  corrom- 
pirent entre  elles  de  leur  souffle  vénéneux. 

«  La  plante  sensitive  comme  un  être  honni  pleura;  les  larmes  se  gla- 
cèrent sur  les  paupières  de  ses  feuilles  et  les  collèrent  ensemble.  Quand 
vint  l'hiver,  les  oiseaux  tombèrent  raides  morts  des  arbres,  et  le  vent 
du  Nord  se  leva  comme  un  loup  qui  a  flairé  un  cadavre,  et  d^un  coup 
sec  il  mit  par  terre  toutes  les  branches  de  la  tige. 

«  Au  printemps  suivant,  la  plante  sensitive  n'était  plus  qu'un  tronçon 
sans  feuilles,  mais  les  mandragores  et  les  champignons  vénéneux  sor- 
taient du  sol  comme  des  morts  de  leurs  charniers  en  ruines.  » 

Shelley  a  vu  les  deux  côtés  de  la  nature,  il  a  peint  toute  l'hor- 
reur du  contraste,  il  a  compris  l'effrayante  contradiction  qui  en  ré- 
sulte, car  elle  embrasse  toute  chose  et  n'épargne  rien.  Il  l'a  ressen- 
tie en  poète,  il  la  résout  en  penseur  et  conclut  en  philosophe  : 

«  Est-ce  que  la  plante  sensitive,  ou  ce  qui  résidait  dans  ses  feuilles 
comme  un  esprit  avant  que  sa  forme  extérieure  n'eût  connu  la  pourri- 
ture, sent  maintenant  son  changement?  Je  ne  puis  le  dire. 

«  Est-ce  que  l'esprit  aimable  de  cette  dame  qui  n'est  plus  combiné 
avec  sa  forme  et  qui  répandait  l'amour  comme  les  étoiles  répandent  la 
lumière  a  trouvé  de  la  tristesse  là  où  elle  versait  la  joie?  Je  n'ose  le 
deviner. 

«  Mais  dans  cette  vie  d'erreur,  d'ignorance  et  de  lutte,  où  rien  n'existe 
véritablement,  mais  où  tout  semble  exister,  où  nous  sommes  les  om- 
bres d'un  rêve,  c'est  une  foi  modeste  et  pourtant  consolante  de  consi- 
dérer que  la  mort  elle-même  doit  être,  comme  tout  le  reste,  une  mo- 
querie. 
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«  Ce  doux  jardin,  cette  belle  dame,  ces  formes  ravissantes,  ces  par- 
fums cnivrans,  en  vérité  n'ont  point  péri.  C'est  nous,  c'est  notre  être 
qui  a  changé,  non  pas  eux. 

((  Pour  l'amour,  la  beauté,  la  joie,  il  n'y  a  ni  mort,  ni  changement. 
Leur  puissance  excède  nos  organes,  qui  ne  supportent  point  la  lumière, 
étant  eux-mêmes  obscurs.  )> 

C'est  ainsi  que  le  lyrisme  de  Shelley,  après  avoir  fait  le  tour  de 
la  nature,  conclut  à  un  panthéisme  platonicien.  Tout  d'abord  il 
s'est  lancé  par-dessus  le  monde  avec  l'essor  de  l'enthousiasme.  Si 
toute  la  nature  lui  semblait  un  mystère  solennel,  il  s'est  reconnu 
lui-même  dans  le  cri  de  l'alouette,  et  cette  voix  l'a  pénétré  comme 
le  message  d'un  monde  divin.  Pour  le  chercher,  il  s'est  fondu  avec 
les  élémens,  il  a  participé  à  leurs  éternelles  métamorphoses,  il  a 
goûté  leur  ivresse  et  leur  furie.  Il  s'est  éveillé  avec  les  fleurs  à 
une  vie  plus  douce,  plus  intime,  plus  concentrée,  à  la  sensibilité 
avec  la  sensitive,  à  la  conscience  avec  la  dame  merveilleuse  du 
jardin  ;  il  s'est  épanoui  dans  ce  monde  de  beauté.  Puis  il  l'a  vu 
dépérir,  il  a  traversé  l'horreur  de  la  mort.  Tout  cet  univers  n'est 
donc  qu'une  brillante  illusion?  Non,  quelque  chose  survit  au  nau- 
frage universel  dans  la  pensée  du  poète;  c'est  l'esprit  qui  lui  a 
parlé  à  travers  tous  les  êtres  depuis  la  voix  de  l'alouette  jusqu'au 
muet  frémissement  de  la  sensitive,  au  regard  d'amour  et  au  fluide 
sympathique  qui  des  yeux  de  la  dame  merveilleuse  tombait  sur  les 
fleurs.  Le  divin  est  comme  l'essence  plus  subtile  du  monde  que 
l'homme  recueille  dans  son  cœur.  Si  la  destinée  de  l'individu  est 
éphémère  et  obscure,  il  y  a  quelque  chose  qui  demeure  et  qui 
plane  au-dessus  du  gouffre  dévorant  de  la  nature,  ce  sont  ces  puis- 
sances éternelles  qu'il  y  a  reconnues  :  l'amour,  la  beauté,  la  joie, 
lesquelles  sont  les  manife^stations  éclatantes  du  seul  être  qui  existe 
véritablement  et  que  l'humanité  nomme  Dieu.  En  s'y  élevant, 
l'homme  est  déjà  parvenu  à  une  sphère  supérieure  à  la  nature,  il 
échappe  à  ses  terreurs  et  atteint  dans  une  douce  résignation  à  la 
force  et  à  la  sérénité. 

III. 

C'est  avec  ce  sentiment  délicat,  cette  imagination  ardente,  cette 
philosophie  profonde  que  Shelley  a  pénétré  la  nature  dans  son  ly- 
risme. Comment  a-t-il  vu  le  monde  humain  qui  réserve  au  penseur 
des  questions  bien  plus  complexes,  au  songeur  enthousiaste  des 
épreuves  autrement  redoutables?  On  reconnaît  par  l'ensemble  de 
son  œuvre  que  le  problème  de  la  souffrance  humaine  s'agitait  tou- 
jours au  fond  de  sa  pensée  et  que  le  poète  y  avait  jeté  plus  d'un 
perçant  regard  sans  faiblir  dans  ses  convictions,  sans  faillir  à  son 


760  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

idéal.  Il  le  pouvait,  joignant  deux  facultés  rarement  unies  :  l'idéa- 
lisme et  la  clairvoyance.  Dans  la  vision  poétique,  il  concevait 
l'homme  aussi  noble,  aussi  fort,  aussi  grand  que  possible  selon  le 
type  indélébile  qu'il  portait  en  lui-même,  mais,  une  fois  placé  sur  le 
terrain  de  la  réalité,  il  devenait  observateur  sagace  et  moraliste 
profond.  Témoin  l'émouvant  récit  de  Julian  et  Maddalo, 

Ce  poème  si  original  a  une  teinte  de  mélancolie  pénétrante  et 
familière  qu'on  ne  retrouve  pas  ailleurs.  Il  est  né  des  intéressantes 
conversations  que  Byron  et  Shelley  eurent  ensemble  à  Venise  sur 
quelques  points  capitaux  de  la  philosophie,  notamment  sur  les  res- 
sources de  l'homme  contre  les  coups  de  la  destinée.  L'élégant  et 
spirituel  comte  Maddalo,  pessimiste  et  fataliste,  est  un  aller  ego  de 
lord  Byron;  le  jeune  Julian  qui  défend  passionnément  le  libre  ar- 
bitre et  l'empire  de  l'homme  sur  lui-même  fait  la  partie  de  Shelley. 
L'objet  de  leur  discussion  et  de  leur  sympathie,  qui  bientôt  absorbe 
tout  l'intérêt,  est  un  malheureux  musicien  abandonné,  fou  par 
amour  et  dont  l'âme,  dévastée  par  la  passion,  foudroyée  par  la  tra- 
hison cynique  de  celle  qu'il  aimait,  n'est  plus  qu'une  ruine  irrépa- 
rable où  végète  le  désespoir.  Ce  malheureux,  qui  a  été  recueilli  et 
soutenu  par  le  comte  Maddalo,  habite  une  cellule  dans  une  maison 
d'aliénés  sur  une  des  îles  solitaires  de  la  lagune,  rivé  dans  son  idée 
fixe,  sans  autre  compagnon  qu'un  piano,  sans  autre  spectacle  que 
l'horizon  désolé  de  l'Adriatique.  C'est  là  que  les  deux  amis  vont 
l'épier  pendant  un  de  ces  monologues  où  l'âme  humaine,  s'entre- 
tenant  avec  su  douleur,  découvre  le  dernier  fond  de  la  désespé- 
rance. Cette  plainte  murmurée  à  mi-voix  comme  si  elle  craignait 
d'être  surprise,  entrecoupée  d'hallucinations  lugubres,  cette  agonie 
qui  n'aboutit  pas  à  la  mort  et  renaît  toujours  d'elle-même,  cette 
sensation  de  l'horreur  du  sépulcre  sans  son  repos,  est  d'un  effet 
unique  et  poignant.  L'origine  même  de  la  folie,  cet  étrange  dédou- 
blement de  l'esprit  par  un  déchirement  radical  de  l'âme,  est  ici 
psychologiquement  surprise  et  saisie.  Quant  au  cadre  du  récit, 
l'uniforme  et  mélancolique  paysage  de  la  lagune,  il  s'harmonise 
merveilleusement  avec  la  destinée  du  personnage  principal  et  les 
entretiens  émus  des  deux  illustres  interlocuteurs.  Le  chaud  coloris 
d'un  Giorgone  se  fond  dans  ce  tableau  aux  masses  noires  et  à  la 
lumière  orageuse  d'un  Tintoret. 

Julian  et  Maddalo  est  l'étude  d'une  phase  intime  du  cœur  hu- 
main dans  la  vie  moderne  :  elle  dénote  déjà  un  haut  degré  de  pé- 
nétration psychologique;  mais  Shelley  ne  s'est  pas  borné  là.  Son 
esprit  vraiment  universel  était  capable  de  comprendre  l'homme  de 
tous  les  temps,  et  n'a  pas  reculé  devant  le  spectacle  sévère  de  l'his- 
toire. Là  encore,  dirait-on,  c'est  le  côté  sombre  et  terrible  qui  fasci- 
nait son  regard.  11  ne  nous  a  laissé ,  il  est  vrai ,  qu'une  tragédie  : 


LE  POÈTE  PANTHÉISTE  DE  L* ANGLETERRE.  761 

ta  Cenci]  mais  elle  fait  regretter  que  ce  soit  la  seule.  Béatrice  Genci, 
si  connue  par  le  célèbre  portrait  de  Guido  Reni,  est  une  des  plus 
navrantes  figures  que  la  tragédie  puisse  se  proposer;  mais  le  fait 
sur  lequel  elle  s'appuie  est  une  des  monstruosités  dont  le  siècle 
d'Alexandre  et  de  César  Borgia  eurent  le  privilège.  On  se  refuserait 
à  y  croire,  si  l'histoire  n'était  là  pour  l'attester.  Rappelons  en  deux 
mots  ce  sombre  épisode  de  la  Rome  du  xvi^  siècle.  La  donnée  est 
l'inverse  de  celle  du  roi  Lear,  qui  montre  l'extrême  degré  de  haine 
des  enfans  contre  le  père;  ici,  par  contre,  c'est  le  père  qui  sévit 
contre  les  enfans.  Le  vieux  Francesco  Genci,  après  une  vie  tissue 
de  crimes  et  de  débauches ,  conçut  par  avarice  et  perversité  une 
haine  implacable  contre  ses  propres  enfans  ;  elle  se  manifesta  en- 
vers sa  lille  sous  forme  d'une  passion  incestueuse  aggravée  par 
toutes  sortes  de  cruautés  et  de  violences.  Béatrice,  ayant  vainement 
essayé  d'échapper  aux  attentats  qu'elle  regardait  comme  un  outrage 
à  son  corps  et  à  son  âme,  forma  avec  ses  frères  et  sa  belle -mère  un 
complot  pour  tuer  le  tyran  commun.  La  jeune  fille,  qui  fut  poussée 
à  cette  action  terrible  par  une  impulsion  plus  forte  que  son  hor- 
reur, était,  selon  tous  les  témoignages,  un  être  charmant  et  aimable 
fait  pour  orner  la  société  et  être  admiré.  Les  plus-  effroyables  cir- 
constances purent  seules  la  diviser  de  sa  propre  nature.  Les  auteurs 
du  meurtre  ayant  été  découverts,  le  pape  les  condamna  à  mort  mal- 
gré l'intercession  des  plus  grands  personnages  de  Rome.  Il  est  dif- 
ficile d'attribuer  la  sentence  du  pape  au  simple  amour  de  la  jus- 
tice, car  le  vieux  Genci  avait  plus  d'une  fois  obtenu  le  pardon  de 
ses  crimes  énormes  moyennant  100,000  couronnes  d'or.  Parmi  les 
raisons  qui  déterminèrent  Glément  YIII  à  la  sévérité,  on  peut  sup- 
poser le  fait  que  les  meurtriers  de  Francesco  Genci  le  privaient  d'un 
revenu  certain.  Béatrice,  âgée  de  vingt  ans,  sa  belle-mère  Lucrezia 
et  son  frère  Giacomo  Genci  furent  décapités  à  Rome  devant  le  palais 
de  leurs  ancêtres,  le  11  mai  1599.  Bernardo,  jeune  frère  de  Béa- 
trice, fut  seul  épargné;  mais  par  un  raffinement  inoui  de  cruauté  le 
pape  le  força  d'assister  au  supplice  dfi  toute  sa  famille. 

On  peut  s'étonner  au  premier  abord  que  l'auteur  d'Alastor  et  de 
la  Plante  sensitive  ait  choisi  un  sujet  dont  le  fond  est  l'inceste  suivi 
du  parricide.  Le  théâtre  moderne  n'admet  pas  de  telles  données, 
et  la  poésie  y  répugne  en  principe.  Si  toutefois  le  dramatiste  est 
parvenu  à  diminuer  l'horreur  réelle  du  fait  en  nous  intéressant  à 
la  victime,  s'il  nous  a  peint  des  souffrances  morales  et  non  des 
tortures  physiques,  s'il  en  a  fait  ressortir  l'âme  noble  et  forte  de 
l'héroïne,  il  aura  produit  un  chef-d'œuvre  et  couronné  d'une  au- 
réole immortelle  un  des  caractères  les  plus  touchans  de  l'histoire. 
Ce  qui  détermina  Shelley  à  la  faire  revivre,  ce  fut  non  pas  la  re- 
cherche de  l'exti'aordinaire,  mais  une  véritable  obsession.  En  arri- 
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vant  à  Rome,  il  trouva  que  Béatrice  vivait  encore  dans  toutes  les 
mémoires,  excitait  l'intérêt,  la  compassion  universelle.  Il  vit  les 
restes  du  lugubre  palais  Genci,  près  du  Ghetto.  De  plus,  on  lui 
communiqua  un  manuscrit  compulsé  de  ceux  du  Vatican,  contenant 
la  relation  détaillée  du  procès.  Déjà  son  imagination  était  en  tra- 
vail; mais  le  trait  de  lumière  qui  fit  surgir  à  ses  yeux  l'image  de 
l'héroïne,  ce  fut  le  portrait  tant  connu  et  tant  répété  que  Guido  Reni 
fit  de  Béatrice  dans  sa  prison  peu  avant  sa  mort  et  qu'on  va  voir 
au  palais  Barberini.  Il  a  décrit  l'impression  qu'il  reçut  de  cette  ad- 
mirable peinture.  «  Il  y  a  une  tranquillité  fixe  et  pâle  répandue  sur 
tous  ses  traits,  elle  semble  triste  et  abattue;  pourtant  le  désespoir 
qui  se  peint  sur  son  visage  est  tempéré  par  la  patience  et  la  dou- 
ceur. Sa  tête  est  enveloppée  dans  les  plis  d'une  draperie  blanche, 
les  boucles  dorées  de  ses  cheveux  abondans  s'échappent  de  dessous 
cette  cape  et  tombent  sur  sa  nuque.  Le  moule  du  visage  est  d'une 
délicatesse  ravissante,  l'arc  des  sourcils  nettement  et  largement 
dessiné.  Les  lèvres  ont  un  pli  d'imagination  et  de  sensibilité  qui 
persiste  sous  un  voile  de  souffrances.  Ses  yeux,  dont  on  dit  qu'ils 
étaient  remarquables  par  leur  vivacité,  sont  gonflés  par  les  larmes 
et  sans  éclat,  mais  merveilleusement  tendres  et  sereins.  Dans  tout 
le  visage,  il  y  a  un  mélange  de  simplicité  et  de  dignité,  de  suavité 
exquise  et  de  profond  chagrin  qui  le  rendent  indiciblement  pathé- 
tique. Béatrice  Cenci  semble  avoir  été  une  de  ces  rares  personnes 
en  qui  l'énergie  et  la  grâce  résident  ensemble  sans  se  détruire  l'une 
l'autre;  sa  nature  était  simple  et  profonde.  Les  misères  qu'elle  a 
endurées,  le  crime  qu'elle  a  commis  sont  comme  le  masque  et  le 
manteau  dont  les  circonstances  l'ont  habillée  pour  la  personnifier 
sur  la  scène  du  monde.  »  On  le  voit,  Shelley  fut  remué  par  ce  por- 
trait dans  sa  fibre  intime.  Douceur  et  force,  n'était-ce  pas  là  le  fond 
de  sa  propre  nature?  La  sympathie  qui  résulte  de  certaines  affini- 
tés secrètes  de  l'âme  produit  les  illuminations  les  plus  soudaines. 
A  la  vue  de  cette  tête,  il  comprit  tout  d'un  coup  l'âme,  le  caractère, 
la  destinée  de  l'héroïne.  Dès  lors  plus  de  repos  pour  lui;  il  devait 
la  représenter  telle  qu'elle  fut,  souffrir  ce  qu'elle  avait  souffert,  re- 
vivre son  martyre.  Peut-être  frisson n a- t-il  sous  cette  vision,  mais 
il  était  de  ceux  qui  ne  peuvent  éviter  la  tête  de  Méduse  et  sont  con- 
damnés à  la  regarder  en  face. 

Le  tempérament  de  Francesco  Genci  est  celui  d'un  monstre  tel  que 
Shakspeare  même  n'en  a  point  conçu,  Richard  III  et  lago  ne  sont 
auprès  de  lui  que  des  écoliers.  Il  est  le  produit  le  plus  féroce  de 
cette  noblesse  romaine  du  xvi*  siècle  qui  vivait  sans  loi  au  gré  de 
passions  sans  frein.  G' est  plus  qu'un  criminel,  c'est  un  maniaque 
du  crime  qui  se  délecte  dans  la  souffrance  d 'autrui  et  pousse  jus- 
qu'au délire  la  cruauté  ce  paroxysme  de  l'égoïsme  humain.  Shel- 
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ley  n'a  nullement  exagéré  ce  caractère  stigmatisé  par  ses  actes 
quand  il  lui  fait  dire  :  «  Dans  ma  jeunesse,  je  ne  songeais  qu'au 
plaisir.  Plus  tard,  quand  j'entendis  gémir  un  ennemi  et  ses  enfans, 
je  connus  les  délices  de  la  terre.  Maintenant  j'aime  mieux  voir  ces 
angoisses  que  la  terreur  cache  mal,  la  prunelle  fixe  et  hagarde,  la 
lèvre  pâle  et  tremblante  qui  me  dit  que  l'âme  pleure  en  dedans  des 
larmes  plus  amères  que  la  sueur  de  sang  du  Christ.  Rarement  je 
tue  le  corps,  car  il  conserve  comme  une  forte  prison  l'âme  en  mon 
pouvoir,  et  je  la  nourris  d'heure  en  heure  du  souffle  de  la  peur.  » 
Le  cardinal  Gamillo  lui  répond  :  «  Le  démon  très  abandonné  de 
l'enfer  jamais  dans  l'ivresse  de  sa  faute  n'a  parlé  à  son  propre 
cœur  comme  tu  me  parles  maintenant.  »  Sa  haine  a  fini  par  se 
tourner  contre  sa  propre  famille,  qui  lui  reproche  ses  crimes,  contre 
ses  fils,  qu'il  considère  comme  ses  ennemis  et  auxquels  il  refuse 
l'argent  nécessaire  pour  l'entretien  de  leur  famille.  C'est  un  fait 
avéré  qu'il  laissait  mourir  de  faim  son  fils  Giacomo,  et  qu'il  l'avait 
calomnié  auprès  de  sa  propre  femme  pour  détruire  la  paix  de  son 
ménage.  Quant  à  sa  seconde  femme  Lucrezia  et  à  sa  fille  Béatrice, 
il  les  enfermait  souvent,  leur  laissant  à  peine  de  quoi  se  nourrir  et 
leur  infligeant  les  plus  cruelles  injures. 

Béatrice  nous  apparaît  comme  une  âme  pure,  forte,  pénétrante, 
plutôt  froide  que  passionnée,  héroïquement  dévouée  à  sa  famille, 
sorte  de  Gassandre  romaine  jetée  dans  l'antre  d'un  bourreau  qui 
est  son  père.  Elle  a  toutes  les  délicatesses  de  la  vierge,  sa  sensibi- 
lité est  si  exquise  qu'elle  pourrait  pleurer  pour  une  fleur  brisée, 
mais  les  malheurs  qui  ont  fondu  sur  elle  ont  flétri  dans  son  cœur 
la  fleur  de  la  joie.  Elle  avait  aimé  un  jeune  noble  romain,  Orsino, 
mais  il  s'est  fait  prêtre  par  ambition,  et  le  voilà  prélat.  Il  songe 
maintenant  à  séduire  Béatrice  sous  air  de  protection.  C'est  un  ca- 
ractère faible  et  faux  qui,  n'ayant  pas  la  force  d'être  bon,  devient 
méchant  par  lâcheté.  Cependant  cet  homme  est  la  dernière  planche 
de  salut  de  Béatrice;  lui  seul  pourrait  l'arracher  aux  griffes  de  son 
père.  Elle  lui  confie  une  pétition  au  pape;  c'est  son  dernier  espoir. 
Orsino  promet  de  la  remettre,  mais,  craignant  que  sa  proie  ne  lui 
échappe  si  le  pape  mariait  la  jeune  fille  de  son  autorité,  il  garde  le 
placet.  Béatrice  reste  ainsi  sans  défense  au  pouvoir  de  son  geôlier. 
Cenci  pousse  le  cynisme  jusqu'à  donner  une  fête  à  ses  nobles  et 
parens  pour  célébrer  la  mort  d'un  fils  qui  l'avait  bravé  :  fait  in- 
croyable, mais  historique.  Il  force  sa  femme  et  sa  fille  d'assister  à  ce 
banquet  sacrilège.  Alors  Béatrice,  pâle,  tremblante,  indignée,  porte 
plainte  contre  son  père  devant  toute  l'assemblée.  Elle  parle  au  nom 
de  sa  famille,  supplie  le  prince  Colonna,  le  cardinal  Camillo,  de 
l'emmener;  ils  n'osent,  par  peur  du  redoutable  Cenci.  Cette  pro- 
testation publique,  cette  révolte  ouverte  de  Béatrice,  font  naître 
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dans  Tâme  satanique  de  Francesco  l'idée  d'une  vengeance  inouie. 
«  Elle  rampera,  s'écrie-t-il,  à  travers  une  vapeur  d'horreur  stupé- 
fiante; s'il  y  a  un  soleil  dans  le  ciel,  elle  n'osera  plus  regarder  ses 
rayons  ni  sentir  sa  chaleur,  c'est  elle  alors  qui  désirera  la  nuit. 
L'acte  que  je  médite  éteindra  tout  pour  moi.  Je  marche  enveloppé 
de  ténèbres  plus  mortelles  que  l'ombre  de  la  terre,  que  les  constel- 
lations éteintes  dans  le  plus  noir  nuage,  et  dans  ces  ténèbres  je 
m'avance  sûr  et  invisible  vers  mon  dessein.  »  Le  moment  où  Béa- 
trice outragée  conçoit  le  dessein  de  tuer  son  père  a  été  représenté 
par  Shelley  avec  une  vérité  irréfragable.  Une  révolution  totale,  ter- 
rible, définitive,  s'accomplit  sous  nos  yeux  dans  une  âme.  Béatrice, 
effarée  et  plus  morte  que  vive,  vient  de  se  précipiter  dans  la 
chambre  de  sa  belle-mère. 

((  Béatrice.  — Comment  ces  cheveux  se  sont-ils  défaits?  Leurs  éche- 
veaux  errans  m'aveuglent,  et  cependant  je  les  avais  fortement  attachés. 
Horreur,  le  plancher  s'enfonce  sous  mes  pieds,  les  murs  tournoient.  Je 
vois  ici  une  femme  debout,  calme  et  sans  émotion,  pendant  que  je  glisse 
vertigineusement  dans  l'abîme  du  monde.  Mon  Dieu  I  le  bel  azur  du 
ciel  est  taché  de  sang!  La  lumière  du  soleil  sur  le  plancher  est  noire. 
Une  vapeur  pestilentielle  a  empoisonné  en  moi  le  subtil  esprit  de  la  vie. 
Je  n'ai  jamais  su  ce  que  les  fous  sentent  avant  de  devenir  fous,  mais 
maintenant  je  suis  folle,  sans  aucun  doute!  Non,  je  suis  morte. 

«  LucREziA.  —  Quel  mal  t'arrive,  ma  pauvre  enfant?  Elle  ne  répond 
pas,  son  esprit  perçoit  la  sensation  de  la  douleur,  mais  non  sa  cause,  la 
souffrance  a  détruit  la  source  dont  elle  a  jailli. 

«  BÉATRICE.  —  Oh!  que  suis-je?  Quel  nom,  quelle  place,  quelle  mé- 
moire sera  la  mienne?  Quel  souvenir  dépassant  même  le  désespoir? 

((  LuGREziA.  —  Tu  ne  ressembles  plus  à  toi-même,  tes  yeux  lancent  des 
lueurs  égarées.  Parle-moi,  délie  ces  mains  pâles  dont  les  doigts  s'enla- 
cent convulsivement. 

«  BÉATRICE.  —  C'est  une  vie  sans  repos  qui  les  torture;  si  je  parlais, 
je  deviendrais  folle.  Il  faut  que  quelque  chose  soit  fait;  quoi?  je  ne  le 
sais  pas  encore,  mais  quelque  chose  qui  réduira  en  poudre  ce  que  j'ai 
souffert,  comme  l'éclair  broie  un  arbre,  quelque  chose  de  bref,  de  ra- 
pide, d'irrévoca'dle,  qui  coupe  mon  mal  à  la  racine.  Faut-il  répandre 
mon  propre  sang,  qui  est  le  sang  de  mon  père  et  qui  coule  dans  mes 
veines  souillées?  Non,  cela  ne  laverait  pas  le  crime,  car  alors  plus  d'un 
douterait  qu'il  y  a  un  Dieu  dans  le  ciel  qui  voit  et  permet  qu'une  créa- 
ture souffre  le  mal  et  meure  ainsi.  Or,  cette  foi,  aucune  agonie  ne  l'obs- 
curcira en  moi. 

«  LucREziA.  —  Mon  malheureux  enfant,  ne  me  cache  pas  ton  impéné- 
trable chagrin. 

«  BÉATRICE,  h  part.  —  Quellc  Bst  Cette  vapeur  indistincte  de  pensées  qui 
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se  lèvent,  ombre  sur  ombre,  s'obscurcissant  l'une  l'autre?  (a  voix  basse.) 
Puissante  mort!  Ombre  au  double  visage!  Seul  juge!  Le  plus  juste  des 

arbitres  !  { EUe  reste  absorbée  dans  sa  pensée,  puis  soudain  s'avance  vers  Orsino,  qui  vient  d'en- 
trer.) Es-tu  mon  ami,  Orsino,  faux  ou  vrai?  Engage-toi  sur  ton  salut, 
avant  que  je  parle. 

«  Orsino.  —  Je  jure  de  dédier  mon  pouvoir  et  ma  force,  mon  silence 
et  tout  ce  qui  m'appartient  à  tes  ordres. 

«  LucREziA.  —  Vous  pensez  que  nous  devons  méditer  sa  mort? 

«  BÉATRICE.  —  Et  faire  ce  que  nous  aurons  médité,  et  cela  subitement. 
Soyons  rapides  et  hardis. 

«  Orsino.  —  Et  très  prudens. 

((  LucKEziA.  —  Car  les  lois  jalouses  nous  puniraient  de  mort  et  d'in- 
famie pour  avoir  fait  ce  qu'elles-mêmes  auraient  du  faire. 

((  BÉATRICE.  —  Aussi  prudens  que  vous  voudrez,  mais  prompts  avant 
tout.  Orsino,  quels  sont  les  moyens?  » 

On  décide  que  Genci  sera  tué  dans  son  castel  de  Pétrella,  où  il 
veut  mener  sa  famille;  Orsino  fournit  les  meurtriers.  Béatrice  n'est 
pas  moins  inébranlable  au  moment  de  l'action  que  dans  la  concep- 
tion du  meurtre  qui  doit  la  délivrer  de  son  tyran.  La  colombe  s*est 
changée  en  lionne. 

«  BÉATRICE.  —  Tout  est-il  fini? 

«  Olimpio.  —  Nous  n'avons  pas  osé  tuer  un  vieillard  dans  son  som- 
meil. Ses  cheveux,  rares  et  gris,  son  front  ridé,  ses  mains  croisées  sur 
sa  poitrine  m'ont  paralysé.  Vrai,  je  ne  puis  le  faire, 

«  BÉATRICE.  —  Misérables  esclaves  !  Comment,  vous  n'avez  pas  le  cou- 
rage de  tuer  un  homme  endormi  et  vous  avez  l'audace  de  revenir  sans 
avoir  rien  fait?  Vils  sicaires  à  gage,  couards  et  traîtres!  Ne  parlez  pas 
de  votre  conscience,  que  vous  vendez  chaque  jour  pour  l'or  et  la  ven- 
geance; elle  s'est  tue  sur  mille  actions  dont  une  seule  déshonore  un 
homme,  et  quand  il  s'agit  d'un  châtiment  où  la  pitié  est  une  insulte  au 

ciel...  Mais  pourquoi  parler?  (Arrachant  un  poignard  à  l'un  des  meurtriers,)   Si  CO  fcf 

avait  une  langue  pour  dire  :  «  Elle  a  tué  son  père!  »  il  faut  que  je  le 
fasse!  —  Mais  ne  croyez  pas  que  vous  lui  survivrez  longtemps! 

«  Olimpio.  —  Arrête,  pour  l'amour  de  Dieu  ! 

«  Marzio.  —  J'y  retourne  et  je  vais  le  tuer. 

«  Olimpio.  —  Donne-moi  le  poignard  ;  nous  devons  faire  ta  volonté. 

«  BÉATRICE.  Prends!    pars!    reviens!    (oiimpio  et  Marzio  sortent. -a  lucrezia.) 

Comme  tu  es  pâle  !  Ne  pas  faire  ce  que  nous  faisons  serait  un  crime 
mortel.  » 

Cenci  mort,  Béatrice  devient  d'un  calme  parfait.  L'arrivée  de  Sa- 
vella,  légat  du  pape,  qui  vient  faire  une  enquête,  ne  la  trouble 
même  pas.  Elle  dit  à  sa  belle-mère  ;  «  La  chose  est  faite  ;  ce  qui 
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va  suivre  ne  me  regarde  pas.  Je  me  sens  aussi  dégagée  que  la  lu- 
mière dans  l'espace  et  Tair  qui  enveloppe  la  terre,  aussi  ferme  que 
le  centre  du  monde.  Les  conséquences  sont  pour  moi  comme  le 
vent  qui  frappe  le  roc  solide,  mais  ne  l'ébranlé  pas.  »  Cependant 
on  a  trouvé  ua  billet  compromettant  de  Béatrice  à  Orsino,  on  a  saisi 
Marzio,  qui  est  mis  à  la  torture  et  avoue  tout.  Le  procès  est  instruit, 
et  les  trois  accusés  Lucrezia,  Giacomo  et  sa  sœur  sont  incarcérés. 
Béatrice  est  intérieurement  convaincue  de  la  justice  de  son  action, 
mais  elle  la  nie  énergiquement  devant  les  juges  du  pape  pour  sau- 
ver sa  vie  et  l'honneur  de  sa  famille.  On  la  confronte  avec  le  meur- 
trier, auquel  la  torture  a  arraché  l'aveu.  Citons  encore  la  scène  où 
la  jeune  fille,  redevenue  sauvage  et  en  quelque  sorte  invincible, 
force  le  sicaire,  par  la  puissance  de  sa  volonté  et  le  magnétisme  de 
son  regard,  à  reprendre  son  aveu  et  à  braver  une  seconde  fois  la 
roue  : 

«  Le  juge,  à  Béatrice.  —  Rcgardcz  cet  homme.  Quand  Tavez-vous  vu 
potir  la  dernière  fois? 

«  BÉATRICE.  —  Nous  ne  Tavons  jamais  vu. 

«  Marzio.  —  Vous  me  connaissez  trop  bien,  dame  Béatrice. 

«  BÉATRICE.  —  Je  te  connais?  comment?  où?  quand? 

«  Marzio.  —  C'est  moi  que  vous  avez  poussé  par  des  menaces  et  des 
présens  à  tuer  votre  père.  Quand  la  chose  fut  faite,  vous  m'avez  revêtu 
d'un  manteau  tissé  d'or  et  vous  m'avez  dit  de  prospérer  ;  comment  j'ai 
prospéré,  vous  le  voyez.  Vous,  seigneur  Giacomo,  dame  Lucrezia,  vous 

savez  que  je  dis  la  vérité.   { Béatrice  s'avanœ  vers  lui.  Il  se  courre  la  face  et  recule  de 

terreur.)  Oh  I  détoume  lo  terrible  ressentiment  de  tes  yeux  vers  la  terre 
insensible.  Ils  blessent  I  C'est  la  torture  qui  m'a  arraché  la  vérité.  Sei- 
gneurs, puisque  je  l'ai  dite,  qu'on  me  conduise  à  la  mort. 

«  BÉATRICE.  —  Rive  tes  yeux  dans  les  miens  et  réponds  à  ce  que  je 
te  demande,  (se  tournant  yers  les  juges.)  De  grâce,  remarquez  sa  contenance. 
L^audacieuse  calomnie  quelquefois  n'ose  pas  attester  ce  qu'elle  paraît 
être,  celui-ci  n'ose  paraître  ce  qu'il  atteste,  il  détourne  son  regard  vers 
la  terre  aveugle,  (a  Marzio.)  Veux-tu  dire  que  j'ai  tué  mon  père? 

«  Marzio.  —  Emportez-moi  !  Ne  la  laissez  pas  me  regarder,  j'ai  dit 
tout  ce  que  je  sais. 

«  Le  cardinal  Camillo.  —  Gardes,  conduisez -le  plus  près  de  dame 
Béatrice.  Il  frémit  et  se  tord  sous  son  regard  comme  la  feuille  d'au- 
tomne sous  le  tranchant  du  clair  vent  du  nord. 

({  BÉATRICE.  —  0  toi,  qui  trembles  sur  le  bord  vertigineux  de  la  vie, 
arrête  avant  de  me  répondre  ;  alors  peut-être  tu  répondras  à  Dieu  avec 
moins  d*effroi.  Quel  mal  t'avons-nous  fait?  Moi,  hélas  I  je  n'ai  vécu  sur 
cette  terre  que  quelques  tristes  années,  et  mon  sort  fut  ainsi  ordonné 
que  mon  père  changea  les  premiers  momens  de  ma  vie  naissante  en 
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gouttes  de  poison  qui  détruisirent  une  à  une  les  douces  espérances  de 
la  jeunesse;  ensuite  il  poignarda  d'un  seul  coup  mon  âme  immortelle, 
ma  renommée  sans  tache  et  jusqu'à  cette  paix  qui  dort  au  plus  profond 
du  cœur.  Mais  la  blessure  ne  fut  pas  mortelle;  ainsi  la  haine  devint  le 
seul  culte  que  je  pouvais  rendre  à  notre  père  céleste,  qui  par  pitié 
t'arma,  comme  tu  le  dis,  pour  exterminer  le  criminel.  Et  la  justice 
rendue  devient  mon  accusation?  Et  c'est  toi  qui  es  l'accusateur?  Rends- 
moi  justice,  te  dis-je,  ou  bien  précipite-toi  devant  le  grand, juge  et  dis- 
lui  :  ((  J'ai  transgressé  toutes  les  lois  divines  et  humaines,  et  j'ai  fait 
plus  encore  :  il  y  avait  une  jeune  fille  très  pure  et  très  innocente  sur  la 
terre,  et  parce  qu'elle  a  souffert  ce  que  jamais  n'a  souffert  ni  innocent 
ni  coupable,  parce  que  ses  souffrances  n'ont  pu  être  ni  dites  ni  pensées, 
parce  que  ta  main  à  la  fin  l'a  repoussée,  moi  d'un  mot  je  l'ai  assassi- 
née, elle  et  toute  sa  race  !  »  Et  maintenant,  réponds  à  ce  que  je  te  de- 
mande :  suis-je  ou  ne  suis-je  pas  une  parricide  ? 
«  Marzio.  —  Tu  ne  l'es  pas. 
<(  Le  juge.  —  Que  veut  dire  ceci  ? 

«  Marzio.  —  Je  déclare  ici  que  ceux  que  j'ai  accusés  sont  innocens. 
Moi  seul  je  suis  coupable. 

«  Le  juge.  —  Qu'on  l'emmène  aux  tourmens;  qu'on  les  raffme  et 
qu'on  les  traîne  en  longueur  pour  mettre  à  nu  les  derniers  replis  de  son 
cœur.  Ne  le  déliez  que  lorsqu'il  aura  tout  coafessé. 

«  Marzio.  —  Torturez-moi  comme  vous  voudrez.  Une  peine  plus  ai- 
guë a  fait  sortir  une  vérité  plus  haute  de  mon  dernier  souffle.  Elle  est 
très  innocente.  Chiens  assoiffés  de  sang,  qui  n'êtes  plus  des  hommes, 
rassasiez-vous  de  moi  !  Je  ne  veux  pas  vous  livrer  ce  doux  chef-d'œuvre 
de  la  nature  pour  le  mettre  en  pièces  et  le  détruire.  » 

Marzio  trouve  moyen  de  se  tuer  pendant  qu'on  le  lie  sur  la  roue; 
sous  la  même  épreuve,  Béatrice  demeure  invaincue;  mais  Giacomo 
et  Lucrèce,  mis  à  la  même  question,  avouent.  En  l'apprenant, 
leur  sœur  s'écrie  avec  indignation  :  «  Quoi  !  voulez-vous  abandon- 
ner vos  corps  à  être  traînés  par  les  talons  des  chevaux  (supplice  des 
parricides),  en  sorte  que  vos  cheveux  balayent  les  traces  de  la  vaine 
multitude?  La  roue  n'est  cruelle  que  parce  qu'elle  peut  arracher  le 
mensonge  à  la  peur.  »  Cependant  elle  se  résigne  rapidement. 
Quand  on  lui  annonce  l'irrévocable  sentence  de  mort  du  pape,  la 
nature  se  révolte  une  dernière  fois  en  elle.  «  Est-ce  possible,  s'é- 
crie-t-elle,  que  je  doive  mourir  si  soudainement?»  Mais  un  instant 
après  :  «  C'est  passé,  dit-elle,  mon  cœur  ne  faillira  plus.  Combien 
oiseuses,  fausses  et  froides  me  semblent  toutes  choses  I  Cependant 
je  me  fie  en  Dieu.  En  qui  autre  quelqu'un  pourrait-il  se  fier?  Et 
maintenant  mon  cœur  est  froid.  »  Elle  passe  ses  derniers  momens  à 
consoler  sa  mère  et  son  jeune  frère  Bernardo.  La  voyant  endormie 
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le  pauvre  adolescent  la  compare  à  un  jour  doucement  éteint  qui  se 
clôt  en  nuit  et  en  rêves.  —  Telle  est  dans  ses  lignes  principales 
cette  émouvante  tragédie.  Les  scènes  citées  suffisent  à  prouver  que 
Shelley  a  traité  le  caractère  de  Béatrice  avec  une  grandeur  et  une 
sûreté  shakspeariennes  et  qu'il  a  vaincu  la  terreur  de  cette  desti- 
née par  la  beauté  de  la  victime.  Si  Béatrice  n'eût  pas  tué  son  père, 
elle  eût  été  peut-être  une  sainte,  mais  elle  n'eût  pas  été  un  carac- 
tère tragique.  Shelley  a  voulu  la  représenter  telle  qu'elle  fut,  telle 
qu'elle  dut  être.  Si  l'histoire  est  pénible,  le  sujet  impossible  à  la 
scène,  il  faut  reconnaître  que  le  poète  en  a  fait  ressortir  le  côté 
éternellement  touchant  et  vrai,  et  nous  dirons  avec  lui  :  a  Le  but 
moral  le  plus  élevé  que  puisse  se  proposer  le  drame  est  de  donner 
au  cœur  humain  la  connaissance  de  lui-même  en  excitant  ses  sym- 
pathies et  ses  antipathies.  C'est  en  proportion  de  cette  connaissance 
que  tout  être  humain  est  sage,  juste,  tolérant  et  bon.  » 

IV. 

Personne  n'eut  un  sentiment  plus  énergique  des  souffrances  de 
l'homme  et  des  misères  de  l'humanité  que  Shelley.  Nous  l'avons 
vu  se  plonger  avec  Julian  et  Maddalo  dans  une  de  ces  passions  de 
l'âme  qui  entraînent  la  destruction  de  l'individu;  nous  l'avons  vu 
fouiller  dans  Béatrice  Cenci  un  de  ces  épisodes  effrayans  du  passé 
qui  montrent  à  quelles  extrémités  peuvent  être  poussées  les  créa- 
tures les  plus  nobles  et  les  plus  exquises.  Aux  yeux  du  penseur,  de 
telles  tragédies  symbolisent   dans   l'écroulement  d'une  famille  la 
chute  de  nations  entières,  redoutables  échappées  sur  le  fond  de  la 
nature  humaine,  qui  nous  rappellent  amèrement  de  quels  crimes  et 
de  quelles  horreurs  se  compose  le  gros  tissu  de  l'histoire.  Ce  qui 
fait  la  grandeur  de  Shelley,  c'est  que  cette  vue  précoce  du  réel, 
qui  chez  tant  d'esprits  faibles  ou  orgueilleux  enfante  le  pessimisme 
et  le  mépris  universel,  ne  put  entamer  sa  foi  en  un  sublime  idéal 
de  l'homme  et  dans  une  force  divine  qui  réside  au  fond  des  choses. 
De  cette  foi,  il  se  fit  contre  le  monde  un  bouclier  de  diamant.  Il 
avait  la  conviction  que  cet  idéal,  nié  par  l'homme  égoïste,  méchant 
ou  frivole,  à  peine  entrevu  par  la  foule,  ne  peut  se  retrouver  q'cse 
dans  la  conscience  des  êtres  d'élite,  et  que  cette  conscience  deve- 
nant volonté  peut  faire  des  miracles.  La  régénération  dont  l'homme 
excellent  est  capable  en  lui-même  le  faisait  croire  à  celle  de  l'hu- 
manité par  les  mêmes  puissances.  Le  drame  symbolique  de  Pro- 
mélhée  délivré  se  présente  à  nous  comme  une  sorte  de  vision  gran- 
diose qu'il  eut  sous  l'empire  de  cette  idée,  sous  le  transport  de 
cette  espérance;  elle  est  le  couronnement  de  l'œuvre  de  Shelley, 
c'est  là  qu'il  a  incarné  en  images  rayonnantes  ses  plus  hautes 
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pensées  sur  le  développement  humain,  sa  foi  ardente  en  l'avenir. 
Ce  poème  fut  écrit  presque  en  entier  à  Rome,  au  printemps  de  Tan- 
née 1819,  sur  les  ruines  colossales  des  bains  de  Garacalla,  dont  les 
vastes  plates-formes,  soutenues  par  des  arches  vertigineuses,  étaient 
alors  recouvertes  d'une  végétation  luxuriante.  Shelley  avait  l'habi- 
tude de  s'installer  tous  les  matins  dans  cette  forêt  sauvage  et  par- 
fumée suspendue  entre  terre  et  ciel.  Les  effluves  printanières  mon- 
tant de  ces  gouffres  de  verdure  enivraient  ses  sens,  exaltaient  son 
âme.  Du  haut  de  ces  ruines  gigantesques,  il  voyait  à  ses  pieds  les 
sept  collines,  Rome  ancienne  et  nouvelle  et  l'immense  étendue  de 
la  campagne  romaine;  le  cimetière  de  l'histoire  et  le  paradis  de  la 
nature,  qui  revêt  ici  de  sa  flore  éternelle  les  débris  des  religions 
passées  entassés  par  montagnes  et  semés  à  perte  de  vue.  Le  poème 
est  digne  de  ce  paysage  et  de  cet  horizon. 

Dans  son  œuvre  capitale,  Shelley  n'est  rien  moins  qu'un  imita- 
teur, mais  un  continuateur  très  hardi  et  très  indépendant  d'Eschyle. 
Celui-ci  avait  conçu  l'aîné  des  Titans  comme  un  puissant  révolté 
qui  finit  par  se  réconcilier  avec  le  maître  des  dieux  en  lui  révélant 
le  secret  par  lequel  il  doit  éviter  sa  chute.  Tel  était  sans  aucun 
doute  le  dénoûment  de  sa  trilogie  dont  nous  avons  perdu  la  fin. 
L'esprit  de  Shelley  s'opposait  à  cette  conclusion,  il  ne  pouvait  ad- 
mettre la  réconciliation  du  champion  de  l'humanité  avec  son  op- 
presseur. Il  trouvait  que  l'intérêt  moral  de  la  fable,  si  puissamment 
soutenu  par  les  souffrances  et  la  persévérance  de  Prométhée,  serait 
annihilé  si  nous  trouvions  qu'il  s'est  dédit  de  son  langage  et  qu'il 
a  succombé  devant  son  adversaire  heureux  et  perfide.  Il  a  donc 
conçu  Jupiter  comme  le  principe  de  l'oppression  et  Prométhée 
comme  le  régénérateur  qui  se  sert  de  la  connaissance  comme  d'un 
bouclier  contre  le  mal  et  conduit  le  genre  humain  à  la  vertu  par 
l'amour  et  la  sagesse.  Les  deux  autres  personnages  principaux  de 
ce  drame  philosophique  imaginé  en  de  vastes  proportions  avec  un 
horizon  pour  ainsi  dire  illimité  sont  les  trois  Océanides  :  lone, 
Panthéa  et  Asia,  toutes  trois  filles  de  la  mer  et  divinités  primitives. 
Toutes  les  trois  aiment  le  grand  Titan  d'une  même  sympathie.  lone 
habita  longtemps  les  glauques  profondeurs.  Belle  et  naïve  comme 
une  nymphe,  elle  réunit  toutes  les  grâces  de  la  race  qui  porte  son 
nom;  elle  n'entrevoit  l'avenir  désiré  qu'à  travers  son  rêve  de 
beauté  comme  en  naissant  elle  a  vu  le  ciel  à  travers  le  cristal  d'une 
mer  transparente.  Sa  sœur  Panthéa,  plus  consciente,  a  l'âme  ou- 
verte à  l'immensité  des  choses  et  les  yeux  fixés  sur  Prométhée,  le 
plus  grand  des  fils  de  la  terre  comme  sur  l'espoir  du  monde.  Asia 
est  la  plus  belle  et  la  plus  femme  des  trois  Océanides;  selon  d'an- 
ciennes traditions  mythologiques,  elle  était  la  déesse  de  la  nature 
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et  se  confondait  avec  Vénus;  c'est  la  fiancée  du  Titan.  Depuis  qu'il 
est  lié  sur  un  rocher  par  Jupiter,  elle  attend  sa  délivrance  et  son 
retour  dans  une  vallée  du  Caucase,  oppressée  elle-même  de  tris- 
tesse et  d'affliction.  Quand  le  bienfaiteur  de  l'humanité  sera  libéré, 
elle  doit  reprendre  toute  sa  beauté  pour  s'unir  à  lui  d'une  heureuse 
et  parfaite  union. 

Au  début,  Prométhée  apparaît  comme  dans  Eschyle  lié  au-dessus 
du  précipice  dans  un  ravin  de  rocs  et  de  glaces  du  Caucase.  Panthéa 
et  lone  sont  assises  à  ses  pieds;  il  fait  nuit,  et  l'aube  se  lève  lente- 
ment.. Prométhée  s'adresse  au  monarque  des  dieux,  des  démons  et 
des  esprits  qui  nourrit  sa  gloire  d'hécatombes  humaines.  Il  eût  pu 
être  heureux  s'il  avait  voulu  partager  la  honte  de  sa  tyrannie,  mais 
il  a  mieux  aimé  être  suspendu  sur  un  rempart  de  montagne  peuplé 
d'ouragans,  endurer  trois  mille  ans  de  veille,  de  solitude,  de  déses- 
poir. "Voilà  son  empire  à  lui,  et  il  le  préfère  à  celui  de  Jupiter.  Ni 
répit  ni  diversion  dans  ce  monotone  martyre;  pourtant  il  persé- 
vère, car  il  sait  que  le  jour  de  la  chute  du  tyran  doit  arriver.  Rien 
n'a  changé  autour  de  Prométhée,  mais  un  grand  changement  s'est 
opéré  en  lui-même  :  la  misère  l'a  rendu  sage,  il  a  même  cessé  de 
haïr  son  oppresseur.  Jadis  il  avait  lancé  contre  le  maître  des  dieux 
une  malédiction  épouvantable  et  un  défi  mortel,  qui  avait  retenti 
comme  un  tonnerre  dans  la  vapeur  des  cataractes  et  sur  les  abîmes 
de  la  terre  stupéfaite.  Cette  malédiction,  il  l'a  oubliée,  mais  main- 
tenant il  la  redemande  aux  montagnes,  aux  sources,  aux  fleuves;  ils 
s'en  souviennent,  mais  n'osent  prononcer  la  redoutable  formule.  Qui 
la  redira?  C'est  la  voix  mélancolique  de  la  terre  elle-même  qui  l'a 
retenue,  qui  en  a  frémi  dans  ses  entrailles  d'une  mystérieuse  sym- 
pathie,'qui  la  relance  maintenant  au  tyran  à  l'appel  de  son  fils  glo- 
rieux :  î(  Ennemi,  je  te  défie!  d'un  esprit  calme  et  fixe.  Tout  ce 
que  tu  peux  m'infliger,  je  te  prie  de  le  faire.  Tyran  des  dieux  et  des 
hommes,  il  y  a  un  seul  être  que  tu  ne  subjugueras  pas.  Fais  donc 
pleuvoir  tes  fléaux  sur  moi,  la  pâle  maladie  et  la  peur  frénétique, 
que  le  froid  et  le  feu  consument  mes  entrailles.  Fais  le  pire,  tu  es 
tout  puissant,  je  te  donne  pouvoir  sur  toute  chose  excepté  sur  toi- 
même  et  sur  ma  propre  volonté.  »  A  ces  paroles,  qui  lui  reviennent 
du  fond  da  gouffre  maternel,  Prométhée  revoit  les  maux  qu'il  a  ac- 
cumulés sur  le  monde  et  sur  lui-même,  il  est  saisi  d'un  spasme  de 
douleur.  lone  et  Panthéa  frissonnent.  Le  Titan  va-t-il  expirer?  Heu- 
reusement il  est  invaincu.  Mais,  comme  si  ce  défi  répété  avait  ré- 
veillé la  vengeance  de  Jupiter,  son  messager  Mercure  accourt.  Ce 
n'est  ni  avec  le  Tartare,  ni  avec  le  vautour  qu'il  menace;  il  amène 
les  Furies.  Si  Prométhée  ne  veut  dire  au  maître  le  secret  qui  doit  le 
sauver,  il  sera  livré  à  ces  fantômes,  qui  lui  infligeront  des  tortures 
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morales  plus  redoutables  que  tous  les  maux  physiques.  Qu^elles 
viennent!  dit  le  Titan.  Aussitôt  la  blanche  foudre  vient  fendre  jus- 
qu'à la  racine  un  cèdre  chargé  de  neige;  le  ciel  s'obscurcit  sous 
une  légion  de  Furies  aux  formes  terribles  et  innombrables.  A  ce 
hideux  aspect,  lone  et  Panthéa  couvrent  leur  visage  de  leurs 
mains. 

((  Première  Furie.  —  Haï  je  sens  de  la  vie! 

<(  Deuxième  Furie.  — Laisse-moi  seulement  regarder  dans  ses  yeux! 

((  Troisième  Furie.  —  L'espoir  de  le  torturer  m'allèche  comme  le  vau- 
tour est  alléché  par  un  champ  de  carnage. 

((  Première  Furie.  —  Prométhée  I 

((  Deuxième  Furie.  —  Titan  immortel  ! 

«  Troisième  Furie.  —  Champion  des  esclaves  du  ciel  1 

«  Prométhée.  —  Celui  qu'invoquent  ces  voix  terribles  est  ici,  Promé- 
thée, le  Titan  enchaîné.  Femmes  horribles,  qu'êtes-vous?  Jamais  d'aussi 
ignobles  fantômes  ne  sortirent  du  Tartare.  Pendant  que  je  regarde  ces 
formes  exécrables,  il  me  semble  que  je  deviens  semblable  à  ce  que  je 
contemple,  fasciné  dans  une  affreuse  sympathie. 

«  Première  Furie.  —  Nous  sommes  les  ministres  de  la  peine  et  de  la 
peur,  du  désappointement,  de  la  méfiance  et  de  la  haine.  Gomme  les 
chiens  maigres  poursuivent  le  faon  sanglotant,  nous  traquons  ce  qui 
pleure,  saigne  et  vit,  quand  le  grand  roi  nous  déchaîne. 

«  Prométhée,  —  Pourquoi,  si  hideuses,  sortez-vous  par  légions  des 
profondeurs  ? 

«  Deuxième  Furie.  —  Nous  ne  le  savons  pas.  Sœurs,  réjouissez-vous! 

«  Prométhée.  —  Peut-on  se  réjouir  de  sa  propre  difformité? 

«  Deuxième  Furie.  —  La  beauté  de  la  joie  rend  les  amans  heureux 
quand  ils  regardent  l'un  dans  l'autre,  ainsi  faisons-nous.  Comme  de  la 
rose,  cueillie  par  la  pâle  prêtresse  pour  sa  couronne  de  fête,  tombe  un 
rdlet  cramoisi  qui  colore  sa  joue,  ainsi  l'agonie  de  notre  victime  nous 
donne  notre  forme;  — du  reste  nous  n'en  avons  pas  plus  que  notre  mère, 
la  Nuit. 

«  Prométhée.  —  Je  me  ris  de  votre  pouvoir  et  de  celui  qui  vous  en- 
voie. Déversez  votre  coupe. 

«  Première  Furie.  —  Penses-tu  que  nous  allons  nous  contenter  de  tra- 
vailler comme  le  feu  au  dedans  de  toi? 

«  Prométhée.  —  La  douleur  est  mon  élément  comme  la  haine  est  le 
vôtre.  A  l'œuvre  ! 

«  Deuxième  Furie.  — -  Penses-tu  que  nous  ne  ferons  que  distiller  notre 
rire  dans  tes  yeux  sans  paupières  ? 

«  Prométhée.  —  Je  ne  mesure  pas  ce  que  vous  faites ,  mais  ce  que 
vous  souffrez,  étant  mauvaises. 

«  Troisième  Furie.  — Nous  serons  la  pensée  effrayante  dans  ton  cerveau, 
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le  désir  infâme  autour  de  ton  cœur  épouvanté  ;  nous  ramperons  comme 
une  agonie  dans  le  labyrinthe  de  tes  veines. 

«  Prométhée.  —  Vous  le  faites;  pourtant  je  suis  roi  de  moi-même  et 
je  règne  sur  les  maux  qui  me  torturent  en  se  combattant,  comme  Jupi- 
ter vous  gouverne  quand  l'enfer  se  mutine.  » 

Ce  n'est  rien  encore,  les  Furies  forment  la  ronde  autour  de 
Prométhée  et  entonnent  un  chœur  lugubre.  A  cet  appel,  leurs  es- 
saims augmentent  comme  la  fumée  qui  sort  des  portes  de  l'enfer. 
Elles  accourent  sur  des  chars  ailés  des  champs  de  massacre,  des  ci- 
tés dévastées  par  la  famine ,  du  lit  des  patriotes  expirans^  pour  ra- 
conter à  Prométhée  leur  œuvre  sans  pitié  ;  mais  la  parole  est  im- 
puissante à  fléchir  le  Titan.  Enfm  elles  essaient  un  tourment  plus 
redoutable  :  la  vision.  «  Taisez- vous ,  dit  tout  à  coup  une  Furie, 
parler  serait  rompre  le  charme  qui  lie  l'Invincible,  la  force  de  cette 
pensée  qui,  maintenant,  défie  le  plus  profond  pouvoir  de  l'enfer. 
—  Arrache  le  voile.  —  Il  est  tiré.  »  Toutes  les  Furies  disparaissent, 
une  seule  reste  auprès  de  lui ,  celle  qui  évoque  la  vision.  Alors 
Prométhée  aperçoit  dans  un  nuage  sanglant  un  jeune  homme  cloué 
sur  une  croix,  qui  fixe  sur  lui  un  douloureux,  un  indicible  regard, 
et  entr'ouvre  ses  lèvres  agonisantes  comme  pour  lui  parler.  «  Voilà, 
ricane  la  Furie,  la  destinée  du  doux,  du  grand,  du  sage  et  du  juste.» 
A  cette  vue,  un  gémissement  terrible  sort  du  cœur  du  Titan  comme 
le  bruit  de  la  tempête  qui  soulève  les  profondeurs.  lone  et  Pan- 
théa  l'entendent  en  frissonnant,  mais,  la  tête  trois  fois  enveloppée 
d'un  voile  épais,  elles  n'osent  regarder.  Comme  si  ce  spectacle  ne 
suffisait  pas  pour  ébranler  le  plus  fort,  la  Furie  lui  montre  sous  le 
crucifix  des  instrumens  de  torture ,  des  bûchers  allumés,  des  peu- 
plades en  fuite  et  baignées  dans  leur  sang.  «  Voilà,  dit-elle,  à  quoi 
sert  l'exemple  du  plus  sublime,  voilà  ce  qu'on  fera  de  sa  doctrine. 
De  sa  parole  divine,  on  fera  un  poison ,  de  son  martyre  un  instru- 
ment de  torture.  La  connaissance  ne  sert  qu'à  augmenter  le  mal 
sur  la  terre,  le  dévoûment  qu'à  engendrer  l'oppression,  l'amour 
qu'à  déchaîner  la  haine.  Regarde,  les  frères  tuent  les  frères.  Ce 
sont  les  vendanges  du  temps  pour  la  mort  et  le  péché.  Le  sang  y 
bouillonne  comme  du  vin  nouveau.  »  Et,  comme  un  écho  lointain, 
on  entend  le  rire  des  multitudes  stupides  qui  font  le  mal  et  ne  sa- 
vent pas  ce  qu'elles  font.  Cependant  Prométhée  répond  :  «  Tes  pa- 
roles sont  comme  un  nuage  de  serpens  ailés,  et  pourtant  j'ai  pitié 
de  ceux  qu'elles  ne  torturent  point.  —  Tu  les  prends  en  pitié?  dit 
la  Furie,  alors  je  ne  parle  plus,  »  et  elle  s'évanouit. 

Aussitôt  l'air  s'éclaircit,  le  sombre  nuage  fait  place  à  des  flocons 
de  vapeurs  blanches,  une  musique  d'ailes  se  fait  entendre,  des  es- 
prits éthérés  et  radieux  passent  en  chantant.  Ils  viennent  des  temps 
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immémoriaux,  ils  sortent  de  l'atmosphère  de  la  pensée  humaine, 
qu'ils  respirent  sans  se  lasser,  quelque  triste  qu'elle  soit.  Ce  sont 
les  guides  et  les  gardiens  de  l'humanité  oppressée  qui  maintenant 
viennent  consoler  le  Titan.  Ils  lui  apportent  de  bonnes  nouvelles  de 
la  retraite  du  sage,  du  sommeil  du  poète  et  même  de  ces  champs 
de  bataille  où  surnagent  les  cris  de  victoire  et  de  liberté.  «  Et,  di- 
sent ces  bons  génies ,  la  voix  qui  dominait  toutes  ces  voix ,  le  son 
qui  se  dégageait  de  tous  ces  sons,  c'était  l'âme  de  l'amour,  c'étaient 
l'espérance  et  la  prophétie  qui  commencent  et  finissent  en  toi.  »  Les 
esprits  disparaissent,  le  chœur  consolant  se  tait.  Les  deux  Océa- 
nides  l'ont  écouté  avec  ravissement,  et  Panthéa  dit  après  leur  départ 
qu'un  sens  intime  lui  reste  de  leur  présence ,  comme  on  sent  l'om- 
nipotence de  la  musique  quand  la  voix  ou  le  luth  inspiré  se  taisent. 
Prométhée  conforté,  mais  encore  appesanti  par  ses  souffrances,  se 
souvient  d'Asia  sa  fiancée.  «  Tout  espoir  est  vain,  hormis  l'amour,  » 
dit-il.  Panthéa  l'entend  et  s'élance  à  travers  les  airs  vers  Asia  pour 
lui  annoncer  le  triomphe  du  Titan  et  préparer  sa  délivrance. 

Le  second  acte  nous  transporte  dans  un  vallon  du  Caucase  où 
Asia  attendait  sa  sœur.  Elle  la  voit  venir  avec  le  printemps  qui  des- 
cend bercé  dans  les  tempêtes.  «  Toi,  qui  es  l'image  de  l'âme  que 
j'aime,  dit  Asia  à  Panthéa,  combien  tu  as  tardé  1  »  Panthéa  lui  ra- 
conte un  rêve  qu'elle  vient  d'avoir  en  dormant  dans  les  bras  d'Ione 
au  fond  de  l'océan.  Elle  a  cru  voir  Prométhée  se  transfigurer,  ses 
membres  blessés  devenir  beaux  et  fluides,  et  des  étincelles  bril- 
lantes s'échapper  de  ses  yeux  élargis.  Les  deux  grandes  Océanides 
se  regardent  ravies.  «  Que  peux -tu  voir  dans  mes  yeux,  dit  Pan- 
théa, si  ce  n'est  l'image  de  ta  propre  beauté?  —  Tes  yeux,  dit 
Asia,  sont  comme  le  ciel  profond  enfermé  en  deux  cercles  sous  tes 
longs  et  doux  cils  ;  comme  ils  sont  sombres,  beaux,  sans  mesure, 
orbe  dans  orbe!  »  A  force  de  regarder  au  fond  des  yeux  de  sa  sœur, 
elle  y  distingue  une  forme;  c'est  lui,  c'est  Prométhée  transfiguré. 
C'était  leur  double  rêve  qui  apparaît  maintenant  aux  deux  songeuses 
éperdues  sous  forme  d'un  esprit  ailé.  «  Suivez-moi,  dit-il.  —  Sui- 
vez-nous ,  répètent  les  échos.  »  Et  elles  s'élancent  comme  empor- 
tées par  le  vent,  tandis  que  les  échos  murmurent  :  «  Dans  le  monde 
inconnu  dort  une  voix  qui  n'a  pas  encore  parlé  ;  c'est  sous  tes  pas 
seulement  qu'elle  s'éveillera,  fille  de  l'Océan  !  »  Cette  voix  est  celle 
de  Dèmogorgon,  la  conscience  profonde,  éternelle  de  toute  chose, 
plus  puissante  que  Jupiter  et  qui  le  fera  tomber  (1).  Cet  esprit  mys- 

(1)  Shelley  est  ^ns  doute  aussi  l'inventeur  du  nom  de  Dèmogorgon.  Quel  sens  lui 
a-t-il  donné?  Peut-être  faut-il  y  voir  un  trait  de  malice  qui  n'est  pas  sans  finesse. 
Dèmogorgon,  du  grec  démos,  peuple,  et  gorgone,  épouvantail,  signifie  assez  claire- 
ment :  celui  qui  fait  peur  au  peuple.  Or  n'est-ce  pas  le  propre  de  toute  vérité  profonde 
d'effrayer  la  foule? 
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térieux ,  sans  forme,  qui  trône  invisible  dans  les  ténèbres ,  est  de 
l'invention  du  poète.  Il  semble  que  Shelley  ait  voulu  personnifier 
en  lui  cette  vérité  intérieure,  dégagée  de  toute  forme  visible,  que 
l'homme  ne  découvre  qu'en  descendant  humblement  dans  sa  con- 
science, sentiment  immédiat,  indubitable,  supérieur  à  toute  lo- 
gique, 011  l'âme  peut  trouver  la  révélation  de  l'unité  suprême  qui 
pénètre  le  tout.  C'est  lui  que  les  deux  Océanides  vont  chercher  dans 
une  véritable  course  de  Ménades  à  travers  toutes  les  régions  de  la 
nature,  dont  les  voix  leur  crient  :  Au  fond  !  toujours  plus  au  fond  ! 
Les  voix  les  entraînent,  le  son  les  emporte.  Elles  ont  traversé  les 
forêts  et  parviennent  à  l'entrée  du  royaume  de  Dèmogorgon.  C'est  la 
bouche  d'un  volcan  dont  le  cratère  s'élève  au-dessus  de  montagnes 
de  neige.  Elles  voient  les  spirales  de  glace  qui  réfléchissent  l'aube 
comme  l'écume  éblouissante  de  l'océan  autour  de  quelque  atlan- 
tide  :  «  Glorieuse  terre,  dit  Asia,  si  tu  n'es  que  l'ombre  de  quelque, 
esprit  plus  beau,  quoique  le  mal  tache  ton  œuvre,  je  pourrais  t'a- 
dorer.  »  Les  voilà  enfin  dans  la  cave  de  Dèmogorgon;  on  n'y  voit 
que  des  rayons  qui  reluisent  dans  la  plus  profonde  obscurité  ;  elles 
interrogent  l'esprit.  Asia  lui  demande  :  «  Qui  a  fait  le  monde  vivant  et 
tout  ce  qu'il  renferme?  —  Dieu,  le  tout-puissant,  répond  Dèmogor- 
gon. —  Mais  qui  a  fait  la  terreur,  la  folie,  le  crime,  le  mal  ?  —  Celui 
qui  règne,  Jupiter  l'usurpateur.  —  Mais  qui  appelles-tu  Dieu?  — 
La  profonde  vérité  est  sans  image.  A  quoi  servirait  de  regarder  les 
révolutions  du  monde,  de  faire  parler  le  destin,  le  temps,  le  ha- 
sard, le  changement?  Toutes  les  choses  subissent  ces  puissances, 
excepté  l'éternel  amour.  —  Prométhée  surgira-t-il  de  nouveau  de- 
vant le  monde  réjoui?  Quand  cette  heure  arrivera-t-elle ?  — Re- 
garde! ))  dit  l'esprit.  Deux  Heures  apparaissent  sur  des  chars. 
L'une  entraîne  Dèmogorgon  vers  le  trône  de  Jupiter,  l'autre  porte 
Asia  et  Panthéa  au  sommet  d'une  montagne,  où  un  chant  délicieux 
frappe  leur  oreille.  Asia  est  toute  transformée,  elle  rayonne  d'une 
beauté  merveilleuse,  comme  à  l'aurore  du  monde,  et  sa  sœur  s'en 
étonne  :  «  Ce  n'est  pas  moi  seule,  ta  sœur,  ta  compagne,  c'est  le 
monde  entier  qui  cherche  ta  sympathie.  Ne  sens-tu  pas  les  vents 
énamourés  de  toi?  N'entends-tu  pas  ces  sons  qui  expriment  l'amour 
de  tous  les  êtres?  »  On  entend  de  la  musique. 

«  AsiA.  —  Tes  paroles  sont  plus  douces  que  les  chants  mêmes  dont 
elles  sont  l'écho;  tout  amour  est  doux  donné  ou  rendu.  L'amour  est 
universel  comme  la  lumière,  et  sa  voix  familière  ne  fatigue  jamais.  Il 
est  comme  le  vaste  ciel ,  l'air  qui  soutient  toute  chose.  Ceux  qui  l'in- 
spirent sont  fortunés,  comme  je  le  suis  maintenant;  mais  ceux  qui  le 
sentent  le  plus  sont  plus  heureux  encore,  après  de  longues  souffrances, 
—  comme  bientôt  je  dois  être. 
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«  Panthéa.  —•  Écoute!  les  esprits  parlent. 

«  Une  voix,  chantant  dans  l'air.  —  Vie  de  la  vie  I  tes  lèvres  allument  de  leur 
amour  le  souffle  qui  s'en  échappe,  et  tes  sourires,  avant  de  s'évanouir, 
font  courir  des  flammes  dans  l'air  frais.  Oh,  détourne  tes  yeux!  Qui- 
conque les  voit  tombe  enlacé,  évanoui  dans  le  réseau  de  tes  regards. 

«  Fille  de  la  lumière  î  tes  membres  rayonnent  à  travers  les  vêtemens 
qui  semblent  les  cacher  comme  les  lignes  radieuses  du  matin  à  travers 
les  nuages  avant  qu'il  ne  les  divise,  et  la  plus  divine  des  atmosphères 
te  revêt  partout  où  tu  reluis. 

«  Lampe  de  la  terre!  où  tu  marches,  ses  ombres  épaisses  s'emplissent 
de  rayons  et  les  âmes  de  ceux  que  tu  choisis  voguent  légères  sur 
l'aile  des  vents  jusqu'à  ce  qu'elles  tombent,  comme  je  tombe  enivrée, 
éperdue,  mais  sans  regret.  » 

Cette  voix  n'est-ce  pas  celle  du  génie  de  la  musique  s'adressant 
à  l'âme  de  l'Amour  qui  s'éveille  avec  Asia  au  sein  de  l'humanité? 
La  réponse  de  la  belle  Océanide  est  peut-être  ce  que  la  poésie  a  dit 
de  plus  beau  sur  la  musique. 

((  AsiA.  —  Mon  âme  est  comme  un  merveilleux  esquif,  —  elle  flotte 
pareille  au  cygne  dormant  —  sur  les  vagues  d'argent  de  ton  chant  suave. 

—  La  tienne  veille  au  gouvernail  —  comme  un  ange  me  guidant  sur  les 
flots,  —  tandis  que  tous  les  vents  ruissellent  de  mélodie.  —  Ainsi  nous 
suivons  à  jamais,  à  toujours,  ~  le  fleuve  aux  infinis  méandres,  —  en- 
tourés de  montagnes,  de  forêts  et  d'abîmes,  —  un  paradis  de  solitudes 
sauvages!  —  Enfin,  comme  enchaîné  par  un  divin  sommeil,  —  je  glisse  à 
rOcéan  et  je  m'engouffre  au  fond  —  d'une  mer  sans  limite  d'éternelle 
harmonie. 

«  Mais  déjà  ton  esprit  par  ses  ailes  aspire  —  les  célestes  concerts  de 
plus  sereins  royaumes —  buvant  les  souffles  de  ces  bienheureux  déserts. 

—  Et  nous  cinglons  à  la  dérive  —  au  loin,  sans  but  et  sans  étoile,  — 
mais  traînés  par  les  fils  de  voix  éoliennes.  —  Quelles  sont  ces  îles  ély- 
séennes?  —  0  toi,  le  plus  beau  des  pilotes,  —  où  va  la  barque  de  mon 
désir?  —  Quel  est  le  flot  que  fend  ma  proue?  —  L'air  qu'on  respire  en 
ces  royaumes  n'est  qu'amour.  —  Il  frémit  dans  les  vents,  il  se  meut 
dans  les  ondes,  —  Il  règne!  il  joint  la  terre  au  ciel  que  nous  sentons. 

.  ((  En  remontant  son  cours  nous  repassons  la  vie.  —  Cavernes  glacées 
de  la  vieillesse  —  flots  rugissans  de  l'âge  mûr,  —  doux  océan  de  la  jeu- 
nesse qui  sourit  pour  tromper.  —  Nous  fuyons  à  travers  les  mirages  — 
de  l'enfance  peuplée  de  fantômes,  —  à  travers  la  naissance  et  la  mort 

—  nous  voguons  vers  un  jour  plus  divin.  —  Quel  paradis  m'accueille 
enfin?  —  Berceaux  se  voûtent  sur  berceaux,  —  à  la  lumière  de  fleurs 
immenses  —  qui  se  contemplent  dans  les  ondes.  —  Des  lacs  étincelans 
se  perdent  dans  la  splendeur  des  forêts  vierges.  —  Les  êtres  qui  les 
peuplent  éblouissent  ma  vue.  —  Arrêtons-nous  ici;  car  je  vois  quelque 


776  REYUE   DES   DEUX  MONDES. 

chose  de  semblable  à  toi-même  —  qui  marche  sur  les  ondes,  qui  chante 
et  qui  soupire  mélodieusement!  » 

Au  troisième  acte,  au  moment  où  THeure,  qui  emporte  Dèmogor- 
gon  sur  son  char,  arrive  devant  le  trône  de  Jupiter,  celui-ci  est 
dans  l'ivresse  de  la  volupté  et  du  pouvoir;  Thétis,  qu'il  vient  d'é- 
pouser, trône  à  ses  côtés;  l'Olympe  célèbre  une  orgie.  —  En  aper- 
cevant Dèmogorgon,  il  s'écrie  :  —  Quelle  est  cette  ombre  redou- 
table? —  Celui-ci  réponde:  —  Éternité.  Ne  demande  pas  un  nom 
plus  terrible.  Descends  et  suis-moi  au  fond  de  l'abîme.  Je  suis  ton 
enfant  plus  puissant  que  toi,  comme  tu  es  l'enfant  de  Saturne. 
Désormais  nous  devons  habiter  ensemble  dans  les  ténèbres.  »  Dè- 
mogorgon, l'insaisissable,  ne  peut  être  foudroyé  comme  les  Titans. 
Jupiter  tombe  avec  lui  comme  un  aigle  précipité  par  la  foudre  du 
haut  du  Caucase  dans  un  tourbillon  de  grêle.  Le  tyran  du  monde 
n'étant  plus.  Hercule  délivre  Prométhée  en  lui  disant  :  «  Voilà  ce 
que  la  force  fait  pour  la  sagesse,  le  courage  et  l'amour  persévé- 
rant. »  Hercule,  Prométhée,  Asia,  lone  et  Panthéa  désormais  ne  se 
sépareront  plus  et  vont  habiter  ensemble  une  grotte  située  au  bord 
de  la  mer,  car  ils  sont  devenus  les  génies  protecteurs  de  la  terre 
renaissante  et  de  l'homme  régénéré  qui  se  pénètre  de  leur  esprit. 
C'est  là  que  nous  les  trouvons  au  dernier  tableau  de  ce  drame, 
conçu  dans  un  cadre  aussi  vaste  que  la  théogonie  d'Hésiode.  La  ca- 
verne est  tapissée  de  plantes  odorantes,  pavée  d'émeraude  veinée; 
les  larmes  de  la  montagne  y  pleurent  comme  de  longs  diamans,  un 
rideau  de  feuilles  et  de  fleurs  la  protège  contre  le  jour,  et  l'air  y  est 
toujours  en  mouvement.  C'est  là  que  Prométhée,  entouré  des  trois 
Océanides  et  d'Hercule,  se  repose  de  ses  labeurs  en  inventant  les 
arts  pour  le  bonheur  des  hommes,  afin  de  peupler  le  monde  avec 
«  la  progéniture  immortelle  de  la  peinture,  de  la  sculpture,  de  la 
poésie  ravissante,  pendant  qu'Ione  chante  des  fragmens  de  sa  mu- 
sique de  mer  et  par  son  sourire  efface  les  larmes  qu'elle  fait  verser.» 
Les  Heures,  appelées  par  Prométhée,  reçoivent  d'Ione  une  conque 
nacrée,  don  nuptial  de  Protée  à  Asia,  et  s'en  vont  vers  les  cités  po- 
puleuses emportées  par  des  coursiers  rapides  comme  l'ouragan, 
fendant  l'air  qui  s'allume  sous  les  roues,  et,  soufflant  dans  la  con- 
que, elles  répandent  parmi  les  hommes  la  puissante  musique  qui 
dort  dans  ses  nombreuses  spirales.  Bientôt  elles  reviennent  et  ra- 
content à  Prométhée  la  transformation  de  la  terre.  Ainsi  lui  re- 
viennent les  échos  de  cette  œuvre  de  renaissance  dont  il  est  le  centre 
et  l'inspirateur.  L'immense  symphonie  de  l'univers  enveloppe  le 
Titan,  heureux  pour  la  première  fois.  Les  Océanides,  émues  et 
graves,  prêtent  l'oreille  avec  ravissement  aux  voix  lointaines  qui 
saluent  leur  règne  ;  elles  sentent,  elles  savent  enfin  que  l'homme 
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peut  être  une  âme  harmonieuse  qui  porte  en  elle-même  son  divin 
contrôle,  et  que  les  actes  familiers  deviennent  beaux  par  l'amour. 
Le  sens  profond  des  choses  s'étant  dégagé  dans  ces  êtres  supé- 
rieurs, ils  perçoivent  la  musique  secrète  du  monde. 

«  Panthéa.  —  Je  sors  d'un  bain  d'eau  brillante,  un  bain  de  lumière 
azurée  parmi  les  roches  sombres.  Ainsi  je  sors  du  fleuve  de  ce  son. 
,  «  loNE.  —  Hélas!  ma  douce  sœur,  le  fleuve  du  son  a  reflué  loin  de 
nous,  et  tu  prétends  sortir  de  sa  vague,  parce  que  tes  paroles  tombent 
comme  la  claire  et  douce  rosée  secouée  des  membres  et  des  cheveux 
d'une  nymphe  des  bois  qui  sort  du  bain. 

«  Panthéa.  —  Paix!  paix!  Un  puissant  pouvoir  surgit  de  la  terre, 
éclate  au  fond  de  l'air  et  fait  frissonner  le  ciel.  Les  brillantes  visions 
dans  lesquelles  chevauchaient  et  reluisaient  les  esprits  chantans  ont  fui 
comme  de  pâles  météores  à  travers  une  nuit  pluvieuse. 

«  loNE.  —  Il  y  a  un  sens  de  paroles  sur  mon  oreille. 

((  Pantbêa.  —  Un  son  universel  comme  des  mots  :  écoute  ! 

«  DÈMOGORGON.  —  Toi ,  terre ,  calme  empire  d'une  âme  heureuse , 
sphère  de  formes  et  d'harmonies  divines,  orbe  magnifique... 

«  Lk  Terre.  —  J'entends;  je  suis  une  goutte  de  rosée  qui  meurt. 

u  DÈMOGORGON.  —  Vous,  Tois  dcs  soleils  et  des  étoiles!  Démons  et 
dieux,  dominations  éthérées,  qui  possédez  des  demeures  élyséennes 
sans  vent,  fortunées,  au-delà  du  désert  constellé  des  cieux!..  Toi, 
homme,  qui  étais  une  fois  un  despote  et  un  esclave,  une  dupe  et  un 
déçu,  une  pourriture,  un  voyageur  du  berceau  à  la  tombe  à  travers  la 
nuit  épaisse  qui  précéda  ce  jour  immortel! 

«  Le  Tout.  —  Parle,  et  puissent  tes  fortes  paroles  ne  point  passer. 

«  DÈMOGORGON.  —  G'cst  le  jour  où  dans  le  profond  abîme  s'écroule  le 
despotisme  du  ciel.  —  Souffrir  des  maux  que  la  crainte  croit  infinis  ; 
pardonner  des  injustices  plus  noires  que  la  mort;  défier  le  pouvoir  qui 
semble  tout-puissant;  aimer  et  supporter;  espérer  jusqu'à  ce  que  l'es- 
pérance crée  de  son  propre  naufrage  la  chose  contemplée;  ne  jamais 
changer,  ni  faillir,  ni  se  repentir,  voilà  ta  gloire.  Titan.  Être  bon, 
grand  et  joyeux,  beau  et  libre  ;  cela  seul  est  la  vie,  la  joie,  l'empire  et 
la  victoire  !  » 

Ainsi  que  le  second  Faust,  le  Prométhée  délivré  de  Shelley  peut 
être  considéré  comme  un  drame  philosophique  dépassant  les  bornes 
de  la  poésie;  par  la  grandeur  de  l'idée,  l'audace  de  l'exécution,  la 
splendeur  des  détails,  il  nous  semble  parfaitement  digne  de  figu- 
rer à  côté  de  l'œuvre  de  Goethe  comme  une  des  belles  créations 
de  la  symbolique  moderne.  On  peut  objecter  à  ce  poème,  qui  a 
l'univers  pour  théâtre,  les  élémens  pour  acteurs  et  l'homme  pour 
héros,  de  s'être  perdu  parfois  en  des  abstractions  métaphysiques, 
de  n'avoir  pas  suffisamment  individualisé  ses  types.  Trop  souvent 
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la  fougue  de  l'inspiration  a  crevé  le  cadre  scénique,  et  le  tableau  se 
perd  dans  rinfiui;  mais,  ces  réserves  faites,  il  est  impossible,  une 
fois  qu'on  l'a  pénétré,  de  ne  pas  y  voir  la  représentation  d'une  des 
phases  les  plus  remarquables  de  l'esprit  humain.  Nous  avons  vu 
combien  de  régions  diverses  avait  traversées  la  pensée  du  poète 
avant  de  se  concentrer  dans  cette  œuvre.  Nous  l'avons  appelé  pan- 
théiste, —  non  pour  le  parquer  dans  un  système  (il  avait  l'esprit  trop 
large  pour  accepter  des  barrières  quelconques), —  mais  pour  dési- 
gner le  point  de  vue  auquel  lui  apparaissait  le  monde  et  sa  tendance 
à  voir  dans  ses  spectacles  variés  les  évolutions  d'un  esprit  universel. 
Ce  panthéisme  n'avait  rien  de  superficiel,  car,  après  avoir  fait  le  tour 
des  choses,  il  retrouva  la  foi  au  divin  dans  la  profondeur  de  sa  con- 
science. Cette  foi,  qui  avait  traversé  les  doutes  de  la  contemplation, 
les  épreuves  de  la  vie,  les  terreurs  de  l'histoire,  s'était  enfin  cris- 
tallisée comme  le  diamant  sous  le  feu  des  siècles;  il  l'incarna  dans 
son  Prométhce.  Son  originalité  est  de  nous  avoir  peint  les  souf- 
frances morales  de  son  héros  avec  une  psychologie  nouvelle  et  une 
étonnante  richesse  d'invention.  Jupiter  devint  pour  Shelley  le  re- 
présentant de  la  force  brutale,  de  l'oppression,  de  l'égoïsme,  qui 
sont  la  loi  du  monde,  tel  que  nous  le  connaissons.  En  Dèmogorgon 
au  contraire,  il  a  voulu  personnifier  cette  conscience  profonde  du 
vrai  et  du  divin,  qui,  —  si  elle  prenait  le  dessus,  —  renverserait 
infailliblement  les  forces  mauvaises  et  tyranniques.  En  Prométhée, 
il  a  voulu  figurer  l'homme  tel  qu'il  pourrait  devenir  par  la  connais- 
sance, par  l'empire  sur  lui-même  et  la  purification  de  son  être  in- 
time. Les  figures  largement  ébauchées  des  nobles  Océanides  lone, 
Asia,  Panthéa,  qui,  familièrement  assises  près  du  Titan  victorieux, 
tissent  pour  les  hommes  les  arts  divins  et  donnent  les  lois  du  beau 
du  fond  de  leur  grotte  merveilleuse  au  bord  de  la  mer,  révèlent 
par  leur  groupe  harmonieux  le  rôle  de  la  femme  dans  l'humanité 
régénérée. 

Kïi  voudrons-nous  à  Shelley  de  nous  avoir  présenté  un  tableau 
de  l'avenir  si  plein  de  lumière?  Lui  reprocherons-nous  d'avoir  cru 
à  l'impossible?  Certes  son  vœu  est  de  ceux  dont  nous  ne  pouvons 
espérer  la  réalisation  visible;  mais,  ne  dût-il  s'accomplir  que  dans 
les  consciences  privilégiées,  il  n'en  conserverait  pas  moins  sa 
vérité  idéale,  ce  rêve  n'en  vaudrait  pas  moins  la  peine  d'être 
rêvé,  et  pour  parler  avec  Platon  il  n'y  aurait  pas  de  raison 
«  de  ne  pas  s'enchanter  d'une  si  belle  espérance.  »  Il  y  a  plus; 
nous  croyons  que  Shelley  a  compris  véritablement  et  peut-être  plus 
noblement  que  personne  le  rôle  de  la  poésie  dans  l'âge  moderne. 
Dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où  les  institutions  du  passé  ont 
perdu  leur  vigueur,  où  le  nivellement  universel  et  continu  tend  à 
faire  prévaloir  la  médiocrité,  où  les  religions  confessionnelles  ont 
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perdu  toute  force  créatrice,  ce  n'est  pas  un  rôle  indigne  de  la  poésie 
d'évoquer  en  ses  heures  de  recueillement  les  grands  symboles  dont 
l'ensemble  forme  le  temple  même  de  l'humanité,  et  de  concourir 
ainsi  à  sa  transformation  religieuse.  De  grandes  luttes  se  préparent 
pour  les  temps  prochains,  dans  le  domaine  de  la  réalité  comme  dans 
celui  de  l'intelligence.  La  lutte  n'est  plus  aujourd'hui,  comme  il  y 
a  une  trentaine  d'années,  entre  le  déisme  et  le  panthéisme;  elle  est 
entre  l'idéalisme  et  le  matérialisme,  entre  ceux  qui  reconnaissent 
dans  le  monde  un  principe  divin,  pour  l'homme  une  vérité  trans- 
cendante, pour  l'humanité  un  but  suprême,  et  ceux  qui  ne  voient 
dans  les  choses  qu'une  combinaison  hasardeuse  de  molécules,  dans 
l'homme  qu'un  animal  intelligent  et  dans  l'humanité  qu'une  ma- 
tière à  expériences  chimiques.  Le  parti  que  prendra  la  vraie  poésie 
dans  ce  combat  ne  saurait  être  douteux;  ce  parti  est  celui  de 
Shelley,  celui  de  l'idéal.  Il  est  vrai  que  la  science  de  ces  derniers 
temps  fait  mine  de  pouvoir  se  substituer  à  la  fois  au  sentiment  re- 
ligieux et  à  l'art,  de  s'emparer  à  elle  seule  de  leur  rôle  dans  les 
destinées  futures  du  genre  humain  en  inaugurant  un  âge  purement 
scientifique.  C'est  là  une  vaine  prétention  ;  elle  ne  prouve  chez  ceux 
qui  l'affichent  qu'une  ignorance  profonde  des  besoins  de  l'âme  hu- 
maine et  des  facultés  de  l'esprit  humain.  Jamais  il  ne  se  contentera 
de  l'alignement  des  faits,  car  il  voit  qu'en  eux-mêmes  ils  ne  sont 
rien  et  qu'il  y  a  quelque  chose  au-delà. 

Les  symboles  religieux  et  poétiques,  c'est-à-dire  les  personnifi- 
cations vivantes  des  plus  grandes  pensées  et  des  plus  profbnds 
sentimens  qui  animent  l'humanité  ont  été  dès  les  temps  immé- 
moriaux le  privilège  de  la  race  aryenne.  Ils  furent  pour  elle  à  la  fois 
l'expression  de  ce  qu'elle  possède  de  meilleur  en  soi  et  de  ce 
qu'elle  entrevoit  de  plus  parfait  au-delà  d'elle-même.  Par  la  puis- 
sante divination  qu'ils  supposent,  ils  sont  en  un  sens  supérieurs  à 
la  science  et  marchent  de  pair  avec  la  plus  haute  philosophie. 
L'humanité  en  a  besoin  comme  d'une  sorte  de  vision  et  d'halluci- 
nation sublime  pour  avancer  sur  sa  route  et  se  reconnaître  sur  celle 
du  passé  dans  son  aspiration  infatigable.  La  science,  l'art  et  le  sen- 
timent religieux  sont  donc  inséparables  dans  l'harmonie  supérieure 
des  choses  et  de  l'esprit  humain.  Supprimer  l'une  de  ces  forces 
ce  serait  rompre  son  équilibre  et  tronquer  l'humanité,  car  ces  trois 
puissances  lui  sont  également  nécessaires,  et  ce  n'est  que  des  trois 
rayons  concentrés  du  vrai,  du  juste  et  du  beau  que  jaillit  le  divin. 

Edouard  Sghuré. 


TROIS   MOIS  DE  A^OYAGE 


DANS 


LE    PAYS    BASQUE 


i. 

LA   NAVARRE, 


C'est  par  une  belle  matinée  du  mois  de  mai  qu'il  faut  quitter  la 
France  et,  franchissant  le  pont-frontière  de  Dancharinea,  entrer 
directement  en  Navarre.  La  route  traverse  d'abord  quelques  jolis 
vallons  bordés  par  les  hauteurs  secondaires  qui,  comme  autant  de 
contre-forts,  flanquent  de  ce  côté  la  chaîne-maîtresse  des  Pyrénées; 
à  mesure  qu'on  avance,  l'horizon  s'élargit,  la  vallée  s'évase,  les 
montagnes  s'écartent  et  forment  dans  leur  retraite  un  amphithéâtre 
immense  où  chaque  ondulation  du  sol  figure  un  gradin.  Sur  le  pre- 
mier plan,  une  ligne  de  collines  basses  qui  viennent  mourir  en 
pente  douce  jusque  dans  la  plaine;  plus  haut,  des  croupes  arron- 
dies que  la  variété  des  cultures  marque  de  tons  d'un  vert  différent  ; 
puis  des  sommets  sombres,  couverts  de  bois  ou  tapissés  de  fou- 
gères et  d'ajoncs;  au-delà  enfin,  perdus  dans  le  ciel,  de  grands  pics 
abrupts,  décharnés,  gardant  encore  aux  anfractuosités  du  roc  de 
longs  filons  d'une  neige  blanche  qui  étincellent  au  soleil  comme 
des  lames  de  cristal  poli.  Ce  paysage  est  charmant  de  calme  et  de 
fraîcheur  :  la  chaussée,  fort  bien  entretenue,  comme  toutes  les 
routes  du  pays  basque,  suit  le  fond  de  la  vallée  ;  en  contre-bas 
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murmure  le  Baztan,  qui  va  prendre  bientôt  le  nom  historique  de 
Bidassoa  ;  çà  et  là  par  petits  troupeaux  paissent  tranquillement  des 
moutons  mérinos,  appesantis  par  leur  toison,  dont  les  longs  poils 
soyeux  traînent  jusqu'à  terre.  Des  muletiers  passent,  chassant  de- 
vant eux  leurs  bêtes.  En  ce  moment  éclate  un  joyeux  carillon, 
quatre  ou  cinq  cloches  se  répondent,  et  leurs  notes  claires  s'égre- 
nant  dans  l'air  éveillent  les  échos  d'alentour  :  une  tour  carrée,  ter- 
minée en  coupole,  surgit  à  l'horizon.  Quelques  pas  encore,  et  vous 
entrez  dans  Elizondo,  capitale  de  la  vallée  du  Baztan. 

Le  bourg  d'EIizondo  par  lui-même  n'offre  rien  de  bien  remarqua- 
ble :  beaucoup  de  vieilles  maisons ,  mais  tristes  et  maussades  avec 
leurs  murs  épais,  leurs  toits  pesans  et  leurs  fenêtres  grillées,  plus 
sombres  que  des  jours  de  souffrance;  la  pierre  même  dont  elles  sont 
bâties  ai^e  à  l'impression  générale,  une  sorte  de  pierre  rougeâtre, 
particulière  au  pays,  qui  semble  garder  toujours  comme  des  traces 
de  sang  ou  un  reflet  d'incendie.  Les  rues  étroites  sont  pavées  de 
petits  cailloux  roulés,  plantés  par  le  bout;  tout  au  long,  servant  de 
trottoir,  court  une  file  de  pierres  plates  où  marchent  les  piétons. 
Appuyé  d'un  côté  à  la  grande  rouie,  de  l'autre  le  bourg  est  tra- 
versé par  le  torrent  ;  mais  ce  cours  d'eau  n'ajoute  guère  à  l'agré- 
ment ni  même  à  la  propreté  du  lieu.  Pendant  la  saison  des  pluies, 
en  hiver,  ou  au  moment  de  la  chute  des  neiges,  le  Baztan  gonflé 
roule  à  pleins  bords  entre  les  deux  rangées  de  maisons  qui  l'étrei- 
gnent;  en  temps  ordinaire,  beaucoup  plus  modeste,  il  ne  peut  rem- 
plir son  lit  :  des  détritus  de  toute  sorte  s'entassent  sur  les  rives 
demeurées  à  sec,  tandis  que  les  murs  voisins  étalent  au  grand  jour 
leurs  soubassemens  rongés  par  l'humidité  et  verts  de  moisissures. 
Lors  de  la  première  guerre  civile,  pris  et  repris  tour  à  tour,  Elizondo 
successivement  servit  de  quartier  général  aux  carlistes  et  aux  cris- 
tinos;  cette  fois  les  armées  ont  opéré  beaucoup  plus  bas,  mais  la 
petite  ville  est  restée  fidèle  à  ses  convictions  antilibérales.  Quand  je 
la  visitai,  deux  mois  à  peine  après  la  conclusion  de  la  guerre,  des 
troupes  du  gouvernement  y  étaient  installées  et  logeaient  chez  l'ha- 
bitant. Si  j'ai  bien  vu,  l'entente  n'est  rien  moins  que  complète  entre 
les  adversaires  de  la  veille  :  la  bourgeoisie  se  tient  à  l'écart,  ferme 
ses  portes  aux  officiers  libéraux;  le  peuple,  de  son  côté,  fait  aux  sol- 
dats mauvaise  figure;  les  femmes  ne  leur  parlent  pas,  et  les  hommes, 
dans  la  rue,  passant  près  d'eux,  détournent  la  tête. 

Isolées  dans  la  montagne  ou  groupées  en  villages,  les  maisons 
basques,  pour  la  plupart,  sont  distribuées  de  même  façon.  L'en- 
semble présente  un  caractère  de  solidité  qui  tient  lieu  d'élégance 
et  d'autres  qualités  architecturales;  elles  n'ont  guère  plus  d'un 
étage  et  forment  un  carré  à  peu  près  parfait  :  l'espace  du  reste 
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n'y  est  point  ménagé.  Le  bas  tout  entier  est  réservé  au  bétail; 
pour  arriver  à  l'escalier  qui  mène  aux  appartemens  d'en  haut,  il 
faut  traverser  ou  longer  l'écurie.  Au  palier  aboutit  un  double  cor- 
ridor qui  conduit  soit  vers  la  cuisine,  soit  vers  la  chambre  princi- 
pale, complétée  le  plus  souvent  par  deux  alcôves  :  sous  le  toit 
régnent  des  greniers.  Toutes  les  pièces  sont  carrées,  fort  vastes;  par 
malheur,  le  plancher  défoncé,  les  parois  lépreuses,  les  poutres  en- 
fumées, les  meubles  eux-mêmes,  noirs  de  crasse  et  de  vétusté, 
témoignent  trop  souvent  de  l'incurie  la  plus  complète.  Serait-ce  le 
voisinage  des  affreuses  bourgades  de  la  Vieille-Gastille  et  de  TAra- 
gon  qui  déjà  se  fait  sentir?  mais  ces  montagnards  si  honnêtes,  si 
laborieux,  si  sincèrement  attachés  à  la  vie  de  famille,  prennent  en 
général  fort  peu  de  soin  de  leurs  demeures.  Du  reste  chaque  maison, 
même  la  plus  misérable,  est  ornée  d'un  ou  deux  écussons  placés 
tantôt  au-dessus  de  la  porte,  tantôt  à  l'angle  du  mur  de  façade,  car 
tandis  que  chez  nous  les  armoiries  sont  le  privilège  d'un  nombre 
restreint  de  familles ,  tout  individu  d'origine  basque  se  targue  de 
pouvoir  montrer  ses  quartiers  de  noblesse.  Ces  écussons  affectent  les 
formes  et  les  dimensions  les  plus  diverses  :  les  uns  sont  d'un  travail 
grossier,  les  autres  au  contraire  fouillés  avec  art  ;  plusieurs  aussi 
sont  accompagnés  de  devises.  Les  lions,  les  aigles,  les  léopards, 
les  griffons,  les  sangliers,  les  licornes,  tous  les  plus  fiers  animaux 
héraldiques,  les  tours  crénelées,  les  têtes  de  mores,  les  mains  san- 
glantes, les  épées,  s'entre- croisent  et  se  confondent  en  un  pêle- 
mêle  savant  où  la  sagacité  du  vieux  D'Hozier  lui-même  se  trouve- 
rait en  défaut.  Ce  sont  là  proprement  des  armes  parlantes  destinées 
à  remémorer  quelque  événement  glorieux  pour  la  famille  ou  le  pays. 
Pendant  la  lutte  que  soutint  don  Sanche  le  Fort,  roi  de  Navarre, 
contre  l'émir  Mohammed-el-Nasr,  et  qui  finit  par  l'éclatante  vic- 
toire de  las  Navas  de  Tolosa,  un  bataillon  de  chrétiens,  entièrement 
composé  d'hommes  du  Baztan,  jouait  aux  dames  pour  chasser  l'en- 
nui. Tout  à  coup  retentit  un  cri  d'alarme  :  les  ennemis,  à  la  faveur 
d'une  surprise,  sont  parvenus  jusqu'aux  portes  du  camp,  il  n'y  avait 
point  de  temps  à  perdre;  les  joueurs  quittent  la  partie,  prennent 
leurs  armes  en  toute  hâte,  tombent  à  bras  raccourci  sur  les  Sarra- 
sins et  ne  s'arrêtent  qu'après  les  avoir  mis  en  déroute  complète.  Le 
roi  don  Sanche,  enthousiasmé  d'une  telle  conduite ,  donna  à  ces 
vaillans  un  damier  pour  blason  :  leurs  descendans  l'ont  fièrement 
conservé,  et  maintenant  encore  on  le  retrouve  à  Almandoz,  à  Oye- 
regui,  un  peu  partout  dans  les  villages  qui  peuplent  la  vallée.  Dé- 
tail touchant,  et  qui  peint  bien  la  délicatesse  native  de  ces  monta- 
gnards, quelque  membre  de  la  famille  vient-il  à  mourir,  l'écusson 
est  voilé  d'un  crêpe,  et  pendant  une  année  entière  la  demeure  elle- 
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même  porte  le  deuil  de  celui  qui  vécut  sous  son  toit  et  qu'on  ne 
reverra  plus. 

Toute  cette  vallée  du  Baztan  n'est  à  proprement  parler  qu'une 
annexe  de  la  Navarre;  pour  pénétrer  au  cœur  même  de  la  province 
il  faut  franchir  le  passage  ou  port  de  Yelate,  élevé  de  plus  de 
800  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  C'est  à  la  descente, 
près  de  Soranien,  que  pour  la  première  fois  j'ai  vu  travailler  la 
terre  avec  la  laya  :  cet  instrument  de  culture  est  propre  au  pays 
basque;  l'escarpement  des  pentes,  la  nature  du  sol,  fort  et  argileux, 
le  peu  d'étendue  des  parties  cultivables,  sont  autant  de  causes  qui 
rendent  presque  impossible  l'emploi  de  la  charrue.  La  laya  consiste 
en  une  sorte  de  fourche  en  fer,  à  deux  branches  droites,  longues  de 
30  centimètres  environ,  placées  parallèlement  à  un  demi-pied  de 
distance  et  réunies  par  une  traverse;  seulement  le  manche,  au  lieu 
d'être  fixé  au  milieu,  se  trouve  sur  l'un  des  côtés.  Pour  s'en  servir, 
le  cultivateur  en  prend  deux,  une  dans  chaque  main,  les  cloue  de- 
vant lui  dans  le  sol;  puis,  mettant  un  pied  sur  chaque  traverse  et 
pesant  sur  elle  de  tout  son  poids,  il  leur  communique  avec  le  corps 
un  mouvement  de  va-et-vient  qui  les  enfonce  davantage;  cela  fait, 
sautant  en  arrière,  d'un  vigoureux  effort  il  retourne  complètement 
le  bloc  de  terre  qu'il  a  ainsi  détaché;  il  continuera  de  la  sorte  tou- 
jours en  ligne  droite  et  à  reculons.  Ce  travail  est  des  plus  pénibles; 
cependant  les  femmes,  les  enfans  eux-mêmes,  y  prennent  part.  Le 
plus  souvent  des  voisins  s'assemblent  à  quatre  ou  huit  et  convien- 
nent de  travailler  un  jour  chez  l'un,  le  lendemain  dans  le  champ 
d'un  autre  :  l'ouvrage  en  va  plus  vite  et  n'en  est  que  mieux  fait. 
Les  Basques  préfèrent  de  beaucoup  la  laya  à  la  houx,  du  moins 
pour  la  première  façon  qui  précède  les  semailles  :  elle  entre  en  effet 
dans  le  sol  bien  plus  profondément,  elle  déracine  complètement  les 
mauvaises  herbes  et  fait  prendre  l'air  à  la  terre.  Un  ou  deux  enfans 
suivent  les  travailleurs  et  brisent  les  glèbes  avec  un  hoyau. 

Le  dernier  village  qu'on  rencontre  à  la  descente  est  Yillava;  il  se 
compose  d'une  rue  unique,  étroite  et  longue,  que  suit  la  route;  de 
droite  et  de  gauche  les  toits  énormes,  projetés  en  saiUie,  semblent 
vouloir  se  rejoindre  et  forment  comme  un  vehi7n  par-dessus  la 
chaussée;  quelques  maisons,  plus  ornées,  affichent  orgueilleuse- 
ment une  luxueuse  décoration  de  fleurons,  de  rinceaux,  de  car- 
touches, de  chimères  et  de  médaillons,  groupés  et  composés  dans 
le  style  propre  aux  artistes  de  la  renaissance.  C'était  l'époque  où 
l'Espagne,  riche  de  l'or  du  Nouveau-Monde,  maîtresse  incontestée 
de  la  moitié  de  l'Europe,  invitait  les  beaux-arts  à  témoigner  de  son 
opulence  et  se  couvrait  de  palais.  Mais  ce  village.se  trouve  situé 
aussi  déplorablement  qu'il  se  puisse  voir,  à  quatre  mille  pas  envi- 
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ron  d'une  grande  ville  fortifiée,  et  comme  qui  dirait  dans  la  zone 
militaire;  aussi  a-t-il  beaucoup  souffert  des  deux  guerres  carlistes. 
Un  escadron  de  lanciers  y  est  caserne  pour  l'instant;  les  chevaux 
qui  vont  à  l'abreuvoir,  effrayés  au  passage  de  la  diligence,  hen- 
nissent, se  cabrent  et  détachent  des  ruades  terribles  contre  les 
plinthes  et  les  balustres  délicatement  sculptés,  et  plus  haut  des 
soldats  goguenards,  montrant  à  l'embrasure  des  fenêtres  leur  tête 
rase  et  leur  buste  en  chemise,  accrochent  prosaïquement  aux  rampes 
de  fer  forgé  les  pièces  de  leur  équipement  équestre  qu'ils  sont  en 
train  d'astiquer.  Tout  à  coup  le  décor  change  :  une  plaine  immense 
apparaît,  cernée  à  l'horizon  par  de  hautes  montagnes  grises  et  dé- 
pouillées, dont  une  brume  légère  estompe  les  escarpemens  :  c'est 
la  cuenca  de  Pampelune.  Je  ne  sais  pas  de  site  plus  pittoresque,  de 
panorama  plus  complet  :  dans  le  fond,  sur  un  large  plateau  taillé 
presque  à  pic  du  côté  de  la  plaine,  la  ville  découpant  au  milieu  des 
airs  la  fine  silhouette  de  ses  nombreux  clochers;  en  bas,  l'Arga, 
petite  rivière  aux  eaux  troubles,  une  double  ligne  de  peupliers  en 
marque  le  cours  sinueux;  au-delà,  les  champs  de  blé,  interrompus 
de  loin  en  loin  par  des  bâtimens  d'exploitation  ou  un  bouquet  de 
feuillage;  tout  autour  enfin,  de  petits  villages  piquant  de  leurs  murs 
sombres  la  croupe  verte  des  premiers  coteaux.  Les  routes  qui  con- 
duisaient vers  la  ville  étaient  ornées  autrefois  d'avenues  magni- 
fiques ;  mais  la  guerre  a  passé  par  là,  et  les  arbres  ont  été  coupés  : 
la  municipalité  s'occupe  de  les  replanter. 

On  entre  dans  Pampelune  par  un  chemin  en  retour  et  un  pont- 
levis  qui  s«  relève  tous  les  soirs.  A  l'opposé  de  tant  d'autres  villes 
fortes  lacées  trop  dru  dans  leur  corset  de  pierre,  celle-ci  respire 
et  s'étend  à  l'aise  au  centre  de  ses  remparts;  les  rues,  surtout  dans 
les  quartiers  neufs,  sont  larges  et  bien  percées,  les  maisons,  géné- 
ralement bâties  de  briques,  ont  un  air  qui  plaît  d'aisance  et  de  pro- 
preté. Deux  promenades,  se  continuant  l'une  l'autre,  longent  à 
l'intérieur  la  ligne  des  remparts;  la  Taconera^  la  plus  belle,  est 
ombragée  d'arbres  magnifiques.  Chaque  soir,  en  été,  la  population 
entière  s'y  donne  rendez-vous.  Jeunes  femmes  et  jeunes  filles  pas- 
sent par  petits  groupes,  coquettes,  sémillantes,  confiantes  dans  leur 
beauté,  sur  leur  tête  la  mantille  noire,  à  leurs  pieds  le  mignon  sou- 
lier découvert  qui  fait  crier  le  sable  des  allées;  les  grands  yeux  noirs 
pétillent,  les  éventails  frissonnent  et  claquettent,  les  jupes  bruissent 
et  se  balancent.  Selon  l'usage  espagnol,  les  hommes  ne  donnent 
pas  le  bras  aux  dames  :  ils  se  tiennent  par  derrière  ou  sur  les  côtés; 
on  rit,  on  cause,  on  s'interpelle  à  haute  voix  avec  une  liberté  toute 
méridionale. 

Longtemps  les  rois  de  Navarre  ne  portèrent  d'autre  titre  que 
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celui  de  rois  de  Pampelune.  D'ailleurs  la  ville  a  conservé  peu  de 
souvenirs  de  ces  jours  déjà  lointains  où  elle  était  la  capitale  d'un 
puissant  royaume.  Bâtie  par  Charles  le  Noble,  la  cathédrale  est  du 
gothique  le  plus  pur.  Un  lourd  portail  du  siècle  dernier,  composé 
de  colonnes  corinthiennes  et  d'un  fronton  triangulaire,  en  dépare 
l'entrée  ;  les  deux  tours  elles-mêmes ,  qui  du  bas  de  la  route  de 
Villava  étaient  d'un  si  charmant  effet,  sont  construites  dans  ce 
même  style  gréco-romain  dont  la  symétrie  et  la  ligne  droite  font 
presque  uniquement  les  frais.  Mais  dès-  qu'on  a  poussé  la  porte, 
que  de  magnificences!  l'œil  en  est  ébloui.  Le  cloître  surtout, 
cette  annexe  indispensable  des  basiliques  espagnoles,  dépasse  toute 
imagination,  non  pas  qu'il  soit  de  dimensions  bien  vastes,  mais 
l'harmonie  même  de  ses  proportions  permet  de  goûter  mieux  le  fini 
des  figurines ,  la  légèreté  des  arceaux ,  la  délicatesse  exquise  des 
nervures  et  des  colonnettes.  La  porte  de  droite,  passant  par  l'église, 
est  à  elle  seule  un  chef-d'œuvre  :  toute  cette  pierre  est  creusée, 
fouillée  jusqu'au  miracle.  Au  milieu  du  cloître  s'étend  un  petit  jar- 
din inculte  :  les  fleurs  et  les  arbustes  rendus  à  l'état  sauvage  con- 
fondent leur  feuillage  dans  un  désordre  inextricable;  des  plantes 
grimpantes  enroulent  leurs  jets  vigoureux  autour  des  colonnes  et 
envahissent  jusqu'aux  architraves.  Les  racines,  par  un  travail  lent, 
ont  descellé  les  dalles  qui  délimitent  l'enclos,  une  herbe  épaisse  et 
touffue  cache  les  allées;  à  l'un  des  angles,  un  cyprès  solitaire,  con- 
temporain des  vieux  prélats  qui  gisent  tout  auprès  sous  les  voûtes 
dans  leur  froide  couche  de  pierre,  dresse  mélancoliquement  sa  tête 
sombre  et  son  tronc  dépouillé.  On  est  ému  presque  malgré  soi  :  cet 
abandon,  ce  silence,  la  fraîcheur  même  qui  règne  dans  ce  réduit 
sépulcral,  semblent  inviter  l'âme  au  recueillement  et  à  la  prière. 

Tout  autre  est  l'impression  ressentie  dans  la  sacristie  des  cha- 
noines. En  thèse  générale,  si  l'on  visite  une  église  d'Espagne,  il 
faut  bien  se  garder  de  négliger  la  sacristie.  Gomme  confort,  comme 
élégance,  celle  de  Pampelune  pourrait  servir  de  modèle  :  les  murs 
en  sont  tendus  de  clamas  rouge;  de  splendides  peintures  à  fresque 
couvrent  les  hautes  voûtes;  plus  bas,  de  tout  petits  tableaux,  d'un 
genre  naïf,  fort  anciens,  traitent  de  sujets  religieux;  partout  des 
glaces,  des  menuiseries,  des  dorures;  de  gentilles  consoles  Louis  XV, 
aux  pieds  capricieusement  contournés,  à  dessus  de  marbre,  occupent 
chaque  encoignure;  dans  un  enfoncement  enfin,  ménagé  tout  ex- 
près, un  vaste  lavabo  de  marbre  gris  fournit  par  deux  robinets  de 
cuivre  l'eau  nécessaire  aux  ablutions  du  chapitre.  Appendu  au  mur 
de  droite,  à  l'entrée,  je  remarque  un  portrait  d'assez  grande  tour- 
nure :  c'est  celui  du  prélat  qui  fit  au  siècle  dernier  construire  et 
décorer  cette  salle  à  ses  frais;  une  inscription  pompeuse  rappelle, 
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en  même  temps  que  ses  vertus,  ses  noms,  prénoms  et  qualités.  Certes 
nos  bons  chanoines  ne  pouvaient  moins  faire  pour  l'homme  géné- 
reux auquel  ils  doivent  d'être  si  bien  logés  ! 

Après  sa  cathédrale,  à  défaut  d'autres  édifices  précieux  pour  l'art 
ou  par  les  souvenirs,  Pampelune  a  le  Vinculo»  L'institution  date 
déjà  de  1527.  En  ce  temps-là,  des  famines  terribles  désolaient  pé- 
riodiquement la  Péninsule.  La  municipalité  de  Pampelune  imagina 
de  consacrer  10,000  livres  navarraises  à  l'achat  de  grains  qu'elle 
céderait  ensuite  au  public,  si  le  blé  venait  à  manquer;  plus  tard,  elle 
voulut  aussi  fabriquer  et  vendre  le  pain  :  même  elle  obtint  par  privi- 
lège royal  que  nul  boulanger  ne  pourrait  exercer  sa  profession  dans 
la  ville.  En  1836,  la  vente  du  pain  fut  permise  à  tous,  mais  le  Yinculo 
subsista  et  servit  à  régulariser  la  hausse  et  la  baisse  des  prix.  Depuis 
lors  il  a  pu,  avec  ses  bénéfices,  faire  construire  sur  la  promenade 
de  Yalence  un  magnifique  établissement;  le  pain  y  est  fabriqué  à 
la  mécanique,  et  tous  les  perfectionnemens  de  la  science  moderne 
s'y  trouvent  appliqués.  Les  familles  qui  veulent  s'intéresser  au  Yin- 
culo fournissent  un  certain  nombre  d'hectolitres  de  blé;  en  retour, 
et  moyennant  une  redevance  annuelle,  elles  reçoivent  le  pain  dont 
elles  ont  besoin  pour  leur  consommation.  Ce  pain  revient  à  peu 
près  au  même  prix  que  partout,  mais  il  est  bien  mieux  fait  et  de 
meilleur  goût. 

La  sollicitude  municipale  ne  s'arrête  pas  là  :  les  denrées  de  toute 
nature  destinées  à  l'alimentation  publique  sont  exactement  sur- 
veillées; dans  le  marché,  qui  attient  à  la  maison  de  ville,  régnent 
un  ordre  et  une  propreté  admirables.  Le  confrapeso  surtout  mérite 
l'attention  :  tout  acheteur  a  le  droit  de  faire  contrôler  par  les  ba- 
lances publiques  le  poids  de  ce  qu'il  vient  d'acheter.  En  outre,  le 
municipe  tient  à  son  compte  au  marché  un  lieu  de  vente  pour  les 
objets  de  nécessité  première,  qu'il  taxe  au  tarif  le  plus  équitable. 
Qu'importe  alors  que  les  marchands,  de  concert  ou  séparément, 
élèvent  à  l'excès  le  prix  des  marchandises?  Le  public  ira  se  fournir 
aux  boutiques  municipales. 

Au  double  titre  de  place  forte  et  de  capitale,  Pampelune  de- 
vait exciter  la  convoitise  des  carlistes,  mais  ils  n'étaient  pas  en 
force  de  ce  côté  :  l'artillerie  leur  manquait  pour  faire  un  siège  en 
règle;  ils  s^  contentèrent  de  la  bloquer.  Parce  que  la  ville  a  tenu 
tête  aux  armes  du  prétendant,  il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant 
que  toute  la  population  y  soit  libérale;  là,  comme  partout  en 
Navarre,  les  carlistes  font  Ja  majorité.  Comme  je  m'étonnais  un 
jour  devant  un  des  députés  de  la  province  que  les  dames  et  les 
jeunes  filles,  à  rencontre  de  ce  que  j'avais  cru  voir  ailleurs,  fissent 
si  bon  accueil  aux  officiers  de  l'armée  :  k  Bon,  bon,  n'allons  pas  si 
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\ite,  interrompit  mon  interlocuteur;  d'abord,  ils  sont  charmans, 
ces  petits  hussards  de  la  princesse,  avec  leur  bel  uniforme  blanc 
et  bleu,  leurs  aiguillettes,  leurs  fines  bottes  et  leurs  galons.  Si  en- 
têtée qu'on  soit  de  politique,  on  n'est  jamais  fâchée,  se  sachant 
jolie,  de  faire  quelques  tours  de  promenade  aux  côtés  d'un  gentil 
garçon,  —  et  puis,  quelle  meilleure  façon  d'endormir  Tennemi! 
Vous  riez;  rien  n'est  plus  sérieux  cependant.  Certes  je  ne  préten- 
drai point  que  toutes  nos  belles  dames  soient  disposées  à  s'avancer 
aussi  loin  que  le  fit  autrefois  Judith  avec  Holopherne  dans  l'intérêt 
du  peuple  de  Dieu;  mais,  tout  compte  fait,  vous  n'en  trouverez  pas 
dix  qui  n'aient  leurs  convictions  arrêtées  et  qui  ne  travaillent  en 
dessous  pour  la  cause  de  don  Carlos.  »  Pendant  le  siège,  le  chiffre 
de  la  population  était  descendu  de  plus  de  20,000  âmes  à  16,000; 
la  plupart  des  jeunes  gens  servaient  dans  l'autre  camp;  beaucoup  de 
familles  aussi  s'étaient  retirées  dans  les  villes  occupées  par  les  car- 
listes, et  parmi  ceux  qui  restaient,  plus  d'un  était  soupçonné  d'en- 
tretenir des  intelligences  avec  le  dehors.  La  garnison,  1,000  hommes 
à  peine,  se  composait  d'un  bataillon  incomplet  de  la  réserve  de 
Cadix, —  ces  malheureux  Andalous  mouraient  littéralement  de  froid 
sous  ce  ciel  inclément,  —  plus  un  certain  nombre  de  gardes  civils, 
de  carabiniers,  d'artilleurs.  Aux  libéraux  de  la  ville,  organisés  en 
milice,  revient  pour  une  large  part  l'honneur  de  la  résistance.  Une 
première  tentative  faite  par  le  général  Morionès  pour  ravitailler  la 
place  n'avait  qu'à  moitié  réussi.  Homme  d'action,  hardi,  très  suffi- 
samment habile,  parfois  battu,  jamais  découragé,  Domingo  Morio- 
nès possédait  sur  les  troupes  et  sur  le  peuple  même  un  réel  ascen- 
dant? On  le  connaît  pour  ses  opinions  ouvertement  républicaines. 
Compromis  après  tant  d'autres  dans  un  pronunciamientOj  il  fut 
contraint,  au  temps  d'Isabelle,  d'offrir  sa  démission.  La  révolution 
lui  a  rendu  son  épée.  Serait-ce  dans  l'intervalle,  comme  an  le  pré- 
tend, que,  pour  occuper  ses  loisirs,  il  étudia  la  Navarre,  son  pays 
natal,  cette  terre  classique  des  surprises  et  des  embuscades,  aussi 
propice  aux  opérations  de  la  contrebande  qu'à  la  guerre  de  partie 
sans?  Toujours  est-il  qu'il  partageait  avec  le  chef  carliste  Mendiry, 
son  adversaire,  un  autre  INavarrais,  le  précieux  avantage  de  con- 
naître admirablement  l'échiquier  où  il  faisait  manœuvrer  ses  soldats. 
C'est  lui  qui,  sous  la  régence  de  Prim,  avait  si  prestement  délogé 
don  Carlos  de  Oroquieta  et  mis  fm  par  ce  coup  de  vigueur  au  pre- 
mier essai  de  soulèvement  carliste.  C'est  lui  aussi  qui  plus  tard, 
dans  le  nord,  placé  en  face  d'un  ennemi  tout  fier  de  succès  impré- 
vus, télégraphiait  au  gouvernement  de  Madrid  :  «  Je  n'ai  ni  argent 
ni  soldats,  mais  tout  ce  qu'on  peut  faire  avec  rien,  je  le  ferai.  »  A 
la  fin  du  mois  de  janvier  1875,  trompant  Mendiry,  qui  l'attendait 
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toujours  dans  ses  formidables  positions  du  Carrascal,  il  tourne  à 
l'est,  s'engage  d'abord  sur  la  route  de  Sanguesa,  se  rabat  ensuite 
vers  le  nord  et  entre  ainsi  presque  sans  coup  férir  à  Pampelune.  Il 
était  temps  :  grâce  au  Vinculo,  on  avait  encore  du  pain,  mais  le 
typhus  commençait  à  sévir.  Les  carlistes  joués  se  replièrent  sur 
Estella,  qu'ils  occupaient  déjà  depuis  plus  d'un  an. 

II. 

On  a  dit  souvent  que  l'incurie  et  l'incapacité  du  gouvernement 
central  avaient  plus  fait  au  début  pour  les  progrès  de  l'insurrec- 
tion que  tout  le  talent  des  généraux  carlistes  ouïe  courage  de  leurs 
soldats  :  la  prise  d'Estella  en  est  la  preuve.  Par  une  négligence  im- 
pardonnable, alors  que  des  bandes  armées  couraient  déjà  le  pays, 
on  n'y  avait  laissé  qu'une  garnison  insuffisante  à  laquelle  vinrent 
se  joindre  quelques  volontaires  républicains;  enfermés  dans  le  cou- 
vent de  San-Francisco,  vaste  édifice  irrégulier,  tant  bien  que  mal 
transformé  en  forteresse  et  situé  un  peu  en  dehors  du  bourg,  ces 
braves  gens  eurent  à  soutenir  deux  sièges  successifs.  Un  officier  de 
la  plus  grande  énergie,  lieutenant-colonel  dans  l'armée,  don  Fran- 
cisco Sanz,  les  commandait  :  il  est  mort  quelque  temps  après  des 
suites  de  ses  fatigues.  Il  y  eut  là  des  actes  d'héroïsme  comme  l'an- 
tiquité n'en  cite  pas  de  plus  beaux.  Le  couvent  contenait  une 
grande  quantité  de  poudre  :  un  caporal  des  volontaires  se  chargea 
de  veiller  auprès  du  dépôt,  avec  serment  d'y  mettre  le  feu,  si  les 
carlistes  parvenaient  à  forcer  l'entrée.  Vainement  Dorregaray,  le 
chef  ennemi,  avait  offert  aux  assiégés  de  se  rendre  :  pour  vaincre 
leur  résistance,  les  carlistes  eurent  l'idée  d'amener  sous  leurs 
yeux  leurs  femmes,  leurs  enfans,  dont  ils  s'étaient  emparés.  Sanz, 
froidement,  fit  répondre  :  «  J'ai  dit  que  je  ne  me  rends  pas,  et  je  ne 
me  rendrai  pas, — qu'auparavant  je  mettrai  le  feu  aux  poudres,  et 
je  l'y  mettrai.  Je  ne  veux  plus  de  parlementaires.  Je  vais  donner 
l'ordre  de  faire  feu  sur  quiconque  se  montrera  à  découvert  en 
avant  du  fort,  et  si  ce  sont  ma  femme  et  ma  fille  qui  se  présentent 
et  que  les  soldats  refusent  de  tirer,  je  les  tuerai  de  ma  propre 
main.  »  Cela  ne  rappelle-t-il  pas  le  trait  fameux  de  Ferez  de  Guz- 
man,  qui,  attaqué  par  les  Maures  dans  le  château  de  Tarifa,  comme 
ceux-ci,  qui  s'étaient  rendus  maîtres  de  son  jeune  fils,  menaçaient 
de  tuer  l'enfant  si  la  place  ne  se  rendait  pas,  pour  toute  réponse  du 
haut  des  murs  leur  jeta  son  poignard? 

Contraints  par  l'approche  des  colonnes  libérales  de  s'éloigner  un 
moment,  les  carlistes  reparurent  bientôt.  Tout  ce  que  peut  ima- 
giner la  haine,  aidée  de  la  colère  et  du  dépit,  fut  alors  mis  en 


I 


VOYAGE    DANS   LE   PAYS   BASQUE.  789 

œuvre  :  les  bombes  à  pétrole,  la  mine,  l'incendie.  Par  un  raffine- 
ment de  cruauté  atroce,  les  cloches  de  la  ville  ne  cessaient  de 
sonner  le  glas  et  la  musique  militaire  des  assiégeans  exécutait  des 
marches  funèbres.  De  leur  côté,  les  assiégés  avaient  arboré  sur  le 
fort  un  large  drapeau  noir  :  ils  savaient  trop  ce  qui  s'était  passé 
naguère  à  Girauqui,  gros  bourg  des  environs,  où  une  troupe  de  vo- 
lontaires républicains,  enfermés  dans  l'église  et  forcés  de  capituler, 
avaient  été  au  mépris  des  conventions  odieusement  massacrés.  Ce- 
pendant ce  second  siège  durait  depuis  huit  jours;  l'explosion  d'une 
mine  avait  ébranlé  les  murs  de  briques  du  couvent;  sur  500  hommes 
que  primitivement  comptait  la  garnison,  liO  à  peine  restaient  sans 
blessures:  il  fallut  se  rendre.  Mais  les  carlistes  eux-mêmes  avaient 
été  touchés  de  tant  d'héroïsme  :  les  défenseurs  du  fort  obtinrent  de 
se  retirer  libres,  quoique  sans  armes,  à  travers  les  lignes  ennemies, 
et  cette  fois  la  capitulation  ne  fut  point  violée. 

On  se  rend  à  Estella  par  la  route  qui  mène  de  Pampelune  à  Lo- 
grono.  Après  avoir  surmonté  les  hauteurs  qui  entourent  la  cuenca, 
on  continue  à  s'élever  par  une  série  de  sommets  en  étages;  le  pay- 
sage est  triste  et  sévère  :  le  sol  rocailleux  ne  produit  qu'une  végé- 
tation maigre  et  rare,  touffes  de  thym  et  de  bruyère,  d'une  teinte 
uniforme  tirant  sur  le  roux.  Sur  l'autre  versant,  rentrant  dans  la 
plaine,  on  trouve  Puente-la-Reyna,  entourée  d'eau  de  trois  côtés  : 
tout  son  territoire  est  planté  en  vignes,  et  le  vin  qu'elles  produisent 
est  fort  estimé.  Naguère  encore  des  promenades  séculaires  voilaient 
comme  d'un  rideau  vert  l'entrée  de  la  ville  :  elles  sont  tombées 
sous  la  hache  des  soldats;  les  troncs  énormes  apparaissent  seuls 
coupés  au  ras  du  sol  avec  leurs  racines  noueuses  qui  ne  veulent 
pas  mourir  et  d'où  le  printemps  fait  jaillir  en  gerbe  une  foule  de 
vigoureux  rejetons.  Puente-la-Reyna  se  compose  de  trois  longues 
voies  horizontales  reliées  par  plusieurs  ruelles  :  un  grand  édifice  la 
termine  au  nord,  qui  fut  anciennement  un  couvent  de  templiers. 
Quelle  belle  fabrique  on  en  pourrait  faire!  Les  longs  cloîtres,  les 
salles  profondes  semblent  n'attendre  qu'une  foule  d'ouvriers  joyeux 
dont  les  métiers  ou  les  marteaux  réveillent  cette  solitude,  secouent 
ce  silence  de  mort;  mais  l'industrie  ici  n'existe  pas.  Telle  est  la 
malechance  de  l'Espagne,  que  les  m.esures  de  la  paix  ne  lui  sont  pas 
moins  funestes  que  les  dévastations  de  la  guerre  ;  à  bien  voir,  l'ex- 
pulsion des  Moresques  ou  la  suppression  des  ordres  religieux  ont 
fait  autant  de  ruines  dans  la  Péninsule  que  les  armes  des  Abd-er- 
Rhaman  ou  les  soldats  de  Napoléon  P''. 

De  petits  fortins,  en  forme  de  blockaus,  couronnent  les  hauteurs 
voisines  :  ces  ouvrages,  élevés  par  les  libéraux  à  mesure  qu'ils 
gagnaient  du  terrain ,  communiquent  entre  eux  par  un  système  de 
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signaux.  On  sort  de  la  ville  par  un  vieux  pont  de  pierre,  terrible- 
ment renflé  en  dos  d'âne,  é'roit  comme  un  couloir.  Au-delà,  un 
faubourg  détruit  étale  tristement  sous  la  lumière  crue  du  soleil  ses 
bâtisses  éventrées,  ruines  de  briques  et  de  pisé.  Pendant  trois  ans,' 
carlistes  et  libéraux  se  sont  disputé  ce  terrain  pied  à  pied.  Yoici 
d'abord  Maiieru,  que  domine  un  fort  imposant;  plus  loin,  Girauqui 
et  son  église,  où  fut  commis  le  massacre  des  volontaires.  Trente- 
sept  de  ces  malheureux  périrent,  vingt-trois  seulement  parvinrent 
à  se  sauver.  Parmi  les  survivans  était  un  jeune  homme  de  figure 
imberbe  et  placide,  mais  singulièrement  résolu,  Tirso  Lacalle,  sur- 
nommé le  Boiteux,  qui  avait  juré  de  venger  ses  camarades,  et  qui 
tint  parole  :  à  la  tête  d'une  contre- guérilla,  il  ne  tarda  pas  à  deve- 
nir la  terreur  du  parti  contraire.  Avec  lui,  point  de  quartier;  après 
chaque  affaire,  il  allait  lui-même  compter  les  morts,  et,  quel  qu'en 
fût  le  nombre,  on  l'entendait  murmurer  :  «  11  m'en  manque  encore 
trente-sept!  »  Viennent  ensuite  Lacar  et  Lorca,  deux  localités  tris- 
tement connues  par  une  surprise  dont  furent  victimes  les  généraux 
alphonsistes.  La  route,  qui  descend  rapidement,  rampe,  tourne,  se 
tord  et  fuit  comme  un  serpent  aux  pentes  des  montagnes.  Déjà  se 
dressent  dans  le  lointain  les  sombres  masses  du  Monte -Esquinza 
et  de  Santa-Barbara,  positions  redoutables,  fortifiées  à  grands  frais 
par  les  libéraux,  et  d'où  leurs  batteries  foudroyaient  toute  la  cam- 
pagne autour  d'Estella  ;  dans  le  bas  enQn ,  la  foule  des  villages 
carlistes  aux  souvenirs  sanglans,  sales,  délabrés ,  quasi-déserts. 
Yillatuerta  surtout  est  épouvantable  à  voir;  le  pinceau  seul  pourrait 
rendre  cet  amas  désordonné  de  masures  lépreuses  aux  toits  crou- 
1  ans,  aux  mi.rs  défoncés,  aux  fenêtres  privées  de  châssis;  le  sol 
lui-même,  aride  et  rougeâtre,  où  poussent  les  cailloux,  complète  sinis- 
trement  l'harmonie  du  tableau.  C'est  !à  que  fut  arrêté  par  les  car- 
listes ce  capitaine  Schmidt,  correspondant  d'un  journal  allemand, 
dont  l'aventure  a  fait  quelque  bruit  dans  la  presse;  entré  le  pre- 
mier dans  le  village,  comme  il  n'apercevait  pas  d'ennemis,  il  aurait 
fait  signe  avec  son  mouchoir  aux  soldats  libéraux  qui  le  suivaient 
à  distance;  mal  lui  en  prit,  car  il  fut  saisi  et  aussitôt  passé  par  les 
armes  sans  autre  forme  de  procès. 

Cependant  Estelia  n'apparaît  pas  encore  :  l'horizon  est  fermé  par 
des  montagnes  grises  qui  font  comme  un  mur  à  pic  ;  une  avenue  de 
beaux  arbres,  heureusement  épargnés,  suit  le  cours  de  l'Ega  et 
mène  droit  à  l'obstacle;  il  semble  qu'on  s'y  va  briser,  quand  tout 
à  coup  le  fleuve  fait  un  coude  et  la  route  avec  lui.  A  cet  endroit 
commence  Estelia,  et  le  défilé  est  si  étroit ,  les  pans  de  roc  si  rap- 
prochés, qu'ils  laissent  à  peine  assez  de  place  pour  une  seule  rue 
droite  et  profonde,  pavée  de  pierres  plates;  bientôt  les  voies  se 
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multiplient,  la  ville  s'étend  en  largeur,  et  l'on  débouche  sur  la 
grande  place,  presque  complètement  entourée  d'arcades.  Estella 
porte  une  étoile  comme  arme  parlante,  en  espagnol  Est  relia.  En 
dépit  de  cet  emblème,  quoique  bien  bâtie,  l'aspect  général  n'en  est 
pas  brillant.  Son  importance  fut  grande  au  moyen  âge.  Les  juifs 
l'avaient  choisie  pour  un  de  leurs  centres  principaux.  Quatre  ponts 
de  pierre,  dont  un  seul  subsiste,  réunissaient  alors  les  deux  bords 
de  l'Ega  :  le  quartier  de  la  rive  gauche  s'allonge  entre  le  fleuve  et 
le  socle  d'un  pic  fort  élevé,  très  pointu,  qui  domine  la  ville.  Morne 
et  silencieux,  ce  quartier  servit  jadis  de  premier  noyau  à  la  popu- 
lation :  ainsi  l'attestent  ses  vieilles  églises  et  ses  palais  à  demi  dé- 
truits. Un  peu  plus  haut,  sur  un  plateau  isolé ,  pointent  les  ruines 
d'un  couvent  de  dominicains,  celles-ci  beaucoup  plus  récentes: 
elles  datent  de  la  confiscation  des  biens  du  clergé.  A  travers  les 
voûtes  écroulées,  les  rosaces  et  les  fenêtres  béantes  veuves  de  leurs 
verrières,  circulent  librement  le  soleil  et  la  lumière;  les  longs  murs 
sans  appui  découpent  dans  les  airs  leur  silhouette  décharnée,  mais 
majestueuse  encore;  le  lierre,  grimpant  jusqu'au  faîte,  a  tapissé 
de  son  vert  feuillage  tout -un  des  flancs  de  la  chapelle.  A  l'inté- 
rieur, au  milieu  des  tombes  violées,  des  statuettes  mutilées,  des 
colonnes  et  des  pendentifs  gisant  à  terre,  les  habitans  de  la  pieuse 
ville  ont  gravé  sur  les  parois,  en  prose,  en  vers,  selon  l'inspiration 
du  moment,  leurs  regrets,  leurs  désirs  et  leurs  espérances. 

Ces  espérances,  ces  désirs,  on  les  coiiçoit  sans  peine:  Charles  VIÏ 
sur  le  trône,  la  révolution  abattue,  les  couvens  restaurés,  —  car 
nous  sommes  ici  en  plein  foyer  de  réaction  politique  et  religieuse. 
Estella,  comme  on  l'a  dit,  est  la  cité  sainte,  la  Mecque  du  car- 
lisme.  Déjà  en  1825  le  premier  prétendant,  Charles  V,  y  avait  éta- 
bli sa  cour,  le  petit-fils  y  a  demeuré  quelque  temps  :  au  lieu  que 
dans  les  trois  provinces  l'immense  majorité  est  fueriste,  soucieuse 
avant  tout  des  vieux  privilèges  du  pays,  en  Navarre,  où  les  fueros, 
depuis  I8/1I,  ont  en  partie  disparu,  on  est  plus  proprement  car- 
liste^ c'est  plus  que  du  respect,  c'est  un  véritable  culte  que  l'on 
porte  à  la  personne  et  à  la  famille  royales.  Une  seule  chose  égale  ce 
dévoûment  à  la  monarchie  prétendue  légitime  :  la  haine  profonde, 
inexprimable,  que  tous  ces  gens-là  ont  vouée  aux  idées  libérales, 
même  constitutionnelles  et  à  leurs  représentans.  «  Des  libéraux  ici! 
—  s'écriait  une  vieille  dame,  fort  respectable  assurément,  le  ton 
ardent,  l'œil  en  feu,  un  sourire  tout  particulier  plissant  ses  lèvres 
minces,  —  des  libéraux,  nous  n'en  avons  pas.  Dieu  merci!..  Dix  ou 
douze  peut-être,  que  l'on  voit  parfois  passer  dans  la  rue,  et  comme 
on  les  reconnaît  bien  à  leur  tête  de  renégats  1  »  Ces  derniers  mots 
étaient  dits  avec  un  air  de  triomphe,  un  accent  sauvage  qui  me 
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frappa.  Et  de  fait,  croirait-on  que  sur  une  population  de  6,000  âmes 
à  peine,  Estella  ait  pu  fournir  800  hommes  à  l'insurrection?  Pour 
les  autres  villes  navarraises,  à  Puente-la-Reyna,  à  Elizondo,  la  pro- 
portion était  la  même.  Dans  certaines  vallées,  on  ne  trouvait  plus 
que  des  femmes  et  des  enfans;  les  vieillards  même  étaient  partis. 

Gomment  expliquer  un  tel  enthousiasme  si  désintéressé,  si  géné- 
ral? Les  raisons  politiques  n'y  suffisent  point.  Si  grands  que  fus- 
sent le  respect  et  l'aff'ection  dont  ils  entouraient  encore  la  branche 
cadette  des  Bourbons,  les  Basques  ne  songeaient  nullement  à  re- 
vendiquer ses  droits  par  les  armes,  comme  le  prouve  surabondam- 
ment la  longue  tranquillité  dont  le  pays  a  joui  pendant  le  règne  si 
troublé  d'Isabelle  II  :  abandonné  à  lui-même,  le  parti  absolutiste 
s'en  allait  mourant  en  Espagne  comme  un  peu  partout.  C'est  le 
parti  théocratique  qui  seul  a  fait  sa  force,  qui  a  galvanisé  ce  corps 
glacé  et  lui  a  rendu  pour  un  moment  un  semblant  d'énergie.  11  ne 
s'agit  pas  ici  seulement  de  ces  prêtres-guerriers,  comme  Santa- 
Gruz,  les  curés  de  Flix  ou  de  Prades,  qui,  prêchant  d'exemple, 
sabre  au  côté  et  revolver  au  poing,  ont  conduit  eux-mêmes  leurs 
paroissiens  à  la  bataille  ;  mais  sur  tous  les  tons  et  dans  tous  les 
styles,  les  organes  religieux  se  sont  plu  à  présenter  le  prétendant 
don  Carlos  comme  le  défenseur  et  le  bras  droit  du  catholicisme  ou- 
tragé. Les  persécutions  de  l'église,  les  souffrances  du  pape-roi,  la 
présence  d'Amédée,  un  étranger,  le  fils  de  V excommunié,  sur  le 
trône,  les  nouvelles  réformes  sociales,  la  liberté  de  conscience  hau- 
tement proclamée,  toutes  les  circonstances  politiques  et  religieuses 
de  l'Europe  en  général  et  de  la  Péninsule  en  particuUer,  ont  été 
mises  à  profit ,  commentées  avec  une  habileté  et  une  insistance 
qui  n'a  pas  manqué  de  porter  ses  fruits.  Que  parmi  ces  apôtres  de 
la  guerre  sainte  beaucoup  aient  agi  et  parlé  selon  leur  conscience, 
nous  ne  le  nierons  pas;  les  excès  même  de  la  révolution,  la  fai- 
blesse du  gouvernement  d'alors,  certaines  théories  malsonnantes 
émises  en  pleine  chambre,  devaient  froisser  bien  des  convictions, 
blesser  aussi  bien  des  intérêts.  Toujours  est-il  que  le  clergé  espa- 
gnol presque  tout  entier  a  soutenu  plus  ou  moins  ouvertement  la 
cause  de  don  Carlos.  Je  me  trouvais  à  Mugairi,  point  de  rencontre 
des  diligences  aux  environs  d'Elizondo  :  on  s'arrête  quelque  temps 
en  ce  lieu  et  les  voyageurs  descendent  pour  déjeuner  dans  la  po- 
sada.  Parmi  les  convives  étaient  deux  ecclésiastiques  :  ils  causaient 
bas  entre  eux;  tout  à  côté  un  capitaine  de  carabiniers  en  uniforme, 
jeune,  la  moustache  noire  et  les  traits  énergiques.  Durant  le  repas, 
il  fut,  comme  on  dit,  d'une  humeur  massacrante,  oubliant  comme  à 
dessein  de  passer  les  plats,  maugréant  sans  relâche  contre  la  cui- 
sine, contre  le  vin,  contre  le  service,  toutes  choses  dont  on  ne  s'in- 
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quiète  guère  dans  une  auberge  espagnole.  A  l'appel  d'un  des  conduc- 
teurs les  prêtres  se  levèrent,  payèrent  leur  quote-part  et  sortirent; 
Tofficier  eut  alors  un  soupir  de  satisfaction,  et,  comme  je  le  regardais 
en  face,  éclatant  tout  à  coup  :  «  Eh  bien  !  oui,  c'est  plus  fort  que 
moi,  je  ne  puis  les  voir  d'aussi  près,  Santa  Virgenl  —  Chacune  de 
ses  phrases  était  ainsi  coupée  de  la  façon  la  plus  bizarre  par  une 
pieuse  exclamation.  —  Eux,  les  ministres  de  paix,  ils  soufflent  la 
guerre.  Madré  de  Bios!  voilà  tantôt  trois  ans  que  je  bataille  de 
Carthagène  à  Saint-Sébastien  et  de  Bilbao  à  Pena-Plata,  j'ai  croisé 
beaucoup  de  curés  sur  ma  route  ;  eh  bien  î  vous  pouvez  m'en  croire, 
je  n'en  ai  pas  rencontré  un  seul,  pas  un,  m'entendez-vous?  qui  ne 
nous  souhaitât  d'être  écharpés  par  les  carlistes  à  la  prochaine  oc- 
casion. Por  Bios!  sommes-nous  donc  des  chiens  enragés?  Aussi 
moi,  à  mon  tour,  je  leur  ai  déclaré  la  guerre.  J'avais  été  élevé  dans 
la  religion  tout  comme  un  autre;  j'étais  apostolique  romain,  sehor^ 
mais  maintenant  j'en  suis  revenu;  Maria  santissimal  je  suis  athée, 
je  ne  veux  plus  croire  à  rien.  »  Le  brave  garçon  exagérait,  il  n'était 
rien  moins  qu'un  sceptique  :  il  croyait  encore,  quoi  qu'il  en  eût,  à 
une  foule  de  choses  ;  seulement  il  était  en  colère,  et  franchement  il 
avait  bien  raison. 

Sans  parler  de  la  Catalogne  ou  de  l'Aragon,  qui  ont  fourni  au 
prétendant  des  volontaires  par  milliers,  il  ne  manque  pas  de  gens 
dans  le  reste  de  la  Péninsule  qui  pour  divers  motifs  abhorrent  les 
idées  libérales  :  les  carlistes  pullulent  à  Madrid  et  tout  aussi  bien 
dans  le  sud,  à  Tolède,  à  Séviile;  mais  nul  terrain  par  nature  n'était 
plus  favorable  que  le  pays  basque  pour  soutenir  la  lutte  projetée 
contre  la  révolution,  nulle  part  non  plus  les  populations  n'étaient 
mieux  disposées  à  recevoir  les  semences  de  défiance  et  de  haine  qu'on 
voulait  y  faire  germer.  On  ne  saurait  croire  combien  dans  ces  mon- 
tagnes la  foi  est  restée  vivace.  La  religion  n'est  pas  là,  comme  dans 
les  villes,  affaire  d'habitude,  elle  est  la  grande  chose  de  la  vie  ;  par 
suite  la  tolérance  n'existe  pas  :  pour  peu  qu'on  les  y  poussât,  ces 
bonnes  gens  renouvelleraient  les  massacres  de  juifs  et  d'héréti- 
ques; ils  ont  encore  là-dessus  les  idées  du  moyen  âge.  Tel  com- 
mandant de  don  Carlos,  interné  quelques  mois  à  La  Rochelle  après 
la  guerre  et  de  retour  dans  ses  foyers,  se  plaignait  devant  moi  du 
temps  qu'il  avait  séjourné  en  France;  sait-on  ce  qui  l'avait  choqué 
le  plus?  C'est  qu'à  La  Rochelle  la  moitié  des  habitans  fussent  pro- 
testans.  u  Jesu- Maria!  est-ce  bien  possible?  »  exclamaient  en 
chœur,  en  joignant  les  mains,  les  bonnes  femmes  qui  l'écoutaient. 

Un  écrivain  du  plus  haut  mérite  qui  est  en  même  temps  un  ha- 
bile homme  d'état,  M.  Canovas  del  Gastillo,  le  principal  auteur  et  le 
premier  ministre  de  la  restauration ,  dans  une  étude  sur  le  pays 
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basque  cite  un  exemple  bien  frappant  de  cette  ferveur  dévote  des 
montagnards.  «  C'était,  écrit-il,  le  16  juillet  1872,  jour  de  la  Vierge 
du  Carmen.  Préoccupé  des  maux  que  pouvait  amener  la  guerre  ci- 
vile et  qui  peut-être  n'étaient  pas  les  plus  grands  dont  fût  alors 
menacée  l'Espagne,  je  me  dirigeais  par  Elizondo  vers  la  frontière  : 
point  d'incident  jusque-là  qui  fût  digne  d'être  noté,  sauf  la  ren- 
contre de  trois  ou  quatre  petites  bandes  carlistes  insignifiantes, 
qui  laissaient  tranquillement  passer  la  diligence.  La  soirée  s'annon- 
çait paisible,  la  chaleur  pendant  le  jour  n'avait  pas  été  excessive, 
et  nous  suivions  rapidement  la  descente  qui,  contournant  un  peu 
la  vallée  d'Urdax,  conduit  à  Dancharinea,  quand  tout  à  coup  appa- 
rut une  femme  qui  du  bas  de  la  côte  accourait  en  criant  :  «  Il  est 
ici,  il  est  ici,  et  il  a  déjà  communié!  »  Aux  questions  des  voyageurs 
surpris  de  ces  paroles,  dont  ils  ignoraient  le  sens,  la  femme  répon- 
dit comme  folle  :  «  C'est  Charles  VII  qui  a  communié  en  arrivant  !..  » 
Tel  qu'il  est,  le  cri  de  cette  bonne  femme,  expression  d'un  fait  peut- 
être  imaginaire,  symbolise  fort  bien  à  mon  sens  la  situation  pré- 
sente. «  Il  a  communié,  il  a  communié  !  »  cela  veut  dire  :  «  L'homme 
qui  vient  maintenant  pour  nous  commander  communie  comme  nous, 
comme  nos  maris  et  nos  fils,  au  lieu  que  les  autres,  ceux  de  Ma- 
drid, non!  Bienvenu  donc  soit-il  sur  cette  terre.  »  Et  M.  Canovas 
poursuit  :  «  Si  contraires  que  nous  soyons  à  la  cause  carliste,  pou- 
vons-nous méconnaître  qu'il  n'y  ait  là  quelque  chose  de  grand  et 
qui  mérite  le  respect?  Savez-vous  bien,  vous  cpii  parlez  sans  cesse 
du  règne  des  idées  et  de  la  supériorité  des  principes  sur  les  choses 
réelles,  que  ces  gens-là  sont  aussi  des  hommes  d'idées,  eux  qui 
sincèrement,  de  gaîté  de  cœur,  sacrifient  à  leur  conviction,  à  leur 
foi  religieuse,  tout  intérêt  matériel,  toute  affection  terrestre,  et  vont 
jusqu'à  compromettre  leurs  privilèges  historiques.  »  ^ 

On  ne  saurait  mieux  dire,  ni  plus  justement.  Le  malheur  est  que 
la  simplicité  des  Basques,  leur  ignorance  les  rende  si  faciles  à  éga- 
rer, et  que  leur  caractère  ardent  les  entraîne  si  vite  sur  la  pente 
du  fanatisme.  Le  clergé  a  su  admirablement  tirer  parti  des  élémens 
qu'il  avait  sous  la  main  :  à  ces  hommes  naïfs,  on  a  dit  que  la  révo- 
lution n'épargnerait  rien  du  passé,  que  l'église  même  était  en  péril, 
qu'il  fallait  marcher,  et  ils  se  sont  levés  comme  pour  une  croi- 
sade. Dans  son  œuvre  de  prédication,  le  clergé  n'a  pas  eu  d'auxi- 
liaire plus  aciif  ni  plus  utile  que  les  femmes  :  chez  les  nations 
catholiques  en  effet,  celles-ci  conservent  plus  vivans  que  l'homme 
les  sentimens  religieux.  N'a-t-on  pas  vu  tout  récemment,  à  Madrid 
même,  les  dames  de  la  plus  haute  société  signer  des  suppliques  en 
faveur  de  l'unité  religieuse  menacée  dans  les  chambres  par  leurs 
maris?  Eu  iNavarre,  cette  religiosité  des  femmes  est  poussée  à  l'ex- 
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trême  ;  le  prêtre  est  le  maître  absolu  de  leur  volonté  et  de  leur 
conscience  :  avec  cela  douées  d'une  énergie  toute  virile,  à  peine  le 
mot  de  guerre  était-il  prononcé,  les  Navarraises  se  changeaient  en 
autant  de  furies.  Excitant  les  timides,  exaltant  les  forts,  elles  atta- 
chaient de  leurs  propres  mains  sur  la  poitrine  de  leurs  époux  et  de 
leurs  fils  le  scapulaire  orné  du  sacré  cœur  de  Marie,  et  les  en- 
voyaient résolument  tuer  ou  mourir  en  défense  de  la  religion. 
Mais  à  côté  de  la  persuasion,  la  force,  elle  aussi,  a  joué  son  rôle. 
En  dépit  de  leur  dévotion  sincère,  bon  nombre  de  ces  braves  mon- 
tagnards n'eussent  pas  demandé  mieux  que  de  rester  chez  eux  et 
de  cultiver  en  paix  leur  lopin  de  terre.  La  première  tentative  d'in- 
surrection, si  promptement  réprimée  à  Oroquieta,  avait  fait  sur  les 
esprits  en  Navarre  une  profonde  impressioi;!.  Il  fallait  à  tout  prix 
réveiller  l'enthousiasme.  Alors  se  mit  à  fonctionner  ce  système  d'in- 
timidation et  de  violence  qui,  désavoué  diplomatiquement  par  les 
chefs,  n'en  rendit  pas  moins  au  parti  les  plus  réels  services.  Des 
bandes  d'aventuriers  sans  aveu  parcouraient  la  campagne,  péné- 
traient par  surprise  dans  les  villages  et  les  maisons  isolées  et  ra- 
colaient tous  les  jeunes  gens  en  âge  de  prendre  les  armes  :  ainsi 
s'est  complété  plus  d'un  bataillon  des  volontaires  de  don  Carlos. 
Dans  le  pays  basque,  les  femmes  ont  la  coutume  de  porter  en 
deux  tresses  retombant  par  derrière  leurs  cheveux,  qui  sont  fort 
beaux;  ces  nattes  leur  descendent  parfois  jusqu'aux  genoux.  A 
toutes  celles  qu'ils  soupçonnaient  d'appartenir  au  parti  contraire, 
les  bandits  impitoyablement  tranchaient  les  cheveux.  Ce  procédé 
barbare  leur  était  môme  devenu  si  familier,  qu'ils  n'allaient  guère 
sans  porter,  pendue  à  la  ceinture,  une  de  ces  énormes  paires  de 
ciseaux  qui  servent  là-bas  à  tondre  les  mules;  mais  leurs  exploits 
ne  se  bornaient  pas  là.  Ils  savaient  aussi  rançonner,  égorger,  fusil- 
ler; au  milieu  de  la  perturbation  générale  les  haines  particulières 
trouvaient  à  se  satisfaire.  Il  est  non  loin  d'Estella  un  endroit  connu 
sous  le  nom  de  la  cimaj  le  trou  d'Iguzquiza;  une  heure  de  marche 
y  conduit.  Qu'on  se  figure  un  précipice  affreux,  en  forme  de  puits, 
s'ouvrant  à  pic  dans  la  montagne;  de  hautes  bruyères  et  des  ar- 
bustes verts  poussant  sur  les  bords  en  masquent  l'ouverture  ;  mais 
en  se  penchant  un  peu  on  peut  apercevoir  en  bas  une  nappe  d'eau 
qui  tremble  et  scintille.  Tous  les  alentours  sont  incultes  et  déserts; 
pas  la  moindre  cabane;  seuls  les  sentiers  étroits  qu'a  laissés  aux 
flancs  des  montagnes  le  passage  des  pâtres  et  de  leurs  troupeaux 
révèlent  l'existence  de  l'homme  :  c'est  par  là  qu'un  des  cabecîUas 
les  plus  tristement  connus  pour  sa  férocité,  Rosa  Samaniego,  fit 
précipiter  plus  de  deux  cents  personnes.  Ancien  journalier,  com- 
promis dans  une  affaire  de  vol  et  forcé  de  quitter  la  ville,  il  avait  à 
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se  venger  des  habitans  d'Estella.  Son  exécuteur  des  hautes  œuvres 
portait  le  sobriquet  bizarre  de  Jergon^  toile  à  matelas.  Peu  après  la 
guerre,  Jergon  fut  arrêté  et  conduit  à  Pampelune;  sur  la  place  de  la 
Constitution,  la  foule  voulait  le  mettre  en  pièces  :  il  est  resté  plu- 
sieurs mois  en  prison  et  sa  photographie  se  vendait  dans  les  rues. 
C'était  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  barbu,  robuste,  les 
épaules  larges,  l'œil  petit  et  froid.  On  vient  enfin  de  le  récompenser 
selon  ses  mérites.  Du  reste,  il  ne  convenait  pas  de  toutes  les  exé- 
cutions dont  on  l'accuse;  il  parlait  d'une  quarantaine  au  plus. 
Quant  à  Rosa  Samaniego,  plus  heureux,  il  a  réussi  de  bonne  heure 
à  passer  en  France,  où  les  traités  d'extradition  ne  sauraient  l'at- 
teindre. N'a-t-il  pas,  comme  Santa-Cruz,  joué  un  rôle  politique,  et 
les  crimes  qu'il  a  pu  commettre  n'ont-ils  pas  leur  excuse  dans  les 
besoins  de  la  sainte  cause? 

Par  sa  position  stratégi'cjue ,  par  le  caractère  de  ses  habitans, 
par  les  souvenirs  même  qui  se  rattachent  à  son  nom,  Estella  de- 
vait être  le  principal  objectif  des  libéraux  en  Navarre,  et  en  effet, 
après  la  délivrance  de  Bilbao,  le  maréchal  Goncha,  alors  à  la  tête 
de  l'armée  du  Nord,  résolut  de  marcher  sur  cette  ville  et  d'ache- 
ver la  victoire.  Le  27  juin  au  matin,  les  adversaires  se  préparaient 
pour  un  suprême  effort.  La  bataille  engagée  durait  depuis  deux 
jours;  une  série  d'attaques  vigoureusement  conduites  avaient  rendu 
les  libéraux  maîtres  des  villages  qui  couronnent  les  hauteurs  à 
l'est  en  avant  d'Estella.  Le  maréchal  se  trouvait  à  Abarzuza,  où 
ses  troupes  étaient  entrées  la  veille  à  la  nuit;  son  mouvement  en- 
veloppant avait  réussi  :  il  avait  sur  toute  la  ligne  refoulé  les  en- 
nemis et  débordait  leur  aile  gauche.  Restait  à  emporter  le  mont 
Muru ,  clé  de  la  position ,  car  de  là  on  dominait  la  ville  et  l'on 
prenait  en  flanc  les  tranchées  carlistes.  Pour  bien  faire,  il  eût  fallu 
attaquer  dès  le  matin,  mais  un  convoi  de  vivres  qu'on  attendait 
depuis  trente- six  heures,  retardé  par  le  mauvais  temps,  égaré  par 
ses  guides,  n'arrivait  pas.  Le  maréchal,  bouillant  d'impatience, 
fait  distribuer  en  hâte  à  la  colonne  d'avant-garde  le  contenu  de 
quelques  barils  de  lard  que  les  carlistes  ont  abandonnés  la  veille 
dans  leur  fuite  :  puis,  comme  la  journée  s'avance,  il  donne  l'ordre 
d'attaquer.  «  Je  dînerai  ce  soir  dans  Estella  »,  avait-il  dit  en  se  le- 
vant de  table.  Pendant  ce  temps,  Abarzuza  brûlait  :  quelques  mai- 
sons incendiées,  par  mégarde  ou  autrement,  dans  ce  désordre  d'une 
prise  d'assaut  et  d'une  occupation  armée,  avaient  communiqué  le 
feu  à  la  moitié  du  village. 

A  cet  endroit,  la  route  d'Alsasua  à  Estella,  après  avoir  franchi  un 
petit  ruisseau,  s'élève  graduellement  jusqu'à  150  mètres  environ 
d'un  mamelon  qu'elle  contourne  par  la  gauche  ;  le  sommet  de  ce 
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mamelon  est  occupé  par  une  maison  isolée,  le  caserio  de  Muru, 
qui  lui  a  donné  son  nom.  Les  carlistes,  mettant  à  profit  les  avan- 
tages de  la  position,  avaient  établi  sur  la  pente  qui  regarde  la  route 
des  terrassemens  et  des  fossés  en  manière  de  réduit  ;  en  outre, 
les  montagnes,  couvrant  leur  gauche,  étaient  sillonnées  de  plusieurs 
rangs  de  tranchées  étroites,  juste  assez  larges  pour  laisser  passer 
un  homme,  mais  amplement  garnies  de  défenseurs.  Mendiry  avait 
recommandé  à  ses  Navarrais  de  ne  pas  se  découvrir,  de  soigner 
leur  tir,  et,  le  moment  venu,  de  fondre  sur  l'ennemià  labaïonnette. 
Cette  tactique,  bien  comprise  et  bien  exécutée,  devait  décider  du 
succès  de  la  journée.  Les  jeunes  soldats  de  Goncha  s'étaient  lancés 
à  l'assaut  avec  ardeur;  la  route  était  longue,  la  côte  âpre  à  gravir; 
le  mauvais  temps  redoublait,  le  vent  qui  leur  chassait  la  pluie 
dans  les  yeux  leur  dérobait  la  vue  de  l'ennemi,  tandis  que  les  balles 
carlistes  les  frappaient  à  coup  sûr  :  ils  avançaient  pourtant  peu  à 
peu,  glissant  dans  la  boue  à  tous  les  pas,  s'aidant  pour  monter 
des  buissons  et  des  aspérités  du  sol.  Quelques-uns  parviennent 
ainsi  jusqu'aux  tranchées  carlistes,  mais  épuisés,  séparés,  sans 
ordre  :  une  charge  à  la  baïonnette,  exécutée  par  les  défenseurs  des 
tranchées,  les  balaie  facilement.  En  bas  du  plateau,  malgré  le  feu 
plongeant  qui  les  décime,  ils  se  reforment  et  remontent;  une  fois 
encore  ils  pénètrent  dans  les  lignes  carlistes,  et  de  nouveau  sont 
ramenés  en  arrière.  Ce  qui  fut  dépensé  d'héroïsme  en  cette  lutte 
fratricide,  le  chiffre  des  pertes  suffirait  à  le  dire.  Jamais,  même  en 
ses  jours  de  triomphe,  l'armée  libérale  n'avait  montré  plus  de  cou- 
rage et  d'abnégation. 

Au  même  moment,  une  autre  attaque  contre  le  village  voisin  de 
Murugarren  était  également  repoussée.  Goncha  sent  la  victoire  lui 
échapper  :  la  nuit  tombait;  il  envoie  à  la  division  qui  flanque  sa 
droite  l'ordre  de  combiner  ses  efforts  contre  Monte-Muru,  rassemble 
toutes  les  troupes  qu'il  a  sous  la  main,  les  réunit  aux  débris  de  la 
brigade  d'avant-garde,  et  une  troisième  fois  les  lance  à  l'assaut  ; 
peut-être  eût-il  mieux  valu  accepter  franchement  la  défaite  et  ne 
pas.  s'obstiner  dans  une  lutte  qui  devenait  de  plus  en  plus  inégale» 
Le  combat  recommence  aussi  terrible  que  jamais.  Lui-même,  à 
cheval,  la  lorgnette  à  la  main,  le  maréchal  s'est  porté  en  avant  :  il 
est  seul  avec  une  ordonnance;  tous  ses  officiers  d'état-major^^ont 
çà  et  là  portant  des  ordres,  lorsqu'une  balle  partie  des  tranchées 
de  gauche  le  frappe  en  pleine  poitrine  ;  il  tombe  sans  avoir  pu  dire 
un  mot.  Aux  cris  de  son  ordonnance,  quelques  soldats,  des  officiers 
accourent  et  l'emportent  respirant  à  peine  dans  la  même  maison 
où  il  avait  passé  la  nuit. 

Ge  n'était  pas  un  homme  ordinaire  celui  que  la  balle  d'un  mon- 
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tagnard  inconnu  venait  de  renverser  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire. 
La  presse  européenne  s'est  complu  à  répéter  qu'il  était  octogénaire; 
or  il  n'avait  à  sa  mort  que  soixante-six  ans.  INé  en  1808  à  Tucuman, 
ville  des  anciennes  colonies  espagnoles,  don  Manuel  Gutierrez  de  la 
Goncba  s'était  voué  de  bonne  heure  à  la  carrière  des  armes.  Nommé 
brigadier  à  l'issue  de  la  grande  guerre  carliste,  il  prit,  comme  tous 
les  autres  généraux  de  son  temps,  une  part  assez  active  à  la  poli- 
tique; une  expédition  heureuse  en  Portugal  pour  soutenir  la  reine 
dona  Maria  lui  valut  dès  18A7  le  titre  de  marquis  del  Duero.  11 
s'intéressait  beaucoup  à  l'art  militaire,  et  il  avait  même  écrit  sur 
ce  sujet  des  livres  fort  estimés.  Bien  pris  de  corps,  les  traits  nobles 
et  accusés,  une  épaisse  moustache  en  brosse  couvrant  la  lèvre  su- 
périeure, il  était  le  vrai  type  du  soldat  vaillant  et  fier.  On  raconte 
de  lui  des  traits  d'une  énergie  singulière.  La  garnison  de  Monjuich, 
citadelle  de  Barcelone,  s'était  révoltée  :  il  s'y  rend  seul,  hardiment, 
se  présente  aux  soldats  mutinés,  et,  loin  de  chercher  à  les  ramener 
par  la  douceur,  prenant  un  ton  irrité ,  les  traite  de  misérables  et 
leur  déclare  qu'ils  vont  être  décimés;  l'exécution  eut  lieu  sous  ses 
yeux.  Domptés  par  tant  d'audace,  les  rebelles  fusillaient  eux-mêmes 
leurs  camarades  désignés  par  le  sort.  Avant  de  partir,  il  avait  donné 
ordre  à  son  second,  demeuré  dans  la  ville,  d'ouvrir  le  feu  sur  la  ci- 
tadelle si  avant  une  heure  elle  n'amenait  pas  son  drapeau. 

Ses  qualités  militaires  ne  sont  pas  les  seules  qui  doivent  rendre 
la  mémoire  de  Concha  chère  aux  Espagnols.  Ce  stratégiste,  ce  sol- 
dat, s'occupait  aussi  d'agriculture.  En  un  pays  où  l'initiative  pri- 
vée fait  absolument  défaut,  où  chacun  met  tout  son  esprit  à  suivre 
la  routine ,  c'était  une  autre  façon ,  et  non  la  moins  heureuse, 
d'avoir  du  courage.  Ses  entreprises  agricoles  lui  coûtèrent,  cela 
va  sans  dire,  des  sommes  considérables  ;  mais  ni  son  argent  ni  sa 
peine  n'auront  été  perdus  :  autant  que  personne  il  a  contribué  au 
relèvement  de  la  culture  de  la  canne  à  sucre  dans  la  province  de 
Malaga.  Déjà  pratiquée  des  Mores,  reprise  successivement  sous  Phi- 
lippe IV  et  Charles  IIÏ,  l'industrie  du  sucre  était  couiplétement  tom- 
bée en  oubli.  De  nos  jours,  grâce  à  la  persévérance  et  aux  sacrifices 
de  quelques  propriétaires  fonciers,  elle  promet  d'être  avec  le  vin 
une  des  grandes  richesses  de  la  contrée.  Concha  surtout  prenait 
plaisir  à  multiplier  les  essais,  et  celte  vie  si  active,  si  bien  em- 
ployée, il  était  appelé  à  la  terminer  glorieusement  sur  le  champ  de 
bataille,  justifiant  ainsi  la  noble  devise  de  sa  famille  :  un  buen 
morir  dura  toda  la  vida,  une  belle  mort  dure  éternellement! 

La  maison  où  il  avait  été  transporté  fait  l'angle  d'une  petite  place, 
un  peu  à  l'extrémité  du  village;  sur  la  façade,  on  remarque  une 
fenêtre  protégée  à  l'extérieur  d'une  grille  en  fer,  et  l'indispensable 
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écusson  au-dessus  de  l'entrée.  Passé  la  porte,  laissant  au  fond  l'é- 
curie et  l'escalier  de  bois,  sept  ou  huit  marches  de  pierre  condui- 
sent par  la  gauche  à  une  grande  pièce  oblongue  carrelée  de  bri- 
ques, que  recouvre  un  tapis  de  sparterie;  toujours  à  gauche,  en 
entrant,  s'ouvre  une  alcôve  vitrée  assez  obscure,  malgré  ses  murs 
blanchis  au  lait  de  chaux  :  pour  tous  meubles,  un  petit  lit  de  fer  et 
deux  ou  trois  chaises;  au  pied  du  lit,  un  grand  tableau  sombre 
traité  à  la  manière  espagnole  et  représentant  le  Christ  sur  la  croix. 
C'est  là  que  fut  déposé  le  maréchal;  quelques  gouttes  de  sang  ta- 
chent encore  les  carreaux.  Moins  de  deux  ou  trois  heures  après,  il 
expirait  sans  avoir  repris  connaissance,  et  l'on  se  hâtait  d'empor- 
ter son  corps.  Horrible  chose  que  la  guerre  civile  1  L'Espagne  ve- 
nait de  perdre  un  de  ses  plus  glorieux  enfans  ;  mais,  tandis  que  la 
consternation  se  lisait  sur  le  visage  des  officiers  et  des  soldats  li- 
béraux, les  habitans  d'Abarzuza  avaient  peine  à  déguiser  leur  joie. 
Outre  que  tous  comptaient  des  parens  ou  des  amis  dans  les  rangs 
contraires,  ils  s'étaient  persuadés  bien  à  tort  que  Concha  était  le 
premier  auteur  de  l'incendie  allumé  la  veille,  et  leur  foi  barbare 
voulait  voir  dans  sa  défaite  et  dans  sa  fin  si  prompte  une  juste  pu- 
nition du  ciel. 

J'avais  tenu  à  visiter  le  lieu  du  combat;  un  petit  garçon,  enfant 
d'une  douzaine  d'années,  carliste  comme  père  et  mère,  me  condui- 
sait. Parlant  des  libéraux,  il  ne  les  appelait  jamais  que  les  cristùios, 
comme  autrefois.  Les  retranchemens  de  Monte-Muru,  aujourd'hui 
comblés  par  ordre  de  l'autorité  militaire,  n'en  sont  pas  moins  re- 
connaissables;  sur  la  gauche,  la  terre  remuée  se  détache  par  sa  cou- 
leur jaune  sur  le  fond  fauve  de  la  chaîne  et  marque  nettement  la 
place  des  tranchées  carlistes,  enveloppant  toutes  les  pentes  comme 
d'un  réseau.  De  cette  hauteur,  l'œil  embrasse  une  immense  étendue 
de  pays.  Çà  et  là  pointent  les  villages  où  l'on  s'est  battu  :  Abar- 
zuza,  Murugarren,  Zurucain,  Zabal,  Grocin;  l'enfant  me  les  montre 
du  doigt  en  disant  leurs  noms.  Dès  le  lendemain  de  la  lutte,  avec 
toute  la  population  d'Estella,  il  s'était  empressé  d'accourir  sur  le 
champ  de  carnage.  Il  me  racontait  ce  qu'il  avait  vu  :  les  mois- 
sons piétinées,  anéanties,  les  arbres  hachés  par  les  balles;  sur  la 
route,  en  bas  de  Muru,  les  cadavres  des  libéraux  étaient  si  nom- 
breux qu'ils  se  touchaient.  Les  vainqueurs  les  avaient  tous  indis- 
tinctement dépouillés  de  leurs  vêtemens,  et  pendant  plus  de  deux 
jours  les  corps  nus  restèrent  sans  sépulture,  exposés  aux  outrages- 
maintenant  ils  reposent  un  peu  partout  dans  les  champs,  et  le  maïs 
sur  leur  tombe  pousse  plus  vert  et  plus  haut.  La  vue  d'Abarzuza 
cause  une  impression  douloureuse.  Le  feu  n'est  point  arrivé  jusqu'à 
l'église;  par  contre,  plus  de  soixante  maisons  ont  été  détruites  :  la 
grande  place  n'est  qu'un  sunas  de  décombres.  Un  peu  plus  loin,  à 
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Zabal,  règne  la  même  désolation.  Or  il  faut  savoir  combien  le  paysan, 
celui-ci  surtout,  est  attaché  à  son  foyer,  pour  comprendre  quels  sen- 
timens  de  colère  et  de  haine  grondent  encore  au  cœur  des  victimes. 
«  Il  nous  a  fait  bien  du  mal,  me  disait  une  vieille  femme,  obéissant, 
elle  aussi,  à  l'opinion  populaire,  qui  veut  sans  autre  preuve  que  le 
maréchal  Concha  ait  lui-même  ordonné  l'incendie,  oui,  bien  du  mal; 
mais  maintenant  il  expie  son  crime.  Comprenez-vous  cela,  senor? 
Détruire  les  maisons!  S'il  avait  à  se  plaindre  des  hommes,  eh  bien  ! 
qu'il  les  fusillât;  mais  que  lui  avaient  donc  fait  ces  pauvres  murs 
qui  nous  abritent?  » 

Volontaire  ou  non,  l'incendie  d'Abarzuza  devait  avoir  de  san- 
glantes conséquences.  Le  lendemain  de  la  victoire,  sous  prétexte  de 
représailles,  Dorregaray  faisait  saisir  tous  les  officiers  libéraux  qu'il 
avait  dans  les  mains,  plus  un  sur  dix  des  soldats  prisonniers,  et  les 
condamnait  à  être  passés  par  les  armes.  En  avant  de  la  maison  où 
mourut  Concha  s'étend  une  petite  place  formant  terrasse  du  côté 
de  la  campagne;  au  milieu  se  dresse  une  croix  de  pierre  :  ce  fut  le 
lieu  choisi  pour  l'exécution.  Ils  étaient  là  une  centaine,  pressés 
au  pied  de  la  croix,  qui  tous  pleuraient,  s'embrassaient;  on  ve- 
nait les  chercher  par  groupes  de  vingt,  on  les  amenait  en  bas  du 
talus,  puis  on  les  fusillait.  Mon  jeune  guide  avait  assisté  à  l'horrible 
scène,  et,  pour  dire  vrai,  il  n'en  paraissait  pas  plus  ému.  L'Espa- 
gnol en  général,  qu'il  s'agisse  des  autres  ou  de  lui-même,  ne  fait 
pas  grand  cas  de  la  vie  humaine;  affaire  de  tempérament  et  de  cli- 
mat, dira-t-on*,  mais  compte-t-on  pour  rien  vingt  siècles  de  guerres 
civiles,  de  proscriptions,  de  massacres,  qui  ont  couvert  d'ossemens 
et  de  ruines  la  Péninsule  entière?  Pour  résister  à  l'envahisseur 
étranger,  cette  cruelle  indifférence  peut  avoir  son  utilité,  sa  gran- 
deur, mais  entre  gens  du  même  pays  et  du  même  nom,  je  ne  sais 
rien  de  plus  triste  et  de  plus  odieux. 

Moins  de  huit  mois  après  la  mort  de  Concha,  Estella  tombait  aux 
mains  des  libéraux.  Cette  fois  l'attaque  eut  lieu  par  un  autre  point. 
A  peu  de  distance  au  sud  de  la  ville  s'élève  le  mont  Jurra.  Sombre 
et  décharné,  droit  comme  un  mur  du  côté  d'Estella,  il  s'abaisse 
vers  les  plaines  de  l'Èbre  en  pentes  prolongées,  mais  âpres  encore, 
coupées  de  fondrières  et  de  ravins.  A  ses  pieds,  au  bord  de  la  route 
se  trouve  l'antique  monastère  d'irache,  dont  la  fondation  remonterait 
aux  rois  goths  :  ce  monastère  appartint  à  l'ordre  des  bénédictins  et 
jouit  longtemps  d'une  grande  réputation,  il  eut  une  université  où  fut 
professée  la  philosophie  jusqu'en  1833;  depuis  lors  propriété  natio- 
nale, il  est  resté  presque  complètement  abandonné.  Les  bâtimens 
sont  distribués  en  quatre  cours  entourées  de  galeries  avec  fon- 
taines d'eau  jaillissante;  la  cave,  la  cuisine,  le  lavoir,  sont  aména- 
gés avec  ce  soin  scrupuleux  et  cette  entente  du  confort  particu- 
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ère  aux  maisons  religieuses.  Aussi  pendant  la  guerre  les  carlistes 
avaient-ils  eu  l'heureuse  idée  d'établir  à  Irache  leur  hôpital  prin- 
cipal; des  médecins  et  chirurgiens  français  étaient  chargés  du 
service,  on  avait  même  élevé  à  quelque  distance,  dans  un  petit 
bois,  pour  plus  de  salubrité,  une  baraque  en  planches  spéciale- 
ment destinée  aux  opérations.  La  veuve  d'un  des  plus  riches  ban- 
quiers de  Madrid,  M'"''  Galderon,  avait  pris  sur  elle  tous  les  frais  de 
l'installation.  Aussitôt  après  la  conclusion  des  hostilités,  on  s'est 
hâté  d'évacuer  les  hôtes  de  l'hôpital  ;  au  mois  de  mai  cependant, 
quelques-uns  demeuraient  encore  qui  achevaient  de  mourir,  je 
montai  les  voir  dans  les  grandes  salles  transformées  en  dortoirs  : 
un  soleil  printanier  entrant  par  les  carreaux  éclairait  leurs  visages 
pâles  et  amaigris  et  dessinait  sur  les  murs  de  belles  bandes  dorées 
comme  pour  leur  rendre  plus  amers  encore  le  sentiment  de  leur 
sacrifice  inutile  et  le  regret  de  la  vie.  Je  leur  donnai  quelque  ar- 
gent, des  cigares  :  —  Merci,  monsieur,  —  me  dit  en  français  l'un 
d'eux,  qui  m'avait  reconnu  à  mes  vêtemens  et  à  mes  traits. 

Dans  les  derniers  temps,  les  carlistes  avaient  établi  une  batterie 
sur  la  cime  même  du  Monte-Jurra.  On  distingue  nettement  le  che- 
min tracé  en  zigzag  aux  flancs  de  la  montagne  qui  leur  servit  à 
hisser  les  pièces.  L'opération  dura  trois  grands  jours  :  quand  ils 
touchèrent  au  sommet,  ils  pouvaient  dire  comme  plus  tard  Primo 
de  Rivera  :  «  Nous  sommes  oii  nichent  les  aigles.  »  La  batterie  du 
Monte-Jurra  se  composait  de  quatre  canons  Withworth;  deux  ba- 
taillons y  veillaient  sans  cesse  sous  le  commandement  du  brigadier 
don  Carlos  Galderon,  carliste  ardent  comme  sa  mère.  Malgré  tout, 
la  position  fut  emportée  sans  beaucoup  de  peine,  et  cette  perte  en- 
traîna celle  d'Estella. 

Le  matin  du  18  février,  deux  officiers  avec  leurs  compagnies  opé- 
raient une  reconnaissance.  La  veille.  Primo  de  Rivera,  établi  à  Di- 
castello,  avait  fait  une  imposante  démonstration,  mais  sans  résultat. 
Dès  le  principe,  les  soldats  libéraux  s'aperçoivent  que  les  ennemis, 
après  avoir  tiré  leurs  coups  de  fusil,  lâchent  pied;  ils  se  mettent  à 
suivre  et  se  rapprochent  de  la  redoute;  ce  que  voyant,  les  officiers 
envoient  précipitamment  demander  du  renfort.  A  plusieurs  reprises 
on  le  leur  refuse,  on  craint  une  embuscade;  deux  compagnies  arri- 
vent enfm  :  réunies  aux  deux  premières,  elles  franchissent  la  hau- 
teur au  pas  de  charge  et  pénètrent  dans  les  retranchemens.  En 
quelques  minutes,  tous  les  défenseurs  de  la  redoute  sont  tués,  ex- 
pulsé ou  faits  prisonniers;  le  commandant  Galderon  lui-même  est 
forcé  de  se  rendre;  quant  aux  vainqueurs,  ils  n'osaient  croire  encore 
à  leur  succès. 

Comment  eut  lieu  cette  surprise  ?  Les  Navarrais  ne  se  font  faute 
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de  l'expliquer  à  leur  façon.  Suivant  eux,  leur  bataillon  venait  à 
peine  d'être  relevé,  après  les  fatigues  de  la  nuit  et  du  jour  précé- 
dent, et  ils  ne  songeaient  qu'à  se  reposer;  les  AIavais,à  qui  revenait 
la  garde,  furieux  de  combattre  hors  de  leur  pays,  auraient  cédé  sans 
vergogne  aux  premiers  coups  de  feu.  Le  fait  est  qu'à  l'intérieur  de 
la  redoute  même,  lorsque  déjà  les  libéraux  y  pénétraient  de  toutes 
parts,  les  Navarrais  tentèrent  de  résister  à  la  baïonnette;  puis,  ju- 
geant la  partie  perdue,  bon  nombre  se  précipitèrent  en  bas  des  ro- 
chers; quelques-uns  se  sauvèrent  grâce  à  leur  agilité  merveilleuçe, 
malgré  l'effroyable  chute  et  les  balles  qui  les  poursuivaient;  d'au- 
tres, moins  heureux,  parvinrent  jusqu'à  un  torrent  voisin  et  s'y 
noyèrent.  D'ailleurs,  si  les  Alavais  sont  pris  à  partie,  le  commandant 
Calderon  n'est  pas  plus  épargné;  l'opinion  publique  est  unanime 
sur  son  compte;  il  a  trahi,  lui  aussi.  A  ce  propos,  je  me  rappelle 
certain  petit  couplet  qui  se  chante  dans  tout  le  pays  : 

EIlîo  a  vendu  Bilbao 
Et  Mendiry  le  Carrascal, 
Calderon  le  Monte-Jurra, 
Et  Perula...  ce  qui  restait. 

Triste  manie  des  vaincus,  —  nous  en  avons  souffert  nous-mêmes, 
—  de  crier  toujours  à  la  trahison  et  de  ne  chercher  les  causes  de 
leur  défaite  que  dans  l'indignité  des  chefs  1  Dans  leur  impatience  de 
combattre,  les  Navarrais  ne  songeaient  qu'à  courir  en  avant;  ils  ne 
comprenaient  rien  aux  marches  et  aux  contre-marches.  Aux  der- 
niers jours  de  la  guerre,  quand,  sur  l'ordre  formel  de  don  Carlos, 
qui  avait  résolu  de  concentrer  la  résistance  dans  la  Haute-Navarre 
et  le  Guipuzcoa,  Perula  eut  abandonné  Estella  avec  la  plus  grande 
partie  des  bataillons  qui  la  défendaient,  le  découragement  et  la 
colère  furent  extrêmes  dans  le  peuple.  L'histoire  dira  peut-être  un 
jour  si  réellement  quelques  offres  furent  faites  et  acceptées,  des 
conventions  établies  ;  en  principe  il  faut  rejeter  ces  accusations  ba- 
nales qui  ne  tendraient  à  rien  moins  qu'à  rabaisser  la  victoire  des 
uns  en  enlevant  aux  autres  le  mérite  de  la  résistance.  Les  généraux 
carlistes  ont  commis  des  fautes;  plusieurs,  comme  Perula  le  notaire 
ou  Calderon  le  fils  du  banquier,  ne  connaissaient  ni  peu  ni  prou 
l'art  militaire.  Est-ce  à  dire  qu'ils  se  soient  vendus,  et  leur  intérêt 
même  n'était-il  pas  de  vaincre?  A  tout  prendre,  eussent-ils  été  bien 
plus  habiles  et  beaucoup  plus  savans,  la  partie  était  trop  inégale  entre 
l'Espagne  entière  et  les  quatre  provinces  du  nord;  tôt  ou  tard  la 
lutte  devait  finir  par  l'écrasement  complet  du  parti  carliste.  J'ai  pu 
voir  don  Carlos  Calderon  à  Tudela  où  il  était  retenu  prisonnier  : 
l'œil  ferme,  la  voix  haute,  les  traits  ouverts,  il  n'a  rien  de  la  figure 
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OU  des  façons  de  traître.  Comprend-on  d'ailleurs  cet  homme  qui, 
sans  parler  des  dangers  courus,  aurait  compromis  une  immense 
fortune  et  dépensé  7  ou  8  millions  en  faveur  de  don  Carlos  pour 
le  seul  plaisir  d'être  ensuite  marchandé  par  les  libéraux? 

Ea  bonne  conscience,  si  l'on  devait  s'en  prendre  à  quelqu'un  de 
l'échec  de  l'insurrection,  ce  ne  sont  pas  des  généraux  plus  ou  moins 
incapables,  mais  dévoués,  c'est  don  Carlos  lui-même  qu'il  faudrait 
mettre  en  cause.  Qu'on  lise  le  dernier  numéro  du  journal  carliste 
officiel,  el  Cuarîel  real^  publié  à  Tolosa  le  17  février,  la  veille  même 
de  la  prise  du  Monte-Jurra  ;  tous  les  articles  d'un  bout  à  l'autre  ex- 
priment le  même  vœu  et  la  même  espérance  :  «  Que  notrejroi  monte 
à  cheval,  qu'il  veuille  bien  se  montrer  à  la  tête  de  ses  troupes,  et 
du  même  coup  l'ennemi  sera  balayé.  »  Le  roi  n'en  fit  rien.  Sans 
doute  à  ce  moment  il  était  trop  tard,  mais  que  serait-il  arrivé  deux 
ans  plus  tôt,  alors  que  le  trône  était  vide  à  Madrid,  que  les  commu- 
nistes arboraient  dans  Garthagène  leur  odieux  drapeau,  que  le  fais- 
ceau si  péniblement  rattaché  des  provinces  espagnoles  était  près  de 
se  rompre,  que  serait-il  arrivé,  le  sait-on?  si  don  Carlos  eut  osé 
faire  tout  ce  que  ses  fidèles  attendaient  de  lui? 

À  Dieu  ne  plaise  que  nous  insultions  jamais  au  malheur;  d'ail- 
leurs le  duc  de  Madrid  est  maintenant  l'hôte  de  la  France,  et  cela 
seul  lui  serait  un  titre  à  nos  respects;  mais  il  ambitionnait  une  place 
dans  l'histoire  et  désormais  il  l'aura.  «  Vainqueur  ou  vaincu,  au- 
rait-il dit  en  mettant  le  pied  sur  la  terre  d'Espagne,  je  veux  que 
cette  guerre  soit  une  épopée!  »  Singulière  odyssée,  en  vérité, 
celle  qui  commence  à  Oroquieta  pour  finir  à  Pena-Plata.  Ardent 
au  plaisir  comme  la  plupart  des  Bourbons,  il  a  trop  oublié  ce 
qu'exigeait  de  lui  ce  rôle  si  difficile  de  prétendant.  Puente-la- 
Reyna,  Elizondo,  Estella,  toutes  ces  pauvres  villes  si  dévouées,  qui 
tour  à  tour  lui  servirent  de  résidence,  gardent  encore  le  souvenir 
des  fêtes  et  réjouissances  oCi  s'endormait  sa  joyeuse  petite  cour,  et 
ce  ne  sont  point  ses  partisans  les  moins  sincères  qui  en  parlent  au- 
jourd'hui avec  le  moins  d'amertume.  Certain  jour,  un  vieillard  aux 
convictions  bien  connues  se  présente  devant  le  quartier  royal,  à 
Durango,  et  demande  à  parler  au  roi.  Il  avait  besoin  d'un  sauf- 
conduit  pour  voir  son  fils,  capitaine  au  titre  carliste,  tué  plus  tard 
dans  le  Carrascal.  On  le  fait  attendre  un  peu,  car  à  onze  heures  et 
demie  don  Carlos  était  encore  au  lit,  et  comme,  introduit  enfin  au- 
près de  sa  majesté,  il  ne  pouvait  déguiser  sa  surprise,  presque  son 
mécontentement  :  «  Que  veux-tu,  père?  dit  le  prince  avec  cette  fa- 
miliarité des  monarques  espagnols  envers  leurs  féaux  sujets,  je  me 
sentais  un  peu  fatigué  ;  nous  avons  beaucoup  dansé  hier  au  soir.  » 
Et  pendant  ce  temps  le  canon  grondait,  et  l'on  se  battait  à  k  lieues 
de  là  !  J'ai  entendu ,  en  France  même ,  comparer  don  Carlos  à 
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Henri  IV  et  porter  bien  haut  ce  jeune  homme,  qui,  tel  que  son 
aïeul,  seul  énergique  en  un  siècle  abâtardi,  allait  bravement  con- 
quérir son  trône  à  la  pointe  de  l'épée  :  par  malheur  pour  le  préten- 
dant, la  comparaison  n'est  pas  juste.  Henri  lY,  on  le  sait,  renversait 
la  marmite  pour  courir  au  feu;  s'il  aimait  les  plaisirs,  il  trouvait  du 
temps  pour  le  devoir,  et  son  panache  blanc  n'était  pas  des  derniers 
au  chemin  de  l'honneur.  Pour  moi,  s'il  me  fallait  chercher  dans 
nos  annales  un  prince  auquel  comparer  le  duc  de  Madrid,  ce  n'est 
pas  Henri  de  Béarn,  c'est  Charles  de  Valois,  un  autre  Charles  VH, 
que  je  choisirais,  alors  qu'il  s'appelait  «  le  petit  roi  de  Bourges  »  et 
que  l'héroïque  exemple  de  Jeanne  d'Arc  ne  l'avait  pas  encore  ré- 
veillé de  sa  honteuse  inaction.  Comme,  occupé  des  préparatifs 
d'une  fête,  il  montrait  à  Lahire  le  palais  tout  resplendissant  de 
fleurs ,  de  tentures  et  de  lumières ,  et  lui  demandait  son  avis  ; 
«  Sire,  lui  dit  le  vieux  guerrier  d'un  ton  bourru,  on  ne  pourrait 
perdre  un  royaume  plus  gaîment.  »  Don  Carlos  aura  su  perdre  le 
sien  avant  même  de  l'avoir  gagné. 

III. 

Si  l'on  sort  de  Pampelune  du  côté  opposé  à  Estella,  et  qu'après 
avoir  cheminé  quelque  temps  en  droite  ligne,  on  remonte  vers  le 
nord,  on  arrive  à  la  vallée  fameuse  de  Roncevaux,  où  périrent  Ro- 
land, le  bon  duc,  Turpin,  l'archevêque,  et  les  autres  pairs.  A  dire 
vrai,  ce  souvenir  historique  fait  l'unique  intérêt  du  lieu  ;  une  ving- 
taine de  pauvres  maisons,  au  centre  un  vieux  couvent  crénelé,  voilà 
le  village.  Quant  au  paysage,  il  n'a  rien  du  caractère  terrible  que  lui 
prêtaient  fantastiquement  les  légendes  :  point  de  ces  blocs  énormes 
que  la  main  des  montagnards  basques  eût  pu  faire  rouler  sur  les  en- 
vahisseurs; point  de  défilés  sauvages,  de  sentiers  abrupts  et  d'a- 
bîmes sans  fond.  La  vallée  au  contraire  s'étend  verte  et  tranquille; 
elle  est  tout  entière  cultivée  en  prairies  ;  les  sommets  qui  l'environ- 
nent offrent  des  p-entes  faciles  où  fleurit  la  bruyère,  le  genêt  et 
l'ajonc;  Tun  d'eux,  le  mont  Altabizcar,  a  donné  son  nom  au  chant 
héroïque,  vieux  déjà  de  près  de  dix  siècles,  par  lequel  les  gens  du 
pays  célèbrent  encore  leur  triomphe.  Il  ne  m'étonne  point  que  nos 
voisins  d'outre-monts  se  glorifient  de  nous  avoir  vaincus  en  la  per- 
sonne de  Charlemagne  et  de  nos  pères,  les  Francs;  pourtant  je  songe 
qu'au-delà  du  Rhin  le  même  Charlemagne,  qui  tant  de  fois  battit 
les  Saxons,  est  officiellement  reconnu  comme  un  empereur  alle- 
mand, et  puisqu'ici  nous  sommes  associés  à  ses  défaites,  n'est-il 
pas  singulier  que  là-bas  nous  n'ayons  point  le  droit  de  revendiquer 
ses  victoires?  Au-delà  de  Roncevaux,  suivant  le  col  de  Valcarlos, 
on  a  bien  vite  atteint  la  frontière  de  France  ;  c'est  par  cette  route 
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que  le  prétendant  rentrait  en  France  le  28  février  dernier,  après 
trois  ans  d'une  lutte  aussi  sanglante  que  stérile. 

Redescendons  vers  le  sud.  Sanguësa  occupe  sur  la  rive  gauche 
de  l'Aragon  le  centre  même  d'une  vaste  plaine  à  peine  élevée  au- 
dessus  des  eaux.  A  plusieurs  reprises  la  rivière  grossie  pénétra 
dans  ses  murs  et  la  ravagea.  Au  xv^  siècle,  elle  comptait  parmi  les 
cités  les  plus  importantes  de  la  Navarre;  les  rois  ne  dédaignaient 
point  d'y  faire  de  longs  séjours  et  la  cour  avec  eux.  Tout  ce  que 
l'art  gothique,  sur  le  point  de  finir  et  pressentant  déjà  la  renais- 
sance, imaginait  de  plus  délicat,  de  plus  capricieux,  de  plus  fleuri, 
servait  à  décorer  la  demeure  de  ces  hauts  et  puissans  barons.  Main- 
tenant plus  de  fêtes  et  plus  de  bruit  :  les  cris  de  chasse,  les  chants 
après  boire,  les  accords  des  hautbois  et  des  théorbes  se  sont  tus; 
confiés  à  la  garde  d'un  vieil  intendant,  les  grands  palais,  sauvés  des 
eaux,  s'écroulent  dans  un  abandon  sinistre,  plus  funeste  pour  eux 
que  le  voisinage  du  fleuve  ou  l'action  du  temps,  sans  que  jamais 
le  maître  indifférent  qui  les  reçut  en  héritage  daigne  les  visiter.  Du 
reste  les  habitans,  en  ce  qui  les  touche,  prennent  facilement  leur 
parti  de  cette  déchéance  :  n'ont-ils  pas  toujours  pour  se  consoler 
leurs  riches  coteaux  plantés  de  fructueux  vignobles,  et  plus  bas  la 
plaine  verte,  la  pastoriza^  où,  sur  une  étendue  de  plus  de  deux  lieues 
carrées,  leurs  moutons  paissent  par  milliers? 

Une  fois  par  an,  le  2  décembre,  Sanguësa  semble  secouer  son  voile 
de  tristesse,  les  rues  endormies  retentissent  du  passage  des  voitures 
et  du  tumulte  de  voix;  de  tous  côtés,  la  foulé  est  accourue  pour  cé- 
lébrer l'anniversaire  du  vertueux  François-Xavier,  patron  de  la  Na- 
varre. Le  castel  où  naquit  le  saint  se  trouve  sur  une  éminence,  à 
3  kilomètres  à  peine  de  la  ville  :  une  école  pour  les  enfans  a  été  éta- 
blie dans  le  bas  de  la  grande  cour  centrale,  transformée  en  chapelle; 
à  part  cela,  on  a  pris  un  soin  religieux  de  conserver  à  tout  l'édifice 
son  aspect  et  ses  dispositions  primitives.  Ce  respect  des  Navarrais 
se  comprend  :  il  est  peu  de  figures  en  effet  aussi  sympathiques, 
aussi  touchantes  que  celle  de  ce  noble  jeune  homme,  riche  et  ho- 
noré, qui,  dévoré  de  charité,  brûlant  de  catéchiser  les  païens,  s'en 
va  mourir  au  bout  de  l'Asie,  de  fatigues  et  de  misères;  la  douceur 
de  sa  voix  ,  l'éclat  de  ses  yeux,  où  brillait  la  conviction ,  la  pâleur 
de  ses  traits  amaigris  par  un  feu  intérieur,  tout  en  lui  attirait,  char- 
mait ,  subjuguait.  A  Mozambique,  à  Melenda,  à  Goa,  il  fait  des  con- 
versions sans  nombre;  les  populations  ignorantes ,  émues  de  sa 
divine  éloquence,  se  ruaient  à  ses  pieds  pour  recevoir  l'eau  du  bap- 
tême, et  lui-même,  dans  une  lettre  écrite  à  Rome,  disait  un  peu 
naïvemient  «  qu'à  force  de  baptiser,  il  ne  pouvait  déjà  presque  plus 
lever  le  bras.  »  Dans  la  cathédrale  de  Burgos,  la  plus  belle  peut-être 
de  toutes  les  basiliques  de  l'Espagne,  qui  possède  les  plus  belles  du 
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monde,  sur  la  très  vieille  et  très  curieuse  porte  qui  conduit  au  cloître, 
se  voit  sculptée  une  tète  de  moine,  celle  de  François-Xavier,  paraît-il. 
On  construisait  en  ce  moment  le  portail  de  l'église;  le  saint  homme 
était  présent  et  suivait  des  yeux  le  travail,  quand  l'un  des  ouvriers 
se  hâta  d'esquisser  sa  figure  sur  un  bloc  de  pierre  qui  se  trouvait 
là,  et  le  transporta  tout  aussitôt  à  la  place  qu'il  occupe  encore 
maintenant,  au-dessus  de  l'imposte  de  l'arc,  à  droite.  La  légende 
est-elle  authentique?  Je  le  croirais  volontiers.  Évidemment  ce  n'est 
pas  là  une  tète  de  convention;  on  y  sent  trop  la  précision ,  la  fer- 
meté de  la  vie  :  un  capuchon  de  moine  recouvre  le  front  et  ne 
laisse  voir  que  l'ovale  de  la  figure,  les  traits  sont  d'un  homme  jeune 
encore,  la  barbe  fine  s'allonge  en  pointe,  et,  dans  la  bouche  sou- 
riante, comme  prête  à  bénir,  dans  le  nez  droit  et  délicat,  dans  les 
yeux  grands  ouverts,  un  peu  étonnés,  dans  chaque  détail  de  la 
physionomie,  en  un  mot,  on  reconnaît  l'expression  de  cette  nature 
d'élite,  ardente  et  douce  à  la  fois ,  merveilleusement  saisie  par  le 
sculpteur. 

La  Navarre  se  divise  en  deux  zones  bien  distinctes  :  celle  du  nord 
et  celle  du  sud,  la  montagne  et  la  plaine.  Le  point  le  plus  avancé 
de  la  ligne  des  montagnes  se  trouve  près  de  Tafalla;  on  se  rend 
dans  cette  ville  par  le  chemin  de  fer  de  Pampelune  à  Saragosse,  à 
travers  un  pays  assez  triste,  coupé  de  collines  pelées  et  de  pla- 
teaux déserts;  mais,  dès  qu'on  débouche  dans  la  plaine,  le  spec- 
tacle change  :  la  terre,  de  couleur  brune,  révèle  au  premier  coup 
d'œil  son  incomparable  fertilité  :  les  arbres  fruitiers,  la  vigne,  l'o- 
livier, y  forment  comme  un  verger  non  interrompu.  Je  ne  ferai 
qu'un  reproche  à  ce  paysage  :  c'est  d'être  un  peu  aride,  un  peu  sec. 
La  ville  elle-même  manque  d'eau  potable;  celle  que  lui  fournit  le 
Zadicos,  un  des  affluens  de  i'Aragon,  est  terreuse  et  désagréable 
au  goût  ;  aussi  les  habitans,  pendant  l'hiver,  sont-ils  forcés  de  re- 
cueillir l'eau  de  pluie  qu'ils  conservent  pour  l'été  dans  de  grands 
vases  d'argile  fabriqués  à  cet  usage.  Tafalla^  (lor  de  ISavarra,  disait 
le  vieux  proverbe.  Charles  lll  s'y  était  fait  construire  un  palais  tenu 
pour  une  des  merveilles  de  l'époque;  les  jardins,  prudemment  fer- 
més d'une  enceinte  de  hautes  murailles  et  de  tours  crénelées,  occu- 
paient un  espace  considérable;  le  poème  du  Tasse  en  avait  fourni  le 
modèle  :  promenoirs  et  portiques,  kiosques  et  pavillons,  rompaient  la 
monotonie  des  bosquets.  La  salle  à  manger,  el  cenador  del  ré-?/,. était 
remarquable  entre  toutes  par  sa  richesse  et  son  élégance  :  sept  ar- 
cades ogivales  dessiuaient  un  polygone  irrégulier  sans  toiture, 
garni  de  sièges  de  pierre  et  fermé  de  grilles  de  fer  délicatement 
travaillées;  chaque  pilier  portait  un  petit  clocheton  surmonté  lui- 
même  d'une  girouette  à  musique,  qui,  par  un  ingénieux  mécanisme, 
tournait  au  moindre  souflle,  tandis  qu'au  centre  de  la  pièce  une 
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fontaine  jaillissante  distribuait  sa  fraîcheur  aux  convives  :  les  eaux 
étaient  amenées  d'une  source  voisine  par  un  aqueduc  et  répandues 
à  profusion  dans  toutes  les  parties  du  parc.  Durant  la  guerre  de 
l'indépendance,  la  garnison  française  qui  occupait  Tafalla  détrui- 
sit l'aqueduc  et  brutalement  arracha  les  grilles  du  cenador.  Le  mal 
pourtant  était  peu  de  chose.  Les  jardins  n'avaient  rien  perdu  de 
leur  disposition  originale;  le  palais  lui-même  réservait  encore  au 
visiteur  mille  détails  précieux  de  l'art  de  l'époque.  Qu'en  reste- 
t-il  maintenant?  Rien  qu'une  immense  place  vide,  au  sol  bosselé, 
une  haute  tour  encore  debout,  le  fameux  cenador  aussi,  mais  mu- 
tilé, pleurant  ses  stalles  et  ses  clochetons;  contre  un  mur  ruiné 
des  traces  de  peintures  décoratives.  Tafalla  était  comme  le  centre 
d'opération  des  libéraux  en  Navarre  :  Morionès  y  tint  longtemps 
son  quartier-général.  Chaque  maison  porte  encore  écrit  sur  sa  fa- 
çade, en  gros  caractères,  le  nombre  d'homme-s  et  de  chevaux,  le 
grade  et  les  fonctions  des  officiers  qu'elle  logeait.  Les  abords  de  la 
place  avaient  été  soigneusement  dégagés;  pour  plus  de  sûreté,  l'au- 
torité militaire  fit  construire  deux  forts,  lourdes  bâtisses  blanches  et 
nettes,  odieusement  régulières,  et  comme  on  n'avait  pas  de  temps  à 
perdre,  ce  fut  l'antique  palais  royal  qui  fournit  aux  travailleurs  les 
moellons  nécessaires.  Les  Espagnols  parlent  sans  cesse  du  vanda- 
lisme des  soldats  de'  Napoléon  I",  qui  ont  stupidement  gâté  tant  de 
chefs-d'œuvre,  mais  de  quel  nom  flétrir  cette  barbare  destruction 
accomplie  dans  leur  propre  pays  par  une  armée  nationale? 

A  défaut  de  Tafalla,  il  nous  reste  Olite;  cependant  je  ne  sais  si 
cette  consolation  ne  contribuerait  pas  plutôt  à  aviver  mes  regrets. 
Une  heure  de  distance  à  peine  sépare  les  deux  villes.  La  campagne 
intermédiaire  est  la  plus  fertile  et  la  mieux  cultivée  du  monde  :  les 
vignobles  et  les  oliviers  s'étendent  vers  la  gauche  à  perte  de  vue;  à 
droite,  une  ligne  de  coteaux  baignés  d'une  lueur  fauve  termine  l'ho- 
rizon. De  petits  murs  en  terre  battue  entourent  les  jardins  que  sil- 
lonnent en  tous  sens  mille  canaux  oii  l'eau  vive  murmure  et  coule 
à  pleins  bords;  une  immense  avenue  de  peupliers  blancs  aux  souches 
énormes  donne  son  ombre  à  la  chaussée;  elle  a  malheureusement 
souffert  de  la  guerre,  et  par  les  larges  trouées  qui  la  déchirent 
paraît  la  ville  d'Olite.  Tout  d'abord  on  peut  se  croire  transporté 
dans  le  monde  des  rêves,  tant  ces  constructions  multiples  s'entas- 
sent et  s'entremêlent  en  un  pêle-mêle  bizarre  que  fait  mieux  res- 
sortir le  ton  azuré  du  ciel  qui  sert  de  cadre  au  tableau.  On  marche, 
on  entre  dans  la  ville,^et  l'illusion  continue.  Gomme  toutes  les  places 
fortes  du  moyen  âge,  Olite  occupe  une  éminence  de  forme  ronde, 
bien  détachée,  commandant  la  plaine  et  facile  à  défendre;  l'ancienne 
enceinte,  assez  peu  étendue,  est  intacte  et  forme  un  cercle  parfait, 
La  grande  rue  est  à  elle  seule  tout  un  musée  :  couvens  fortifiés  aux 
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noires  fenêtres  treillagées  de  grilles,  sombres  demeures  seigneu- 
riales timbrées  d'écussons  gigantesques,  larges  portes  bardées  de 
métal,  garnies  de  clous  à  tête  ciselée,  gros  comme  des  œufs,  bal- 
cons et  balustres  en  vieux  fer  forgé,  vastes  toitures  surplombant 
d'un  mètre  et  surchargées  d'ornemens;  mœurs  et  coutumes  d'un 
temps  disparu  réapparaissent  là  tout  entières.  Avec  cela,  peu  d'ani- 
mation et  comme  le  regret  du  passé;  Tafalla,  mieux  situé,  absorbe 
tout  le  commerce  de  la  contrée.  N'étaient  les  soldats,  qui  sont  ca- 
sernes ici  comme  partout  dans  le  pays  basque  et  dont  une  compa- 
gnie passe  en  ce  moment  au  retour  de  l'exercice,  le  remington  sur 
l'épaule,  les  clairons  sonnans,  je  chercherais  en  vain  dans  cette 
nécropole  quelque  chose  qui  rappelle  le  siècle  où  nous  vivons.  Au 
centre  même  de  la  ville  s'ouvre  une  place  fort  large;  une  plaque  de 
marbre  est  encastrée  au  mur  d'une  maison;  je  m'approche  et  je  lis 
qu'en  ce  lieu,  le  10  juillet  1811,  huit  citoyens  d'Olite,  dont  lesparens 
ou  les  fils  servaient  dans  les  guérillas,  furent  fusillés  par  les  troupes 
françaises.  Volontiers  je  salue  les  noms  de  ces  malheureuses  vic- 
times de  la  guerre;  mais  sur  ce  point  encore  les  Espagnols  sont-ils 
complètement  sans  reproches?  Si  une  plaque  de  marbre  devait  rap- 
peler chacune  des  fusillades  et  des  exécutions  sommaires  accomplies 
tour  à  tour  par  l'un  et  l'autre  parti  durant  les  deux  dernières  luttes 
civiles,  tout  le  nord  de  l'Espagne  en  serait  pavé! 

Le  château  qui  faisait  la  principale  défense  de  la  ville  en  est  en- 
core le  plus  bel  ornement;  donnant  d'un  côté  sur  la  campagne,  il 
ouvre  à  l'intérieur  sur  la  place  et  occupe  ainsi  avec  ses  dépen- 
dances presque  le  quart  d'Olite.  Il  s'était  conservé  intact  jusqu'à 
notre  siècle;  mais  vers  18/i0  un  incendie,  allumé  par  les  cristi- 
nos,  le  consuma  :  fort  heureusement  les  flammes  ne  purent  que 
dévorer  les  parquets  et  les  lambris,  et  respectèrent  le  corps  même 
de  l'édifice.  Pourvu  seulement  que  de  nouvelles  discordes  poli- 
tiques ne  viennent  pas  compléter  leur  œuvre  et  détruire  même  les 
ruines.  Ce  serait  grand  dommage  !  Ces  murs  de  pierre  lisse,  hauts 
comme  des  montagnes,  ces  massifs  énormes,  appuyés  sur  des  ar- 
cades pleines,  gigantesques,  ces  clochetons  en  poivrière  suspen- 
dus comme  par  la  main  au-dessus  du  vide,  ces  tourelles  de  toutes 
formes  se  haussant  sur  des  tours  plus  larges  ainsi  qu'un  jeune  en- 
fant sur  les  épaules  de  son  frère  aîné,  ces  créneaux  pointus  et  qui, 
mathématiquement  alignés,  semblent  encore  en  longue  file  monter 
la  garde  sur  l'ombi^e  de  leurs  vieux  rois,  ces  guettes,  ces  barba- 
canes,  ces  brèches  même,  ouvertes  par  l'incendie,  olfrent  à  l'œil 
l'ensemble  le  plus  imposant  et  le  plus  pittoresque  qui  se  puisse  voir. 
Mais  je  voudrais  visiter  l'intérieur  :  je  frappe  quelques  coups  à  une 
poterne,  une  jeune  personne  vient  m'ouvrir,  la  fille  de  l'intendant 
du  lieu,  vêtue  d'une  de  ceis  robes  claires  qui  plaisent  tant  sous  ce 
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ciel  si  pur;  elle  consent  à  m'introduire  et,  passant  devant  moi,  me 
recommande  de  marcher  avec  précaution.  En  effet,  le  chemin  est 
obscur,  obstrué  de  gravats  ;  nous  avançons  par  une  série  de  cou- 
loirs étroits  et  d'escaliers  en  colimaçon  dont  les  marches  manquent 
souvent  :  la  violence  du  feu  a  fait  craquer  toutes  les  pierres.  Ici  est 
le  premier  étage  :  les  voûtes  se  sont  effondrées  pour  la  plupart,  les 
portes  ouvrent  sur  le  vide.  Tout  d'abord,  sur  un  des  côtés  d'une 
cour  intérieure,  je  remarque  une  double  rangée  d'arcades  super- 
posées, aux  trèfles  précieux  découpés  à  jour,  aux  colonnettes  pareilles 
à  des  fuseaux,  si  sveltes,  si  élancées  que  le  moindre  coup  de  vent, 
semble-t-il,  va  les  faire  crouler;  plus  loin,  contre  les  parois  d'une 
salle  d'honneur,  quelques  parties  de  l'ancien  revêtement  de  stuc, 
couvert  de  fines  arabesques.  A  mesure  qu'on  s'élève,  le  chemin  de- 
vient plus  périlleux  :  les  escaliers  tournent  et  s'allongent  aux  flancs 
des  hautes  tours  creuses,  vides  du  haut  en  bas;  un  moment  de  ver- 
tige, un  faux  pas,  vous  précipiterait  dans  l'abîme.  J'atteins  ainsi 
un  petit  réduit  appelé  fort  improprement  «  le  boudoir  de  la  reine.  » 
Arrivé  là,  je  m'arrête;  pour  aller  plus  loin  il  me  faudrait  l'agilité 
et  l'habitude  des  petits  garçons  du  pays,  qui,  courant  nu-pieds  sur 
la  crête  des  murs  branlans,  vont  au  sommet  des  dernières  ruines 
dénicher  les  oiseaux.  Voici  la  tour  des  Quatre-Vents  couronnée  d'ar- 
cades, dont  chaque  baie  regarde  un  point  de  l'horizon;  puis  la  tour 
de  l'Horloge,  cette  fameuse  horloge  qu'un  mécanicien  était  occupé 
à  remonter  jour  et  nuit;  à  côté  el  pozo^  le  puits  citerne,  aujour- 
d'hui à  sec,  au-dessus  duquel  je  me  penche  en  passant  :  c'est  une 
tour  également,  aussi  haute,  aussi  vaste  que  les  autres,  mais  sans 
étages  et  sans  jours,  béante  au  ciel;  dans  cet  immense  réservoir, 
admirablement  cimenté,  l'eau  de  pluie  s'amassait  en  quantité  suffi- 
sante pour  que  jamais,  même  en  cas  de  siège,  la  population  de  la 
ville  et  la  garnison  du  château  n'eussent  à  souffrir  de  la  soif.  Je  sors 
de  là,  au  bout  de  deux  heures,  ébloui,  comme  halluciné. 

L'antique  basilique  de  Santa-Maria  attient  au  château  et,  même 
après  lui,  mérite  une  visite.  Pour  l'élégance  et  la  profusion  des  or- 
nemens  le  portail  n'a  point  qui  l'égale.  Ce  qui  m'y  plaît  surtout, 
c'est  le  précieux  motif  de  sculpture  :  un  long  entrelacement  de 
branches  de  vigne  qui,  partant  des  jambages  de  la  porte  à  hauteur 
d'appui,  entoure  et  dessine  l'ogive.  Les  rameaux  noueux  où  l'on 
croit  voir  circuler  la  sève,  les  feuilles  dentelées,  découpées  comme 
à  l'emporte-pièce ,  les  vrilles  capricieuses  grimpent,  s'enroulent, 
s'élancent  et  se  détachent  du  mur  avec  une  vigueur,  une  exubé- 
rance de  vie  admirable;  l'artiste  aura  pris  pour  modèle  cette  vigne 
miraculeuse  dont  parle  la  Bible  et  dont  une  seule  grappe  de  raisin 
faisait  plier  deux  hommes  sous  le  faix.  Grâce  à  la  nature  de  la 
pierre  fort  dure,  l'œuvre  est  intacte  dans  ses  moindres  détails;  il 
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n'en  est  pas  de  même,  hélas!  du  petit  cloître  si  harmonieux  qui 
précède  l'église  :  des  troupes  y  campaient  naguère,  la  flamme  des 
bivouacs  a  léché  les  murs  de  sa  langue  noire,  rongé  les  pierres 
des  assises;  et  partout  des  fûts  renversés,  des  arcs  mutilés.  Ne  pour- 
rons-nous donc  faire  un  pas  sur  cette  malheureuse  terre  sans  y 
rencontrer  les  souvenirs  odieux  de  la  guerre  civile? 

Au-dessous  de  Tafalla,  à  l'extrémité  même  du  losange  que  des- 
sine la  Navarre,  se  trouve  Tudela ,  la  dernière  ville  importante  de 
la  province;  elle  est  située  au-delà  de  l'Èbre,  que  le  chemin  de  fer 
traverse  sur  un  pont  métallique  long  de  700  mètres  et  plus;  les 
carlistes,  de  gaîté  de  cœur,  en  ont  fait  voler  plusieurs  arches;  quand 
je  passai  par  là,  des  ouvriers  étaient  en  train  de  les  rebâtir,  mais 
lentement,  posément,  avec  une  gravité  toute  orientale,  si  bien  qu'on 
ne  pouvait  prévoir  s'ils  en  finiraient  jamais;  en  attendant,  on  fran- 
chit le  fleuve  sur  un  bac.  Du  reste,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  la 
largeur  normale  de  l'Ebre  soit  ici  en  proportion  avec  l'étendue  du 
pont  :  son  cours  sinueux ,  les  bancs  nombreux  de  sable  et  de  cail- 
loux qui  encombrent  son  lit  immense,  ses  rives  rongées,  déchique- 
tées, sans  arbres,  le  font  ressembler  à  la  Loire  auprès  d'Orléans. 
Comme  la  Loire  aussi  à  certains  momens,  il  a  des  crues  subites  et 
des  colères  inconsidérées.  D'après  d'anciens  documens ,  l'Ebre  fut 
navigable,  pendant  la  plus  grande  partie  du  moyen  âge,  depuis  Tu- 
dela jusqu'à  la  mer;  mais  l'incurie  des  premiers  conquérans  chré- 
tiens et  les  transformations  graduelles  subies  par  le  talweg  du 
fleuve,  ont  privé  le  pays  de  ce  précieux  moyen  de  communication. 
Le  canal  impérial  d'Aragon,  œuvre  magnifique  commencée  par 
Charles-Quint,  n*a  pu  réparer  tout  le  mal  :  plus  de  250  kilomètres 
manquent  encore  pour  le  compléter,  entre  Saragosse  et  Tortosa.  Ce 
canal  d'ailleurs  est  à  deux  fins  :  il  sert  de  voie  au  commerce  et 
fournit  de  l'eau  pour  fertiliser  les  terres;  l'irrigation  est  fort  en 
honneur  dans  tous  ses  parages;  l'usage  en  remonte  aux  Mores,  qui 
ont  occupé  longtemps  la  contrée,  et  partout  ont  laissé  des  preuves 
bienfaisantes  de  leur  séjour.  A  Tudela,  même  après  la  conquête,  ils 
vivaient  encore  en  grand  nombre.  Aujourd'hui  la  ville  n'ofire  plus 
trace  de  mosquée;  en  revanche,  les  églises  et  les  couvens  y  abon- 
dent, tous  édifices  bâtis  de  briques,  vieux  sans  antiquité,  absolu- 
ment dépourvus  d'intérêt;  seule,  la  cathédrale,  avec  sa  voûte  ma- 
jestueuse, ses  chapelles  surchargées  d'ornemens  chuiriguerresques, 
sa  vaste  sacristie  où  sont  réunis  les  portraits  en  pied  des  donateurs, 
arrête  l'attention.  Tudela  en  somme  m'apparaît  sous  un  jour  triste 
et  froid;  ses  rues  étroites  sont  plus  que  suffisantes  pour  une  po- 
pulation qui  ne  dépasse  pas  /i,000  âmes;  tout  au  travers  coule  la 
Quelles,  minuscule  afîluent  de  l'Èbre,  encaissée  entre  deux  su- 
perbes quais  de  pierre  qui  feraient  envie  à  un  vrai  fleuve  :  rien, 
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d'inoffensif  en  apparence  comme  cet  imperceptible  filet  d'eau ,  où 
les  femmes  du  peuple  vont  d'ordinaire  laver  leur  linge;  mais  le 
voisinage  de  i'Èbre  le  rend  parfois  dangereux.  Non  loin  de  là ,  vers 
la  gauche,  le  vieux  pont  fortifié  aligne  au-dessus  des  eaux  troubles 
du  fleuve  ses  dix-sept  arches  inégales  ;  ce  pont,  monument  bizarre 
où  tous  les  peuples  ont  mis  la  main ,  où  tous  les  siècles  ont  posé 
leur  pierre,  figure  comme  arme  parlante  sur  l'écusson  de  la  cité. 

Dès  la  sortie  de  la  ville,  les  plantations  d'oliviers  commencent  et 
se  prolongent  sur  plusieurs  lieues.  Pour  qui  n'a  vu  jamais  que  nos 
oliviers  de  Provence,  maigres,  rabougris,  souffreteux,  ou  même  ceux 
d'Estella,  que  les  vents  du  nord  gênent  dans  leur  croissance,  il  est 
difficile  de  s'imaginer  à  quel  développement  superbe  peut  arriver 
cet  arbre  bien  cultivé ,  sous  un  ciel  et  sur  une  terre  qui  lui  con- 
viennent de  tout  point.  Ici  chaque  plant  projette  ses  rameaux  à 
plusieurs  mètres  à  l'entour  :  le  feuillage  en  est  d'un  vert  sombre, 
brillant  et  métallique,  formant  un  couvert  si  épais  qu'il  donne  de 
l'ombre  comme  un  chêne;  autour  de  chaque  pied  court  un  système 
de  rigoles  qui  lui  permet  d'être  inondé  régulièrement.  Cette  terre 
est  fertile  à  l'extrême,  mais  il  lui  faut  de  l'eau;  sans  humidité,  toute 
culture  est  impossible,  la  végétation  disparait  :  à  peine  sommes-nous 
au  milieu  du  mois  de  mai,  et  déjà  le  sol  se  crevasse  sous  les  rayons 
d'un  soleil  de  feu.  A  cette  lumière  plus  crue,  à  ce  ciel  plus  bleu,  on 
sent  que  l'on  approche  de  la  véritable  Espagne;  pour  s'en  convaincre, 
il  suffirait  de  voir  le  long  convoi  de  voitures  qui  en  ce  moment  passe 
sur  la  route,  soulevant  après  lui  d'épais  nuages  de  poussière.  Des 
Aragonais  le  conduisent,  reconnaissables  à  leur  costume  national  : 
veste  et  culotte  de  drap  brun,  mouchoir  de  fil  à  carreaux  noué  au- 
tour de  la  tête,  sandales  de  cordes  et  guêtres  longues,  sans  oublier 
l'ample  ceinture  de  couleur  qui  huit  ou  dix  fois  leur  fait  le  tour  de 
la  taille.  Ces  bonnes  gens,  de  mine  un  peu  rébarbative,  s'étaient 
chargés  d'un  transport  de  vivres  au  compte  de  l'administration 
militaire,  et  maintenant  ils  rentrent  chez  eux  après  avoir  rempli 
leur  traité.  Arrêtons-nous,  il  est  temps,  à  quelques  pas  est  la  fron- 
tière. 

La  majeure  partie  de  la  Navarre  est  occupée  par  des  montagnes 
boisées  ou  non,  mais  généralement  impropres  à  la  culture;  même 
dans  la  zone  inférieure,  à  l'est,  entre  les  rivières  de  I'Èbre  et  de 
l'Aragon,  s'étendent  des  déserts  immenses,  les  Bardenas,  tout  à  fait 
semblables  à  nos  landes  avant  l'introduction  des  pins,  et  où  de 
rares  troupeaux  paissent  mélancoliquement  quelques  brins  d'herbes 
aromatiques.  La  Navarre  n'en  est  pas  moins  une  des  provinces  les 
plus  riches  de  l'Espagne  :  cela  tient  à  la  fertilité  extraordinaire  de 
ses  vallées  et  aussi  à  l'énergie,  à  l'amour  du  travail  qui  distinguent 
ses  habitans.  A  Puente-la-Reyna,  à  Peralta,  la  vigne  réussit  fort 
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bien;  l'olivier,  aux  environs  d'Estella  et  de  Tudela  ;  quant  au  blé, 
il  vient  partout  :  ce  fut  là  toujours  la  grande  ressource  du  pays. 
Jusqu'au  xiv*  siècle,  faute  de  numéraire,  les  monarques  navarrais 
payaient  avec  un  certain  nombre  de  mesures  de  blé  partie  de  la 
solde  de  leurs  officiers  et  des  fonctionnaires  publics;  eux-mêmes 
percevaient  en  nature  les  contributions  des  villes  et  des  villages. 
Dès  cette  époque,  la  Navarre  récoltait  plus  de  grains  qu'il  ne  lui  en 
fallait  pour  sa  consommation  personnelle.  L'empereur  Charles- 
Quint,  de  glorieuse  mémoire,  avait  autour  de  lui  un  confesseur, 
un  chapelain  et  un  médecin,  nés  tous  trois  dans  les  provinces  du 
Nord;  c'est  ainsi  qu'il  avait  appris  quelques  mots  de  basque,  l'idiome 
le  plus  difficile  qui  soit  au  monde,  et  il  aimait  à  s'en  servir.  Or  un 
jour,  rencontrant  en  chemin  un  muletier  navarrais,  il  lui  demanda 
dans  sa  langue  : — Muletier,  d'où  viens-tu?  —  Et  l'homme  aussitôt  : 

—  De  Navarre.  — Et  en  Navarre  il  y  a  beaucoup  de  blé?  poursuivit 
l'empereur.  —  Oh  !  oui,  seigneur,  beaucoup  de  blé,  répondit  l'autre. 

—  L'ambitieux  monarque,  qui  avait  tant  d'armées  à  nourrir  dans 
Tun  et  l'autre  monde  et  qui,  comme  son  aïeul,  était  toujours  sans  ar- 
gent, conclut  sous  forme  d'aparté  :  — Oui,  oui,  beaucoup  pour  vous, 
mais  il  ne  m'en  revient  rien  à  moi.  —  La  Navarre,  comme  on  sait, 
en  vertu  de  ses  fueros,  ne  payait  point  de  contributions  à  la  Gas- 
tille,  et  cet  état  de  choses  a  duré  jusqu'en  18/il.  Grâce  à  l'abon- 
dance des  céréales,  la  fabrication  des  farines  est  particulièrement 
florissante  :  en  1868,  il  existait  dans  la  province  237  moulins  dont 
32  à  deux  ou  plusieurs  meules;  à  part  cela,  peu  de  commerce,  peu 
d'industrie,  de  rares  filatures,  quelques  fabriques  de  drap;  60  mines 
environ  de  cuivre,  de  plomb  ou  de  fer  sont  en  exploitation  et 
comme  20  forges  en  activité.  Bref,  le  vin  seul,  avec  le  blé,  fournit 
à  l'exportation  un  article  de  quelque  importance. 

On  s'est  étonné  souvent  que  sur  un  territoire  aussi  restreint  les 
carlistes  aient  pu  soutenir  une  lutte  aussi  longue.  Les  trois  pfo- 
vinces  basques  en  effet  réunies  à  la  Navarre  ne  comptent  pas 
même  2  millions  d'hectares;  elles  aussi  pour  un  tiers  et  plus  sont 
occupées  par  des  montagnes  complètement  improductives;  en  te- 
nant compte  de  la  partie  qui  était  aux  mains  des  libéraux,  à  peine 
restait-il  aux  carlistes  pour  subsister  700,000  ®u  800,000  hectares 
de  terre  plus  ou  moins  cultivée.  On  a  cru  alors  de  bonne  foi  que 
toutes  leurs  ressources  provenaient  du  dehors,  et  de  fait  à  l'étran- 
ger, dans  certaines  classes  au  moins,  les  sympathies  ne  leur  ont 
pas  manqué;  les  souscriptions  ont  été  publiques,  les  enrôlemens 
ouvertement  provoqués,  les  armes  et  les  munitions  au  su  de  tous 
achetées,  emballées,  expédiées.  Est-ce  à  dire  que  ces  manœuvres 
ou  ces  envois  aient  influé  beaucoup  sur  la  durée  de  la  guerre?  Un 
Espagnol  de  mes  amis,  esprit  fin  et  judicieux,  tenait  devant  ses 
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compatriotes  le  raisonnement  qui  suit  :  «  Les  contributions  volon- 
taires, dès  que  le  but  dépasse  certaines  limites,  demeurent  toujours 
en  dessous;  sans  chercher  plus  loin,  en  Espagne  même,  ne  vou- 
lait-on pas  vers  1860  procurer  au  gouvernement  par  souscription 
publique  toute  une  flotte  de  guerre  ?  On  recueillit  à  peine  de  quoi 
fréter  une  chaloupe.  D'ailleurs,  si  quelquefois  on  peut  réunir  de  la 
sorte  une  somme  déterminée,  il  y  a  loin  de  cet  effort  momentané  à 
la  dure  obligation  de  verser  chaque  jour  pendant  cinq  années  l'ar- 
gent nécessaire  à  l'entretien  d'une  armée  en  campagne,  o) 

Et  cette  armée,  nous  savons  sa  force,  50,000  hommes  au  bas 
mot.  C'est  par  centaines  de  millions  qu'il  faut  alors  chiffrer  la  dé- 
pense ;  que  là-dessus  les  partisans  de  don  Carlos ,  légitimistes  de 
France  et  catholiques  d'Angleterre,  aient  libéralement  fourni  leur 
appoint,  le  fait  n'est  pas  contestable  ;  mais,  fort  heureusement  pour 
lui ,  le  prétendant  trouvait  sur  place  d'autres  ressources  plus  sé- 
rieuses et  bien  plus  durables.  «  Dans  le  pays  basque,  par  la  nature 
même  du  terrain,  il  ne  peut  y  avoir  de  grande  culture;  chaque 
ferme  ne  comprend  guère  qu'un  hectare  de  bonne  terre,  auquel  il 
faut  joindre  un  autre  hectare  dans  la  montagne  pour  le  pacage  des 
bestiaux;  grâce  à  un  travail  opiniâtre  et  à  l'entente  parfaite  de  ce 
qui  convient  à  ses  champs,  le  paysan  basque  peut  payer  pour  l'hec- 
tare qu'il  cultive  une  rente  annuelle  de  100  francs;  le  propriétaire 
reçoit  donc,  l'un  dans  l'autre,  50  francs  par  hectare.  Or,  pendant 
trois  ans,  don  Carlos  a  été  le  maître  absolu  de  la  contrée;  la  majo- 
rité des  grands  propriétaires  sont  libéraux  :  les  uns  ont  vu  leurs 
biens  vendus  ou  séquestrés  et  n'ont,  partant,  rien  perçu  de  leurs 
rentes;  les  autres,  qui  ont  fait  un  accord  avec  les  autorités  car- 
listes, ont  dû,  avec  la  rente,  fournir  quelque  chose  en  surplus; 
pour  les  propriétaires  résidens  carlistes,  ils  ont  conservé  leurs 
biens,  mais  ils  avaient  à  supporter  des  charges  énormes  qui  leur 
enlevaient  au  moins  la  moitié  de  leur  revenu.  En  calculant  sur 
800,000  hectares,  bon  an  mal  an,  don  Carlos  n'a  pas  dû  toucher 
moins  de  35  millions  de  francs.  Ajoutez-y  la  contribution  directe, 
personnelle,  très  rigoureusement  exigée;  chaque  famille  payait  jus- 
qu'à 3  douros  (15  francs)  par  mois;  cela  fait,  pour  dix  mille  fa- 
milles ,  à  peu  près  20  millions  ;  avec  les  contributions  indirectes, 
car  trop  longtemps  l'exportation  de  certains  articles,  tels  que  le  vin, 
ne  fut  point  interdite  au-delà  du  territoire  libéral,  et  les  douanes 
carlistes  fonctionnaient  régulièrement,  vous  aurez  encore  de  ce  fait 
une  dizaine  de  millions,  soit  en  tout  60  millions  de  francs,  somme 
bien  plus  considérable  qu'il  n'en  fallait  au  prétendant  pour  munir 
ses  soldats  de  canons  Krupp  et  de  fusils  Berdan.  Par  rapport  aux 
vivres,  aux  subsistances,  la  question  se  résout  plus  simplement  en- 
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core  :  le  pays  basque,  essentiellement  agricole,  ne  connaît  point  le 
luxe;  l'argent  même  y  est  assez  rare,  mais  l'argent  ne  fait  pas  la 
vraie  richesse,  il  ne  sert  qu'à  faciliter  les  échanges.  Là-bas,  en  Na- 
varre surtout ,  les  articles  de  première  nécessité  abondent  :  le  blé, 
rhuile,  le  vin;  la  vie  est  peu  chère;  comme  les  femmes  ont  l'ha- 
bitude de  travailler  la  terre ,  les  champs  ne  sont  point  restés  en 
friche  après  le  départ  des.maris  ou  des  fils,  et  pendant  toute  la  du- 
rée de  la  guerre  les  récoltes  n'ont  pas  diminué  sensiblement;  en 
outre,  chaque  famille,  à  cause  du  voisinage  des  montagnes,  possède 
quelques  têtes  de  bétail  dont  le  fumier  lui  sert  à  améliorer  son 
champ.  Les  réquisitions  ne  manquaient  donc  pas  d'être  fructueuses, 
et  l'on  peut  poser  en  principe  que  jamais  les  carlistes  n'ont  souffert 
de  la  faim.  Il  est  certaines  localités,  comme  Yiana,  qui,  situées  aux 
approches  des  deux  armées,  étaient  forcées  de  les  recevoir  et  de 
les  héberger  à  tour  de  rôle;  si  elles  ont  pu  y  suffire  aussi  longtemps, 
—  ainsi  concluait  mon  Espagnol,  —  cela  ne  prouve-t-il  pas  claire- 
ment les  profondes  ressources  de  la  contrée  qui,  par  elle-même, 
subvenait  à  tous  les  besoins  qu'une  intendance  militaire  bien  orga- 
nisée eût  été  tenue  de  prévoir  ailleurs.  » 

Bien  qu'elle  fasse  partie  du  pays  basque  au  double  point  de  vue 
ethnologique  et  géographique,  la  Navarre,  dans  sa  plus  grande  éten- 
due au  moins,  a  depuis  longtemps  désappris  «  la  noble  langue  des 
fils  d'Aïtor.  »  Les  habitans  des  hautes  vallées  parlent  encore  l'idiome 
prioiitif;  mais  dans  tout  le  sud  et  dans  l'est,  à  Pampelune,  à  Mon- 
real,  à  Lumbier,  on  se  sert  d'un  castillan  mélangé  de  termes  lo- 
caux. Les  femmes  en  général  sont  petites,  la  taille  lourde,  les  traits 
vulgaires  et  sans  agrément;  l'homm®  a  mieux  conservé,  dirait- on, 
le  type  de  la  race  aborigène  :  le  corps  souple  et  nerveux,  le  visage 
ovale,  le  nez  droit,  les  pommettes  saillantes,  les  cheveux  drus  em- 
piétant sur  le  front.  Les  Navarrais  ont  aussi  leur  caractère  particu- 
lier :  ils  sont  plus  sombres,  plus  fermés  que  leurs  voisins  de  la  Viz- 
caye  ou  du  Guipuzcoa,  ils  rient  peu;  d'aucuns  les  accusent  d'être 
sournois.  Du  moins  leur  courage  est-il  incontestable  :  on  les  a  vus 
au  Monte-Jurra,  pour  charger  à  la  baïonnette,  ramper  comme  des 
jaguars  aux  flancs  de  rochers  à  pic.  On  a  coutume,  il  est  vrai,  d'éta- 
blir une  distinction  entre  les  habitans  de  la  montagne  et  ceux  de 
la  plaine.  Les  premiers  auraient,  à  ce  qu'on  assure,  des  mœurs  plus 
douces  et  plus  patriarcales;  les  autres,  au  contraire,  n'aimeraient 
rien  tant  que  la  guerre,  les  rixes  et  les  coups  :  le  climat  plus  chaud 
en  serait  cause  et  peut-être  aussi  le  vin,  plus  abondant.  Pour  ma 
part,  et  sans  nier  la  justesse  de  cette  observation  en  temps  ordi- 
naire, j'ai  pu  voir  chez  tous  les  Navarrais,  du  nord  au  sud  et  de  Leire 
à  Vera,  le  môme  esprit  d'indépendance,  le  même  orgueil  surexcité 
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jusqu'à  la  rage  par  les  luttes  récentes  et  la  défaite  suprême.  Ces 
montagnards,  si  placides  et  si  doux,  sont  aujourd'hui  les  plus  ter- 
ribles, et  la  haine  sauvage  qu'ils  portent  à  leurs  vainqueurs  ne 
cherche  même  pas  à  se  déguiser. 

En  Navarre,  l'état  de  l'instruction  est  des  plus  prospères;  c'est 
un  des  bienfaits  de  cette  autonomie,  de  cette  administration  locale 
dont  la  province  a  pu  jouir  jusqu'à  ce  jour.  Dès  l'an  1781,  une  loi 
est  portée  par  les  cortès  siégeant  à  Pampelune  dans  le  but  de 
régler,  organiser  et  développer  l'enseignement  primaire;  en  1794, 
l'instruction  est  rendue  obligatoire  pour  les  enfans  des  deux  sexes, 
et  chaque  absence  de  leur  part  à  l'école  punie  d'un  réal  d'amende 
aux  frais  du  père  ou  du  tuteur.  N'est-il  pas  curieux  vraiment  qu'une 
mesure  qui  chez  nous  soulève  tant  de  colères  et  d'appréhensions  ait 
été  appliquée  sans  résistance  depuis  près  d'un  siècle  dans  le  pays 
le  plus  religieux  et  le  plus  catholique  de  la  chrétienté?  En  1829, 
nouvelle  loi  sur  l'enseignement  :  les  écoles  primaires  reçoivent  un 
règlement  général;  les  maîtres  toucheront  un  traitement  de  3,  !i  ou 
6,000  réaux  au  minimum,  selon  leur  catégorie.  Bien  plus,  Pampe- 
lune est  dotée  d'écoles  normales  :  l'une  pour  les  hommes  avant 
18/iO,  l'autre  pour  les  femmes  en  18Zi7,  alors  qu'il  n'existait  en 
Espagne  aucun  établissement  de  ce  genre  et  que,  dans  le  reste  de 
l'Europe,  ils  étaient  comptés.  Depuis  lors  le  progrès  ne  s'est  pas 
ralenti':  on  ne  saurait  traverser  un  des  villages  de  la  Navarre  sans 
apercevoir  une  ou  même  deux  maisons  d'école,  pour  filles  et  gar- 
çons; et  certes  ces  maisons  ne  sont  ni  les  moins  propres,  ni  les 
moins  bien  tenues.  En  somme,  près  des  trois  quarts  des  Navarrais 
savent  lire,  et  cependant,  le  croirait-on?  il  ne  s'est  pas  encore 
trouvé  parmi  eux  un  seul  poète  pour  chanter  leurs  gloires,  leurs 
traditions,  leurs  regrets;  ils  n'ont  point  d'écrivains,  point  d'ar- 
tistes, ni  musicien,  ni  peintre,  ni  sculpteur,  le  fond  de  la  race  est 
excellent,  mais  un  talent  supérieur  ne  s'en  dégage  pas.  Quand  on 
rapproche  de  cette  stérilité  l'exubérance  et  la  force  de  vie  des  pro- 
vinces du  sud  comme  l'Andalousie,  où  les  génies  de  toute  sorte 
poussent  sans  préparation,  sans  culture,  du  sein  d'une  ignorance 
séculaire  et  toute  orientale,  on  reste  un  moment  étonné.  Il  faudrait 
donc  étendre  à  la  Navarre  ce  qu'un  de  nos  penseurs  disait  de  l'A- 
mérique du  Nord  :  que  la  supériorité  vraie  d'un  peuple  n'est  pas 
nécessairement  en  rapport  avec  le  développement  de  l'instruction 
primaire,  et  que,  là  même  où  tout  le  monde  sait  lire,  une  aristo- 
cratie intellectuelle  peut  faire  défaut  1 

L.  Louis -Lande. 
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POISONS  DE  L  INTELLIGENCE 


I. 

L'ALCOOL.    -   LE   CHLOROFORME. 


I. 

Rien  n'est  plus  instructif  pour  la  connaissance  des  phénomènes  de 
la  vie  que  l'étude  des  troubles  produits  dans  les  fonctions  organi- 
ques par  les  divers  poisons.  A  vrai  dire,  le  sens  de  ce  motpoiso?i  doit 
être  singulièrement  élargi  :  un  poison  n'est  pas,  comme  on  serait 
tenté  de  le  croire  d'après  l'usage  vulgaire  du  mot,  une  substance 
toujours  mortelle  et  funeste;  au  contraire,  presque  toutes  les  sub- 
stances médicamenteuses  sont  toxiques,  et  réciproquement.  L'opium, 
qui  est  un  admirable  médicament,  en  même  temps  est  un  redou- 
table poison.  L'alcool,  qui,  ingéré  en  petite  quantité,  est  un  stimu- 
lant salutaire  à  la  digestion,  à  forte  dose  produit  des  désordres 
graves  qui  ont  souvent  entraîné  la  mort  :  aussi  serait-on  fort  em- 
barrassé, si  l'on  voulait  séparer  la  classe  des  médicamens  de  la 
classe  des  poisons.  M.  Claude  Bernard  définit  un  poison  une  sub- 
stance qui  ne  peut  entrer  dans  la  composition  du  sang,  ni  pénétrer 
dans  l'organisme  sans  y  causer  des  désordres  passagers  ou  dura- 
bles. C'est  là  une  définition  claire  et  formelle  qui  nous  permettra 
de  distinguer  un  poison  d'un  aliment.  Un  aliment  est  une  substance 
assimilable  qui  doit,  à  un  moment  donné,  faire  partie  de  notre 
sang  ou  de  nos  tissus;  un  poison  au  contraire  doit  s'éliminer  et 
disparaître,  car,  s'il  existe  dans  le  sang,  ce  n'est  qu'accidentelle- 
ment. Un  œuf  est  un  aliment,  parce  que  lès  substances  contenues 
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dans  Tœuf  seront  absorbées  pour  passer  ensuite  dans  le  torrent 
circulatoire;  mais  si  on  donne  à  un  malade  un  grain  d'émétique, 
on  lui  aura  donné  un  poison,  parce  que  l'émétique  sera  nécessaire- 
ment éliminé,  et  que  Torganisme  ne  peut  supporter  la  présence 
d'émétique  dans  le  sang.  En  tout  cas,  Faction  de  l'émétique,  comme 
médicament,  n'est  pas  différente  de  son  action  comme  poison  :  c'est 
tout  simplement  du  poison  à  faible  dose.  On  le  voit,  la  distinction 
entre  un  poison  et  un  médicament  est  artificielle,  et  doit  être  abso- 
lument bannie  du  langage  scientifique. 

L'étude  des  poisons  est  donc  aussi  utile  au  médecin  qu'au  phy- 
siologiste. Au  médecin  qui  veut  guérir  les  organes  qui  fonctionnent 
mal ,  elle  montre  comment  agissent  les  substances  qu'il  peut  em- 
ployer, en  sorte  que  la  toxicologie,  ou  science  des  poisons,  n'est 
pas  autre  chose  que  la  thérapeutique  expérimentale.  Autrefois,  du 
temps  d'Orfila,  les  expériences  sur  les  poisons  étaient  destinées 
seulement  à  éclaircir  les  problèmes  les  plus  délicats  de  la  méde- 
cine légale.  Aujourd'hui  elles  servent  à  la  médecine  tout  entière. 
Comme  l'a  dit  encore  M.  Claude  Bernard,  un  organe  sain  et  un  or- 
gane malade  ne  fonctionnent  pas  différemment,  et  l'action  d'un 
poison  sur  l'organisme  sain  peut  devenir  une  action  médicamen- 
teuse sur  l'organisme  malade. 

Un  grand  progrès  a  été  réalisé  le  jour  où  on  a  cherché  à  limiter 
le  rôle  des  poisons  à  un  organe  ou  à  un  tissu.  Il  nous  semble  main- 
tenant que  cette  donnée  est  élémentaire ,  et  que  rien  n'était  plus 
simple  que  de  chercher  si  telle  ou  telle  substance  agissait  plus  spé- 
cialement sur  le  sang,  ou  sur  le  muscle,  ou  sur  le  cerveau;  mais 
cette  recherche,  qui  semble  être  le  premier  pas  de  la  toxicologie,  ne 
date  guère  que  d'une  vingtaine  d'années,  et  on  peut  presque  dire 
que  les  belles  études  de  M.  Claude  Bernard  sur  le  curare  en  ont 
été  le  point  de  départ.  C'est  qu'en  effet  auparavant,  au  lieu  d'ana- 
lyser les  fonctions  des  organes  ou  des  tissus,  on  en  considérait 
surtout  l'ensemble.  On  cherchait  à  voir  dans  tous  les  phénomènes 
physiologiques  le  résultat  d'une  force  spéciale  agissant  sur  les  or- 
ganes, et  on  appelait  propriétés  vitales  toutes  les  propriétés  de  ces 
organes.  Aujourd'hui,  qui  pense  encore  à  soutenir  ces  doctrines?  Le 
principe  de  la  vie  n'est  pas  unique,  il  est  disséminé  dans  toutes  les 
parties  vivantes,  et  personne  ne  voudrait  ressusciter  les  théories 
de  l'ancienne  école  de  Montpellier,  qui  admettait  une  force  vitale 
présidant  aux  fonctions  organiques.  Un  être  vivant  est  un  composé 
d'organes  vivans,  lesquels  peuvent  mourir  isolément.  Ces  organes 
sont  composés  de  tissus  ;  ces  tissus  sont  constitués  par  des  cellules, 
et  toutes  ces  parties  peuvent  disparaître  successivement  sans  que  la 
fin  des  unes  entraîne  nécessairement  la  mort  des  autres. 
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Prenons  un  exemple  qui  éclaircira  cette  proposition.  La  combus- 
tion du  charbon  dans  un  air  confiné  produit  un  gaz  toxique,  Toxyde 
de  carbone.  C'est  par  Toxyde  de  carbone  que  meurent  les  infortunés 
qui  tentent  de  se  suicider  en  brûlant  du  charbon  dans  une  chambre 
hermétiquement  fermée.  Or  Toxyde  de  carbone  agit  spécialement 
sur  un  élément  anatomique  particulier,  sur  les  globules  rouges  du 
sang,  et  tous  les  symptômes  de  la  mort  par  Toxyde  de  carbone 
sont  la  conséquence  de  cet  empoisonnement  du  sang.  Cela  signifie 
que  le  sang  meurt  avant  les  autres  tissus,  et  que,  si  ceux-là  finis- 
sent par  mourir,  cela  tient  seulement  à  ce  qu'ils  sont  privés  de  sang 
vivant,  ce  sang  vivant  étant  indispensable  à  leur  existence  propre. 
Aussi  la  mort  par  hémorrhagie  présente-t-elle  les  mêmes  phéno- 
mènes que  la  mort  par  l'oxyde  de  carbone,  et  on  peut  dans  l'un  et 
l'autre  cas  rendre  toutes  les  apparences  de  la  vie  à  l'animal  empoi- 
sonné, en  restitua^nt  à  son  organisme  le  sang  dont  il  est  privé  dans 
le  premier  cas,  et  qui  dans  le  deuxième  cas  est  impropre  à  la  vie. 
L'analyse  physiologique  a  même  été  plus  loin;  on  a  non-seulement 
reconnu  que  le  sang  était  empoisonné,  mais  encore  on  a  déterminé 
quelle  était  la  partie  du  sang  atteinte,  et  on  a  vu  que  c'étaient  les 
globules  rouges  du  sang,  et  dans  ces  globules  la  substance  que  les 
chimistes  ont  appelée  hémoglobine,  laquelle  prend  l'oxygène  de 
l'air  pour  l'apporter  dans  les  tissus. 

Certes  il  serait  à  souhaiter  que  nous  eussions  de  tous  les  poisons 
des  notions  aussi  précises  que  nous  en  avons  de  l'oxyde  de  carbone. 
Malheureusement  il  est  loin  d'en  être  ainsi.  Nous  savons  que  le  sang, 
les  muscles,  les  nerfs,  la  moelle  épinière,  ont  des  propriétés  qui  sont 
détruites  ou  perverties  par  certains  poisons  spéciaux,  mais  nos  con- 
naissances ne  vont  que  rarement  au  -  delà  de  cette  première  locali- 
sation. Je  vais  tenter  ici  d'étudier  les  poisons  qui  agissent  sur  une 
certaine  partie  de  l'organisme,  une  des  plus  nobles  sans  contredit, 
puisque  c'est  sur  l'organe  de  l'intelligence,  sur  l'encéphale.  Mais  je 
ne  chercherai  pas  à  préciser  le  lieu  même  où  se  fait  cet  empoison- 
nement. Le  siège  des  fonctions  intellectuelles  n'est  pas  assez  bien 
déterminé  pour  qu'il  soit  permis  de  faire  une  autre  étude  que  celle 
des  symptômes.  Nous  allons  donc  voir  quels  sont  les  symptômes  de 
l'empoisonnement  de  l'intelligence;  peut-être  cette  investigation 
sera-t-elle  profitable  aux  philosophes  comme  aux  physiologistes, 
l'union  du  physique  et  du  moral  étant  si  intime  qu'il  n'y  a  que  des 
inconvéniens  à  en  séparer  l'étude. 

Cette  sorte  d'introduction  était  nécessaire  pour  faire  comprendre 
ce  que  nous  entendons  par  le  mot  àt  poison  de  Vintclligejice,  Nous 
ne  voulons  pas  dire  par  là  qu'un  poison  agit  uniquement  sur  l'in- 
telligence, sans  porter  son  action  sur  les  autres  organes  et  les  autres 
fonctions  ;  nous  entendons  seulement  qu'il  porte  primitivement  son 


LES   POISONS   DE  l'iNTELLIGENCE.  819 

action  sur  l'intelligence  ;  que  si  plus  tard  les  autres  fonctions  sont 
troublées,  cela  ne  change  en  rien  la  propriété  qu'il  a  eue  d'altérer 
dès  le  commencement  les  facultés  intellectuelles.  Ce  n'est  donc  pas 
une  action  exclusive,  c'est  seulement  une  action  prédominante,  car 
pour  les  faits  physiologiques  il  n'y  a  pas  de  classification  absolue, 
et  toute  démarcation  rigoureuse  est  nécessairement  arbitraire  et 
entachée  d'erreur.  Ainsi,  pour  rester  dans  l'exemple  déjà  cité,  à 
la  période  dernière  de  l'empoisonnement  par  l'oxyde  de  carbone, 
il  y  a  de  l'agitation  intellectuelle,  du  délire  et  d'autres  symptômes 
de  la  perversion  de  l'intelligence;  mais  ces  troubles  ne  surviennent 
que  consécutivement,  ils  sont  la  suite  de  l'empoisonnement  complet 
du  sang.  Le  cerveau  privé  de  sang  vivant  est  troublé  dans  sa  fonc- 
tion, et  de  même  qu'on  observe  du  délire  dans  l'anémie  cérébrale 
à  la  suite  des  grandes  hémorrhagies,  de  même  à  la  suite  de  l'empoi- 
sonnement par  l'oxyde  de  carbone  on  observe  des  troubles  intellec- 
tuels produits  par  l'absence  d'un  sang  vivant  et  oxygéné.  Aussi 
l'oxyde  de  carbone  n'est-il  pas  un  poison  de  l'intelligence,  c'est  un 
poison  du  sang  qui  n'agit  sur  le  cerveau  que  parce  qu'il  a  tout  d'a- 
bord agi  sur  le  sang.  Il  en  est  autrement  de  certains  corps  qui 
troublent  primitivement  les  fonctions  du  cerveau,  l'alcool  et  le 
chloroforme  par  exemple.  Avant  qu'il  existe  ailleurs  des  troubles 
fonctionnels  quelconques,  l'intelligence  est  atteinte,  —  l'intelli- 
gence ou  la  sensibilité,  ce  qui  est  tout  un.  Il  n'y  a  rien  du  côté  des 
muscles,  ou  du  sang,  ou  du  cœur,  ou  des  poumons,  mais  il  y  a  une 
action  du  poison  sur  les  facultés  intellectuelles,  action  qui  se  tra- 
duit par  l'ivresse  et  le  délire.  Il  est  vrai  que  plus  tard,  si  l'intoxi- 
cation est  poussée  plus  loin,  le  cœur,  l'estomac,  les  muscles  finis- 
sent par  se  ressentir  de  la  perversion  des  centres  nerveux,  mais  ces 
troubles  ne  sont  que  secondaires,  et  l'alcool,  comme  le  chloroforme 
comme  l'éther,  le  hachich,  l'opium  et  le  café  sont  de  véritables 
poisons  intellectuels. 

Nous  ne  devons  pas  d'ailleurs  nous  étonner  de  voir  que  les  poi- 
sons qui  altèrent  d'abord  l'intelligence  finissent  par  porter  leur  ac- 
tion sur  d'autres  fonctions.  En  effet,  le  système  nerveux  central,  qui 
est  l'organe  atteint  par  le  poison,  préside  à  presque  toutes  les 
grandes  fonctions  vitales,  et,  de  même  qu'il  est  l'organe  de  l'intel- 
ligence, il  est  l'organe  qui  excite  les  mouvemens  musculaires  et 
qui  régit  les  fonctions  du  cœur,  du  tube  digestif  et  des  glandes 
sécrétoires  éparses  dans  l'organisme.  Aussi,  parmi  les  poisons  du 
système  nerveux  central,  en  est-il  qui  agissent  sur  telle  ou  telle 
fonction  plutôt  que  sur  telle  autre,  et  cependant,  à  la  dernière  pé- 
riode de  leur  action,  toutes  ces  fonctions  finissent  par  être  profon- 
dément troublées.  Ainsi  le  chloroforme,  qui  agit  tout  d'abord  en 
supprimant  la  volonté,  la  mémoire  et  le  sentiment,  c'est-à-dire  en 
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troublant  les  fonctions  du  cerveau,  finit  par  paralyser  plus  tard  les 
mouvemens  du  cœur  et  de  la  respiration,  c'est-à-dire  la  moelle 
épinière,  tandis  que  la  strychnine  agit  en  sens  inverse,  d'abord  sur 
la  moelle  épinière  et  ensuite  sur  le  cerveau.  De  même  l'émétique 
n'agit  sur  l'estomac  que  par  l'intermédiaire  du  système  nerveux  : 
si  on  coupe  les  nerfs  vagues  qui  se  rendent  de  la  moelle  épinière  à 
l'estomac,  on  empêche  les  vomissemens  consécutifs  à  l'empoison- 
nement par  l'émétique,  et  cependant  l'émétique  laisse  l'intelligence 
intacte,  au  moins  quand  il  est  donné  à  faible  dose,  car  à  dose  plus 
forte  il  agit  sur  le  cœur  d'abord  et  ensuite  sur  l'intelligence. 

Ainsi  il  existe  des  poisons  du  système  nerveux  central  qui  portent 
leur  action  sur  des  parties  différentes  de  ce  tissu,  et  si  nous  consi- 
dérons au  système  nerveux  trois  fonctions  principales,  l'intelli- 
gence, qui  dépend  du  cerveau,  les  mouvemens  volontaires,  qui 
dépendent  de  la  moelle  épinière,  les  mouvemens  organiques  du 
cœur,  du  tube  digestif  et  des  glandes,  qui  dépendent  du  bulbe  ra- 
chidien  intermédiaire  à  la  moelle  épinière  et  au  cerveau,  nous  au- 
rons des  poisons  agissant  d'abord  sur  l'une  ou  l'autre  de  ces  par- 
ties, et  par  conséquent  sur  les  fonctions  qui  en  dépendent,  mais 
portant  plus  tard  leur  action  sur  toutes  les  parties  du  système  ner- 
veux. Nous  ne  nous  occuperons  ici  que  des  poisons  agissant  d'abord 
sur  le  cerveau  et  troublant  les  fonctions  intellectuelles.  Nous  ne 
chercherons  pas  à  déterminer  pourquoi  ils  agissent  ainsi,  car  leur 
mode  d'action  est  encore  inconnu.  Il  est  certain  que  le  poison  est 
porté  au  cerveau  par  le  sang,  et  que  l'action  intime  du  sang  chargé 
de  la  matière  toxique  sur  les  cellules  nerveuses  des  circonvolutions 
les  modifie  de  manière  à  troubler  la  pensée;  mais  quelle  est  cette 
action?  Est-ce  une  combinaison  chimique  du  poison  avec  les  cel- 
lules? est-ce  un  trouble  mécanique  dans  la  circulation  cérébrale? 
Yoilà  ce  que  nous  ignorons  absolument  et  ce  que  des  expériences 
ultérieures  pourront  peut-être  un  jour  nous  apprendre.  Toutefois, 
avant  de  connaître  le  pourquoi  des  choses,  il  est  facile  de  connaître 
le  comment j  et  si  nous  ne  savons  pas  la  cause  dernière  des  empoi- 
sonnemens  du  cerveau,  nous  pouvons  du  moins  en  étudier  les  ré- 
sultats et  les  symptômes. 

II. 

L'étude  des  poisons  qui  agissent  sur  les  facultés  intellectuelles 
ne  présente  pas  seulement  un  intérêt  physiologique  et  psycholo- 
gique, elle  a  encore  un  intérêt  social  considérable.  En  effet  il 
semble  que  l'homme,  à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les  pays, 
soit  mécontent  de  l'état  de  son  intelligence,  et  qu'il  cherche  à  l'ex- 
citer p^r  des  substances  toxiques.  Or  ce  qui  caractérise  tous  les  em- 
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poisonnemens  du  système  nerveux,  c*est  que  le  poison,  avant  de 
détruire,  surexcite,  et  c'est  cette  surexcitation  que  l'homme  re- 
cherche avec  ardeur,  avec  passion.  Une  fois  qu'elle  est  devenue 
une  habitude,  elle  s'impose  avec  une  telle  force  que  rien  ne  peut 
plus  la  combattre.  Elle  est  un  vrai  péril  social  aussi  bien  pour  les 
Chinois  et  les  Hindous  qui  fument  l'opium  que  pour  les  Européens 
qui  boivent  de  l'alcool. 

L'alcool  est,  comme  chacun  le  sait,  le  résultat  de  la  fermentation 
du  sucre.  Toutes  les  liqueurs  sucrées  abandonnées  à  elles-mêmes 
fermentent  en  donnant  de  l'alcool  et  de  l'acide  carbonique;  aussi 
toutes  les  liqueurs  sucrées  fermentées  sont-elles  des  boissons  alcoo- 
liques. En  somme,  les  symptômes  que  produisent  ces  boissons  sont 
toujours  à  peu  près  les  mêmes.  Quoique  ces  symptômes  aient  été 
connus  de  tout  temps,  ils  n'ont  été  que  rarement  l'objet  d'une  ana- 
lyse méthodique,  et  ce  n'est  peut-être  que  dans  les  observations 
éparses  des  romancier?  ou  des  dramaturges  qu'on  pourrait  trou- 
ver des  remarques  ingénieuses  et  fines  sur  l'ivresse  et  ses  effets. 

Le  premier  effet  de  l'intoxication  par  l'alcool  est  un  sentiment  in- 
time de  satisfaction,  une  sorte  de  béatitude  fort  agréable.  A  ce  mo- 
ment, il  semble  que  les  idées  s'éclaircissent,  que  les  difficultés  et 
les  obstacles  disparaissent;  on  voit,  suivant  une  expression  vulgaire, 
la  vie  en  rose  :  on  se  sent  content  et  heureux  de  vivre.  Si  l'on  con- 
tinue à  boire,  l'excitation  intellectuelle  augmente  et  se  manifeste 
de  plusieurs  manières;  on  pourrait  résumer  d'un  mot  toutes  ces 
formes  en  disant  qu'il  y  a  hypérîdéation, 

L'hypéridéation  de  l'ivresse  au  premier  degré  est  un  phénomène 
très  curieux  et  très  intéressant,  mais  qu'il  serait  dangereux  d'obser- 
ver trop  souvent  sur  soi-même.  Dans  cet  état,  il  y  a  une  profusion 
d'idées  de  toute  sorte,  idées  joyeuses,  idées  glorieuses,  idées  liber- 
tines, idées  tristes,  idées  guerrières,  qui  se  succèdent  avec  une 
rapidité  très  grande.  Ce  qui  les  caractérise,  c'est  qu'elles  ne  sont 
pas  modérées  :  il  semble  qu'il  n*y  ait  plus  de  mesure  dans  l'intel- 
ligence; tout  est  hors  de  proportion,  et  tout  grandit.  On  sent  ses 
forces  morales  décuplées,  on  se  croit  capable  de  tout  faire  et  de 
tout  entreprendre,  et  cependant  les  idées  nouvelles  se  succèdent 
sans  cesse;  après  une  entreprise,  on  pense  à  une  autre,  puis  à  une 
autre  encore.  Toutes  sont  impraticables,  mais  elles  nous  sourient 
au  moment  où  elles  passent  :  peut-être  dans  le  nombre  en  est-il 
de  sensées, —  on  n'a  pas  le  loisir  de  s'y  arrêter,  c'est  un  va-et- 
vient  perpétuel,  une  sorte  de  fantasmagorie  plus  ou  moins  sédui- 
sante dans  laquelle  on  ne  peut  trouver  le  temps  de  faire  une  pause. 
On  comprendra  très  bien  comment  dans  cet  état  on  ne  peut  retenir 
ses  secrets;  on  devient  communicatif  et  affectueux.  Même  lorsque 
l'ivresse  n'est  que  légère,  ce  besoin  d'épanchement  se  manifeste 
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déjà,  mais  à  un  degré  plus  avancé  il  n'est  pas  de  confidence  qui  y 
résiste.  «  Comme  le  moûst  bouillant  dans  un  vaisseau  pousse  à  mont 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  fond,  ainsi  le  vin  fait  débonder  les  plus  in- 
times secrets  à  ceux  qui  en  ont  pris  outre  mesure.  »  Cette  hypéri- 
déation  n'est  en  somme  qu'un  excès  de  l'imagination,  et  souvent 
cette  activité  de  la  folle  du  logis  se  montre  d'une  autre  manière,  par 
les  saillies  ingénieuses,  les  rapports  plaisans,  les  boutades  excen- 
triques. Certains  auteurs  ne  pouvaient,  paraît-il,  produire  que  dans 
cet  état  de  surexcitation  :  c'est  ce  qui  a  donné  à  leurs  œifvres  un 
cachet  factice  d'originalité.  Souvent,  dans  l'ivresse,  au  milieu  de 
ce  déluge  d'idées,  apparaît  tout  d'un  coup,  sans  que  l'association 
des  idées  puisse  en  faire  deviner  l'origine,  une  idée  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  les  précédentes  et  qui  s'impose  avec  une  fixité 
désespérante.  Elle  revient  toujours  au  milieu  des  autres,  de  même 
que  dans  un  morceau  de  musique  le  thème  reparaît  sans  cesse  sous 
les  modulations  et  les  variations  qui  l'entourent. 

Ainsi  nous  trouvons  deux  caractères  particuliers  aux  débuts  de 
l'ivresse  :  d'une  part  la  rapide  succession,  d'autre  part  la  fixité  des 
idées  ;  il  semble  au  premier  abord  qu'il  y  ait  désaccord  entre  ces 
deux  formes  différentes  de  l'excitation  intellectuelle.  Il  n'en  est 
rien  cependant  si  on  examine  avec  soin  le  mécanisme  de  l'intelli- 
gence. 

A  l'état  normal,  toutes  les  facultés,  l'imagination,  le  jugement,  la 
mémoire,  l'association  des  idées,  sont  régies  par  une  autre  faculté  su- 
périeure, qui  est  l'attention.  L'attention  ou  la  volonté,  c'est  l'homme 
même  :  c'est  le  moi  qui,  étant  en  pleine  possession  des  ressources 
dont  il  dispose,  les  prend  où  il  veut,  quand  il  veut,  pour  en  faire  tel 
usage  qu'il  lui  plaît.  Or  dans  l'ivresse,  même  au  début,  la  volonté 
et  l'attention  ont  disparu.  Il  n'y  a  plus  que  l'imagination  et  la  mé- 
moire, qui,  abandonnées  à  elles-mêmes  sans  règles  et  sans  guides, 
produisent  les  effets  les  plus  inattendus.  Tantôt  c'est  une  idée  qu'on 
ne  peut  chasser,  tantôt  c'est  une  idée  qu'on  ne  peut  retenir,  car 
l'attention  est  tout  aussi  bien  destinée  à  éliminer  certaines  idées 
qu'à  en  fixer  d'autres.  L'idée  fixe  provient  donc  autant  d'un  dé- 
faut d'attention  que  l'idée  trop  fugitive,  et  dans  les  deux  cas  c'est 
la  conséquence  de  l'empoisonnement  du  cerveau  par  le  sang  chargé 
d'alcool.  Aussi,  quoiqu'il  semble  à  celui  qui  est  atteint  d'un  com- 
mencement d'ébriété  que  sa  puissance  de  travail  est  augmentée, 
s'il  veut  réellement  travailler,  il  se  sentira  bientôt  impuissant  à  re- 
cueillir^ et  à  fixer  ses  idées,  et  la  fécondité  trompeuse  dont  il  se 
croyait  doué  lui  apparaît-elle  bien  vite  comme  une  impuissance 
réelle  contre  laquelle  il  ne  peut  lutter.  Quelquefois  cependant,  par 
un  effet  du  hasard  et  peut-être  de  l'habitude,  l'idée  fixe  involontaire 
est  justement  celle  qu'il  veut  développer,  et  cette  coïncidence  heu- 
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reuse  peut  lui  faire  croire  que  son  attention  est  intacte;  mais  ce  ne 
serait  qu'une  illusion,  car  il  lui  serait  impossible  de  faire  tout  autre 
travail.  C'est  donc  par  la  perte  de  l'attention,  la  surexcitation  de 
l'imagination  et  la  diminution  du  jugement  que  se  caractérisent  les 
premiers  effets  de  l'ivresse.  Il  est  intéressant  de  rechercher  comment 
les  poètes  et  les  romanciers  ont  dépeint  cette  période  de  l'empoi- 
sonnement par  l'alcool. 

L'oncle  Van  Bûck,  dans  un  proverbe  de  Musset,  Tholomyès  et 
Grantaire,  dans  les  Misérables^  tiennent  des  discours  baroques  et 
tout  à  fait  semblables  aux  billevesées  des  ivrognes.  On  ne  saurait 
avoir  une  meilleure  idée  de  l'ivresse  qu'en  relisant  ce  qu'ils  disent. 
C'est  la  vie  prise  sur  le  fait,  et  un  exemple  vaut  mieux  qu'une 
théorie.  Ainsi  Fantasio,  dans  une  orgie,  se  met  à  dire  mille  folies  : 

Spark.  —  Tu  vas  te  griser... 

Fantasio.  —  Je  vais  me  griser,  tu  l'as  dit. 

Spark.  —  Il  est  un  peu  tard  pour  cela. 

Fantasio.  —  Qu'appelles-tu  tard?  Midi,  est-ce  tard?  Minuit, 
est-ce  de  bonne  heure?  Où  prends-tu  la  journée?  Restons  là,  Spark, 
je  te  prie,  buvons,  causons,  analysons,  déraisonnons,  faisons  de  la 
politique,  imaginons  des  combinaisons  de  gouvernement,  attrapons 
tous  les  hannetons  qui  passent  autour  de  cette  chandelle  et  met- 
tons-les dans  nos  poches.  Sais-tu  que  les  canons  à  Vapeur  sont  une 
belle  chose  en  matière  de  philanthropie?..  Il  y  avait  une  fois  un  roi 
qui  était  très  sage,  très  sage,  très  heureux,  très  heureux...  Tiens, 
Spark,  je  suis  gris.  II  faut  que  je  fasse  quelque  chose...  Tra  la,... 
tra  la...  Allons,  levons-nous. 

Ce  débordement  d'idées,  cette  exubérance  factice  de  vitalité  in- 
tellectuelle a  tenté  bien  des  poètes,  et  souvent  ils  ont  réussi  mer- 
veilleusement à  traduire  eu  un  langage  poétique  les  visions  de 
l'ivresse.  Écoutez  par  exemple  les  vers  étincelans  qu'Emile  Augier, 
dans  V Aventurièrej  fait  dire  à  don  Annibal,  que  Fabrice  essaie  de 
griser  pour  surprendre  le  secret  de  Clorinde,  sœur  d' Annibal  : 

Ventrebleu!  plus  je  bois,  et  plus  ma  soif  redouble. 
Regardez-moi  ce  jus,  l'abbé,  ce  jus  divin, 
Que  le  monde  a  nommé  modestement  du  vin; 
C'est  le  consolateur,  c'est  le  joyeux  convive, 
A  la  suite  de  qui  touts  allégresse  arrive. 
Au  diable  les  soucis!  les  craintes,  les  soupçons! 
Quand  je  bois,  il  me  semble  avaler  des  chansons. 
Verse  encore  un  couplet!  et  nargue  du  tonnerre! 
Buvons  à  pleia  gosier,  et  chantons  à  plein  verre! 

Les  romanciers  ont  aussi  très  bien  compris  que  la  forme  de 
l'ivresse  n'est  pas  toujours  la  même  et  qu'elle  diffère  selon  les  in- 
dividus. II  y  a  des  hommes  qu'il  est  impossible  de  griser  :  à  h  fin, 
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après  une  grande  quantité  d'alcool  ingéré,  ils  auront  les  symp- 
tômes de  l'intoxication  profonde,  Tincertitude  de  la  démarche,  le 
sommeil  invincible,  l'insensibilité,  les  vomissemens,  la  syncope; 
mais  ils  n'auront  pas  eu,  en  apparence  au  moins,  la  période  d'exci- 
tation intellectuelle  qui  caractérise  les  premiers  momens  de  l'i- 
vresse. C'est  qu'il  y  a  en  effet  un  étrange  phénomène  dû  à  l'in- 
fluence de  la  volonté.  Nous  avons  dit  que  dans  l'ivresse  la  volonté 
et  l'attention  ont  diminué,  mais  elles  n'ont  pas  disparu  complète- 
ment, en  sorte  que  cette  même  volonté  peut  se  concentrer  sur  la 
crainte  de  l'ivresse.  Grâce  à  cette  idée  fixe,  dont  l'ivresse  exagère 
encore  l'intensité ,  ul  n'y  a  plus  de  manifestation  extérieure  du 
délire.  Cependant  au  dedans  de  nous  nous  ressentons  les  effets 
psychologiques  de  l'alcool,  mais  nous  avons  encore  dans  une  large 
mesure  le  pouvoir  d'en  arrêter  l'envahissement.  Une  mauvaise 
nouvelle,  [une  circonstance  grave  dégrisent  subitement,  si  l'intoxi- 
cation n'est  pas  trop  profonde;  il  y  a  là  un  mélange  très  curieux  de 
puissance  et  d'impuissance  de  la  volonté.  La  volonté  n'empêchera 
ni  les  vertiges,  ni  les  illusions  intérieures,  ni  les  troubles  de  la  dé- 
marche, mais  elle  sera  souvent  puissante  pour  entraver  le  flux  de 
paroles  qui,  la  plupart  du  temps,  est  le  principal  signe  de  l'ivresse. 
11  semble  ,^qu'il  y  ait  une  différence  entre  les  idées  et  les  paroles. 
Autant  on  est  incapable  d'agir  sur  l'apparition  des  idées,  autant 
on  reste  maître  de  soi  pour  les  paroles  et  les  actes.  Une  idée  même 
ùélirante  apparaît  malgré  nous  et  s'impose  à  nous  ;  mais  par  bon- 
heur nous  restons  juges  de  cette  idé-e,  et,  si  elle  nous  paraît  déli- 
rante, nous  sommes  maîtres  de  nous  taire  et  de  ne  rien  laisser  voir 
de  ce  qui  se  passe  en  nous. 

Que  si  au  contraire  on  se  livre  à  la  première  ivresse,  que  si  on 
abandonne  sa  volonté,  en  exprimant  tout  haut  les  idées  folles  qui 
courent  dans  l'intelligence,  alors  on  ne  peut  plus  s'arrêter,  et  il  faut 
un  événement  grave  pour  mettre  un  terme  à  l'hypéridéation  et  au 
débordement  de  paroles.  C'est  le  propre  des  gens  qui  consentent  à 
se  griser  :  ils  se  disent  au  début  d'un  repas  qu'ils  se  laisseront  aller ^ 
et  dès  les  premiers  verres  ils  sont  ivres.  Parfois  même  l'intention 
de  se  griser  équivaut  au  fait  lui-même;  on  a  vu  des  personnes  ivres 
avant^d'avolr  bu  et  étourdies  par  leur  propre  parole.  Le  langage  a 
consacré  cette  analogie  :  une  nouvelle  heureuse,  une  fortune  inat- 
tendue, un  succès  inespéré,  produisent  un  effet  analogue  à  l'ivresse, 
et  on  dit  qu'on  est  grisé  par  le  succès.  Dans  une  scène  de  la  Con- 
tagion^ d'Estrigaud  offre  à  André  Lagarde  une  fortune  considérable, 
une  somme  de  3  millions,  moyennant  un  marché  infamant.  André 
a  résisté,  puis  il  a  fini  par  accepter.  Il  renonce  à  la  pauvreté,  il  pré- 
fère le  luxe  et  le  plaisir.  «  C'est  la  fleur  de  l'aloès  qui  éclate.  J'ai 
assez  vécu  comprimé  dans  ma  coque.  De  l'air,  morbleu,  du  bruit, 
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du  bruit  nocturne  surtout!  Décrochons  les  enseignes  des  bourgeois 
et  rossons  le  guet.  —  Lucien  :  II  est  gris,  Dieu  me  pardonne!  — 
D'EsTRiGAUD  (à  part)  :  Je  l'ai  grisé.  » 

Il  y  a  donc  à  côté  de  l'ivresse  par  l'alcool  une  sorte  d'ivresse 
morale  qui  lui  ressemble  et  qui  se  manifeste  par  les  mêmes  effets  : 
mais  celle-ci  s'observe  plus  rarement,  et  il  n'est  pas  donné  à  tout 
le  monde  de  la  ressentir.  Il  existe  une  certaine  classe  de  gens  à 
tempérament  intellectuel  délicat  et  excitable.  Ce  sont  des  tempé- 
ramens  nerveux,  mais  non  pas  tout  à  fait  dans  le  sens  où  on  l'en- 
tend en  général  :  ils  sont  nerveux  pour  le  cerveau.  Le  moindre 
événement  détruit  chez  eux  l'équilibre  de  la  raison.  La  plus  petite 
émotion,  la  plus  légère  contrariété,  leur  font  perdre  immédiate- 
ment la  présence  d'esprit  et  le  sang-froid.  Quand  ils  sont  dans  leur 
état  normal,  ils  ne  manquent  ni  de  jugement  ni  de  volonté,  mais 
vienne  un  accident  imprévu,  tout  disparaît  subitement,  volonté,  ju- 
gement, réflexion,  et  le  trouble  des  facultés  intellectuelles  équivaut 
au  trouble  que  produit  l'ivresse.  Chez  ces  personnes,  le  plus  léger 
accès  de  fièvre  amène  sur-le-champ  du  délire  et  de  l'hypéridéation. 
Ils  ont  la  tête  faible,  pour  employer  une  expression  souvent  usitée, 
et  s'ils  ne  s'observent  pas  avec  soin,  ils  s'enivrent,  sans  s'en  dou- 
ter, avec  une  facilité  déplorable  qui  leur  a  joué  plus  d'un  méchant 
tour.  On  pourrait  avec  raison  comparer  cette  prédisposition  à  l'état 
nerveux  si  fréquent  chez  la  femme  et  connu  sous  le  nom  d'hys- 
térie. Or  les  femmes,  et  particulièrement  les  hystériques,  s'eni- 
vrent très  facilement.  La  plus  légère  dose  d'alcool  suffit  pour  leur 
faire  perdre  la  raison.  C'est  qu'en  effet,  chez  les  hystériques  comme 
chez  les  individus  prédisposés,  la  volonté  et  l'attention  sont  affai- 
blies, et  il  faut  très  peu  de  chose  pour  les  faire  disparaître  tout  à 
fait. 

Outre  la  prédisposition  individuelle,  il  est  encore  d'autres  con- 
ditions dont  il  faut  tenir  grand  compte,  tant  pour  les  différens 
genres  d'ivresse  que  pour  la  rapidité  avec  laquelle  l'ébriété  appa- 
raît. L'ivresse  de  î'eau-de-vie  et  des  liqueurs  très  chargées  d'alcool 
est  lourde  et  pesante;  elle  produit  à  peine  d'excitation  intellectuelle, 
et  semble  de  prime  abord  agir  sur  les  fonctions  organiques,  la  cir- 
culation et  la  respiration.  Au  contraire  l'ivresse  du  vin  est  légère  et 
stimulante,  en  particulier  celle  du  vin  de  Champagne,  et  celle  du 
vin  de  Bourgogne,  qui  se  manifestent  surtout  par  des  effets  psychi- 
ques. Enfin  le  mélange  de  liqueui:^  de  diverses  natures  agit  avec 
beaucoup  d'intensité.  La  rapidité  et  la  facilité  avec  lesquelles  l'alcool 
est  absorbé  ne  sont  pas  non  plus  sans  influence.  Ainsi ,  quand  on 
est  à  jeun,  l'alcool  agit  très  vite  :  au  contraire,  pris  pendant  un  co- 
pieux repas,  il  est  absorbé  plus  lentement,  et  les  effets  toxiques 
sont  moins  à  craindre.  En  Angleterre,  où  l'alcoolisme  fait  des  ra- 
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vages  même  dans  les  classes  les  plus  élevées  de  la  société ,  on  a 
adopté  une  coutume  bizarre  qui  permet  de  boire  beaucoup  sans 
s'enivrer  :  c'est  de  prendre  au  début  du  dîner  un  verre  d'huile,  qui 
empêche  l'absorption  de  l'alcool  dans  l'estomac  et  l'intestin.  Cette 
coutume  dégoûtante  était  fort  en  usage  autrefois  :  je  ne  sais  si  elle 
dure  encore  aujourd'hui. 

La  température  extérieure  n'est  pas  non  plus  sans  action.  Je  me 
souviens  qu'étant  en  Egypte,  au  mois  de  septembre,  par  une  cha- 
leur torride,  il  me  suffisait  d'un  demi-verre  de  vin  de  Bordeaux 
étendu  avec  de  l'eau  pour  m'étourdir,  et  que,  si  je  ne  m'étais  ob- 
servé, et  si  j'avais  continué  à  boire  même  de  l'eau-  rougie,  cela 
eût  pu  avoir  des  conséquences  désagréables.  Peut-être  cette  puis- 
sance exagérée  du  vin  tient-elle  à  la  rapidité  avec  laquelle  ralcool 
se  volatilise  à  une  température  de  àO  degrés;  mais  l'explication 
n'est  pas  très  satisfaisante,  car,  quelle  que  soit  la  température  ex- 
térieure, la  température  du  sang  reste  à  peu  près  invariable.  L'ef- 
fet subit  du  froid  extérieur  est  aussi  intéressant  à  noter.  Ainsi  un 
homme  qui  sort  de  table  n'étant  qu'étourdi ,  et  qui  s'expose  brus- 
quement à  l'air  glacé,  peut  ressentir  tout  d'un  coup  les  effets  de 
l'ivresse.  Il  est  à  supposer  que  cette  action  immédiate  de  l'alcool 
est  due  à  la  suppression  brusque  de  la  perspiration  de  l'alcool  par 
la  peau  et  les  poumons.  C'est  pour  cette  raison,  comme  le  remarque 
le  docteur  Burill,  que  les  religieux  du  mont  Saint-Bernard  ne  don- 
nent que  du  café  à  boire  aux  voyageurs. 

De  tout  ce  qui  précède,  nous  pouvons  conclure  que  l'alcool  à 
faible  dose  surexcite  certaines  facultés  intellectuelles,  l'imagina- 
tion, la  mémoire,  l'association  des  idées,  mais  qu'il  en  paralyse 
d'autres,  spécialement  la  volonté,  la  réflexion,  et  le  jugement. 
Cependant,  à  une  dose  plus  forte,  toute  trace  d'intelligence  a  dis- 
paru. Quand  le  vieux  Sly  est  étendu  par  terre,  ivre -mort,  ron- 
flant dans  la  boue,  il  excite  la  compassion  et  le  mépris,  a  0  la 
monstrueuse  bête,  le  voilà  gisant  comme  un  vrai  porc!  0  hideuse 
mort!  que  ton  image  est  affreuse  et  repoussante!  »  A  l'exaltation 
a  succédé  une  dépression  profonde,  un  véritable  coma,  suivant  le 
mot  technique.  L'insensibilité  est  complète ,  nulle  excitation  exté- 
rieure ne  peut  réveiller  le  malheureux  qui  est  ivre  mort.  On  a  pu 
faire  ainsi  des  opérations  non  douloureuses,  tout  comme  avec  le 
chloroforme,  et  Montaigne  raconte  à  ce  sujet  des  histoires  trop  gau- 
loises pour  être  rapportées  ici.  Cette  période  d'anesthésie  complète 
est  loin  d'être  inofftnsive,  et  souvent  on  a  vu  des  cas  de  mort  dans 
la  période  comateuse  de  l'ivresse. 

C'est  ainsi  que  les  phénomènes  se  succèdent  chez  la  plupart 
des  individus;  mais  chez  quelques-uns,  entre  la  période  comateuse 
et  la  période  d'excitation,  il  y  a  souvent  un  état  assez  grave  que  les 
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anciens  auteurs  ont  appelé  ivresse  convulsÎTe.  «  Dix  hommes  peu- 
vent à  peine,  ditPercy,  se  rendre  maîtres  de  cette  espèce  de  forcené. 
Son  regard  est  farouche ,  ses  yeux  étincelans,  ses  cheveux  se  hé- 
rissent, ses  gestes  sont  menaçants;  il  grince  des  dents,  crache  à  la 
figure  des  assistans,  et  ce  qui  rend  ce  tableau  plus  hideux  encore, 
il  essaie  de  mordre  ceux  qui  l'approchent,  imprime  ses  ongles  par- 
tout, se  déchire  lui-même,  si  ses  mains  sont  libres,  gratte  la 
terre,  s'il  peut  s'échapper,  et  pousse  des  hurlemens  épouvantables.  » 
C'est  à  cette  période  terrible  de  l'ivresse  qu'il  faut  rapporter  les 
crimes  et  les  meurtres  qui  sont  commis  par  des  ivrognes.  Ceux  qui 
ont  ce  genre  d'ivresse  sont  aussi  peu  responsables  que  des  aliénés, 
et  le  délire  que  Percy  a  si  énergiquement  décrit  est  absolument 
semblable  au  délire  des  maniaques.  Du  reste  cette  forme  de  l'i- 
vresse ne  survient  guère  que  chez  les  malheureux  qui  ont  le  sang 
vicié  par  des  excès  alcooliques  antérieurs,  et  c'est  un  des  accidens 
les  plus  redoutables  de  l'alcoolisme  que  le  délire  furieux  survenant 
à  la  suite  d'un  nouvel  excès  de  boisson,  même  si  cet  excès  est  peu 
de  chose  relativement  à  tous  ceux  qui  ont  précédé. 

C'est  qu'en  effet  l'action  de  l'alcool  n'est  pas  seulement  une  in- 
toxication rapide,  à  courte  échéance  ;  elle  peut,  si  on  en  prolonge 
l'usage  ou  l'abus  pendant  quelque  temps,  devenir  une  intoxication 
chronique  qui  trouble  profondément  toutes  les  fonctions  de  nos 
organes,  et  finit  par  altérer  tous  les  tissus.  Plus  peut-être  que  les 
autres  systèmes  organiques,  le  système  nerveux  est  altéré,  et  par- 
ticulièrement l'encéphale.  Des  expériences  précises  tentées  sur  des 
animaux  dont  on  mélange  les  alimens  avec  de  l'alcool  ont  démon- 
tré que  le  cerveau  absorbait  une  certaine  quantité  de  cette  sub- 
stance, par  suite  de  l'affinité  élective  que  certains  tissus  ont  pour 
certains  poisons  déterminés,  en  sorte  qu'on  peut,  après  avoir  sa- 
crifié des  chiens  ainsi  intoxiqués,  prendre  leur  cerveau,  et  en  re- 
tirer par  la  distillation  une  certaine  quantité  d'alcool.  Si  on  con- 
tinue l'expérience  pendant  plus  de  temps,  ces  malheureux  chiens, 
victimes  involontaires  de  l'ivrognerie,  finissent  à  la  longue  par 
perdre  l'intelligence  :  ils  deviennent  inquiets,  tristes,  agités.  Sui- 
vant M.  Magnan,  ils  ont  de  véritables  hallucinations;  par  momens 
ils  se  croient  poursuivis,  courent  effarés,  en  hurlant  et  en  cher- 
chant à  mordre  dans  le  vide.  D'autres  fois,  au  milieu  de  la  nuit, 
ils  poussent  des  gémissemens  plaintifs  et  tremblent  de  tous  leurs 
membres,  comme  s'ils  voyaient  devant  eux  d'épouvantables  fan- 
tômes. 

La  tristesse  et  la  crainte,  tels  sont  aussi  chez  l'homme  les  résul- 
tats de  l'empoisonnement  chronique  de  l'intelligence  par  l'alcool.  Il 
semble  que,  par  une  sorte  de  légitime  vengeance,  la  nature  fasse 
expier  les  joies  de  l'ivresse  par  les  terreurs  de  l'alcoolisme.  D'abord 
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ce  n'est  qu'un  sentiment  vague  de  tristesse  indéfinissable,  qu'on 
cherche  à  combattre  par  de  nouvelles  doses  de  poison.  Peu  à  peu 
cette  tristesse  augmente  :  le  soir,  à  ce  moment  qui  n'est  pas  encore 
le  sommeil  et  qui  n'est  déjà  plus  l'état  de  veille,  apparaissent  des 
fantômes  mal  éclairés,  mais  à  formes  repoussantes.  Ce  ne  sont  pas 
encore  de  vraies  hallucinations,  ce  sont  des  illusions  seulement; 
mais  le  moment  des  hallucinations  arrive  :  des  formes  hideuses, 
des  animaux  immondes,  ou  encore  des  objets  terrifians  empruntés 
au  domaine  de  la  vie  réelle.  On  ne  saurait  avoir  une  meilleure 
idée  de  cette  forme  de  délire  qu'en  lisant  les  observations  médi- 
cales recueillies  sur  des  aliénés  alcooliques.  Il  me  suffira  d'en  citer 
une,  empruntée  à  M.  Magnan;  comme  toutes  les  observations  se 
ressemblent,  on  jugera  très  bien  d'après  ce  seul  exemple  de  la 
forme  la  plus  fréquente  du  délire  alcoolique.  Il  s'agit  d'une  femme 
de  quarante-cinq  ans,  buvant  depuis  longtemps.  «  La  lumière  une 
fois  éteinte,  avec  l'obscurité,  les  hallucinations  reviennent;  elle 
essaie  d'abord  de  porter  son  attention  sur  d'autres  objets;  elle 
ferme  les  yeux  et  s'efforce  de  s'endormir.  C'est  en  vain;  tout  à  coup 
elle  entend  la  voix  de  ses  parens,  les  gémissemens  et  les  cris  de 
sa  fille,  qu'on  entraîne...  elle  voit  des  toiles  d'araignée  sur  le 
mur,  des  cordages,  des  filets  avec  des  mailles  qui  se  rétrécissent 
et  s'allongent;  au  milieu  se  montrent  des  boules  noires  qui  se  ren- 
flent, diminuent,  prennent  la  forme  de  rats,  de  chats  qui  passent  à 
travers  les  fils,  sautent  sur  le  lit,  disparaissent.  Puis  elle  voit  des 
oiseaux,  des  visages  grimaçans,  des  singes  qui  courent,  s'avancent, 
rentrent  dans  la  muraille,  des  poulets  qui  s'enfuient  et  qu'elle 
cherche  à  attraper;  sur  tous  les  toits  des  maisons  voisines  appa- 
raissent des  hommes  armés  de  fusils;  à  travers  un  trou  du  mur, 
elle  remarque  le  canon  d'un  revolver  braqué  sur  elle;  des  incen- 
dies de  tous  côtés,  les  maisons  s'effondrent  :  tout  disparaît.  Au  mi- 
lieu du  tumulte,  elle  voit  massacrer  son  mari  et  ses  enfans...  qui 
crient  au  feu,  à  l'assassin,  qui  appellent  au  secours.  Elle  entend 
les  cloches,  la  musique,  un  bruit  de  machine  à  côté  de  la  chambre, 
puis  des  chants,  des  cris  confus.  Les  arbres  semblent  danser  et  sont 
couverts  de  globes  de  toutes  couleurs  qui  reculent,  grossissent  et 
diminuent.  Par  momens,  d'immenses  feux  diversement  colorés  éclai- 
rent l'horizon.  » 

Souvent  ces  hallucinations  sont  si  épouvantables  qu'elles  con- 
traignent, pour  ainsi  dire,  les  malheureux  à  se  tuer.  Rien  n'est  plus 
commun  que  le  suicide  des  buveurs.  D'après  Brierre  de  Boismont, 
sur  un  total  de  /i,595  cas  de  suicide,  il  y  en  a  530  par  ivresse, 
soit  environ  un  neuvième.  On  le  voit,  la  proportion  est  considé- 
rable; c'est  une  des  graves  conséquences  sociales  de  l'abus  des 
boissons  alcooliques. 
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Ces  funestes  effets  de  ralcool  sont  bien  connus  :  comment  se 
fait-il  donc  que  partout,  sous  tous  les  climats  et  à  toutes  les  épo- 
ques, l'homme  ait  tant  d'amour  pour  ce  poison?  Il  est  même  peut- 
être  le  seul  animal  qui  ait  la  passion  des  liqueurs  fortes.  C'est  à 
peine  si  on  peut  citer  quelques  cas  tout  à  fait  exceptionnels  de 
singes  ou  de  chiens  consentant  à  boire  des  mélanges  imbibés  d'al- 
cool, et  y  trouvant  un  certain  plaisir,  tandis  que  pour  l'homme  ce 
plaisir  est  général  et  ne  souffre  presque  pas  d'exception.  C'est  que 
l'homme  est  malheureux  et  qu'il  a  besoin  d'oublier.  Souvent  la  réa- 
lité de  layie  est  cruelle,  attristée  par  les  fatigues ,  les  soucis ,  les 
chagrins  :  tantôt  les  ouvriers  de  nos  grandes  villes,  épuisés  par  la 
misère  et  adonnés  aux  plus  rudes  travaux ,  tantôt  les  habitans  des 
froids  brouillards  de  l'Ecosse  et  de  la  Norvège  ou  des  steppes  glacées 
de  la  Russie,  tantôt  de  malheureux  sauvages,  d'intelligence  débile, 
luttant  contre  la  faim  et  courbés  sous  le  joug  écrasant  d'un  despote, 
tous  misérables,  opprimés,  pliant  la  tête  sous  la  destinée.  Ils  ont 
pourtant  le  moyen  de  se  soustraire  à  cette  servitude  :  quelques 
gouttes  de  ce  cordial  vont  faire  fuir  tous  les  nuages.  La  misère,  le 
froid,  la  faim,  auront  disparu,  ils  se  sentiront  forts  et  puissans,  les 
soulFrances  ^d'hier  seront  oubliées;  celles  de  demain,  ils  ne  s'en 
soucieront  guère,  et,  avec  l'alcool  qui  les  abrutit,  il  leur  semblera 
qu'ils  se  versent  dans  les  veines  la  santé  et  le  bonheur  (1). 

Aussi  est-ce  dans  les  pays  pauvres  et  les  climats  froids,  où  la  pau- 
vreté est.si  cruelle,  que  l'alcoolisme  fait  le  plus  de  ravages,  en  An- 
gleterre, par  exemple.  Là,  l'ivrognerie  est  devenue  un  fléau  social. 
Sur  1  million  de  pauvres  secourus  par  la  charité  publique,  il  y 
avait,  en  1865,  800,000  ivrognes.  Les  boissons  qui  servent  à  la 
consommation  journalière  sont  surtout  le  ivhiskey  et  le  gin.  Le 
whiskey  est  le  produit  de  la  distillation  du  blé  ou  du  seigle  fer- 
mentes. Le  gin  ou  genièvre  est  obtenu  par  la  distillation  de  l'eau- 
de-vie  de  grain  sur  les  baies  de  genièvre.  Ajoutons  à  cela  les  vins 
de  France  et  d'Espagne,  la  plupart  du  temps  frelatés,  le  porter^ 
Vale  et  le  stoutj  bières  très  riches  en  alcools.  Au^  États-Unis,  où  le 
goût  de  l'alcool  n'est  pas  moindre  qu'en  Angleterre,  outre  le  ivhis- 
key  et  le  gin^  on  boit  encore  le  brandy^  produit  par  la  fermentation 
des  patates  colorées  avec  du  caramel,  le  rhum  et  le  tafia,  qu'on 
obtient  au  moyen  de  la  fermentation  des  mélasses.  En  Suède,  l'al- 

(1)  Tout  récemment,  dans  un  livre  fort  étrange  à  tous  égards,  dans  l'Assommoir  de 
M.  Zola,  les  effets  de  l'alcool  ont  été  décrits  avec  préci-sion.  Les  maux  qu'il  engendre  sont 
représentés  dans  toute  leur  cynique  horreur  :  misère,  prostitution,  débauche,  crime 
même,  telles  sont  les  conséquences  fatales  de  l'alcoolisme  et  de  l'ivresse.  Aussi  le  livre 
de  M.  Zola  n'est-il  pas  un  livre  immoral,  et,  si  les  grossièretés  de  la  langue  ne  cou- 
vraient pas  d'un  nuage  épais  le  talent  de  l'auteur,  je  serais  presque  tenté  de  dire  que 
c'est  une  œuvre  moralisatrice. 
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coolisme  fait  de  grands  ravages.  D'après  les  statistiques,  chaque 
habitant,  en  exceptant  les  femmes  et  les  enfans,  consomme  environ 
100  litres  d* alcool  par  an.  Le  dimanche,  dans  les  villages,  il  est 
rare  de  rencontrer  quelqu'un  qui  ne  soit  pas  ivre.  Cependant  les 
Suédois  sont  un  peuple  laborieux,  instruit,  et  un  des  plus  hon- 
nêtes de  l'Europe.  En  Russie,  la  consommation  de  l'alcool  est  énorme 
et  malheureusement  encouragée  par  les  fermiers  de  l'impôt.  Outre 
les  eaux-de-vie  de  grain,  telles  que  le  vodki  et  le  kionmel,  il  y  a 
quelques  autres  boissons  alcooliques  fort  répandues,  le  brega  ou 
bière  blanche,  le  symorosli  ou  vin  de  bouleau,  produit  par  la  fer- 
mentation de  la  sève  du  bouleau.  Les  Tartares  de  l'est  boivent  le- 
lait  de  jument  fermenté,  liqueur  très  alcoolique ,  connue  sous  le 
nom  de  koumys.  Au  contraire,  dans  les  climats  tempérés  et  dans  les 
contrées  du  sud  de  l'Europe,  l'ivrognerie  est  un  vice  rare.  Les  Espa- 
gnols sont  d'une  sobriété  proverbiale.  Les  Grecs,  les  Italiens,  les 
Turcs,  ne  se  livrent  que  très  rarement  à  des  excès  de  boisson.  En 
France,  heureusement,  l'alcoolisme  est  peu  répandu.  Absolument 
rare  dans  le  sud  de  la  France,  il  est  plus  commun  dans  le  nord,  no- 
tamment en  Bretagne,  en  Normandie  et  en  Flandre.  En  somme,  les 
excès  de  boisson  tuent  chaque  année  une  moyenne  de  50,000  per- 
sonnes en  Angleterre,  de  A0,000  en  Allemagne,  de  25,000  en 
Russie,  de  Zi,000  en  Belgique  et  seulement  de  2,000  en  France. 

Les  peuples  réduits  en  servitude  ou  ayant  émigré  pour  suffire  à 
leur  existence  sont  rarement  sobres  ;  ils  boivent  pour  oublier  leurs 
maux.  Les  Irlandais  et  les  Polonais  sont  dans  ce  cas,  et,  de  tous  les 
peuples  européens,  ce  sont  peut-être  les  plus  adonnés  à  l'ivrogne- 
rie. En  Asie,  les  Chinois  sont  généralement  assez  sobres  chez  eux; 
mais  quand  ils  émigrent,  soit  aux  États-Unis,  soit  en  Cochinchine, 
soit  aux  Indes,  soit  dans  les  différentes  îles  de  l'Asie  orientale,  ils 
deviennent  ivrognes  avec  frénésie,  et  boivent  soit  de  l'eau-de-vie 
de  riz,  soit  les  eaux-de-vie  de  grains,  que  les  Anglo-Saxons,  peu 
soucieux  de  moralité,  débitent  à  bas  prix. 

Il  est  curieux  de  voir  à  quel  point  les  peuplades  sauvages,  en 
présence  de  la  civilisation  européenne,  ont  immédiatement  em- 
prunté à  cette  civilisation  ce  qu'elle  avait  de  plus  pernicieux,  x' est- 
à-dire  l'usage  des  liqueurs  fortes.  En  Amérique  les  Indiens  Sioux, 
en  Australie  les  misérables  tribus  de  l'intérieur,  consomment  des 
quantités  colossales  à! eau  de  fcw^  le  mal  fait  chez  eux  de  si  ef- 
frayans  progrès,  que  ces  peuplades  auront  probablement  bientôt 
disparu  devant  les  envahisseurs.  Sur  toutes  les  côtes  de  l'Afrique, 
en  Guinée,  au  Congo,  au  Cap,  en  Abyssinie,  les  comptoirs  euro- 
péens débitent  aux  indigènes  des  liqueurs  fortes  qui  ravagent  |Ies 
tribus.  L'eau-de-vie  de  millet,  de  miel,  les  vins  de  palmier,  de 
dattes,  de  bananier  ne  leur  suffisent  pas  :  il  leur  faut  nos  eaux-de- 
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vie  de  grain  européennes.  Ces  peuples  enfans,  qui  ne  savent  ni  mo- 
dérer leurs  désirs  ni  maîtriser  leurs  passions,  s'enivrent  avec  rage, 
et  ne  sont  satisfaits  que  s'ils  tombent  ivres  morts.  Selon  M.  Picqué, 
les  Taïtiens  ignoraient  à  peu  près  Tusage  des  liqueurs  alcooliques, 
mais  les  Européens,  en  J796,  leur  ayant  appris  à  faire  fermenter 
les  fruits  du  pays,  ils  se  prirent  d'une  passion  effrénée  pour  la 
bruyante  ivresse  que  produisent  ces  liqueurs.  Dès  lors  ils  soumi- 
rent à  la  fermentation  le  jus  des  oranges,  de  la  pomme,  de  l'ananas 
et  d'une  foule  d'autres  fruits.  M.  Picqué  rapporte  aussi  l'exemple 
des  Lapons  du  Finmarck,  qui  ne  connaissent  pas  l'art  de  la  distil- 
lation; mais,  quand  ils  viennent  à  la  côte,  la  première  chose  qu'ils 
demandent  aux  marins,  c'est  l'eau -de- vie  :  on  les  ramasse  ivres 
morts  dans  toutes  les  criques  du  rivage. 

Parmi  les  nombreuses  boissons  aldooliques  qui  sont  employées 
par  l'homme  pour  pervertir  son  intelligence,  nous  n'avons  pas 
encore  parlé  de  l'absinthe.  C'est  qu'en  effet  l'absinthe  n'agit  pas 
seulement  par  l'alcool  qu'elle  contient,  mais  encore  par  l'essence 
d'absinthe,  qui,  même  à  faible  dose,  est  un  poison  redoutable.  Ce 
qui  différencie  l'absinthe  de  l'alcool,  c'est  qu'au  lieu  d'agir  seule- 
ment sur  le  système  nerveux  encéphalique,  elle  agit  aussi  avec 
une  très  grande  rapidité  sur  la  moelle  épinière,  en  produisant  des 
tremblemens,  des  accès  convulsifs  épileptiformes,  et,  à  la  longue, 
des  attaques  d'épilepsie.  Elle  paraît  cependant  produire  aussi  une 
sorte  d'ivresse  spéciale,  le  même  sentiment  de  satisfaction,  de  bien- 
être  que  l'alcool,  et  les  effets  de  béatitude  et  d'hypéridéation  sont 
plus  marqués  avec  l'absinthe  qu'avec  l'alcool.  Peut-être  faut-il 
attribuer  la  sensation  de  chaleur  et  de  bien-être  que  donne  l'absin- 
the à  son  action  sur  la  moelle  épinière,  mais  en  tout  cas  c'est  un 
poison  énergique  et  dont  les  effets  prolongés  deviennent  funestes 
pour  l'intelligence  bien  plus  rapidement  que  ceux  de  l'alcool,  ainsi 
que  l'ont  démontré  les  patientes  recherches  de  M.  Magnan.  Aussi 
l'absinthe  devrait-elle  être  absolument  exclue  de  l'alimentatio» 
publique,  tandis  qu'on  ne  pourrait  songer  à  en  faire  autant  pour 
l'alcool.  L'alcool  est  un  stimulant  excellent,  qui,  à  dose  modérée, 
est  agréable  et  même  utile.  C'est  un  aliment  réparateur;  c'est 
de  plus  un  médicament  tonique,  dont  l'efficacité  est  incontestable; 
mais  quels  faibles  avantages  à  côté  de  ses  méfaits  ! 

IIL 

A  côté  de  l'alcool,  il  faut  placer  le  chloroforme.  Au  point  de  vue 
physiologique,  l'action  de  ces  deux  poisons  est  presque  la  même, 
et  si  l'usage  qu'on  en  fait  est  très  différent,  leur  fonction  est  pres- 
que identique. 
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Le  chloroforme  est  un  liquide  incolore,  volatil,  aromatique, 
plus  dense  que  l'eau  et  ne  se  mélangeant  pas  avec  elle.  Il  a  été 
découvert  par  Soubeiran  en  1831,  et  le  procédé  au  moyen  duquel 
Soubeiran  l'a  obtenu  est  encore  employé  aujourd'hui.  Il  suffît  de 
distiller  de  l'alcool  avec  de  l'hypochlorite  de  chaux  et  de  la  chaux. 
Les  propriétés  hypnotiques  du  chloroforme  ont  été  découvertes  en 
1847  par  Flourens,  quelques  mois  seulement  après  que  Jackson 
eut  reconnu  à  l'éther  des  propriétés  analogues;  mais  le  premier 
chirurgien  qui  l'ait  employé  dans  une  opération  sur  l'homme  est 
*Simpson,  d'Édim.bourg,  en  novembre  1847.  Depuis  cette  époque, 
la  pratique  s'en  est  généralisée  à  tel  point  qu'aujourd'hui  on  ne 
fait  plus  d'opération  grave  sans  chloroforme  :  aussi  est-on  en  droit 
de  regarder  la  découverte  de  l'anesthésie  chirurgicale  comme  une 
des  plus  précieuses  de  ce  siècle,  déjà  si  fécond  en  bienfaits. 

L'action  principale  du  chloroforme,  c'est  la  paralysie  de  la  sen- 
sibilité, ou  l'anesthésie.  C'est  à  ce  titre  qu'il  agit  sur  l'intelligence, 
car  la  sensibilité  n'est  qu'une  des  formes  de  l'intelligence;  mais  ce 
point,  étant  encore  assez  obscur,  mérite  d'être  éclairci. 

Deux  grandes  fonctions  sont  dévolues  au  système  nerveux,  la 
sensibilité  et  le  mouvement  :  c'est  par  la  sensibilité  que  nous  rece- 
vons les  impressions  qui  viennent  du  dehors,  c'est  par  l'excitation 
des  muscles,  ou  le  mouvement,  que  nous  manifestons  notre  vo- 
lonté et  que  nous  agissons  sur  les  objets  extérieurs.  Quand  il  n'y  a 
ni  maladie,  ni  empoisonnement,  la  volonté,  c'est-à-dire  l'intelli- 
gence, excite,  par  l'intermédiaire  de  la  moelle  épinière,  les  diffé- 
rens  muscles  et  produit  un  mouvement;  mais  cette  condition  n'est 
pas  absolument  nécessaire,  puisque  sur  les  animaux  décapités,  par 
exemple,  le  système  nerveux  de  la  moelle  épinière  peut  encore  ex- 
citer des  mouvemens  dans  les  muscles.  Il  y  a  motilité,  il  n'y  a  plus 
sensibilité.  Il  n'y  a  sensibilité  que  quand  l'intelligence  est  intacte 
et  capable  de  percevoir,  en  sorte  qu'un  être  sans  intelligence  ne 
peut  pas  être  sensible.  Les  observations  pathologiques  viennent  à 
l'appui  de  ce  fait  :  toutes  les  fois  que  l'intelligence  est  atteinte,  il  y 
a  en  même  temps  des  troubles  de  la  sensibilité,  et  réciproquement. 
Aussi,  lorsque  l'on  voit  un  malade  présentant  des  troubles  notables 
de  la  sensibilité,  si  les  nerfs  sont  intacts,  on  peut  être  sûr  que  le 
système  nerveux  central  est  lésé,  et  lésé  de  telle  sorte  que  l'in- 
telligence n'est  pas  restée  indemne. 

L'anatomie  et  la  physiologie  comparées  sont  d'accord  avec  la  pa- 
thologie. Il  y  a  des  animaux  sentant  peu  ou  mal,  ce  sont  les  ani- 
maux inférieurs  ;  leur  intelligence  est  obscure,  et  leur  sensibilité 
aussi  obtuse  que  leur  intelligence.  Au  contraire,  à  mesure  que  l'on 
considère  des  animaux  plus  intelligens,  on  voit  la  sensibilité  devenir 
de  plus  en  plus  délicate,  en  sorte  que  l'homme,  le  plus  intelligent 
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de  tous,  est  aussi  le  plus  sensible,  et  même,  dans  les  différentes 
races  humaines,  ce  sont  encore  les  races  les  mieux  douées  pour 
l'intelligence  dont  la  sensibilité  est  la  plus  parfaite.  La  disposition 
anatomique  des  centres  nerveux  est  en  rapport  avec  cette  coïnci- 
dence; c'est  chez  l'homme  que  les  cordons  postérieurs  de  la  moelle 
épinière  sont  le  plus  volumineux  comparativement  aux  cordons  an- 
térieurs. Or  les  cordons  antérieurs  transmettent  les  excitations  mo- 
trices aux  nerfs,  tandis  que  les  cordons  postérieurs  servent  à  la 
conduction  des  excitations  sensitives;  de  même  encore  les  lobes 
postérieurs  du  cerveau  sont,  relativement  à  ce  qui  existe  chez  les 
animaux,  plus  développés  chez  l'homme  que  les  lobes  antérieurs. 
Or  c'est  dans  les  lobes  postérieurs  que  semble  se  faire  la  percep- 
tion des  excitations  sensitives. 

Ce  rapport  étroit  entre  l'intelligence  et  la  sensibilité  n'a  rien 
d'ailleurs  qui  doive  nous  surprendre.  En  effet,  quelle  que  soit  l'in- 
fluence du  développement  spontané  de  l'intelligence  même,  selon 
la  constitution  propre  du  cerveau  qui  est  son  organe,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  toutes  nos  connaissances  viennent  de  nos  sen- 
sations et  du  travail  cérébral  qui  en  résulte.  L'intelligence  est  en 
quelque  sorte  le  produit  de  ces  deux  facteurs,  et  les  notions  exté- 
rieures, élaborées  et  fécondées  par  la  spontanéité  de  l'esprit,  for- 
ment la  personnalité  des  individus.  Nous  avons  donc  le  droit,  quand 
nous  voyons  l'anatomie,  la  physiologie  et  la  pathologie  établir  entre 
la  sensibilité  et  l'intelligence  un  rapport  étroit,  de  dire  que  la  psy- 
chologie consacre  les  données  positives  fournies  par  ces  trois 
sciences. 

Les  poisons  qui  agissent  sur  l'intelligence  sont  donc  par  cela 
même  des  poisons  de  la  sensibilité.  L'alcool  n'e&t  pas  en  cela  diffé- 
rent du  chloroforme.  Au  début  de  l'ivresse,  il  y  a  déjà  une  insensi- 
bilité notable;  mais  à  la  période  comateuse  l'insensibilité  est  abso- 
lue, tout  comme  à  la  dernière  période  du  chloroforme,  de  sorte 
que  l'intoxication  par  le  chloroforme  suit  une  marche  parallèle  à 
l'intoxication  par  l'alcool,  et  on  peut  distinguer  une  première  pé- 
riode d'ivresse  proprement  dite,  et  une  seconde  période  de  sommeil 
ou  de  coma. 

Quand  qiaelqu'un  se  met  à  respirer  du  chloroforme,  les  premières 
bouffées  commencent  par  l'étourdir,  il  est  pris  d'une  sorte  de  ver- 
tige et  d'éblouissement  fort  désagréable.  Ce  vertige  va  en  augmen- 
tant, et  à  mesure  que  le  patient  continue  à  respirer  la  substance 
toxique ,  ses  idées  s'exaltent  de  plus  en  plus.  Il  entend  tout  ce  qu'on 
dit  et  y  répond,  mais  il  y  répond  comme  un  individu  ivre,  d'abord 
en  exagérant  ses  impressions,  et  en  dépassant  la  mesure;  son  juge- 
ment a  déjà  disparu,  et  il  donne  aux  réponses  les  plus  insignifiantes 
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un  accent  théâtral  qui  fait  souvent  un  effet  grotesque.  Puis  les  idées 
deviennent  de  plus  en  plus  confuses;  la  volonté  et  le  jugement 
n'existant  plus,  la  conception  des  idées,  abandonnée  à  elle-même, 
devient  désordonnée  et  délirante;  en  un  mot,  c'est  un  état  de  som- 
meil avec  rêve,  presque  anologue  à  ce  qui  se  passe  dans  le  sommeil 
ordinaire. 

Peut-être  ne  sera-t-il  pas  hors  de  propos  de  rappeler  ici  en  quel- 
ques mots  les  faits  psychologiques  du  sommeil.  L'individu  qui  est 
éveillé  est  parfaitement  maître  de  lui-même;  il  conduit  sa  pensée  et 
dirige  ses  conceptions  dans  tel  sens  qu'il  lui  convient  :  pendant  que 
des  idées  de  toute  sorte  se  succèdent  et  passent  devant  sa  volonté, 
il  peut  s'arrêter  quand  bon  lui  semble  et  fixer  son  attention  de  ma- 
nière à  garder  fidèlement  le  souvenir  de  celle  qu'il  a  choisie  comme 
digne  de  mémoire;  mais  que  le  sommeil  vienne  à  le  prendre,  ce 
pouvoir  disparaîtra.  Les  idées  deviendront  plus  fugitives,  plus  ra- 
pides ;  il  sera  impossible  de  faire  halte,  le  jugement  ne  sera  plus 
là  pour  rectifier  sans  cesse  le  concept  désordonné  et  tumultueux 
des  formes  imaginatives,  et  les  idées  déraisonnables,  absurdes,  fan- 
tastiques se  succéderont  sans  relâche;  à  mesure  qu'elles  devien- 
nent plus  déraisonnables,  l'attention  et  la  mémoire  faiblissent  de 
plus  en  plus,  et  nous  ne  pouvons  saisir  le  moment  mathématique 
où  la  conscience  de  nous-mêmes  disparaît.  Volontiers  je  prierais 
mon  lecteur  de  faire  une  semblable  étude  sur  lui-même  et  de  cher- 
cher à  reprendre  le  fil  de  ses  conceptions,  au  moment  où  il  s'en- 
dort. Il  verra  qu'on  ne  s'endort  jamais  brusquement,  et  que  le  pre- 
mier effet  du  sommeil  semble  être  la  perte  de  l'attention  et  de  la 
volonté.  La  conception  et  l'association  des  idées  restent  cependant 
intactes,  en  ce  sens  que  jamais  les  idées  ne  sont  plus  vives  que  dans 
ce  moment  de  transition  entre  la  veille  et  le  sommeil.  Pour  M.  Bail- 
larger,  c'est  à  cette  période  intellectuelle  que  les  hallucinations 
surviennent  le  plus  fréquemment.  Si  je  pouvais  citer  mon  propre 
exemple,  je  dirais  que,  suivant  le  conseil  de  M.  Brierre  de  Boismont, 
je  me  suis  exercé  à  voir  des  idées  sous  des  formes  réelles,  de  sorte 
que,  pour  m'endormir,  je  cherche  à  avoir  des  représentations  des 
objets;  dès  que  je  commence  à  avoir  devant  les  yeux  un  objet  qui 
me  paraît  réel  par  la  netteté  de  ses  contours,  je  suis  assuré  que 
c'est  le  commencement  du  sommeil,  car,  à  l'état  de  veille,  je  ne 
puis  rien  avoir  de  semblable.  Souvent  cet  objet  est  tout  à  fait  inat- 
tendu, et  il  est  remplacé  par  un  autre  aussi  surprenant  :  les  images 
vont  ainsi  en  s'effaçant  les  unes  les  autres,  sans  que  ma  voionté 
puisse  les  modifier;  en  un  mot,  c'est  une  sorte  de  kaléidoscope  dont 
le  moi  est  simple  spectateur.  J'essaie  en  vain  d'en  conserver  la 
mémoire  :  il  n'y  a  pas  de  fin  à  ce  spectacle  changeant,  il  n'y  a  pas 
de  dernière  image.  Le  souvenir  est  de  plus  en  plus  confus,  et  fina- 
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lement  le  sommeil  arrive  sans  qu'on  puisse  en  déterminer  le  mo- 
ment; il  en  résulte  qu'au  réveil  il  y  a  une  lacune,  c'est-à-dire  une 
période  de  temps  pendant  laquelle  notre  travail  intellectuel  reste 
ignoré  de  nous. 

Pour  l'alcool ,  pour  le  chloroforme,  les  phénomènes  sont  tout  à 
fait  semblables.  En  même  temps  que  l'attention,  le  jugement  et  la 
volonté,  la  mémoire  disparaît,  de  sorte  qu'on  assiste  au  spectacle 
bizarre  d'un  individu  vivant  et  pensant,  mais  chez  qui  la  vie  et  la 
pensée  ne  laisseront  pas  de  souvenir;  on  lui  racontera  ce  qu'il  a 
fait,  et  ce  sera  du  nouveau  pour  lui.  Il  y  aura  eu  une  lacune  dans 
le  souvenir  de  ses  opérations  intellectuelles,  mais  non  dans  leur 
suite  :  c'est  le  souvenir  et  non  la  conception  des  idées  que  le  poison 
aura  troublé. 

Aussi  croyons-nous  qu'il  y  aurait  lieu  de  faire  de  la  faculté  de  la 
mémoire  deux  facultés  distinctes  et  qui  ne  sont  pas  comparables. 
Pour  prendre  un  exemple,  voici  un  individu  ivre  qui  peut  encore 
marcher  et  se  conduire.  Il  se  souvient  des  rues  qui  le  ramèneront 
chez  lui,  il  se  souvient  de  sa  maison,  de  son  étage,  de  sa  chambre, 
et  cependant  le  lendemain  il  ne  se  rappellera  rien  de  ce  qui  s'est 
passé  ;  entre  le  moment  où  il  s'est  trouvé  le  verre  en  main  devant 
la  table  d'orgie  et  le  moment  de  son  réveil  dans  sa  chambre  est 
un  vide  que  tous  ses  efforts  ne  sauraient  repeupler.  Cependant  sa 
mémoire  était  restée  suffisante  pour  qu'il  pût  retrouver  son  chemin, 
il  s'est  rappelé  les  détails  nécessaires  pour  le  retour  au  logis,  mais  il 
n'a  pu  fixer  les  sensations  et  les  idées  nouvelles  qui  ont  passé  dans 
son  esprit  pendant  son  ivresse.  Il  y  a  donc  lieu  de  distinguer  la 
mémoire  qui  retient  de  la  mémoire  qui  a  retenu.  La  première  n'est 
possible  que  si  les  facultés  intellectuelles,  entre  autres  la  volonté 
et  l'attention,  sont  intactes  :  pour  retenir  un  fait,  il  faut  y  arrê- 
ter son  intelligence,  et  pouvoir  le  faire;  or  c'est  ce  pouvoir  qui 
manque  dans  le  sommeil  ordinaire,  dans  le  sommeil  chloroformi- 
que  et  dans  l'ivresse.  J'appellerais  volontiers  cette  partie  de  la  mé- 
moire mémoire  active^  en  l'opposant  à  l'autre  partie  de  la  mémoire, 
qui  est  la  mémoire  passive  et  inconsciente.  Celle-là  ne  disparaît 
ni  dans  le  rêve,  ni  dans  l'ivresse;  elle  fait  partie  intégrante  de  nous- 
mêmes,  et  nous  ne  pouvons  penser  sans  elle.  Chaque  idée,  chaque 
image  est  un  souvenir  modifié  par  des  souvenirs  ultérieurs  :  pri- 
vée de  cette  somme  de  souvenirs,  l'intelligence  n'existerait  pas.  De 
même  que  nulle  force  ne  se  détruit  dans  la  nature,  et  que  les  mers 
sont  encore  ébranlées  par  le  sillage  du  vaisseau  de  Pompée,  de 
même  toutes  les  sensations  perçues  ont  laissé  leur  trace  dans  l'in- 
telligence humaine,  en  sorte  que  la  conception  des  idées  est  le  ré- 
sultat conscient  ou  inconscient  de  tous  les  souvenirs  accumulés  et 
élaborés.  Donc,  quand  les  poisons  de  l'intelligence  détruisent  la  mé- 
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moire,  ils  ne  peuvent  altérer  que  la  mémoire  active,  réfléchie,  con- 
sciente, ils  ne  portent  pas  leur  action  sur  la  mémoire  des  faits 
passés.  Ceux-là  sont  ineffaçables,  et  il  faut  une  lésion  bien  plus  pro- 
fonde des  centres  nerveux  pour  qu'ils  aient  disparu. 

Je  ne  voudrais  pas  insister  trop  longtemps  sur  cette  distinction, 
mais  je  crois  qu'elle  était  nécessaire  pour  qu'on  pût  comprendre  les 
phénomènes  si  complexes  des  troubles  de  l'intelligence  à  la  suite 
de  l'intoxication  chloroformique.  Dès  que  le  choroforme  absorbé 
par  la  muqueuse  pulmonaire  a  passé  dans  le  sang,  la  mémoire 
active  qui  nécessite  l'attention  et  la  volonté  a  disparu  ;  cependant 
l'intelligence  n'est  pas  morte  encore.  Les  idées  sont  encore  conçues, 
les  vieux  souvenirs  persistent,  parfois  même  la  mémoire  des  faits 
passés  est  étrangement  surexcitée.  On  parle  une  langue  que  depuis 
longtemps  on  avait  crue  oubliée,  on  se  rappelle  de  vieilles  histoires 
qui  semblaient  ensevelies  dans  l'oubli,  et  qui  sommeillaient  igno- 
rées dans  un  recoin  de  l'intelligence,  comme  un  trésor  enfoui  dans 
une  cave  y  reste  parfois  de  longues  années  sans  que  rien  n'en  ré- 
vèle l'existence.  Ce  fait  de  la  surexcitation  de  la  mémoire  est  d'au- 
tant plus  intéressant  que  dans  plusieurs  formes  de  l'aliénation 
mentale  on  le  retrouve  avec  les  mêmes  caractères,  et  coïncidant 
aussi  avec  la  perte  absolue  de  la  mémoire  active. 

Quoique  l'insensibilité  survienne  assez  promptement  avec  le  chlo- 
roforme, elle  n'arrive  en  général  qu'après  la  perte  de  la  mémoire, 
et  cette  différence  dans  la  résistance  au  poison  produit  un  effet  des 
plus  bizarres.  Ainsi,  que  l'on  commence  l'opération  alors  que  l'in- 
sensibilité n'est  pas  encore  complète,  le  patient  poussera  des  cris, 
des  hurlemens  ou  des  plaintes;  il  s'agitera  comme  s'il  souffrait,  et 
il  s'écriera  que  le  moment  de  l'opération  n'est  pas  encore  favorable. 
Souvent  même  il  portera  un  jugement  erroné  sur  la  sensation  qu'il 
éprouve,  tout  comme  un  aliéné,  ou  un  individu  endormi.  A  le  voir 
ainsi  se  débattre,  s'agiter,  et  témoigner  de  la  souffrance,  on  croirait 
volontiers  que  le  chloroforme  n'a  eu  aucune  action  sur  sa  sensibi- 
lité, et  cependant  au  réveil  il  n'a  conservé  aucun  souvenir  de  tout 
ce  qui  s'est  passé. 

Une  douleur  qui  ne  laisse  aucune  trace  dans  l'intelligence  est- 
elle  une  vraie  douleur?  Il  est  plus  difficile  qu'on  ne  le  croit  de  ré- 
pondre à  cette  question.  Supposons  en  effet  une  douleur  aiguë, 
pénétrante,  mais  durant  peu  de  temps,  une  minute  par  exemple  : 
certes  pendant  cette  minute  l'individu  aura  réellement  souffert;  mais 
si  tout  souvenir  de  cette  douleur  a  immédiatement  disparu,  l'indi- 
vidu, ne  se  rappelant  plus  rien,  ne  sera  plus  à  plaindre;  il  niera 
avoir  souffert,  et  s'exposera  volontiers  à  une  nouvelle  opération, 
car  il  s'imagine  qu'il  n'a  pas  eu  de  douleur  :  on  peut  donc  dire 
qu'il  aura  eu  tout  le  bénéfice  de  l'anesthésie  chloroformique.  En 
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somme,  dans  l'état  normal,  la  douleur  est  bien  autrement  persis- 
tante :  cette  même  douleur  aiguë  et  pénétrante,  survenant  chez  un 
individu  sain,  même  si  elle  dure  à  l'état  aigu  moins  d'une  minute, 
laissera  après  elle  un  souvenir  odieux  :  l'intelligence  en  sera  ébran- 
lée, en  sorte  que  le  souvenir  de  la  douleur  est,  pour  ainsi  dire,  la 
douleur  même.  Si  supprimer  le  retentissement  prolongé  d'une  exci- 
tation douloureuse  équivaut  à  supprimer  la  douleur  même,  une 
douleur  sans  souvenir  n'est  pas  une  vraie  douleur,  car  il  lui  manque 
ce  qui  fait  précisément  le  caractère  de  toute  impression  douloureuse, 
ce  retentissement  prolongé  qui  émeut  la  conscience,  et  le  souvenir, 
qui,  chaque  fois  qu'il  revient,  est  l'image  affaiblie,  mais  puissante 
encore,  de  la  douleur  primitive.  Voici,  par  exemple,  deux  individus 
à  qui  on  arrache  une  dent  :  l'un  n'a  pas  voulu  être  chloroformé, 
l'autre  l'a  été  de  manière  à  perdre  le  souvenir,  mais  non  la  sensibi- 
lité. Dans  ces  conditions,  au  moment  de  l'opération  tous  deux  crie- 
ront et  sembleront  souffrir  ;  mais  au  bout  d'une  demi-minute  leur 
état  ne  sera  plus  le  même  :  le  premier  souffrira  encore,  soit  de  l'é- 
branlement général  qu'a  produit  la  violence  de  la  douleur,  soit  du 
souvenir  de  cette  douleur  qui  lui  fera  en  imagination  recommencer 
à  chaque  instant  la  pénible  opération  qu'il  vient  de  subir.  Au  con- 
traire, le  second  ne  se  plaint  plus,  il  dit  qu'il  n'a  pas  souffert,  l'ex- 
citation douloureuse  n'a  laissé  aucune  trace,  et  tout  se  passe  chez 
lui  comme  s'il  n'avait  subi  aucune  douleur. 

Lorsqu'on  fait  respirer  du  chloroforme  à  un  malade,  il  faut  tenir 
un  grand  compte  de  sa  disposition  morale.  S'il  est  courageux  et 
résolu,  tout  se  passera  le  mieux  du  monde,  et  on  n'aura  pas  de 
difficulté  à  faire  disparaître  sa  sensibilité;  mais  si  au  contraire  la 
perspective  de  l'opération  lui  cause  une  frayeur  insurmontable,  il 
faudra  redoubler  d'attention  et  de  vigilance,  car  on  a  remarqué  que 
la  syncope  était,  dans  ces  conditions,  assez  fréquente.  En  outre  il 
résistera  longtemps  au  chloroforme,  et  il  faudra  lui  en  faire  respirer 
des  quantités  bien  plus  considérables  que  s'il  s'abandonnait  avec 
confiance,  sans  éprouver  de  terreur  irréfléchie.  Certes  le  chloro- 
forme conserve  toujours  sa  puissance ,  mais  l'excitation  cérébrale 
à  laquelle  certains  malades  sont  soumis  leur  permet  de  résister  à 
l'action  toxique;  il  semble  que  la  volonté  puisse  s'exagérer,  se 
tendre,  pour  ainsi  dire,  de  manière  à  lutter  énergiquement  contre 
l'action  fatale  et  nécessairement  victorieuse  du  poison  des  centres 
nerveux.  Nous  avons  vu  que  pour  l'alcool  on  observait  un  effet  ana- 
logue. Celui  qui  ne  veut  pas  se  griser  pourra  absorber  des  quan- 
tités d'alcool  considérables  sans  être  ivre.  Finalement  la  volonté  sera 
vaincue,  et  il  tombera  par  terre,  mais  il  n'aura  pas  eu  l'expansion 
joyeuse,  et  l'excitation  délirante  de  celui  qui  s'abandonnait.  Aussi, 
pour  le  chloroforme  comme  pour  l'alcool ,  les  dispositions  morales 
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antérieures  ont-elles  une  très  grande  influence  sur  la  forme  du  dé- 
lire. Tel  qui  accepte  en  souriant  le  chloroforme  aura  une  ivresse 
joyeuse  et  gaie,  tandis  que  celui  qui  le  subit  avec  épouvante  aura 
un  délire  accompagné  de  cris,  de  gémissemens  et  de  terreurs. 

Ainsi,  plus  nous  avançons  dans  cette  étude,  plus  nous  voyons 
qu'il  y  a  un  antagonisme  entre  les  différentes  facultés  intellec- 
tuelles; d'une  part  les  facultés  volontaires,  d'autre  part  les  facultés 
inconscientes.  Celles-ci  disparaissent  les  dernières;  la  conception 
des  idées,  alors  que  leur  direction  est  altérée  ou  détruite,  suit  ses 
lois  habituelles  :  Tassociation  des  idées  a  toujours  lieu,  la  chaîne 
continue  qui  relie  la  première  de  nos  conceptions  à  la  dernière, 
sans  qu'il  y  ait  d'interruption,  n'est  pas  brisée  par  le  poison.  Les 
sensations  extérieures  nous  parviennent  encore ,  et  chacune  d'elles 
éveille  une  longue  série  de  conceptions.  Comme  c'est  le  sens 
de  l'ouïe  qui  disparaît  en  dernier  lieu,  alors  que  le  patient  ne 
peut  plus  ni  voir  ni  sentir,  il  entend  ce  qui  se  dit  autour  de  lui,  et 
aussitôt  les  paroles  des  assistans  font  naître  dans  son  intelligence 
des  idées  de  toutes  sortes  qui  se  succèdent  régulièrement.  On  ren- 
contre dans  le  sommeil  ordinaire  un  état  semblable,  rarement  chez 
les  adultes,  mais  assez  souvent  chez  les  individus  très  jeunes.  Il  y 
a  en  effet  chez  les  enfans  presque  toujours  un  certain  degré  de  som- 
nambulisme naturel  :  sans  se  réveiller,  l'enfant  parle  tout  haut; 
tantôt  il  rit,  il  cause,  le  plus  souvent  il  est  effrayé  et  il  pleure.  La 
mère  qui  veille  à  son  chevet  peut,  par  de  tendres  paroles  et  de 
douces  caresses,  changer  le  cours  de  ces  idées  et  calmer  cette  agi- 
tation et  cette  terreur.  L'enfant  ne  se  réveille  pas,  mais  sa  frayeur 
s'apaise,  le  calme  revient,  et  il  continue  tranquillement  son  som- 
meil réparateur.  Au  réveil,  tout  souvenir  a  disparu.  Dans  l'aliéna- 
tion mentale,  on  a  cherché  à  employer  cette  méthode  pour  changer 
le  cours  du  délire  des  mélancoliques  ou  des  hypocondriaques.  Je 
ne  crois  pas  d'ailleurs  que  la  suggestion  ait  donné  de  bons  résul- 
tats thérapeutiques.  Quand  on  voyait  un  malade  plongé  dans  un 
délire  triste,  on  lui  jetait  à  l'oreille,  en  passant,  des  idées  gaies  et 
riantes,  espérant  que  ces  conceptions  agréables  feraient  naître  une 
suite  d'idées  semblables,  et  finiraient  par  triompher  des  tristesses 
et  des  épouvantes  du  délire  mélancolique. 

Mais  tous  ces  phénomènes  extérieurs,  qui  témoignent  de  la  con- 
servation, sinon  de  l'intégrité  de  l'intelligence,  ne  tardent  pas  à  dis- 
paraître. Aux  cris,  aux  chants  bruyans,  succèdent  des  paroles  con- 
fuses et  inintelligibles.  Les  muscles,  énergiquement  contractés  par 
suite  de  la  violence  du  délire,  se  relâchent  lentement  et  finissent  par 
retomber  inertes.  A  la  période  d'excitation  succède  la  période  dite 
de  résolution,  pendant  laquelle  le  sommeil  est  profond.  Quelle  que 
soit  la  violence  des  excitations  extérieures,  quelle  que  soit  la  gra- 
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vite  de  Topération  qu'on  exécute,  rien  ne  peut  faire  sortir  le  patient 
de  Tétat  comateux  où  il  est  plongé.  Sa  respiration  est  régulière,  son 
pouls  est  lent  et  plein;  ses  pupilles  immobiles  et  ses  traits  comme 
paralysés  n'ont  plus  cette  grimace  convulsive  qui  est  comme  le  der- 
nier vestige  de  la  sensibilité.  L'intelligence  est  anéantie  :  il  semble 
qu'elle  ait  abandonné  le  corps,  et  on  ne  saurait  faire  qu'une  dis- 
tinction morale  entre  le  coma  produit  par  le  chloroforme  et  le  coma 
produit  par  l'ivresse.  Quelle  différence  cependant!  Le  premier  est 
destiné  à  empêcher  une  créature  humaine  de  souffrir,  l'autre  est  le 
dernier  terme  de  la  dégradation  et  de  l'avilissement;  mais  dans  les 
deux  cas  toute  apparence  de  vie  intellectuelle  a  disparu  :  c'est  une 
mort  momentanée  qui  frappe  les  facultés  de  l'intelligence,  et  pendant 
laquelle  ce  merveilleux  enchaînement  d'idées,  de  sensations  et  de 
perceptions  qui  constitue  la  pensée  de  l'homme  semble  violemment 
interrompu.  Peut-être  dans  l'intimité  des  tissus  nerveux  se  fait-il 
encore  un  travail  cérébral,  inconscient  et  silencieux;  mais  nous  ne 
pouvons  le  savoir  :  rien  d'ailleurs  ne  nous  autorise  à  admettre  que 
l'intelligence  persiste  quand  tout  souvenir  a  disparu,  et  que  nul 
mouvement  musculaire  extérieur  ne  trahit  le  travail  profond  qui 
s'accomplirait  sourdement  dans  les  centres  nerveux  intellectuels. 

Cependant  toutes  les  parties  du  système  nerveux  cérébro-spinal 
ne  sont  pas  paralysées;  en  effet,  la  respiration  et  les  mouvemens  du 
cœur  s'accomplissent  régulièrement,  ce  qui  indique  l'intégrité  du 
bulbe  rachidien,  tandis  que  les  autres  parties  de  l'encéphale  ou  de 
la  moelle  épinière  ne  peuvent  plus  accomplir  leur  fonction;  cette 
persistance  de  l'innervation  du  bulbe  est  la  condition  qui  permet 
au  chirurgien  de  donner  le  chloroforme  sans  trop  de  danger.  Il  faut 
cependant  que  l'attention  soit  sans  cesse  éveillée  sur  l'état  du  pouls 
et  des  mouvemens  respiratoires,  car  à  dose  trop  forte  le  chloro- 
forme finit  par  atteindre  aussi  le  système  nerveux  bulbaire  qui  pré- 
side aux  mouvemens  de  la  vie  organique.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
morts  par  le  chloroforme  deviennent  de  plus  en  plus  rares,  et  ce 
sont  plutôt  des  morts  subites,  fortuites,  que  des  morts  occasionnées 
par  l'action  directe  du  chloroforme.  Quant  à  la  moelle  épinière,  qui 
tient  sous  son  influence  les  mouvemens  généraux  de  tous  les  mus- 
cles du  corps,  elle  subit  l'influence  du  poison  plus  tard  que  le  cer- 
veau, mais  plus  tôt  que  le  bulbe,  en  sorte  que  les  trois  régions  du 
système  nerveux  qui  président  à  trois  fonctions  différentes  semblent 
subir  isolément  et  successivement  l'action  du  chloroforme.  Dans  des 
expériences  récentes,  M.  Claude  Bernard  a  montré  que  le  cerveau 
se  paralysait  avant  la  moelle  épinière,  de  manière  que  la  sensibilité 
est  atteinte  alors  que  la  motilité  est  encore  intacte;  il  a  montré  en- 
core que  le  cerveau  exerçait  sur  la  moelle  épinière  une  sorte  d'ac- 
tion paralysatrice.  En  privant  la  moelle  de  chloroforme  et  en  limi- 
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tant  l'action  du  chloroforme  au  cerveau,  on  obtient  l'anesthésie; 
que  si  on  fait  Topération  contraire,  c'est-à-dire  si  on  limite  l'action 
du  chloroforme  à  la  moelle  épinière ,  en  empêchant  l'encéphale  de 
subir  l'action  du  poison,  l'anesthésie  sera  impossible  avant  la  mort 
totale  des  cellules  nerveuses.  Ainsi  se  trouve  consacrée  'la  distinc- 
tion que  nous  avons  établie  entre  les  différens  poisons  du  système 
nerveux  :  les  uns  agissent  sur  la  motilité,  les  autres  sur  les  fonc- 
tions organiques,  d'autres  enfin  sur  la  sensibilité^et  l'intelligence, 
et  le  chloroforme  est  de  ce  nombre. 

Plusieurs  substances  volatiles  et  toxiques  agissent  de  la  même 
manière  que  le  chloroforme,  et  pourraient  au  besoin  le  remplacer; 
mais  de  fait  c'est  le  chloroforme  qui  est  le  type  des  anesthésiques. 
L'éther,  l'amylène,  les  composés  chlorés  du  méthylène  et  même  de 
l'éthylène,  ont  été  successivement  employés,  mais  sans  grand  suc- 
cès, sauf  peut-être  pour  l'éther,  qui  trouve  encore  des  partisans, 
notamment  dans  les  hôpitaux  de  Lyon.  Certains  gaz  ont  des  pro- 
priétés analogues,  en  particulier  le  protoxyde  d'azote.  Humphry 
Davy,  qui  a  découvert  ce  corps  au  commencement  du  siècle,  avait 
en  même  temps  reconnu  qu'il  pouvait  donner  lieu  à  une  sorte 
d'ivresse  joyeuse,  et  il  l'avait  nommé  gaz  hilarant.  On  a  reconnu 
depuis  que  le  protoxyde  d'azote  n'avait  pas  plus  que  les  autres 
corps  la  propriété  de  donner  une  ivresse  gaie,  et  que  la  forme  du 
délire  consécutif  aux  inhalations  de  protoxyde  d'azote  dépendait  de 
l'individu  même  et  de  ses  dispositions  morales.  On  ne  se  sert  guère 
du  protoxyde  d'azote  pour  les  grandes  opérations,  et  c'est  surtout 
dans  la  chirurgie  dentaire  qu'on  l'emploie,  pour  obtenir  une  anes- 
thésie  qui  survient  rapidement  et  disparaît  de  même. 

Tout  récemment  un  nouveau  corps  assez  semblable  au  chloro- 
forme par  sa  constitution  chimique  et  par  quelques  propriétés  phy- 
siologiques a  été  introduit  dans  la  thérapeutique  :  je  veux  parler  du 
chloral.  On  a  essayé  d'employer  le  chloral  pour  les  mêmes  usages 
que  le  chloroforme,  c'est-à-dire  pour  l'anesthésie  chirurgicale,  mais 
on  n'a  obtenu  que  des  résultats  incomplets  et  peu  satisfaisans.  Il 
faut  des  doses  énormes  de  chloral  pour  faire  disparaître  toute  trace 
de  sensibilité.  Cependant  le  chloral  n'est  pas  à  dédaigner;  il  calme 
les  douleurs  spontanées  et  donne  un  sommeil  tranquille  et  agréable; 
à  certains  égards,  son  action  est  analogue  à  celle  de  la  morphine 
plutôt  qu'à  celle  du  chloroforme.  Cependant  il  est  probable  que  le 
chloral  introduit  dans  le  sang  se  décompose,  suivant  une  équa- 
tion chimique  que  M.  Personne  a  découverte,  en  chloroforme  et  en 
formiate  de  soude;  mais  en  somme  tous  les  poisons  de  la  sensibilité 
agissent  d'une  manière  à  peu  près  semblable,  et  il  est  plus  facile 
d'en  voir  les  analogies  que  les  différences. 

Charles  Richet. 
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LES   TARIFS    DOUANIERS 


I.  Étude  sur  les  Tarifs  de  douanes  et  sur  les  Traites  de  commei-ce,  par  M.  Amé,  conseiller 
d'état,  directeur  général  des  douanes.  —  II.  Établissement  en  France  du  premier  Tanf 
général  de  douanes  [1787-1791),  par  M.  le  comte  de  Butenval,  ancien  ministre  plénipoten- 
t  aire,  ancien  conseiller  d'état  et  sénateur. 


Les  variations  de  la  législation  économique  ne  sont  pas  moins  in- 
téressantes à  observer  et  à  suivre  que  celles  de  la  loi  politique.  Il 
y  a,  dans  les  deux  ordres  d'idées  et  de  faits,  les  mêmes  vicissitudes, 
une  égale  fréquence  de  mouvemens  contraires,  le  flux  et  le  reflux 
des  opinions ,  la  timidité  de  la  routine  et  les  audaces  du  progrès. 
On  ne  discute  pas  moins  ardemment  sur  la  réforme  d'un  régime  in- 
dustriel que  sur  la  réforme  d'une  constitution.  La  législation  écono- 
mique a  pour  objet  de  régler  la  politique  du  travail,  et  celle-ci,  dans 
notre  société  contemporaine ,  a  pris  désormais  la  plus  large  place. 
Depuis  un  demi-siècle ,  les  plus  graves  questions  politiques  ont  eu 
pour  point  de  départ  ou  pour  moyen  de  solution  une  question  de 
douanes.  En  Angleterre,  la  suppression  de  l'esclavage  colonial, 
Témancipation  de  toute  une  race  d'hommes,  se  rattache  par  les 
liens  les  plus  étroits  au  tarif  des  sucres.  En  Allemagne,  l'associa- 
tion douanière  a  frayé  les  voies  à  l'association  politique.  En  France, 
le  tarif  des  douanes  a  été  successivement  une  arme  de  guerre ,  un 
instrument  de  restauration  aristocratique,  un  expédient  appliqué  à 
la  protection  de  l'industrie ,  une  réforme  financière ,  un  argument 
de  gouvernement  et  d'opposition  ;  il  n'est  demeuré  étranger  à  au- 
cune de  nos  agitations  politiques.  Partout  enfin  la  législation  doua- 
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nière  a  exercé  sur  les  intérêts  nationaux  et  sur  les  relations  inter- 
nationales une  influence  décisive,  tantôt  en  multipliant  les  restric- 
tions, tantôt  en  rendant  les  échanges  plus  libres;  elle  a  obéi  aux 
fluctuations  des  circonstances  et  aux  mobiles  impressions  des  par- 
tis. 11  semble  pourtant  qu'après  tant  de  variations  elle  est  arrivée 
aujourd'hui  à  la  période  où  les  résultats  de  l'expérience  permettent 
de  lui  assigner  une  direction  certaine  dans  le  sens  des  doctrines 
libérales.  Le  moment  est  donc  bien  choisi  pour  en  retracer  l'his- 
toire. 

C'est  ce  travail  qu'a  entrepris  M.  Amé ,  directeur  général  des 
douanes,  avec  l'autorité  qui  s'attache  aux  enseigneraens  d'une  lon- 
gue et  brillante  carrière  administrative.  En  1858,  alors  qu'il  était 
directeur  des  douanes  à  Bordeaux,  M.  Amé  publiait  un  premier  écrit 
sur  notre  législation  commerciale.  On  était  au  vif  de  la  querelle 
entre  le  régime  de  la  protection  et  le  libre-échange  ;  l'issue  du  dé- 
bat ne  se  dessinait  pas  encore  nettement ,  et  le  gouvernement ,  en 
présence  de  ce  conflit  d'intérêts  et  de  doctrines,  se  tenait  sur  la  ré- 
serve. Les  opinions  franchement  libérales,  exprimées  en  matière  de 
tarifs  par  un  directeur  de  douanes,  produisirent  une  vive  sensation; 
ce  n'étaient  point  ces  spéculations  théoriques  que  les  partisans  de 
la  protection  industrielle  reprochaient  dédaigneusement  aux  pro- 
fesseurs, aux  docteurs  du  libre-échange:  c'étaient  les  vues  élevées 
et  pratiques  d'un  fonctionnaire  bien  placé  pour  observer  les  faits, 
ne  s'inspirant  que  de  l'intérêt  public  et  naturellement  disposé  à 
tenir  grand  compte  des  résultats  financiers  d'une  réforme.  L'écrit 
de  1858  contribua  certainement  à  précipiter  les  résolutions  gou- 
vernementales, qui  aboutirent  au  mémorable  traité  de  1860,  conclu 
entre  la  France  et  l'Angleterre.  A  partir  de  cette  date ,  le  régime 
des  douanes  a  été  profondément  modifié,  de  nombreuses  conven- 
tions internationales  ont  été  signées.  Ces  conventions  approchent 
de  leur  terme,  et  il  s'agit  aujourd'hui  de  décider  s'il  convient  de 
les  renouveler  dans  le  même  esprit  ou  de  réviser  ce  qui  a  été  fait 
en  1860.  Telle  est  l'étude  que  M.  Amé  a  entreprise,  ou  plutôt  re- 
prise et  continuée  en  s'éclairant  de  l'expérience  acquise  depuis 
l'application  des  réformes.  Indépendamment  de  l'intérêt  qui  s'atta- 
che aux  variations  de  notre  système  de  douanes,  il  n'y  a  pas  de 
préparation  plus  sûre  à  l'examen  des  graves  problèmes  que  les 
pouvoirs  publics  auront  prochainement  à  résoudre. 

En  même  temps,  le  côté  historique  de  la  question  a  été  vivement 
éclairé  par  une  récente  publication  sur  l'établissement  du  premier 
tarif  général  de  douanes.  Ce  travail ,  où  se  rencontrent  toutes  les 
qualités  d'exposé  fidèle  et  de  fine  critique  qui  distingent  les  écrits 
de  M.  le  comte  de  Butenval,  contient  de  précieuses  informations  sur 
les  idées  et  les  opinions  qui  avaient  cours  au  moment  où  la  France 
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nouvelle  de  1789  fut  appelée  à  constituer,  en  quelque  sorte,  sa  lé- 
gislation commerciale.  A  l'aide  de  ces  études,  qui  s'accordent  quant 
à  la  défense  des  principes  libéraux ,  il  est  possible  de  suivre  avec 
fruit  les  phases  diverses  de  notre  régime  économique ,  et  de  re- 
chercher dans  l'histoire  du  passé  les  enseignemens  les  plus  utiles 
pour  les  décisions  que  réclame  l'heure  présente. 

I. 

L'impôt  des  douanes  remonte  aux  temps  les  plus  anciens.  Les 
législations  de  la  Grèce  et  de  Rome  le  transmirent  au  moyen  âge, 
où  il  se  rencontrait  à  toutes  les  frontières  des  petits  états  que  mul- 
tipliait le  régime  féodal.  Ce  droit  de  péage  et  de  circulation,  appli- 
qué à  la  plupart  des  produits,  était  alors  considéré  comme  l'une  des 
meilleures  ressources  financières ,  et  il  fut  maintenu  pendant  plu- 
sieurs siècles  dans  toute  sa  rigueur.  Il  survécut  même  aux  transfor- 
mations politiques  et  territoriales  qui  constituèrent  peu  à  peu  les 
grands  états  avec  les  débris  de  la  féodalité.  Ainsi,  jusqu'à  la  révo- 
lution, la  France  demeura  sillonnée  à  l'intérieur  par  de  nombreuses 
lignes  de  douanes  qui  séparaient  ses  provinces. 

On  attribue  communément  à  Golbert  la  pensée  d'appliquer  le  ta- 
rif des  douanes  à  la  protection  de  l'industrie  nationale.  Le  ministre 
de  Louis  XI Y  ne  mérite  ni  cet  éloge  ni  ce  reproche..  Bien  avant  lui, 
en  France  et  dans  d'autres  pays,  les  gouvernemens  avaient  songé 
soit  à  restreindre  l'importation  des  produits  qui  pouvaient  faire 
concurrence  aux  produits  indigènes,  soit  à  prohiber  la  sortie  des 
matières  brutes  qui  auraient  été  enlevées  au  travail  national  pour 
approvisionner  les  industries  étrangères.  M.  Anié  cite  de  nombreux 
exemples  empruntés  à  la  législation  de  l'Angleterre,  de  l'Espagne, 
de  la  république  de  Venise  et  aux  anciennes  lois  françaises.  Ce  n'é- 
tait point  là  précisément  l'application  du  régime  de  protection,  tel 
qu'il  a  été  combiné  et  pratiqué  systématiquement  à  des  dates  plus 
récentes.  On  agissait  par  voie  d'expédient,  selon  les  besoins  d'une 
région  ou  d'une  industrie,  quelquefois  à  titre  de  représailles  contre 
un  pays  étranger  avec  lequel  on  était  en  guerre;  le  plus  souvent  on 
n'avait  en  vue  que  l'intérêt  fiscal.  Par  exemple-,  le  roi  Philippe  le 
Bel,  qui  a  laissé  la  réputation  d'un  trop  habile  financier,  vendait 
aux  ouvriers  en  laine,  moyennant  un  impôt  sur  le  drap,  l'interdic- 
tion d'exporter  la  matière  première;  puis,  bientôt  après,  il  concédait 
aux  Flamands,  moyennant  finances,  des  permissions  exception- 
nelles de  sortie  pour  la  laine.  Telle  était,  en  matière  de  douane, 
l'économie  politique  de  ce  temps-là.  Il  faut  également  tenir  compte 
de  l'influence  quiexerçait  sur  cette  partie  de  la  législation  le  régime 
corporatif  auquel  étaient  soumises  les  principales  branches  d'indus- 
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trie.  Les  corporations ,  placées  sous  le  patronage  de  la  couronne, 
réclamaient  sans  cesse  faveurs  et  privilèges;  il  était  difficile  au  sou- 
verain de  leur  refuser  son  appui  contre  la  concurrence  étrangère, 
alors  qu'à  Tintérieur  même  elles  voulaient  être  défendues  les  unes 
contre  les  autres  par  les  règlemens  les  plus  stricts.  Bref,  avant  Gol- 
bert,  la  législation  douanière  était  aussi  incohérente  que  compli- 
quée, l'expédient  et  le  caprice  tenaient  lieu  de  système,  l'intérêt 
général  du  pays  ne  se  dégageait  pas  des  intérêts  particuliers  et 
souvent  contradictoires  de  chaque  région,  de  chaque  corps  d'état, 
et  il  serait  impossible  de  retracer  sûrement,  avec  des  élémens  aussi 
confus,  l'histoire  économique  de  cette  période. 

Le  grand  mérite  de  Golbert  fut  de  rédiger  le  premier  tarif  uni- 
forme, qui  a  servi  de  point  de  départ  à  notre  législation  douanière. 
Dans  sa  pensée ,  le  tarif  de  166Â  aurait  dû  être  complété  par  la 
suppression  des  douanes  intérieures,  des  péages  particuliers  et  des 
taxes  locales.  Cette  réforme  avait  été  réclamée  antérieurement  par 
les  états-généraux  de  1561  et  de  1614;  mais  sur  ce  point  Golbert 
échoua  contre  la  résistance  des  intérêts  provinciaux  et  corporatifs. 
Il  se  borna  donc  à  régler  les  rapports  avec  l'étranger  en  supprimant 
les  prohibitions,  en  modérant  les  droits  d'entrée  et  de  sortie,  et  en 
simplifiant  le  mode  de  perception.  Le  tarif  de  166A  était  très  libé- 
ral :  aussi  fut-il  immédiatement  attaqué  par  les  industriels,  qui  se 
plaignaient  de  ne  pouvoir  supporter  la  concurrence ,  et  dès  1667 
Golbert  fut  obligé  de  le  réviser.  Il  n'y  aurait  aucun  intérêt  à  entre- 
prendre aujourd'hui  l'examen  détaillé  de  ces  premiers  tarifs;  qu'il 
suffise  de  signaler  d'une  part  les  vues  progressives  de  l'adminis- 
tration de  Golbert,  d'autre  part  les  appréhensions,  les  protestations 
des  manufacturiers.  Et  cependant  Golbert,  qui  avait  essayé  à  grands 
frais  de  transplanter  sur  le  sol  de  France  les  industries  étrangères, 
Golbert,  qui  avait  constitué  des  compagnies  privilégiées,  des  mono- 
poles, ne  pouvait  être  accusé  de  vouloir  sacrifier  à  un  principe  le 
travail  national.  Mais  dès  cette  époque  le  gouvernement  se  trouvait 
aux  prises  avec  les  intérêts  ;  le  gouvernement,  bien  qu'il  s'appelât 
Louis  XIV,  était  obligé  de  compter  avec  les  frayeurs,  sincères  ou 
feintes,  des  fabricans  et  des  ouvriers.  Vainement  l'habile  ministre 
démontrait  que  l'industrie  française  plaçait  avantageusement  ses 
produits  sur  tous  les  marchés  et  que  la  concurrence  pouvait  être 
pour  elle  un  stimulant,  non  un  péril;  ses  raisonnemens  et  ses  sta- 
tistiques se  heurtaient  contre  la  résistance  obstinée  des  corporations. 
C'est  le  premier  chapitre  de  cette  histoire  de  la  législation  doua- 
nière. 11  en  sera  de  môme  des  chapitres  qui  suivront.  Il  y  man- 
quera des  hommes  tels  que  Golbert  ;  mais  on  y  retrouvera,  comme 
au  XVII*  siècle,  la  timidité,  l'âpreté,  l'aveuglement  des  intérêts  pri- 
vés, exploitant  à  leur  profit  les  guerres,  les  révolutions,  les  restau- 
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rations ,  les  mouvemens  parlementaires ,  et  retardant  par  tous  les 
moyens  l'application  des  doctrines  libérales  que  Golbert  a  tenté  le 
premier  de  faire  prévaloir  dans  le  tarif  de  1664. 

Il  ne  faut  pas  croire,  au  surplus,  que  cet  état  de  choses  fût  par- 
ticulier à  la  France.  Dans  la  plupart  des  grands  pays,  notamment 
en  Angleterre,  les  combinaisons  intelligentes  des  gouvernemens 
étaient  entravées  de  la  même  manière  par  la  résistance  de  l'opi- 
nion publique.  Si  l'industrie  française  redoutait  l'invasion  des  pro- 
duits anglais,  l'industrie  britannique  n'était  pas  moins  ardente  à 
repousser  le  moindre  essai  de  concurrence  étrangère.  En  1713,  le 
traité  d'Utrecht  avait  stipulé  que  le  tarif  français  de  166Zi  serait  re- 
mis en  vigueur  à  l'égard  de  l'Angleterre  et  de  la  Hollande,  en 
échange  de  compensations  à  débattre.  La  Hollande  s'empressa  de 
profiter  de  cette  clause,  qui  favorisait  ses  opérations  maritimes;  mais 
en  Angleterre  le  gouvernement  se  vit  exposé  aux  plus  violentes  cri- 
tiques dès  qu'il  tenta  de  modifier  le  régime  des  prohibitions.  Les 
manufacturiers  qui  travaillaient  la  laine  et  la  soie  négligeaient  les 
profits  qu'ils  auraient  pu  retirer  de  leur  accès  plus  facile  sur  le 
marché  français  ;  ils  se  voyaient  au  contraire  débordés  et  envahis 
par  l'étranger.  Les  habitans  de  Worcester  ne  voulaient  pas  de  l'im- 
portation des  eaux-de-vie  de  France,  qui  aurait  fait  tort  à  leurs  fa- 
briques de  verjus.  Les  principaux  organes  de  la  presse  protestaient 
à  l'envi  contre  les  projets  du  ministère.  H  y  eut,  à  Londres  et  dans 
les  grandes  villes,  des  manifestations  populaires,  des  meetings^ 
des  processions  d'ouvriers;  l'opinion  était  excitée  à  ce  point  que  la 
chambre  des  communes  n'osa  passer  outre,  et  qu'une  majorité  de 
quelques  voix  rejeta  le  traité  de  commerce  avec  la  Fran<:e.  Ce  fut 
alors  entre  les  deux  pays  le  nouveau  signal  d'une  guerre  de  tarifs 
qui  se  prolongea  pendant  presque  toute  la  durée  du  xv!!!*"  siècle, 
jusqu'à  la  conclusion  du  traité  de  1786,  lequel  ne  fut  lui-même 
qu'un  acte  bien  éphémère,  un  moment  de  trêve  et  le  prélude  d'au- 
tres luttes  non  moins  acharnées. 

Le  traité  de  1786  a  été  reproché  à  notre  diplomatie  comme  une 
concession  faite  à  l'Angleterre.  C'est  une  erreur  complète,  qui  a  été 
démontrée  par  M.  de  Butenval  dans  l'étude  historique  qu'il  a  con- 
sacrée à  ce  traité.  Grâce  aux  écrits  des  philosophes  et  des  écono- 
mistes du  xviii®  siècle,  les  doctrines  libérales  obtenaient  plus  de 
faveur  en  France  qu'en  Angleterre.  Le  docteur  Quesnay  et  Turgot 
étaient,  en  matière  d'échanges  internationaux,  plus  libéraux  en- 
core que  ne  l'avait  été  Golbert;  le  ministre  des  affaires  étrangères, 
M.  de  Vergennes,  esprit  supérieur,  avait  compris  que  le  meilleur 
moyen  de  rétablir  solidement  la  paix  entre  les  deux  grandes  na- 
tions consistait  à  faciliter  et  à  étendre  les  relations  de  commerce 
«  sur  le  pied  de  la  réciprocité  et  de  la  convenance  mutuelles.  » 
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Loin  d'imposer  au  gouvernement  français  la  convention  de  1786, 
le  cabinet  anglais,  redoutant  l'opposition  manufacturière  très  puis- 
sante au  sein  du  parlement,  désirait  ajourner  les  négociations,  et 
il  ne  se  décida  à  traiter  qu'après  avoir  vu  la  France  bien  résolue 
à  prohiber  l'importation  des  marchandises  britanniques,  si  l'An- 
gleterre persistait  à  exclure  les  produits  français.  En  un  mot,  con- 
trairement à  l'opinion  qui  a  longtemps  prévalu  parmi  nous,  la  con- 
vention de  1786  a  été  inspirée  par  la  France.  On  cite,  il  est  vrai, 
les  protestations  qu'elle  fit  naître  de  la  part  de  nos  manufactu- 
riers, qui  se  prétendaient  sacrifiés  à  l'Angleterre,  protestations  qui 
se  produisirent  avec  tant  d'ardeur  devant  l'assemblée  des  notables; 
mais  il  faut  voir  également  de  quelles  critiques,  de  quelles  malé- 
dictions fut  poursuivie  en  Angleterre  cette  même  convention,  qui 
devait,  au  dire  des  fabricans  de  ce  pays,  ruiner  l'industrie  britan- 
nique et  livrer  l'Angleterre  à  la  France.  En  réalité,  les  deux  gou- 
vernemens  avaient  fait  une  œuvre  libérale  et  utile,  qui  n'avait 
d'autre  tort  que  d'être  en  avance  sur  l'opinion  publique  ou  plutôt 
sur  les  sentimens  de  certaines  classes  influentes  qui  avaient  alors  la 
prétention  de  représenter  seules  l'opinion  publique.  Combien  de 
réformes  ont  été  empêchées  ou  retardées  ainsi  !  Ces  obstacles  et  ces 
retards  apparaissent  dans  l'histoire  de  la  législation  commerciale 
aussi  bien  que  dans  l'histoire  des  régimes  politiques.  Pour  l'objet 
qui  nous  occupe,  il  n'y  a  que  justice  à  signaler  les  vues  intelligentes, 
les  tendances  libérales  des  ministres  de  l'ancienne  monarchie,  et  en 
même  temps  la  pression  exercée  par  M.  de  Vergennes  sur  le  gouver- 
nement anglais  pour  améliorer  les  conditions  du  commerce.  Le  sou- 
venir des  négociations  de  1786  est  tout  à  l'honneur  de  notre  pays. 
Ce  traité  n'était  d'ailleurs  que  le  commencement  des  réformes 
que  M.  de  Vergennes  projetait  d'introduire  dans  les  tarifs.  Après 
avoir  négocié  avec  l'Angleterre,  il  conclut  des  conventions  anak)gues 
avec  la  Hollande  et  avec  la  Russie  ;  ces  actes  accomplis  au  dehors, 
il  se  proposait  de  supprimer  les  douanes  intérieures  et  de  rédiger 
un  tarif  uniforme,  dans  lequel  auraient  trouvé  place  la  plupart  des 
taxes  réduites  stipulées  au  profit  de  l'Angleterre,  de  la  Hollande  et 
de  la  Russie.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  signaler  cette  procédure, 
qui  devait  être  imitée  plus  tard.  Dès  cette  époque,  le  gouverne- 
ment, craignant  de  ne  point  avoir  directement  raison  de  l'opposition 
des  industriels,  avait  l'idée  d'employer  la  voie  indirecte  des  traités 
de  commerce  pour  arriver  à  la  modification  du  tarif  général,  et  de 
prendre  en  quelque  sorte  le  circuit  diplomatique  pour  résoudre  une 
question  d'ordre  intérieur.  Cette  politique,  ou  plutôt  cette  tactique 
était  adoptée  comme  l'unique  moyen  de  réaliser  le  progrès  dans  la 
législation;  la  diplomatie  se  chargeait  de  préparer  les  voies  aux 
réformes. 


LES    TARIFS    DOUANIERS.  8A7 

M.  de  Yergennes  mourut  le  12  février  1787,  au  moment  même 
où  allait  se  réunir  l'assemblée  des  notables.  Ce  fut  M.  de  Galonné 
qui  eut  la  charge  de  présenter  et  de  soutenir  le  nouveau  tarif.  Il 
s'agissait  d'abolir  les  douanes  intérieures,  d'établir  à  l'égard  de 
l'étranger  une  frontière  unique,  de  supprimer  la  plupart  des  prohi- 
bitions et  de  répartir  les  droits  d'entrée  et  de  sortie  entre  diverses 
classes  dont  la  plus  élevée  n'aurait  pas  été  taxée  au-dessus  de  12 
pour  100.  On  s'inspirait  des  maximes  de  Golbert,  et  la  doctrine 
gouvernementale  s'exprimait  textuellement  ainsi  :  «  Le  droit  pro- 
tecteur, celui  qui  frappe  tous  les  objets  de  fabrication  étrangère 
entrant  en  concurrence  avec  les  objets  fabriqués  en  France,  est  de 
10  pour  100  ;  le  droit  de  12  pour  100  est  le  droit  prohibitif,  c'est- 
à-dire  le  droit  destiné  à  éloigner  les  produits  dont,  pour  l'avantage 
de  l'industrie  nationale,  il  est  nécessaire  de  restreindre  l'importa- 
tion. ))  Cette  doctrine  s'exprimait,  se  chiffrait,  il  y  aura  bientôt  un 
siècle,  et  nous  n'en  sommes  point  encore  à  la  pratiquer! 

Les  propositions  du  gouvernement  rencontrèrent  dans  l'assem- 
blée des  notables  un  accueil  peu  empressé.  S'il  ne  s'était  agi  que 
du  tarif,  l'entente  aurait  pu  s'établir,  et  il  convient  de  reconnaître 
que  les  amendemens  qui  furent  présentés  dans  les  bureaux  chargés 
de  l'examen  préparatoire  tendaient  à  un  abaissement  plus  prononcé 
des  droits  d'entrée  et  de  sortie.  L'un  de  ces  bureaux  alla  même 
jusqu'à  émettre  le  vœu  «  que  les  nations  plus  éclairées  apprissent 
enfin  à  préférer  la  liberté  mutuelle  de  leur  commerce  à  la  défense 
mutuelle  de  leurs  lois  prohibitives.  »  Les  économistes  de  nos  jours 
n'ont  pas  mieux  dit.  La  plus  forte  objection  contre  le  nouveau  plan 
du  régime  douanier  fut  provoquée  par  l'esprit  d'indépendance  pro- 
vinciale. Les  représentans  de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace  invoquaient 
des  privilèges  qui  leur  avaient  été  concédés  lors  de  la  réunion  de 
ces  provinces  à  la  France;  ils  entendaient,  soit  obtenir  leur  autono- 
mie quant  à  la  législation  douanière,  soit  continuer  librement  leurs 
relations  de  commerce  avec  les  pays  allemands.  De  leur  côté,  les  no- 
tables de  la  Bretagne  contestaient  au  gouvernement  et  à  l'assemblée 
le  droit  de  régler  une  question  qui  se  rattachait  intimement  à  la  per- 
ception des  impôts,  droit  qui  appartenait  aux  états  de  la  province. 

L'assemblée  des  notables  ne  prit  aucune  résolution.  Il  était  ré- 
servé à  l'assemblée  nationale  de  vaincre  les  résistances  que  n'avait 
pu  surmonter  l'ancienne  monarchie.  Elle  commença  par  abolir 
les  droits  de  traite.  En  une  seule  séance  et  par  un  vote  d'acclama- 
tion, le  30  octobre  1790,  les  barrières  intérieures  furent  suppri- 
mées, et  l'union  douanière  de  la  France,  réclamée  dès  1561,  devint 
une  réalité.  Cette  grande  assemblée,  qui  avait  constitué  l'unité  na- 
tionale en  proclamant  d'abord  dans  son  sein  la  fusion  des  trois 
ordres,  ne  pouvait  se  laisser  émouvoir  par  les  derniers  râles  des 
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protestations  provinciales.  Pour  elle,  il  n'y  avait  plus  de  provinces, 
et  elle  ne  voulait  de  frontières  qu'à  l'égard  de  l'étranger.  En  même 
temps  qu'elle  décrétait  cette  décision  irrévocable,  elle  ordonnait  à 
son  comité  de  l'agriculture  et  du  commerce  de  préparer  le  tarif 
uniforme  qui  devait,  en  se  combinant  avec  les  traités  précédemment 
conclus,  s'appliquer  aux  échanges  internationaux. 

Le  comité  du  commerce  se  composait  d'industriels  qui  avaient 
naturellement  le  plus  grand  intérêt  à  défendre  le  marché  intérieur 
contre  l'étranger  et  qui  estimaient  en  parfaite  sincérité  que  les  con- 
sommateurs français  devaient  être  tenus  par  patriotisme  d'acheter 
avant  tout  les  produits  nationaux.  Le  traité  de  1786  était  à  leurs 
yeux  une  faute  et  une  cause  de  ruine.  Ce  fut  dans  cet  esprit  que 
le  comité  prépara  le  projet  de  tarif  qui  fut  présenté  par  son  rap- 
porteur, M.  Goudard,  à  l'assemblée  nationale  le  30  octobre  1790. 
Il  proposait  de  frapper  de  prohibition,  à  l'entrée  ou  à  la  sortie, 
près  de  cent  articles  et  d'assujettir  le  reste  des  marchandises  à  des 
droits  qui  dépassaient,  pour  certaines  classes,  le  taux  de  30  pour 
cent.  On  invoquait  à  l'appui  de  ces  proposilio<ns  vraiment  excessives 
la  tradition  de  Golbert,  l'exemple  de  la  législation  anglaise  et  les 
principes  de  liberté!  La  liberté  étant  l'étiquette  obligée  de  toute 
mesure  législative,  le  rapporteur  devait  l'inscrire  dans  le  préambule 
de  son  œuvre,  mais  il  la  définissait,  quant  au  tarif,  par  un  simple 
jeu  de  mots  ;  il  demandait  que,  «  grâce  aux  taxes  et  aux  prohibi- 
tions, le  commerce  eût  la  liberté  d'exister.  »  Après  s'être  ainsi  mis 
en  règle  avec  la  liberté,  M.  Goudard  énonçait  les  doctrines  écono- 
miques dont  le  comité  réclamait  l'application,  et  l'on  trouve  dans 
son  rapport  le  premier  exposé  théorique  du  régime  protectioniste.  Il 
concluait  en  adjurant  les  Français  et  les  Françaises  de  n'acheter  que 
des  produits  nationaux.  «  L'habit  français,  dit-il,  doit  être  fait  par 
des  mains  françaises.  On  ne  se  présentera  plus  à  la  cour  du  roi  des 
Français  qu'avec  le  cœur  et  l'extérieur  d'un  Français.  »  Quant  au 
contrebandier,  il  devait  être  frappé  d'incapacité  politique  et  noté 
d'infamie.  Comme  il  était  à  craindre  que  les  douaniers  ne  fussent 
pas  en  nombre  suffisant  pour  défendre  efficacement  les  frontières, 
le  comité  n'hésitait  pas  à  leur  associer  les  troupes  de  ligne,  qui  se- 
raient fières  de  concourir  à  la  protection  du  commerce  et  de  l'agri- 
culture. —  On  voit  à  quel  point  cette  première  élaboration  législa- 
tive s'écartait  des  tarifs  de  Golbert  et  des  propositions  soumises 
en  1787  à  l'assemblée  des  notables.  Il  ne  faut  pas  du  reste  s'en 
étonner;  les  industriels,  qui  formarent  la  majorité  dans  le  comité  du 
commerce,  prétendaient  faire  acte  de  patriotisme  et  de  liberté  en 
recommandant  toutes  ces  restrictions,  qui,  suivant  eux,  ne  pou- 
vaient nuire  qu'aux  étrangers. 

Peut-être,  au  milieu  des  événemens  et  des  incidens  si  graves  qui 
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agitaient  alors  chacune  de  ses  séances,  l'assemblée  nationale  aurait- 
elle  laissé  passer  ce  projet  de  tarif,  si  les  doctrines  du  comité  du 
commerce  n'avaient  rencontré  un  vaillant  contradicteur.  Ce  fut  un 
fabricant  de  mousselines,  M.  de  Boislandry,  député  de  Paris,  qui 
prit  la  défense  du  système  libéral  dans  un  long  discours  dont  le 
souvenir  mérite  assurément  d'être  conservé,  car  on  y  rencontre 
non-seulement  un  exposé  complet  de  la  situation  manufacturière 
de  la  France  au  début  de  la  révolution,  la  réponse  aux  critiques  di- 
rigées contre  le  traité  de  1786  et  la  démonstration  des  erreurs  com- 
mises par  le  comité  du  commerce  dans  l'étude  de  la  nouvelle  loi 
douanière,  mais  encore  l'affirmation  complète  de  la  théorie  du 
libre-échange,  avec  une  sûreté  de  vues  et  une  précision  de  langage 
qui,  même  dans  les  écrits  des  économistes  contemporains,  éclairés 
par  l'expérience,  n'ont  point  été|surpassées.  «L'effet  infaillible  de  la 
liberté  illimitée,  disait  M.  de  Boislandry  en  1790,  serait  de  porter 
promptement  au  plus  haut  degré  de  prospérité  toutes  les  branches 
de  notre  industrie...  On  m'opposera  le  vœu  formé  par  plusieurs 
manufacturiers  en  faveur  du  système  prohibitif.  Ce  vœu  est  dicté 
par  l'ignorance  ou  les  préjugés.  Quant  à  l'objection  tirée  de  la  perte 
que  l'abolition  des  droits  causerait  au  trésor  public,  je  répondrai 
que,  tout  compte  fait,  si  l'on  déduit  des  recettes  les  frais  de  per- 
ception, il  s'agit  d'une  douzaine  de  millions  à  peine,  qui  seraient 
facilement  retrouvés  dans  le  grand  mouvement  de  production  et 
d'affaires  que  la  liberté  imprimerait  au  commerce,  à  part  la  certi- 
tude de  prévenir  les  guerres  qu'excitent  les  querelles  du  commerce 
et  d'économiser  les  millions  que  ces  guerres  engloutiraient...  Si  le 
système  de  la  liberté  absolue  ne  vous  paraît  point  praticable  en  ce 
moment,  du  moins  repoussez  les  prohibitions  et  n'acceptez  que  des 
droits  modérés.  Vous  n'oublierez  pas  que  ces  droits,  même  modé- 
rés, sont  réprouvés  par  la  raison  et  par  les  vrais  principes  du  com- 
merce; qu'ils  ne  peuvent  être  excusés  que  par  les  besoins  de  l'état 
et  établis  que  provisoirement,  afin  de  laisser  à  l'opinion  le  temps 
de  revenir  sur  ses  erreurs...  »  Ce  discours  produisit  une  vive  im- 
pression sur  l'assemblée,  qui  décida  de  renvoyer  la  question  à  une 
nouvelle  étude,  confiée  cette  fois,  non  plus  uniquement  au  comité 
du  commerce,  mais  en  même  temps  au  comité  des  contributions, 
en  traçant  un  programme  d'ensemble,  d'après  lequel  on  devait  ré- 
duire autant  que  possible  le  nombre  des  prohibitions  et  ne  point 
aller  au-delà  du  taux  maximum  de  20  pour  100  pour  la  fixation  des 
droits. 

Telle  fut  l'origine  du  tarif  définitif,  qui  fut  présenté  à  l'assemblée 
nationale  et  adopté  par  elle  le  31  janvier  1791.  En  retraçant  avec 
détails  le  récit  de  ce  débat,  M.  de  Butenval  fait  observer  avec  raison 
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qu'il  contient  tous  les  élémens  de  la  grande  querelle  qui  se  poursuit 
entre  le  régime  prohibitif  et  le  régime  du  libre -échange.  Le  duel  a 
commencé  au  sein  de  la  première  assemblée  délibérante  qui  ait  eu 
à  représenter  dans  une  même  enceinte  tous  les  intérêts  de  la  na- 
tion; il  s'est  continué,  il  dure  encore  ,  et  l'on  voit  aux  mains  des 
adversaires  les  mêmes  armes.  Quand  on  relit  les  discours  des  dépu- 
tés Goudard  et  de  Boislandry,  on  croit  avoir  sous  les  yeux  la  sténo- 
graphie des  discours  qui  se  prononcent  aujourd'hui  sur  cet  éternel 
sujet  dans  les  académies  et  dans  les  parlemens.  Et  de  fait,  au  seuil  de 
toutes  les  grandes  questions  qui  touchent  à  la  législation  moderne, 
on  retrouve  les  traces  lumineuses  de  l'assemblée  constituante  de 
1789.  Sur  cette  question  du  régime  économique,  elle  pencha,  comme 
elle  le  fit  en  toute  occasion,  vers  la  solution  libérale.  Elle  ne  céda 
point  aux  suggestions  du  comité  qui  devait  être  réputé  le  plus  com- 
pétent, et  si,  après  avoir  supprimé  les  douanes  intérieures,  elle  ne 
jugea  point  que  le  moment  fût  encore  venu  d'établir  aux  frontières 
la  liberté  des  échanges,  elle  voulut  du  moins  léguer  à  l'avenir  une 
œuvre  de  progrès.  Il  est  vrai  que  le  tarif  de  1791  paraît  plus  rigou- 
reux que  ne  l'étaient  les  tarifs  de  iQôli  et  de  1667,  édictés  sous 
Colbert,  et  le  projet  de  1787,  préparé  par  M.  de  Vergennes;  mais 
il  faut  tenir  compte  de  la  différence  des  temps  et  des  circonstances. 
Dans  l'état  de  trouble  où  commençaient  à  entrer  les  affaires  poli- 
tiques, en  présence  des  craintes  occasionnées  par  l'effet  des  récens 
traités  de  commerce,  et  alors  que  les  besoins  financiers  exigeaient 
la  création  d'impôts  dont  l'industrie  avait  à  supporter  une  forte  part, 
le  tarif  de  1791  était  une  œuvre  libérale  et  courageuse.  De  1815  à 
1860,  les  partisans  des  franchises  commerciales  se  bornaient  à  de- 
mander qu'on  le  remit  en  vigueur. 

Ce  tarif  fut  à  peine  appliqué.  De  même  que  le  traité  de  178G,  il 
fut  brusquement  déchiré  par  la  guerre.  De  1793  à  1802,  pour  at- 
teindre la  Grande-Bretagne  dans  son  commerce  et  pour  lui  imposer 
la  nécessité  de  la  paix,  la  convention,  le  directoire  et  le  consulat 
rendirent  décrets  sur  décrets  contre  l'introduction  des  marchan- 
dises anglaises,  qui  se  virent  fermer  toutes  nos  frontières,  et  ces 
mesures  d'une  rigueur  extrême  frappaient  en  même  temps  les  pro- 
duits des  autres  nations,  parce  que  ces  produits  étaient  suspects 
d'origine  britannique.  En  1802,  lors  de  la  paix  d'Amiens,  des  négo- 
ciations allaient  être  engagées  pour  rétablir  les  relations  commer- 
ciales avec  l'Angleterre  dans  des  conditions  analogues  à  celles  qui 
avaient  été  fixées  par  le  traité  de  1786.  La  i»eprise  presque  immé- 
diate des  hostilités  (1803)  ne  permit  pas  de  donner  suite  aux  pour- 
parlers, qui  étaient  à  peine  entamés.  La  lutte  douanière  devint  plus 
ardente  que  jamais  :  elle  aboutit  au  blocus  continental,  établi  contre 
l'Angleterre  par  le  décret  de  Berlin  (1806),  renforcé  l'année  sui- 
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vante  par  les  décrets  de  Milan,  sanctionné  enfin  par  le  décret  de 
1810  c|ui>  soumettant  les  contrebandiers  et  les  fraudeurs  à  des 
cours  prévôtales,  les  punissant  des  travaux  forcés  et  de  la  marque, 
ordonnait  la  confiscation  des  marchandises  saisies,  qui  devaient 
être  ensuite  solennellement  brûlées  en  place  publique  !  Il  s'est  ren- 
contré des  historiens  pour  justifier,  pour  glorifier  même  comme 
une  grande  conception  le  blocus  continental.  Condamnée  par  les 
moyens  barbares  dont  elle  était  obligée  de  faire  usage,  cette  grande 
conception  échoua  complètement.  Le  blocus  exaspéra  l'Angleterre 
sans  la  ruiner,  il  indisposa  contre  la  France  l'Europe  entière;  il  fut 
constamment  violé,  non-seulement  par  la  contrebande,  qui  s'ali- 
mentait en  quelque  sorte  à  la  flamme  des  bûchers  où  la  main  des 
douaniers  entassait  les  marchandises  suspectes,  mais  encore  par  le 
système  des  licences,  que  l'empereur  s'était  bientôt  vu  forcé  d'a- 
dopter, sous  peine  de  réduire  à  néant  le  commerce  de  nos  ports. 
De  tels  procédés,  à  supposer  que  par  impossible  ils  réussissent,  se- 
ront toujours  de  détestables  instrumens  de  guerre,  parce  qu'ils 
frappent  du  même  coup  ceux  qui  les  emploient  et  ceux  que  l'on 
veut  atteindre.  Tel  fut  le  résultat  de  ce  fameux  blocus  continental. 
Il  faut  ajouter  pourtant  qu'à  l'épcque  où  il  fut  décrété,  il  obtint 
l'approbation  des  manufacturiers.  Le  Moniteur  publia  les  adresses 
de  plusieurs  chambres  de  commerce  qui,  en  termes  pompeux,  glo- 
rifiaient les  édits  de  proscription  lancés  contre  les  ballots  anglais. 
Au  point  de  vue  de  l'histoire  du  tarif,  il  n'est  pas  indifférent  de 
noter  ce  symptôme.  Le  régime  établi  par  la  guerre  avait  remis  la 
prohibition  en  honneur  et  rendu  courage  à  ses  partisans.  Il  ne  pou- 
vait plus  être  question  des  doctrines  libérales  de  1791,  et,  lorsque 
revint  un  état  de  choses  régulier,  on  s'aperçut  de  la  puissance  qu'a- 
vaient acquise  les  intérêts  prohibitionistes  en  France,  en  Angle- 
terre, dans  toute  l'Europe.  La  politique  de  guerre,  et  en  particulier 
le  blocus  continental,  avaient  ainsi  causé  au  monde  entier  un  im- 
mense dommage  en  faisant  échec  aux  idées  de  réforme. 

Le  gouvernement  de  la  restauration  avait  à  choisir  entre  l'an- 
cienne tradition  monarchique,  tradition  devenue  libérale  en  ma- 
tière de  commerce,  et  la  politique  de  prohibition  presque  absolue, 
qui,  après  avoir  été  une  arme  de  guerre,  était  désormais  entrée 
dans  les  mœurs  industrielles.  Les  manufacturiers  se  montraient 
d'autant  plus  ardens  à  réclamer  le  maintien  de  ce  système  de 
protection  qu'ils  pouvaient  avec  trop  de  raison  redouter  la  concur- 
rence des  fabriques  étrangères,  qui  s'étaient  développées  en  profi- 
tant de  nos  fautes  et  de  nos  désastres.  Alors  que  des  chambres  de 
commerce  déclaraient  que  «  la  prohibition  est  de  droit  politique  et 
social,  ))  alors  qu'on  entendait  proclamer,  à  la  chambre  des  dépu- 
tés, ((  la  nécessité  de  la  prohibition  éternelle,  »  il  était  impossible 


852  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

au  gouvernement  de  tenter  même  le  rétablissement  des  tarifs  de 
1791.  Au  point  de  vue  politique,  les  libéraux  étaient  dominés  par 
l'exemple  de  l'Angleterre,  dont  les  doctrines  parlementaires  s'ac- 
cordaient encore  parfaitement  avec  l'application  la  plus  étroite  du 
système  prohibitif.  Enfin,  au  point  de  vue  social,  la  restauration, 
bien  qu'elle  n'eût  point  la  pensée  de  rétablir  tout  ce  qui  avait  été 
détruit  de  l'ancien  régime,  jugeait  désirable  et  croyait  possible  de 
reconstituer  les  grandes  influences  aristocratiques,  fondées  sur  la 
propriété  du  sol.  Le  tarif  des  douanes  fut  employé  à  cette  fm.  En 
protégeant  par  des  prohibitions  ou  par  des  taxes  élevées  les  pro- 
duits de  la  terre,  on  accordait  une  prime  au  capital  et  aux  revenus 
fonciers.  La  faveur  dont  jouissait  l'industrie  était  étendue  à  l'agri- 
culture, et  elle  devait  surtout  profiter  à  une  classe  sociale  que  les 
traditions,  la  communauté  d'intérêts  et  l'esprit  de  conservation  rat- 
tachaient particulièrement  à  l'ordre  de  choses  qui  venait  d'être  res- 
tauré. 

De  iSili  à  1826,  on  ne  compte  pas  moins  de  dix  grandes  lois  de 
douanes  dont  M.  Amé,  en  rapporteur  impartial,  a  retracé  les  longs 
débats.  Prohibitions  multipliées,  taxes  excessives,  pénalités  draco- 
niennes contre  les  fraudeurs,  tels  sont  les  traits  successifs,  et  con- 
stamment aggravés,  de  la  législation  nouvelle,  qui  mettait  de  nou- 
veau la  France  en  état  de  blocus  et  tendait  à  l'isoler  complètement 
de  l'étranger.  Chaque  année  amenait  une  loi  qui  augmentait  le  tarif 
des  douanes,  où  devait  figurer,  comme  dans  une  encyclopédie,  tout 
ce  que  la  nature  produit,  tout  ce  que  confectionne  le  travail  hu- 
main. Aucun  article  ne  fut  oublié.  De  cette  période  datent  les  droits 
énormes  sur  les  fers,  sur  les  laines,  sur  les  bestiaux,  etc.  On  sem- 
blait vouloir  au  début  user  d'une  certaine  modération  ;  lorsqu'on 
releva  en  1814  le  droit  sur  les  fers  en  le  portant  à  50  pour  100, 
on  convint  que  ce  ne  serait  qu'une  législation  transitoire,  destinée 
seulement  à  encourager  la  reprise  de  l'industrie  métallurgique; 
quelques  années  plus  tard,  cette  taxe  transitoire  fut  doublée  et  dé- 
passa le  taux  de  100  pour  100;  on  pouvait  évaluer  à  50  millions  de 
francs  la  surcharge  annuelle  qu'elle  faisait  peser  sur  la  consomma- 
tion nationale,  et  à  cette  époque  les  chemins  de  fer,  les  navires  en 
fer,  etc.,  n'existaient  pas  encore!  La  protection,  réclamée  par  les 
maîtres  de  forges,  visait  avant'tout  les  propriétaires  de  forêts,  le 
travail  des  métaux  s' effectuant  alors  exclusivement  au  bois.  De 
même,  c'était  l'intérêt  de  la  propriété  agricole  qui  dictait  les  sur- 
taxes appliquées  à  tous  les  produits,  même  aux  denrées  alimen- 
taires, aux  céréales,  aux  bestiaux,  etc.,  que  les  tarifs  antérieurs 
avaient  toujours  ménagés. 

Pour  assurer  l'application  à  ce  régime,  il  fallait  recourir  à  une 
procédure  et  à  des  pénalités  exceptionnelles;  soustraits  aux  tribu- 
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naux  ordinaires,  les  fraudeurs  furent  déférés,  dans  certains  cas, 
aux  cours  prévôtales.  En  1817,  un  député  proposait  sérieusement 
de  les  punir  par  dix  années  de  prison.  La  surveillance  des  lignes 
de  douanes  ne  suffisant  pas,  la  recherche  à  l'intérieur  fut  autorisée 
pour  diverses  catégories  de  marchandises  prohibées,  de  telle  sorte 
que,  dans  toute  l'étendue  de  la  France,  le  domicile  des  citoyens 
était,  sur  la  moindre  dénonciation,  ouvert  aux  perquisitions  de  la 
douane.  Une  fois  engagé  dans  ce  système  à  outrance,  le  législateur 
n'avait  point  à  reculer  devant  l'excès  des  moyens;  il  créa  une  léga- 
lité vraiment  barbare,  qui  dérogeait  aux  principes  généraux  du 
droit  et  introduisait  dans  le  code,  où  elles  devaient  demeurer  trop 
longtemps  inscrites,  des  dispositions  empruntées,  avec  aggravation, 
aux  procédés  d'un  autre  âge.  Vainement  objectera-t-on  que  la  loi 
fiscale,  protégeant  les  intérêts  du  trésor  public,  c'est-à-dire  les  in- 
térêts de  la  communauté  tout  entière,  peut  se  montrer  impitoyable 
contre  la  fraude  :  il  y  a  des  limites  que,  dans  un  intérêt  supérieur 
de  civilisation,  il  lui  est  interdit  de  franchir.  Les  exemples  qu'elle 
donne  réagissent  sur  l'ensemble  de  la  législation.  Il  ne  convient  pas 
que  dans  ses  rigueurs  nécessaires  elle  fasse  trop  bon  marché  de  la 
liberté  des  citoyens,  de  la  sainteté  du  domicile.  Entraînée  par  la 
passion  politique,  la  restauration  rétablit  dans  nos  lois  des  prin- 
cipes, ou  plutôt  des  pratiques,  qui  étaient  absolument  contraires 
aux  sentimens  de  modération  et  aux  idées  de  progrès  que  la  ré- 
forme de  1789  avait  inaugurés. 

Il  faut  d'ailleurs  reconnaître  que  cette  législation  excessive  ren- 
contra plus  d'une  fois,  au  sein  même  des  chambres,  de  vives  pro- 
testations. L'opposition,  qui  n'était  certainement  pas  une  opposition 
démocratique,  fit  observer  que,  la  chambre  des  députés  étant  le 
produit  d'électeurs  qui  payaient  300  francs  de  contribution  fon- 
cière, la  grande  propriété  abusait  de  sa  force  et  prétendait  s'attri- 
buer un  monopole  au  détriment  des  consommateurs,  qui  n'étaient 
pas  représentés  dans  les  conseils  de  la  nation.  Au  surplus,  la  ma- 
jorité ne  dissimulait  pas  la  pensée  politique  qui  dictait  ses  votes  : 
elle  croyait  sincèrement,  avec  l'appui  du  pays  légal,  qui  se  compo- 
sait alors  de  200,000  électeurs,  reconstituer  l'ancienne  France  et 
rétablir  les  influences  héréditaires  qui,  avant  la  révolution,  se  grou- 
paient autour  de  la  royauté.  Ce  n'était  point  de  sa  part  un  calcul 
égoïste  se  proposant  de  rendre  la  fortune  à  quelques  castes  privilé- 
giées; c'était  un  système  qui  avait  pour  principal  objet  de  restaurer 
l'aristocratie  dans  l'état  et  de  féconder  de  nouveau,  à  l'abri  de  cette 
aristocratie  puissante,  toutes  les  sources  de  la  richesse  nationale. 
Dans  plusieurs  régions  de  la  France,  la  terre  avait  échappé  au  mor- 
cellement; on  y  comptait  encore  de  vastes  domaines,  des  forêts  pa- 
trimoniales que  la  révolution  avait  épargnés  ou  qu'elle  n'avait  pas 
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eu  le  temps  de  diviser  ni  d'abattre.  En  surtaxant  tous  les  produits 
agricoles  venus  de  l'étranger,  à  commencer  par  le  blé,  en  surtaxant 
les  fers  et  les  autres  métaux  qui  étaient  alors  exclusivement  traités 
au  bois,  on  augmentait  les  revenus  de  la  terre  et  des  forêts,  et  l'on 
croyait  appliquer  avec  certitude  la  législation  douanière  à  la  réalisa- 
tion d*un  système  politique.  C'était  un  parti-pris,  contre  lequel  les 
protestations  demeuraient  vaines.  Aux  reproches  des  libéraux,  la 
majorité  de  la  chambre  des  députés  répondait  par  l'exemple  de  l'An- 
gleterre, où  la  nourriture  du  peuple  était  grevée  des  plus  lourdes 
charges,  et  toutes  les  fois  que  l'intérêt  agricole  était  en  cause,  elle 
votait  les  surtaxes  avec  une  sorte  d'emportement. 

La  chambre  des  pairs  suivait  à  regret  le  mouvement  qui  entraî- 
nait la  chambre  élective.  Dans  Texamen  des  lois  de  douanes,  elle 
prit  l'attitude  modérée  et  relativement  libérale  que  tous  les  histo- 
riens de  la  restauration  s'accordent  à  lui  attribuer  dans  la  discus- 
sion des  lois  politiques.  Plus  d'une  fois  ses  orateurs  les  plus  émi- 
n€ns  signalèrent  les  exagérations  contenues  dans  les  projets  qui 
avaient  été  adoptés  par  l'autre  chambre,  et  les  rapports  de  ses  com- 
missions n'épargnèrent  ni  les  avis,  ni  les  critiques  ;  mais .  soit 
qu'elle  vouliit  respecter  absolument  les  attributions  particulières 
de  la  chambre  des  députés  en  matière  d'impôts,  soit  plutôt  qu'elle 
craignît  de  créer  des  embarras  au  gouvernement,  elle  ne  crut  point 
devoir  repousser  les  nouvelles  lois.  Ses  objections  purement  plato- 
niques eurent  néanmoins  pour  effet  de  donner  un  point  d'appui  au 
gouvernement,  qui  résistait  de  son  mieux,  par  l'organe  de  ses  prin- 
cipaux ministres  et  du  directeur  général  des  douanes,  M.  de  Saint- 
Cricq,  aux  exigences  passionnées  de  la  chambre  des  députés. 

De  même  que,  sous  l'ancienne  monarchie,  le  gouvernement  re- 
présenté par  de  grands  ou  d'habiles  ministres,  par  Colbert  ou  par 
M.  de  Vergennes,  se  montra  plus  éclairé  sur  les  questions  de 
douanes,  plus  libéral  que  ne  l'étaient  les  états-généraux  ou  provin- 
ciaux et  les  corporations  de  leur  temps,  de  même  le  gouvernement 
de  la  restauration  se  montrait  en  cette  matière  le  plus  clairvoyant 
et  le  plus  modéré.  S'il  adhérait  aux  doctrines  politiques  qui  ten- 
daient à  favoriser  la  grande  propriété  et  à  relever  les  influences  dé- 
truites, il  était  loin  de  vouloir  s'associer  aux  pratiques  violentes 
que  réclamait  la  chambre  élective,  et  auxquelles  applaudissaient, 
il  faut  le  dire,  les  électeurs  censitaires  à  300  francs,  ainsi  que  la 
plupart  des  chambres  de  commerce,  très  facilement  conquises  au 
régime  des  prohibitions  et  des  surtaxes.  Il  voyait  plus  loin  et  plus 
juste.  Il  comprenait  que  le  monopole  pouvait  tourner  contre  le 
progrès  industriel,  mécontenter  la  masse  des  consommateurs  en 
amenant  le  renchérissement  général  des  denrées  et  créer  de  graves 
embarras  dans  la  politique  étrangère,  car  il  était  k  craindre  que 
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les  autres  pays,  atteints  par  les  mesures  douanières  qui  fermaient 
à  leurs  produits  l'accès  des  marchés  français,  n'eussent  recours  aux 
représailles.  Dès  1818,  le  duc  de  Richelieu  adjurait  la  chambre 
des  députés  «  de  ne  pas  se  laisser  séduire  par  un  sy^èuie  ex- 
clusif d'isolement  et  de  prohibition.  «  Le  baron  Pasqaier  protestait 
également  contre  les  exagérations  auxquelles  on  se  laissait  entraî- 
ner en  France  et  dans  toute  l'Europe,  contre  la  fausse  direction 
qui  était  partout  imprimée  à  la  législation  économique.  «  Chaque 
nation,  disait-il,  s'est  retranchée  sur  les  hauteurs.  Il  faudra  bien,  à 
la  longue,  abandonner  cette  position  et  redescendre  dans  la  plaine.  » 
En  18'25,  M.  de  Yillèle,  résistant  aux  exigences  des  fabricans  de 
tissiis,  rappelait  que  «  toute  prohibition  doit  avoir  un  terme.  »  Dans 
les  nombreux  débats  parlementaires  qui  se  sont  succédé  de  1816 
à  1828  au  sujet  des  lois  de  douanes,  on  remarque  la  modération  re- 
lative des  organes  du  gouvernement.  Cependant  les  plus  sages  ob- 
servations échouaient  contre  le  parti-pris  de  la  passion  politique  ou 
des  intérêts.  Chaque  loi  nouvelle  provoquait  des  prétentions  et  des 
plaintes.  Les  agriculteurs,  ou  du  moins  les  grands  propriétaires 
qui  les  représentaient  dans  les  chambres,  prétendaient  obtenir  un 
surcroît  de  prot(3Ction;  les  industriels  se  plaignaient  d'être  sacri- 
fiés à  l'agriculture,  qui  pouvait  élever  le  prix  des  matières  pre- 
mières, et  ils  réclamaient  à  leur  tour  le  bénéfice  des  tarifs  pro- 
hibitifs; enfin,  parmi  les  industriels,  chacun  voulait  être  protégé 
à  l'égal  des  autres.  C'était  de  tous  côtés  un  bruyant  concert  de 
récriminations.  Le  gouvernement  essaya  de  dégager  sa  respon- 
sabilité en  organisant  une  commission  d'enquête  charg^^e  d'étudier 
les  ressources  et  les  besoins  de  chaque  branche  de  travail  et  de 
tracer  une  sorte  de  programme  de  la  législation  économijue.  La 
commission  d'enquête  de  1828,  tout  en  proclamant  la  nécessité  de 
pratiquer  le  régime  protecteur,  conclut  à  l'abaissement  de  certaines 
taxes,  et  se  rallia  en  général  aux  opinions  que  le  gouvernement 
avait  soutenues.  La  révolution  de  1830  empêcha  qu'il  ne  fût  donné 
suite  à  ses  propositions  qui,  dès  l'année  précédente,  avaient  été 
présentées  à  La  chambre  des  députés  sous  la  forme  d'un  projet 
de  loi. 

Ce  fut  ainsi  que  le  régime  de  la  protection  s'établit  et  se  conso- 
lida sous  la  restauration  :  de  181/i  à  1830,  il  inspira  toutes  les  lois 
douanières,  et  il  acquit  la  force  d'un  principe  gouvernemental,  dé- 
fendu par  des  intérêts  nombreux  et  puissans,  non  pas  seulement 
dans  les  régions  aristocratiques,  mais  encore  dans  les  classes 
moyennes  dont  la  révolution  venait  consacrer  le  triomphe.  Les  mi- 
nistres que  cette  révolution  avait  amenés  au  pouvoir  étaient  parti- 
sans des  doctrines  libérales,  ils  estimaient  que  la  législation  écono- 
mique, avec  ses  restrictions  exagérées,  avait  fait  fausse  route,  et 
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qu'il  convenait  de  la  rectifier,  de  la  modérer,  en  poursuivant  les 
idées  de  réforme  que  les  ministres  de  la  restauration  avaient  tenté 
de  réaliser.  Dès  les  premiers  pas  qu'il  essaya  dans  cette  voie,  le 
gouvernement  se  heurta  contre  une  opposition  qui  était  d'autant 
plus  redoutable  qu'elle  se  recrutait  dans  les  rangs  du  parti  con- 
servateur, et  avait  pour  organes  les  amis  les  plus  dévoués  de  la 
royauté  de  juillet.  L'abaissement  du  cens  électoral  à  200  francs 
n'avait  pas  sensiblement  modifié  la  composition  du  corps  électoral; 
il  n'avait  point  déplacé  les  influences  qui,  depuis  quinze  ans,  l'em- 
portaient dans  la  rédaction  des  tarifs.  Si  l'on  n'invoquait  plus  les 
intérêts  de  l'ancienne  aristocratie  liés  à  ceux  de  la  grande  propriété, 
l'on  imaginait  une  autre  aristocratie  :  celle  des  grands  industriels 
et  des  grands  manufacturiers,  qui  devaient  être  considérés  comme 
les  fondateurs  de  la  dynastie  nouvelle.  C'était  ainsi  qu'en  1832 
M.  le  comte  Jaubert  démontrait  à  la  chambre  des  députés  la  né- 
cessité politique  et  sociale  de  la  protection.  A  ces  argumens  ve- 
nait se  joindre  la  pression  des  intérêts  qui  s'étaient  créés  et  déve- 
loppés sous  le  couvert  des  prohibitions,  et  qui  repoussaient  na- 
turellement toutes  les  réformes.  S'agissait-il  d'autoriser  le  simple 
transit  des  soieries  étrangères ,  M.  Fulchiron  s'écriait  que  Lyon  al- 
lait en  mourir.  Youlait-on  établir  des  entrepôts  dans  quelques  villes 
de  l'intérieur,  les  députés  des  ports  réclamaient  avec  la  plus  grande 
énergie,  comme  si  la  mesure  devait  entraîner  des  catastrophes.  Le 
gouvernement 'crut  se  tirer  d'embarras  en  instituant  une  commis- 
sion d'enquête,  ainsi  que  l'avait  fait  en  1828  le  ministère  de  la  res- 
tauration. L'enquête  de  183A  aboutit  à  des  conclusions  libérales  et 
sensées;  elle  démontra,  malgré  les  protestations  des  manufactu- 
riers, que  l'industrie  française  pouvait  se  passer  de  la  prohibition 
et  accepter  sans  péril  une  première  réforme  des  tarifs;  mais,  quand 
il  fallut  donner  à  ces  conclusions  une  sanction  pratique,  c'est-à-dire 
les  soumettre  dans  un  projet  de  loi  à  l'examen  des  chambres,  le 
gouvernement  dut  reculer  devant  la  perspective  d'un  échec  certain. 
Ce  fut  seulement  deux  années  plus  tard  que  la  chambre  des  députés 
consentit  à  supprimer  quelques  prohibitions  et  à  réduire  un  certain 
nombre  de  taxes;  la  loi  du  5  juillet  1836,  qui  consacra  ces  mesures, 
semblait  annoncer  l'abandon  plus  ou  moins  prochain  du  régime  à 
outrance  qui  s'était  imposé  à  la  restauration. 

Cet  essai  de  libéralisme  ne  fut  malheureusement  qu'une  surprise. 
Le  parti  protectioniste  y  vit  un  grave  péril  et  redoubla  d'efforts  pour 
arrêter  le  gouvernement  sur  la  route  où  il  semblait  prêt  à  s'enga- 
ger. Les  manufacturiers  et  les  agriculteurs  se  coalisèrent  pour  la 
défense  commune  de  leurs  intérêts,  qui,  jusque-là,  étaient  souvent 
tenus  pour  contradictoires,  et  formèrent  une  alliance  qui  pesa,  dans 
les  circonstances  les  plus  graves,  sur  la  politique  du  règne.  Ce  fut 
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elle  qui  empêcha  runioii  douanière  projetée  avec  la  Belgique,  au 
moment  où  la  Prusse ,  par  le  développement  du  Zollverein ,  prépa- 
rait l'unité  et  la  grandeur  future  de  l'Allemagne.  Ce  fut  elle  encore 
qui  vint  entraver  à  diverses  reprises  les  négociations  commencées 
avec  l'Angleterre  pour  la  conclusion  d'un  traité  de  commerce  :  le 
traité  eût  apaisé  d'anciens  ressentimens  et  maintenu  l'entente  cor- 
diale dont  la  rupture  devait  être  si  funeste  pour  la  dynastie  et  pour 
la  France.  La  coalition  était  assez  forte  pour  faire  la  loi  aux  minis- 
tres, pour  dominer  le  terrain  parlementaire  et  pour  créer  des  ques- 
tions de  cabinet.  Plus  d'une  fois,  le  gouvernement  et  le  roi  lui-même 
furent  tenus  en  échec  par  les  sommations  ou  les  vetos  des  protec- 
tionistes.  Il  fallut,  pour  ne  point  s'aliéner  clans  les  chambres  les 
voix  de  ce  parti,  consentir  au  retrait  ou  à  l'ajournement  des  propo- 
sitions que  l'administration  jugeait  le  plus  utiles.  L'opinion  publique 
ne  s'associait  cependant  pas  à  toutes  ces  exigences;  elle  commen- 
çait à  s'émouvoir  des  réformes  commerciales  que  l'Angleterre  avait 
inaugurées  en  18/i^..  La  presse  vantait  ces  réformes  et  les  recom- 
mandait à  l'attention  de  nos  législateurs;  la  doctrine  de  la  liberté 
des  échanges  était  éloquemment  soutenue  dans  les  chaires  officielles, 
elle  était  accueillie  et  applaudie  au  Conservatoire  des  arts  et  métiers 
comme  au  Collège  de  France.  Le  gouvernement  pouvait  donc  à  la 
fm  tenter  une  démonstration  décisive  dans  le  sens  des  idées  libé- 
rales. Il  l'essaya  ea  i8â7  par  la  présentation  d'un  projet  de  loi  qui 
modifiait  le  tarif  d'tao  grand  nombre  d'articles;  mais  il  devait  re- 
trouver dans  les  chambres  l'opposition  ardente  des  industriels,  et  il 
auiait  eu  probablement  à  soutenir  une  vigoureuse  lutte  parlemen- 
taire, si  la  révolution  de  18/i8  n'était  survenue,  emportant  le  projet 
de  loi  et  le  reste.  En  résumé,  dit  M.  Amé  en  terminant  l'historique 
des  débats  relatifs  aux  lois  de  douanes  de  1830  à  18/i8,  «  le  gou- 
vernement du  roi  Louis-Philippe,  après  avoir  essayé  d'abaisser  nos 
barrières  de  douanes,  avait  dû  s'arrêter  devant  l'opposition  des 
chambres.  Il  s'était  même  laissé  entraîner  à  des  mesures  restric- 
tives évidemment  contraires  à  ses  convictions,  et,  comme  la  res- 
tauration ,  il  tombait  au  moment  où  l'opinion  venait  le  pousser  de 
nouveau  dans  la  voie  des  réformes.  » 

On  ne  pouvait  attendre  de  la  révolution  de  18ii8  qu'elle  s'appli- 
quât utilement  à  la  révision  des  tarifs.  De  18Zi8  à  1851,  les  préoc- 
cupations politiques  furent  trop  vives  pour  laisser  place  aux  études 
économiques.  Les  idées  libérales  en  matière  d'échanges  ne  devaient 
point  d'ailleurs  trouver  d'auxiliaires  parmi  les  vainqueurs  de  fé- 
vrier. Ceux-ci,  plus  ou  moins  dominés  par  les  doctrines  des  sectes 
socialistes,  prétendaient  au  contraire  organiser  le  travail  en  dehors 
des  lois  de  la  concurrence,  et,  d'accord  avec  les  prohibitionistes, 
ils  affirmaient  que  l'intérêt  des  ouvriers  français  était  incompatible 
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avec  l'admission  des  produits  étrangers.  En  outre,  la  crise  com- 
merciale et  industrielle  qui  avait  suivi  la  révolution  fournissait  un 
argument  aux  adversaires  de  toute  réforme.  Aussi,  lorsque  les  ques- 
tions de  douanes  vinrent  en  discussion  à  l'assemblée  nationale  et  à 
l'assemblée  législative,  soit  à  l'occasion  de  quelques  remaniemens 
de  taxes,  soit  pour  l'examen  de  divers  traités  de  navigation  ou  de 
commerce,  les  partisans  de  la  prohibition  purent-ils  conserver  far- 
ciîement  les  positions  qu'ils  avaient  conquises  et  repousser  les  rares 
assauts  que  l'on  osa  tenter.  Une  majorité  de  A  28  voix  contre  199 
rejeta,  le  28  juin  1851,  la  proposition  Sainte-Beuve,  qui  mérite 
d'être  mentionnée  dans  l'histoire  de  notre  régime  économique. 
Après  un  tel  échec,  la  révision  sérieuse  des  tarifs  paraissait  in- 
définiment ajournée.  Les  élus  du  suffrage  universel  avaient,  dans 
deux  assemblées  républicaines,  à  la  suite  de  libres  débats,  consacré 
le  système  fondé  par  les  élus  du  suffrage  restreint! 

La  période  écoulée  de  1852  à  1860  nous  montre  l'empire  aux 
prises  avec  les  difficultés  qui  avaient  arrêté  les  précédons  ré- 
gimes, et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  relever  la  similitude  complète 
des  efforts  et  des  résistances  qui  se  produisirent  successivement 
sous  la  restauration,  sous  la  monarchie  de  juillet  et  pendant  les 
premières  années  de  l'empire,  c'est-à-dire  sous  trois  régimes  poli- 
tiques différons,  toutes  les  fuis  que  fut  abordée  au  sein  des  assem- 
blées représentatives  la  discussion  des  questions  de  douanes.  Loi-s- 
que  l'empire,  voulant  reprendre  les  anciens  plans  de  réforme,  pré- 
senta en  1856  un  projet  de  loi  portant  retrait  des  prohibitions,  ce 
fut  dans  le  camp  des  industriels  un  toile  général.  Les  industriels 
prétendaient  avoir  été  les  fondateurs  de  l'empire  comme  ils  avaient 
prétendu  être  les  fondateurs  de  la  monarchie  de  juillet.  Ils  se  po- 
saient en  défenseurs  du  travail  national,  de  l'intérêt  des  ouvriers, 
du  salaire.  Ils  menaçaient  de  retirer  leur  concours  politique  à  un 
gouvernement  qui  livrerait  le  marché  français  aux  produits  étran- 
gers. La  crise  devint  si  violente,  même  au  corps  législatif,  que  le 
ministère  se  vit  obligé  de  retirer  le  projet  de  loi  et  d'annoncer  que 
toute  proposition  relative  à  la  levée  des  prohibitions  serait  ajournée 
jusqu'en  1861.  11  semblait  du  moins  naturel  que  l'on  procédât  à 
une  enquête.  C'était  un  moyen  légitime  et  nécessaire  d'éclairer  la 
question.  Les  chefs  de  parti  s'opposèrent  résolument  à  l'enquête,  et 
celle-ci  fut  également  ajournée.  N'est-ce  point  la  répétition  de  ce 
que  nous  avons  vu  sous  la  restauration,  sous  la  monarchie  de  juil- 
let? Projets  de  loi  retirés  ou  retardés,  enquêtes  repoussées  ou  ren- 
dues inutiles  I  II  re  rejetait  plus  qu'un  expédient  pour  résoudre  cette 
éternelle  question  :  c'éiait  l'expédient  des  traités  de  commerce. 
M.  de  Vergenues  l'avait  imployé  en  1786.  Les  gouvernemens  de  la 
restauration  et  de  juillet  n'avaient  pu  y  avoir  recours,   la  charte 
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soumettant  les  modifications  de  tarifs  à  la  discussion  parlementaire. 
Le  gouvernement  impérial,  usant  des  pouvoirs  conférés  au  chef  de 
l'état  par  la  constitution  de  1852  pour  la  conclusion  des  traités, 
n'hésita  plus  à  engager  sa  responsabilité  en  négociant  avec  l'An- 
gleterre, et  en  supprimant  diplomatiquement  ces  prohibitions  qui 
avaient  résisté  à  tous  les  procédés  constitutionnels.  Ainsi  fut  signé 
le  traité  du  23  janvier  1860,  qui  vint  inaugurer  Tère  des  réformes 
commerciales. 


II. 

Le  traité  de  commerce  avec  l'Angleterre  avait  été  négocié  dans 
le  plus  profond  secret.  Dès  qu'il  fut  connu,  il  provoqua,  en  France 
et  de  l'autre  côté  du  détroit,  une  grande  émotion.  La  polémique 
s'engagea  comme  elle  s'était  produite  au  lendemain  du  traité  de 
1786,  sous  l'inspiration  des  mêmes  intérêts  et  des  mêmes  frayeurs. 
En  Ang]eterre,  plusieurs  branches  d'industrie  se  plaignirent  d'être 
sacrifiées  à  la  concurrence   française,   désormais  affranchie  des 
lourdes  taxes  qui,  maintenues  jusqu'alors  à  titre  de  représailles, 
écartaient  notamment  les  tissus  de  Lyon,  de  Saint-Étienne  et  de 
Mulhouse.  M,  Gobden,  réputé  le  principal  instigateur  de  la  con- 
vention, était  traité  d'apôtre  et  de  rêveur,  plus  soucieux  de  sa  chi- 
mère que  de  la  prospérité  de  son  pays.  En  France,  le  parti  pro- 
tectioniste,  qui,  après  avoir  traîné  la  question  d'ajournement  en 
ajournement^  se  croyait  sûr  de  remporter,  sur  le  terrain  parlemen- 
taire, une  nouvelle  victoire ,  exprima  la  plus  violente  indignation 
contre  le  gouvernement,  dont  la  résolution  soudaine  et  imprévue 
venait  de  ruiner  tous  ses  plans  de  campagne  :  en  outre,  les  adv  er- 
saires  politiques  de  l'empire  s'élevèrent  instinctivement  et  par  prin- 
cipe contre  un  acte  qu'ils  qualifiaient  de  coup  d'état  économique. 
Le  traité  se  bornait  cependant  à  supprimer  les  prohibitions,  qui  ne 
comptaient  plus  alors  que  de  rares  défenseurs,  en  les  remplaçant  par 
des  taxes  qui  pouvaient  être  portées  à  30  pour  100,  c'est-à-dire  à 
un  taux  excessif,  équivalant  dans  la  plupart  des  cas  à  la  prohibi- 
tion absolue.  Quant  à  l'opposition  politique,  elle  oubliait  que  l'em- 
pire avait  simplement  réalisé  ou  plutôt  commencé  une  réforme  que 
les  précédens  régimes  avaient  jugée  nécessaire,  et,  s'il  lui  était 
permis  de  regretter  que  la  constitution  eût  attribué  au  chef  de 
l'état  la  faculté  de  réviser  les  tarifs  par  voie  de  traités,  elle  n'avait 
pas  à  regretter  ni  à  blâmer,  en  cette  circonstance,  l'exercice  de  la 
prérogative  souveraine.  Armé  d'un  pouvoir  légal  que  ne  possédaient 
point  les  gouvernemens  antérieurs,  l'empire  aurait,  au  contraire, 
mérité  le  reproche  d'inertie  et  de  faiblesse,  si,  après  avoir  essayé  à 
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son  tour  les  procédés  directs,  il  n'avait  point  eu  recours  au  seul 
moyen  qui  lui  restait  pour  atteindre  le  but. 

Sauf  pour  les  fers,  qui  étaient  taxés  à  7  francs  par  100  kilo- 
grammes, ce  qui  représentait  près  de  liO  pour  100  du  prix  des  qua- 
lités les  plus  courantes,  le  traité  s'était  borné  à  poser  en  principe 
que  les  droits  à  payer  en  France  par  les  produits  anglais  ne  de- 
vaient pas  dépasser  30  pour  100.  Il  restait  donc  à  fixer  le  tarif  pour 
les  divers  produits.  Tel  article  pouvait,  disait-on,  réclamer  le  droit 
maximum  de  30  pour  100,  tel  autre  était  en  mesure  de  soutenir  la 
concurrence  anglaise  avec  un  droit  moindre  :  ici,  le  droit  spécifique 
devait  être  facilement  appliqué;  là,  il  était  préférable  d'adopter  le 
droit  ad  valorem.  Ces  mesures  d'application  étaient,  à  vrai  dire, 
plus  importantes  que  ne  l'était  le  traité  lui-même,  car,  en  se  ré- 
servant la  faculté  d'élever  jusqu'à  30  pour  100  le  tarif  de  chaque 
produit,  le  gouvernement  français  avait  sauvegardé  les  intérêts  les 
plus  vulnérables  et  les  plus  défians,  et  il  avait  le  moyen  de  garantir 
à  l'industrie  nationale  une  protection  plus  forte  que  celle  dont  les 
tarifs  de  Golbert  et  les  projets  de  l'ancienne  monarchie  avaient  jugé 
nécessaire  de  la  couvrir.  Toute  la  question  était  de  combiner  les 
droits  nouveaux  de  manière  à  développer  les  échanges  entre  lès 
deux  pays  con  trac  tans,  sans  exposer  l'industrie  française  aux  périls 
d'une  concurrence  trop  inégale  :  question  d'appréciation  et  de  me- 
sure, qui  ne  pouvait  être  résolue  que  par  une  enquête  sur  les  di- 
verses industries,  sur  chacun  des  articles  du  nouveau  tarif.  Il  fut 
immédiatement  procédé  à  ce  travail  par  les  soins  du  conseil  su- 
périeur de  l'agriculture,  du  commerce  et  de  l'industrie.  «  Jamais 
enquête  aussi  approfondie  n'avait  eu  lieu  en  France,  dit  M.  Amé. 
Le  ministre  du  commerce  avait  voulu  fournir  au  conseil  supérieur 
des  élémens  complets  d'information.  Il  avait  convoqué  non-seule- 
ment les  hommes  les  plus  accrédités  dans  chaque  branche  du  tra- 
vail national,  mais  encore  les  sommités  industrielles  de  l'Angle- 
terre, de  la  Belgique  et  de  la  Suisse.  Pendant  près  de  quatre  mois, 
toutes  les  situations  purent  faire  entendre  leurs  vœux,  indiquer 
leurs  besoins,  manifester  leurs  espérances  ou  leurs  appréhensions... 
Les  procès-verbaux  du  conseil  supérieur  resteront  l'expression  la 
plus  vraie  de  l'état  de  l'industrie  française  en  1860,  dans  ses  rela- 
tions avec  la  concurrence  étrangère.  »  Ce  témoignage  de  M.  Amé, 
qui  fut  appelé  par  ses  fonctions  à  prendre  une  part  importante  aux 
travaux  du  conseil  supérieur,  répond  suffisamment  aux  critiques 
dont  l'enquête  a  été  l'objet.  On  a  allégué  que  les  tarifs  avaient  été 
fixés  arbitrairement,  après  une  étude  incomplète  et  superficielle. 
Les  principaux  documens  ont  cependant  été  publiés  et  ne  forment 
pas  moins  de  huit  volumes,  qui  ont  eu  malheureusement  le  sort 
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de  la  plupart  des  blue-books^  ils  ont  été  distribués  à  profusion, 
mais  peu  lus.  Une  fois  les  tarifs  définitivement  établis,  ils  ne  pré- 
sentaient plus  qu'un  intérêt  historique  et  devaient  rester  enfouis 
dans  les  archives. 

L'enquête  de  ^  860  mérite  une  mention  particulière ,  non-seule- 
ment à  cause  de  la  gravité  des  questions  qu'elle  eut  à  résoudre, 
mais  aussi  parce  qu'elle  inaugura  en  France  un  mode  d'information 
qui  était  emprunté  à  l'Angleterre  et  dont  notre  administration  a 
fait  depuis  cette  époque  un  fréquent  usage.  Il  y  a,  dans  ce  système 
de  large  publicité,  de  contradiction  ouverte,  une  garantie  de  sé- 
rieux examen  que  les  précédentes  enquêtes  étaient  loin  d'offrir  au 
même  degré.  En  outre,  les  pouvoirs  publics,  qui  ont  à  prendre  les 
décisions,  acquièrent  une  appréciation  plus  exacte  des  sentimens 
qui  animent  les  intérêts  appelés  à  s'expliquer  devant  eux.  A  ce 
point  de  vue,  la  physionomie  morale  de  l'enquête  de  1860  est  très 
utile  à  observer.  Sauf  de  rares  exceptions ,  les  industriels  français 
opposèrent  la  plus  vive  résistance  aux  réductions  de  tarifs,  les 
uns,  parce  qu'ils  n'avaient  point  conscience  de  leur  force,  les  au- 
tres, parce  qu'il  leur  coûtait  de  s'organiser  contre  la  concurrence, 
d'autres  enfm  parce  qu'ils  regardaient  comme  un  devoir  d'obtenir 
pour  des  confrères  attardés  un  excès  de  protection  dont  ils  recon- 
naissaient n'avoir  pas  besoin  pour  eux-mêmes.  Opposition  de  parti- 
pris,  timidité  extrême,  répugnance  instinctive  contre  toute  innova- 
tion, ignorance  ou  négation  calculée  des  faits  les  plus  évidens, 
telle  fut,  il  est  bien  permis  de  le  dire,  l'attitude  presque  générale 
des  industriels  dont  on  entendit  l'avis,  ou  plutôt  les  doléances,  at- 
titude qui  eût  embarrassé  plus  d'une  fois  les  décisions,  si,  indépen- 
damment de  la  contradiction  provoquée,  même  au  dehors,  de  la 
part  des  intérêts  opposés,  le  conseil  supérieur  ne  s'était  armé  d'une 
ferme  résolution  pour  dominer  les  terreurs  exagérées  et  pour  im- 
poser la  réforme. 

La  convention  anglo-française  fut  suivie  de  négociations  enga- 
gées avec  la  plupart  des  gouvernemens  de  l'Europe.  De  1861  à 
1867,  la  France  traita  successivement  avec  la  Belgique,  le  Zollve- 
rein  allemand,  l'Italie,  la  Suisse,  la  Suède,  les  Pays-Bas,  l'Es- 
pagne, le  Portugal,  l'Autriche  et  les  États  pontificaux.  Chacune 
de  ces  conventions  stipula  l'échange  de  facilités  réciproques  pour 
le  commerce  et  la  navigation  des  parties  contractantes,  la  France 
concédant  les  tarifs  modérés  qui  avaient  été  précédemment  accor- 
dés à  l'Angleterre,  et  obtenant  des  diminutions  de  taxes  pour  ses 
produits.  Ce  fut  pour  toute  l'Europe  une  véritable  révolution  écono- 
mique. Lorsque  la  Grande-Bretagne,  rompant  avec  de  vieilles  tra- 
ditions, entreprit  la-réforme  commerciale,  l'exemple  donné  par  elle 
n'exerça  aucune  influence  sur  la  législation  du  continent.  On  jugeait 
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qu'elle  avait  abandonné  le  régime  protecteur  parce  qu'elle  pouvait 
s'en  passer,  et  l'on  se  défiait  de  ses  conseils  et  de  ses  avances.  L'im- 
pression  fut  différente  quand  on  vit  la  France  entrer  à  son  heure 
dans  le  mouvement  libéral.  La  prohibition  fut  mortellement  frappée 
à  la  suite  d'une  défection  aussi  éclatante.  La  liberté  des  échanges 
n'apparaissait  plus  comme  une  doctrine  exclusivement  anglaise, 
appropriée  aux  intérêts  d'une  nation  que  la  supériorité  incontes- 
table de  son  industrie  défendait  contre  les  périls  de  la  concur- 
rence. En  passant  par  la  France,  elle  devenait  moins  suspecte  et 
elle  prenait  un  caractère  plus  pratique.  Reconnaissons  ici  le  rayon- 
nement de  propagande  qui  de  tout  temps,  et  surtout  depuis  le 
commencement  de  ce  siècle,  a  répandu  au  dehors  les  réformes  que 
notre  pays  a  introduites  dans  le  système  général  de  ses  lois.  De 
même  que  la  législation  civile ,  le  règlement  des  intérêts  indus- 
triels et  commerciaux  nous  avait  été  emprunté  par  les  peuples 
qui  nous  entourent,  et  ceux-ci,  après  avoir  appliqué,  d'après  notre 
exemple,  le  régime  de  la  protection  douanière,  se  montrèrent  faci- 
lement disposés  à  suivre  notre  évolution  vers  la  liberté  du  com- 
merce. Pour  eux  comme  pour  la  France,  le  moment  de  la  réforme 
était  venu.  Ils  ne  pouvaient  d'ailleurs,  à  moins  de  sacrifier  de 
graves  intérêts,  demeurer  sourds  au  signal  qui  leur  était  donné 
par  une  nation  avec  laquelle  ils  avaient  tant  de  points  de  contact 
et  tant  d'occasions  d'échange.  Si  importante  que  fût  la  place  oc- 
cupée par  l'Angleterre  dans  le  commerce  général  du  monde,  le  rôle 
de  la  France,  au  regard  du  continent  européen,  n'était  pas  moins 
considérable.  Pour  les  contrées  limitrophes,  pour  la  Belgique,  l'Al- 
lemagne, la  Suisse,  l'Italie,  l'Espagne,  le  développement  des  rela- 
tions commerciales  avec  la  France  ne  présentait  pas  un  moindre 
intérêt  que  le  trafic  avec  l'Angleterre.  Dès  lors,  la  politique  libé- 
rale adoptée  par  la  France  s'imposait  à  l'Europe  entière;  elle  eut 
pour  résultat  presque  immédiat  de  faire  tomber  partout  la  prohi- 
bition et  de  remplacer  une  législation  d'ancien  régime  par  des  rè- 
glemens  plus  conformes  au  progrès  moderne.  C'est  ainsi  que  le 
traité  de  1860  mérite  d'être  rangé  au  nombre  des  événemens  les 
plus  mémorables  de  notre  temps.  Honorable  et  avantageux  pour  la 
France,  profitable  pour* tous  les  peuples  qui  en  ont  réclamé  le  bé- 
néfice, il  a  démontré  une  fois  de  plus  l'influence  initiatrice  et  pré- 
pondérante qui  nous  appartient  [dans  les  oeuvres  de  civilisation  et 
de  liberté. 

Les  survivans  de  la  doctrine  protectioniste  ne  manquaient  pas 
cependant  de  raisons  spécieuses  pour  alléguer  que  l'ancien  régime, 
dont  ils  plaidaient  si  énergiquement  le  maintien,  avait  été  favorable 
au  progrès  industriel  et  aux  relations  internationales.  Ils  produi- 
saient des  statistiques  attestant  que  le  travail  manufacturier  s'était 
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développé  largement,  et  que  chaque  année  voyait  s'accroître  le 
mouvement  des  échanges  entre  les  peuples.  Ils  invoquaient  en 
outre  les  merveilles  étalées  dans  les  expositions,  et,  justement  or- 
gueilleux des  succès  obtenus  par  l'industrie  française  en  1851  et 
en  1855,  ils  prétendaient  qu'il  y  aurait  imprudence  et  même  folie 
à  compromettre  une  situation  aussi  prospère.  Ces  argumens  ne 
prouvaient  qu'une  chose,  c'est  que  le  travail,  le  capital,  la  science, 
ont  une  vertu  propre  qui  leur  permet  d'augmenter,  d'améliorer  les 
produits,  quelles  que  soient  les  conditions  du  régime  légal,  et  que 
la  prohibition  n'est  point  un  obstacle  absolu  au  progrès  ;  mais  ils 
ne  prouvaient  pas  que  sous  un  régime  moins  exclusif,  par  l'influence 
de  lois  libérales,  avec  le  stimulant  d'une  concurrence  plus  étendue, 
ce  profit  n'aurait  point  été  égal  ou  plus  grand,  et  ils  laissaient  à 
leurs  adversaires  le  droit  d'affirmer  que  l'abus  prolongé  des  rigueurs 
douanières  avait  coûté  à  chaque  nation,  à  la  France  en  particulier, 
des  pertes  énormes.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  pouvait-on  cal- 
culer l'excédant  de  charges  dont  le  tarif  des  métaux  et  des  machines 
avait  grevé  l'outillage  industriel  et  la  construction  des  premières 
voies  ferrées  !  Quant  aux  expositions,  loin  de  fournir  un  argument 
aux  protectionistes,  ne  pouvaient-elles  pas  être  invoquées  comme 
une  démonstration  certaine  de  la  force  acquise  par  l'industrie  fran- 
çaise, du  succès  qui  l'attendait  dans  les  luttes  de  la  concurrence, 
et  de  la  nécessité  qui  commandait  de  supprimer  des  prohibitions  ou 
des  taxes  reconnues  désormais  inutiles,  à  supposer  qu'elles  aient  pu 
en  d'autres  temps  paraître  indispensables? 

La  réforme  des  tarifs  avait  à  faire  ses  preuves,  et  il  est  permis  de 
dire  que  celles-ci  furent  aussi  promptes  que  décisives.  Avant  les 
traités,  l'augmentation  annuelle  des  échanges  se  calculait  par  quel- 
ques millions  que  l'on  avait  soin  de  présenter  dans  les  comptes- 
rendus  officiels  comme  un  indice  de  la  prospérité  toujours  crois- 
sante. A  partir  de  1860,  c'est  par  bonds  de  centaines  de  millions 
que  le  progrès  se  manifeste.  De  li  milliards  en  1859,  le  mouvement 
des  importations  et  des  exportations  de  la  France,  pour  le  commerce 
spécial,  s'élève  à  plus  de  5  milliards  1/2  en  1865,  et  dépasse  6  mil- 
liards en  1869.  L'augmentation,  qui  s'applique  à  l'ensemble  des 
relations  internationales,  se  révèle  particulièrement  dans  les  rap- 
ports avec  les  pays  dont  les  marchés  nous  ont  été  plus  largement 
ouverts  par  les  traités.  De  1859  à  1865,  le  chiffre  des  échanges 
avec  l'Angleterre  a  presque  doublé.  Les  conventions  avec  la  Bel- 
gique, avec  la  Suisse,  avec  l'Italie,  etc.,  ont  produit  des  résultats 
analogues,  et  l'impulsion  une  fois  donnée  ne  s'arrête  pas  ;  elle  con- 
tinue après  la  première  période,  comme  l'attestent  les  statistiques 
plus  récentes,  et  elle  se  communique  à  toutes  les  régions  du 
globe. 
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11  aurait  pu  arriver  cependant  que,  dans  ce  mouvement  général 
du  commerce,  certaines  industries  eussent  été  compromises  et  que 
la  concurrence  étrangère  fût  venue  prendre  sur  le  marché  fï-ançais 
toute  la  place  autrefois  réservée  aux  produits  nationaux.  Cette  con- 
séquence partielle  semblait  même  inévitable,  car  la  prohibition  a  le 
don  de  créer  et  de  faire  vivre  des  industries  qui  seraient  incapables 
de  naître  et  de  subsister  sous  le  régime  de  la  concurrence,  et  qui 
sont  condamnées  à  la  mort  certaine  dès  que  la  concurrence  apparaît. 
Que  de  ruines  n'avait-on  pas  prédites  lorsque  l'enquête  de  1860  eut 
à  préparer  les  nouveaux  tarifs  !  Combien  d'usines  allaient  être  fer- 
mées, de  capitaux  anéantis,  d'ouvriers  laissés  sans  travail  !  On  de- 
vait craindre  qu'il  n'y  eût  quelque  part  de  vérité  dans  ces  prédic- 
tions évidemment  exagérées  et  que  certaines  industries  secondaires, 
installées  dans  des  conditions  défavorables,  imparfaitement  outil- 
lées, mal  venues,  ne  fussent  sacrifiées  à  l'iatérêt  supérieur  qui  avait 
conseillé  la  réforme.  11  n'en  fut  rien.  Passant  en  revue  les  diverses 
branches  de  travail  qui  paraissaient  être  le  plus  directement  mena- 
cées, M.  Amé  a  démontré  que,  dans  les  détails  comme  pour  l'en- 
semble, les  résultats  des  traités  ont  été  profitables  à  tous  égards, 
que  les  manufactures  se  sont  perfectionnées ,  que  la  concurrence 
a  partout  amené  le  progrès,  nulle  part  la  ruine.  En  même  temps 
que  la  levée  des  prohibitions  et  l'abaissement  des  taxes  favorisaient 
les  arrivages  des  produits  étrangers,  l'accroissement  de  la  consom- 
mation et  le  progrès  des  échanges  avaient  pour  effet  d'augmenter 
la  production  intérieure;  le  travail  national  a  rémunéré  une  plus 
grande  somme  de  capitaux,  il  a  employé  un  plus  grand  nombre 
d'ouvriers  avec  de  plus  forts  salaires.  La  statistique,  expliquée  et 
commentée  par  le  directeur  général  des  douanes,  parle  ici  un  lan- 
gage irréfutable,  dont  l'autorité  s'ajoute  aux  affirmations  doctrinales 
des  économistes. 

A  quoi  bon  d'ailleurs  aligner  de  fastidieuses  colonnes  de  chiffres, 
quand  on  pourrait  dire  en  vérité  que  les  résultats  sautent  aux  yeux? 
JN'est-il  pas  évident  qu'à  partir  de  1860  on  a  remarqué  en  France 
et  à  l'étranger,  partout  où  s'est  étendue  la  réforme  des  tarifs,  une 
explosion  de  travail,  une  sorte  de  déchaînement  de  production,  dont 
on  n'avait  jusqu'alors  jamais  eu  d'exemple  et  qui  ont  dépassé  toutes 
les  prévisions?  La  multiplication  des  chemins  de  fer  et  des  services 
de  navigation  à  vapeur,  le  perfectionnement  des  relations  postales  et 
télégraphiques,  ont  assurément  contribué  pour  une  forte  part  à  ce 
progrès  universel  ;  mais,  si  l'on  veut  bien  y  réfléchir,  on  reconnaî- 
tra que  l'origine  du  progrès  se  rencontre  dans  la  réforme  législa- 
tive, qui  a  fourni  plus  de  chargemens  aux  wagons,  plus  de  fret  aux 
navires,  et  rendu  plus  nécessaires  les  moyens  de  correspondance 
entre  les  différens  marchés.  Tout  cela  date  de  1860  et  procède  d'un 
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mouvement  dont  la  France  a  eu  l'initiative  et  dont  elle  a  partagé  le 
profit  avec  les  autres  nations. 

Malgré  ces  démonstrations,  qui,  dès  les  premières  années  de  la 
réforme,  avaient  conquis  l'opinion  publique,  le  parti  protectio- 
niste  n'avait  pas  complètement  désarmé,  et  il  se  préparait  à  re- 
prendre Toffensive  lorsque  viendrait  le  moment  où  le  traité  anglo- 
français,  conclu  pour  dix  ans,  serait  de  nouveau  remis  en  discussion. 
Dès  1868,  il  ouvrit  la  campagne  par  une  interpellation  adressée  au 
gouvernement,  au  sein  du  corps  législatif.  Il  représentait  l'état 
de  malaise  où  se  trouvaient  certaines  industries  par  suite  de  cir- 
constances accidentelles,  notamment  de  la  guerre  américaine;  il 
critiquait  en  même  temps  le  procédé  autoritaire  par  lequel  le  gou- 
vernement s'attribuait  la  faculté  de  modifier  diplomatiquement,  sans 
l'approbation  préalable  des  chambres,  les  lois  de  douane,  qui  doivent 
être  considérées  comme  des  lois  d'impôts,  et  il  obtenait,  pour  cette 
dernière  objection,  l'appui  du  parti  politique  qui,  demeuré  fidèle 
aux  anciennes  doctrines  constitutionnelles  et  à  la  défense  des  droits 
législatifs,  contestait  en  principe  l'extension  que  s'était  attribuée, 
pour  les  traités  de  commerce,  la  prérogative  du  souverain.  Porté 
sur  ce  terrain,  le  débat  ne  manquait  pas  de  gravité.  Les  organes 
du  gouvernement  jugèrent  utile  de  déclarer  que  désormais  les  con- 
ventions douanières  seraient  soumises  à  l'examen  du  corps  légis- 
latif; mais,  en  donnant  satisfaction  à  cette  revendication  d'ordre 
politique,  ils  purent  insister  plus  fortement  sur  la  nécessité  de  main- 
tenir la  réforme  et  de  conserver,  par  voie  de  tacite  réconduction, 
le  régime  international  créé  par  les  traités  existans.  Bien  que  ces 
conclusions  fussent  adoptées  par  une  grande  majorité,  le  traité  de 
1860  ne  cessa  point  d'être  attaqué,  directement  ou  indirectement, 
au  corps  législatif  et  au  sénal.  Désireux  de  marquer  sa  déférence 
pour  les  attributions  parlementaires  et  persuadé  d'ailleurs  qu'il  au- 
rait aisément  raison  des  critiques  intéressées  et  obstinées,  le  go\7- 
vernement  impérial  consentit,  au  commencement  de  1870,  à  l'or- 
ganisation d'une  enquête  où  seraient  étudiées  les  modifications  à 
proposer  à  l'Angleterre  lors  de  l'expiration  prochaine  du  traité.  Les 
travaux  de  cette  enquête  furent  interrompus  par  les  événemens 
de  4870. 

Dès  1871,  les  discussions  relatives  aux  tarifs  et  aux  traités  de 
commerce  tinrent  une  grande  place  dans  les  délibérations  de  l'as- 
semblée nationale.  Il  s'agissait  avant  tout  de  procurer  au  trésor  les 
ressources  nécessaires  pour  équilibrer  le  budget.  Au  lendemain  d'une 
guerre  funeste,  après  tant  de  désastres  et  de  ruines,  alors  qu'il  fal- 
lait non-seulement  combler  un  énorme  déficit,  mais  encore  rétablir 
tous  les  services  publics  et  pouri^oir  sans  retard  à  la  réorganisation 
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militaire  du  pays,  le  gouvernement  et  l'assemblée  étaient  condam- 
nés à  créer  de. nouveaux  impôts,  à  augmenter  les  impôts  existans, 
à  explorer  les  diilérentes  sources  de  revenu,  et  l'obligation  de  sub- 
venir à  des  besoins  aussi  urgens  les  dispensait  de  s'arrêter  aux 
objections  purement  économiques  dont  il  est  si  facile  de  se  préva- 
loir contre  toutes  les  catégories  de  taxes.  L'impôt  des  douanes  de- 
vait donc  figurer  en  première  ligne  dans  le  plan  du  nouveau  bud- 
get, et  ce  fut  sans  difficulté  que  l'on  augmenta  immédiatement  les 
droits  sur  les  denrées  de  grande  consommation,  sucres,  cafés,  etc., 
qui  devaient  produire  d'abondantes  recettes.  Les  embarras  se  ma- 
nifestèrent lorsqu'il  fut  question  de  toucher  au  tarif  des  matières 
premières  et  des  produits  fabriqués.  Il  était  en  effet  impossible  de 
donner  suite  à  ces  propositions  sans  porter  atteinte  aux  traités  qui 
nous  liaient  avec  les  puissances  étrangères.  Le  gouvernement  es- 
péra qu'il  ferait  disparaître  cet  obstacle  en  dénonçant  les  traités 
conclus  avec  l'Angleterre  et  avec  la  Belgique;  mais  les  autres  traités 
n'étaient  point  encore  arrivés  à  la  date  de  leur  expiration,  ils  n'é- 
taient résiliables  que  du  consentement  des  états  coniractans,  et 
Ton  n'obtenait  point  ce  consentement  nécessaire.  Une  autre  cir- 
constance compliquait,  à  l'intérieur,  cette  situation.  Bien  que  les 
projets  de  taxes  sur  les  matières  premières  et  les  produits  fabriqués 
n'eussent  été  présentés  que  sous  l'apparence  de  mesures  fiscales, 
on  crut  reconnaître  qu'ils  n'étaient  pas  exempts  de  préoccupations 
protectionistes  ;  les  opinions  bien  connues  du  président  de  la  ré- 
publique, M.  Thiers,  et  du  ministre  des  finances,  M.  Pouyer-Quer- 
tier,  autorisaient  cette  supposition,  dont  la  réalité  ne  tarda  pas  à  se 
montrer  clairement  dans  le  cours  des  débats  parlementaires.  On  se 
souvient  des  péripéties  et  des  émotions  politiques  auxquelles  donna 
lieu,  pendant  la  session  de  1872,  l'examen  de  ces  graves  questions 
devenues  tout  à  la  fois  budgétaires,  économiques  et  internationales. 
L'année  suivante,  à  la  suite  de  délibérations  approfondies  au  sein 
du  conseil  supérieur  du  commerce,  de  l'agriculture  et  de  l'indus- 
trie, on  en  revint  au  maintien  des  traités  avec  l'Angleterre  et  la 
Belgique,  et  l'on  ajourna  toute  décision  sur  l'ensemble  des  tarifs 
jusqu'à  l'époque  où  les  différentes  conventions  alors  en  vigueur  se- 
raient régulièrement  expirées,  c'est-à-dire  jusqu'en  1877.  Nous 
voici  arrivés  à  cette  date.  Le  gouvernement  et  les  assemblées  lé- 
gislatives auront  donc  à  se  prononcer,  dans  la  présente  session,  sur 
le  régime  des  traités  et  sur  les  conditions  générales  du  tarif  des 
douanes. 

La  première  question  à  décider  est  celle  de  savoir  s'il  y  a  né- 
cessité ou  profit  à  régler  les  conditions  du  commerce  extérieur 
au  moyen  d'actes  diplomatiques,  ou  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  que 
chaque  pays,  en  conservant  sa  pleine  liberté  pour  sa  législation 
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douanière,  établît  un  régime  modéré  dont  les  formalités  et  les  taxes 
seraient  combinées  de  manière  à  faciliter  les  échanges.  Théorique- 
ment, cette  dernière  solution  serait  préférable.  Rien  ne  serait 
plus  avantageux  que  l'accord  tacite  formé  entre  les  gouvernemens 
des  divers  pays  pour  que  chacun  d'eux,  également  désireux  de  fa- 
voriser le  commerce  extérieur,  appliquât  les  tarifs  les  plus  libéraux. 
Les  négociations  diplomatiques  deviendraient  alors  inutiles,  puisque 
le  résultat  qu'elles  ont  en  vue  serait  atteint  naturellement  par  l'ac- 
tion directe  des  lois.  Les  traités  ne  sont  point  d'ailleurs  exempts 
d'inconvéniens.  S'il  a  été  commis  une  erreur  au  détriment  de  l'une 
des  parties  contractantes,  l'erreur  subsiste  pendant  toute  la  durée 
de  la  convention.  S'il  survient  au  cours  du  traité  un  événement 
politique  ou  financier  qui  rende  utile  une  modification  des  tarifs,  le 
gouvernement,  engagé  dans  les  liens  diplomatiques,  est  empêché 
d'agir  au  mieux  de  ses  intérêts.  Ainsi  le  régime  des  traités  ne  se 
recommande  point  positivement  par  lui-même;  il  n'est  qu'un  expé- 
dient, jugé  encore  nécessaire.  D'une  part,  il  oblige  les  pays  arrié- 
rés à  marcher  d'un  pas  plus  rapide  dans  les  voies  du  progrès 
commercial  :  il  leur  fait  une  loi  d'élargir  l'accès  de  leurs  marchés, 
s'ils  veulent  obtenir  des  concessions  équivalentes;  d'autre  part,  il 
garantit  aux  industriels  et  aux  négocians  que  pendant  une  période 
déterminée  les  conditions  du  travail  et  des  échanges  ne  seront 
point  modifiées;  il  procure  ainsi  la  sécurité  des  transactions.  Cette 
garantie  balance  les  inconvéniens  manifestes  du  contrat  diploma- 
tique. Consultées  àce  sujet,  la  plupart  des  chambres  de  commerce 
ont  exprimé  le  vœu  que  les  traités  fussent  renouvelés,  et  depuis 
quelque  temps  déjà  les  négociations  se  poursuivent  entre  les  dilTé- 
rens  cabinets. 

Le  renouvellement  des  traités  entraîne  la  confirmation  des  prin- 
cipes libéraux  qui  ont  été  adoptés  en  1S60.  Chaque  pays  a  si  évi- 
demment tiré  profit  de  l'application  de  ces  principes  que  nul  gou- 
vernement ne  saurait  être  tenté  de  s'en  écarter.  En  outre,  la  majo- 
rité des  agriculteurs  et  des  industriels  s'y  est  aujourd'hui  ralliée 
de  la  façon  la  plus  complète  :  elle  réclamerait  hautement,  s'il  s'a- 
gissait de  rétablir  la  prohibition  ou  les  droits  prohibitifs.  L'accord 
étant  ainsi  presque  général,  il  semble  aisé  de  faire  revivre,  dans  les 
traités  nouveaux,  avec  quelques  perfectionnemens  de  détails,  les 
clauses  et  les  taxes  adoptées  dans  les  premières  conventions.  On 
prévoit  cependant  qu'il  se  présentera  quelques  difficultés  sur  cer- 
tains points. 

En  premier  lieu,  les  chambres  de  commerce  doQiandent  que 
l'on  remplace  par  des  droits  spécifiques  les  droits  à  la  valeur  qui 
ont  été  inscrits  dans  les  traités  existans.  Ce  désir  se  justifie  par 
l'incertitude  que  présente  ce  dernier  mode  de  perception.  Il  est 
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en  effet  constaté  que  l'inexactitude  des  déclarations  abaisse  sensi- 
blement l'échelle  des  droits.  Tel  produit,  tel  tissu,  qui  devrait  sup- 
porter une  taxe  de  15  pour  0/0,  n'en  paie  souvent  que  la  moitié, 
parce  que  l'importateur  ne  déclare  que  la  moitié  de  la  valeur  réelle 
et  que  le  service  des  douanes  ne  saurait  être  toujours  en  mesure  de 
réprimer  ce  genre  de  fraude.  Il  faudra  donc,  selon  le  vœu  de  notre 
industrie,  procédera  la  transformation  des  droits,  et  ce  travail,  qui 
est  très  complexe,  peut  soulever  de  nombreux  conflits.  Le  manufac- 
turier français  voudra  que  le  droit  spécifique  soit  la  représentation 
exacte  des  10  ou  des  15  pour  100  qui  ont  été  convenus  dans  le 
traité  de  1860;  son  concurrent  anglais  exigera  que  la  taxe,  sous  la 
forme  nouvelle,  ne  soit  pas  plus  élevée  que  celle  dont  il  a  profité  jus- 
qu'ici en  vertu  de  ses  déclarations  admises  par  la  douane  ;  le  premier 
rappellera  le  texte  et  l'esprit  du  traité,  le  second  se  prévaudra  du  fait 
accompli  et  il  considérera  comme  une  aggravation  ce  qui  ne  serait 
en  réalité  qu'une  application  rectifiée  du  tarif  conventionnel.  Ces 
prétentions  contraires  sont  d'autant  plus  difficiles  à  mettre  d'accord 
qu'elles  intéressent  des  industries  très  considérables,  notamment  le 
tissage,  dont  les  représentans  appartiennent,  par  tradition,  au  parti 
protectioniste.  Ceux-ci  ne  laisseront  donc  pas  échapper  l'occasion  de 
réclamer  un  relèvement  des  tarifs.  En  même  temps,  certaines  in- 
dustries entendent  profiter  de  la  révision  des  traités  pour  obtenir 
le  bénéfice  d'une  protection  plus  efficace;  elles  se  plaignent  de  la 
surcharge  d'impôts  qu'elles  ont  à  supporter  depuis  1872  et  qui  a 
modifié,  à  leur  détriment,  les  conditions  de  la  concurrence  avec 
l'industrie  étrangère.  Enfin  il  résulte  de  certains  indices  que  les 
gouvernem^ens  d'Italie,  d'Autriche  et  d'Allemagne  ne  seraient  pas 
éloignés  de  proposer  pour  divers  produits  l'établissement  réciproque 
de  taxes  plus  élevées.  Ils  n'invoquent,  il  est  vrai,  que  des  considé- 
rations fiscales  et  ils  se  défendent  de  vouloir  à  aucun  degré  retour- 
ner vers  l'ancien  régime  économique;  mais  ils  sont  soutenus,  pous- 
sés par  les  partisans  de  la  protection,  qui  confondent  très  habilement 
leur  cause  avec  l'intérêt  financier. 

Ce  sont  là  des  difficultés  sérieuses  qui  se  présentent,  les  unes  à 
l'intérieur,  les  autres  au  dehors.  Sur  la  question  des  droits  spéci- 
fiques, les  négociateurs  français  trouveront  les  élémens  de  discus- 
sion dans  le  travail  qui  a  été  préparé  par  le  comité  consultatif  des 
arts  et  manufactures  pour  la  rédaction  d'un  nouveau  tarif.  Quant 
aux  clauses  fondamentales  des  traités,  c'est-à-dire  aux  droits  de 
douane,  loin  de  relever  les  taux  qui  ont  été  stipulés  de  1860  à  1867, 
il  faudrait  plutôt  procéder  à  des  dégrèvemens,  et  faire  quelques 
pas  de  plus  vers  la  réalisation  complète  des  réformes.  L'industrie 
française  n'a  point  souffert  du  régime  qui  lui  a  été  imposé  en  lui 
causant  tant  d'effroi;  elle  a  au  contraire  acquis  un  degré  de  prospé- 
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rite  et  une  force  d'expansion  qui  ont  comblé  toutes  les  espérances; 
elle  vient  de  traverser  sans  faiblir  la  plus  terrible  crise,  et,  s'il  est 
juste  de  tenir  compte  de  la  surcharge  d'impôts  qui  pèse  sur  elle, 
on  n'aperçoit  pas  que  sa  vitalité  en  soit  assez  profondément  atteinte 
pour  exiger  l'emploi  de  remèdes  surannés.  Là  où  le  travail  s'est  ra- 
lenti, il  serait  facile  d'en  marquer  les  causes,  générales  ou  locales, 
auxquelles  l'action  du  tarif  français  ne  pourrait  rien.  Quant  aux 
tarifs  étrangers,  est-il  besoin  d'insister  sur  le  préjudice  qui  lé- 
sulterait  de  leur  aggravation ,  non  point  seulement  au  point  de  vue 
de  notre  intérêt,  mais  encore  pour  le  principe  même  de  la  réforme? 
Les  relèvemens  de  taxes  sur  les  produits  fabriqués,  lors  même  qu'ils 
seraient  motivés  uniquement  par  des  considérations  financières,  rap- 
pelleraient les  idées  de  protection  et  ranimeraient  des  luttes  stériles. 
Si  les  gouvernemens  d'Italie,  d'Autriche  et  d'Allemagne  sont  résolus, 
comme  ils  l'affirment,  à  pratiquer  la  liberté  des  échanges,  ils  com- 
mettraient une  faute  en  procurant  au  parti  adverse  l'apparence  d'un 
premier  succès. 

Quelle  est  donc,  en  résumé,  la  règle  de  conduite  qui  se  recom- 
mande à  la  diplomatie  comme  aux  pouvoirs  publics,  pour  la  con- 
clusion de  nouveaux  traités  et  pour  la  rédaction  du  tarif  général? 
Cette  règle  est  toute  tracée  par  l'expérience  qui  vient  d'être  faite. 
Avant  1860,  les  promoteurs  de  la  liberté  du  commerce  ne  pouvaient 
citer  à  l'appui  de  leur  thèse  que  l'exemple  de  la  Grande-Bretagne; 
aujourd'hui  c'est  l'exemple  même  de  la  France  qu'il  leur  est  per- 
mis d'invoquer.  Gomment  hésiterait-on  à  persévérer  dans  l'œuvre 
de  réforme?  La  doctrine,  les  intérêts,  les  leçons  de  l'histoire  s'ac- 
cordent pour  conseiller  l'achèvement  de  ce  qui  a  été  commencé.  Il 
ne  faut  pas  oublier  que  les  tarifs  actuels  sont  plus  rigoureux  que  ne 
l'étaient  ceux  de  Golbert  au  xvii"  siècle,  et  l'on  reculerait  devant  un 
nouvel  effort!  on  jugerait  téméraire  une  législation  qui  a  été  pra- 
tiquée il  y  a  plus  de  deux  cents  ans  !  Gette  politique  timide,  rétro- 
grade, est  désormais  condamnée.  Sans  doute,  il  se  produira  des  ob- 
jections :  le  parti  protectioniste  est  disposé  à  reprendre  la  lutte,  et 
il  voudra,  dans  cette  circonstance  décisive,  rassembler  toutes  ses 
forces  ;  certains  intérêts  vont  se  liguer  pour  réclamer  des  délais  et 
des  enquêtes  ;  mais  ces  argumens  et  ces  procédés  sont  aujourd'hui 
trop  connus  pour  que  les  assemblées  législatives  s'y  laissent  arrêter. 
Les  démonstrations  historiques  qui  se  dégagent  des  récens  écrits  de 
MM.  Amé  et  de  Butenval  attestent  que  l'agriculture,  l'industrie  et  le 
commerce  ont  tout  à  gagner  au  succès  trop  longtemps  retardé  de  la 
réforme  économique,  et  que  l'on  doit  hâter  l'heure  où  la  liberté  des 
échanges  sera  définitivement  consacrée  par  le  droit  des  gens. 

G.  Lavollée. 


/  r 


ELEONORE   DE  ROYE 

PRINCESSE  DE   CONDÉ 


Elconore  de  Roye  {1555-1564),  par  M.  le  comte  Jules  Dalaborde,  Paris  18* 


I. 

Les  doctrines  de  la  réforme  gagnèrent  d'abord  en  France  les 
personnes  de  la  plus  haute  naissance.  Que  les  grands  lettrés  s'y 
fussent  laissé  entraîner,  on  le  comprend  aisément;  on  s'explique 
moins  bien  que  les  plus  grandes  dames  aient  quitté  l'ancienne  reli- 
gion où  elles  avaient  été  nourries  :  si  les  plus  vertueuses  furent 
parmi  les  mieux  disposées  à  écouter  les  austères  leçons  de  Calvin, 
c'est  qu'elles  y  voyaient  sans  doute  une  défense  contre  la  corruption 
d'un  temps  impudique  et  cruel.  L'esprit  d'opposition  au  xvi^  siècle 
était  à  la  fois  aristocratique  et  religieux,  et  par  là  s'explique  la 
trempe  admirable  de  ces  natures  chez  lesquelles  la  primauté  que 
donne  le  sang,  la  primauté  matérielle,  était  accompagnée  de  la  pri- 
mauté morale,  de  celle  que  conquièrent  les  âmes  qui  veulent  se 
vaincre,  se  réformer,  se  posséder  pleinement  et  qui  tendent  tou- 
jours, à  travers  les  accidens  de  la  vie  humaine,  à  la  conquête  d'uu 
bien  éternel. 

Nous  trouvons,  parmi  les  premières  femmes  qui  furent  troublées 
et  séduites  par  la  nouvelle  foi,  des  princesses  du  sang,  Marguerite 
de  Valois,  reine  de  Navarre,  Renée  de  France,  duchesse  de  Ferrai-e, 
noms  bien  connus  de  tous  ceux  qui  aiment  les  lettres  françaises. 
Non  inferiora  seculus  était  la  devise  de  Marguerite  de  Valois.  L'his- 


ÉLÉONORE    DE    ROYE.  871 

toire  de  la  duchesse  de  Ferrare  sera  prochainement,  nous  Tespé- 
rons,  racontée  avec  de  grands  détails.  Tout  récemment  le  comte 
Jules  Delaborde  vient  de  tracer  avec  une  sorte  de  piété  le  portrait 
d'une  autre  princesse  protestante,  d'Éléonore  de  Roye,  la  première 
femme  de  Gondé.  Déjà  M.  le  duc  d'Aumale,  dans  son  Histoire  des 
princes  de  Condé,  avait  raconté  cette  vie  si  courte  et  si  traversée 
d'épreuves;  mais  dans  cette  Histoire  la  princesse  ne  figure  en  quel- 
que sorte  qu'au  second  plan  :  elle  sert  de  satellite  à  la  figure  vi- 
vante, animée  et  parfois  héroïque  de  celui  qui  le  premier  porta  le 
nom  de  prince  de  Condé.  Dans  l'ouvrage  du  comte  Delaborde,  tous 
les  rayons  de  l'histoire  sont  projetés  sur  Éléonore  de  Roye;  fécrivain 
protestant  s'est  épris  de  -cette  faible  et  tendre  fleur  du  parterre  du 
xvi^  siècle,  sitôt  tranchée  dans  sa  racine.  Son  style  est  monté  sur  le 
ton  de  î'hagiologie;  bien  qu'il  s'agisse  d'une  huguenote,  son  récit 
a  la  ferveur  de  la  Vie  des  Saints»  Son  héroïne  lui  sert,  si  l'on 
m'accorde  un  mot  employé  par  les  peintres,  de  repoussoir  contre 
toutes  les  impuretés,  les  vices  et  les  horreurs  d'un  temps  lamenta- 
ble. Éléonore  de  Roye  mérite  assurément  tous  les  éloges  ;  pourtant 
on  voudrait  trouver  dans  le  portrait  qui  nous  en  est  donné  quelque 
chose  d'un  peu  plus  humain  et  plus  terrestre.  Il  y  a  forcément 
quelque  faiblesse  dans  les  plus  grands  cœurs  :  le  temps  en  efface 
sans  doute  la  trace;  il  ne  laisse  subsister  que  les  actes,  les  lignes 
monumentales  du  caractère.  L'historien  moraliste  doit  s'efforcer 
pourtant,  s'il  veut  rendre  la  vie  à  la  poussière,  de  ne  pas  oublier  la 
complexité  de  la  nature  humaine  et  de  chercher,  à  travers  et  sous 
les  plus  grandes  actions,  ce  qui  les  rend  encore  plus  méritoires,  ce 
je  ne  sais  quoi  que  nous  charrions  dans  notre  sang  et  qui  appartient 
toujours  au  vieil  homme,  lors  même  que  nos  yeux  ont  aperçu  la 
vérité  et  que  nos  cœurs  ont  été  touchés  de  la  grâce  ineffable. 

Il  n'est  peut-être  pas  généreux  de  chercher  curieusement  ce 
qui  a  pu  faire  défaut  à  ceux  que  le  malheur  a  trop  éprouvés,  et 
Éléonore  de  Roye  est  de  ce  nombre.  Nous  aurons  peu  de  chose  à 
dire  de  son  enfance.  Sa  grand'mère  était  Louise  de  Montmorency, 
la  sœur  du  connétable  Anne,  son  grand-père  Feny  de  Mailly, 
Louise  de  Montmorency  avait  épousé  en  secondes  noces  le  maréchal 
de  Coligny,  père  du  fameux  amiral.  Une  des  filles  qu'elle  avait  eues 
de  son  premier  mariage,  Madeleine  de  Mailly,  fut  mariée  en  1512 
à  Charles  de  Roye  (1).  Éléonore  vint  au  monde  le  2/i  février  1535, 
au  château  de  Châtillon-sur-Loing,  où  demeurait  sa  grand'mère. 
Elle  eut  deux  marraines  :  Éléonore ,  la  seconde  femme  de  Fran- 

(i)  Seigneur  de  Roye,  de  Muret,  de  Buzancy,  de  Nisy-le-Comte,  d'Aulnay,  de  Pier- 
repont  et  de  Coulommiers. 


0/*2  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

cois  V\  et  Marguerite,  la  sœur  du  roi.  Ses  deux  parrains  furent  le 
dauphin  François  et  l'évêque  de  Béziers.  La  maréchale  mourut 
(22  juin  15/i5)  quand  sa  petite-fille  n'avait  encore  que  dix  ans,  con- 
fessant sur  son  lit  de  mort  son  attachement  aux  idées  nouvelles,  ka 
comtesse  de  Roye,  qui  s'y  sentait  déjà  portée,  les  adopta  désormais 
comme  un  héritage  et  y  éleva  ses  deux  filles,  Éléonore  et  Charlotte, 
plus  jeune  que  son  aînée  de  deux  ans. 

Éléonore  fut  mariée  à  l'âge  de  quinze  ans.  Goligny  était  devenu 
le  conseil  de  la  comtesse  de  Roye;  il  lui  conseilla  de  donner  sa  fille 
à  Louis  de  Bourbon,  songeant  ainsi  à  rattacher  en  faisceau  les  mai- 
sons de  Montmorency,  de  Roye,  de  Ghâtillon  et  de  Bourbon,  pour 
les  opposer  à  l'ambitieuse  maison  des  Guise.  Qu'était  alors  Louis 
de  Bourbon  ?  Un  cadet  assez  obscur  ;  il  figure  sur  l'état  de  la  mai- 
son de  Henri  II,  en  15ii9,  sous  le  nom  de  «  Louis,  M.  de  Vendôme, 
gentilhomme  de  la  chambre  du  roi,  aux  gages  de  1,200  livres  (1).  » 
Voici  comment  le  peint  le  duc  d'Aumale  :  «  Perdu  dans  la  foule  des 
courtisans,  ce  jeune  homme  de  dix-neuf  ans  ne  se  distinguait  même 
pas  par  la  haute  et  imposante  stature  qu'on  remarquait  chez  ses 
ancêtres.  Il  était  de  très  petite  taille  et  sans  doute  un  peu  voûté, 
car  certains  recueils  d'anecdotes  le  représentent  comme  bossu  et 
contrefait;  mais  cette  tradition,  dont  il  serait  difficile  d'indiquer  la 
source,  s'accorde  mal  avec  la  chanson  bien  connue  qui  fut  faite 
sur  lui  : 

Ce  petit  homme  tant  joly, 
Qui  tousjours  cause  et  tousjours  ry, 
Et  tousjours  baise  sa  mignonne, 
Dieu  gard'  de  mal  le  petit  homme! 

D'ailleurs  il  n'avait  rien  de  chétif;  leste,  vigoureux,  il  excellait  à 
tous  les  exercices  du  corps;  nul,  dans  un  jeu  de  paume,  ne  servait 
mieux  la  balle;  nul  ne  maniait  mieux  ses  armes  dans  un  carrousel 
et  ne  faisait  parader  avec  plus  de  grâce  un  cheval  difficile.  D'après 
des  portraits  authentiques,  ses  yeux  étaient  vifs  et  perçans;  sa 
figure,  agréable  sans  être  réguli'ère,  s'encadra  plus  tard  dans  une 
de  ces  barbes  fortes,  d'un  blond  ardent,  que  reproduisent  si  sou- 
vent les  maîtres  du  xvi®  siècle.  Son  esprit  était  brillant  et  assez  cul- 
tivé; sa  parole  facile,  entraînante,  avec  une  pointe  de  raillerie  que 
sa  bonne  humeur  faisait  oublier;  rien  de  puritain  assurément,  beau- 
coup de  gaîté  et  d'ardeur,  le  désir  et  le  don  de  plaire,  le  caractère 
résolu,  l'âme  fière,  le  cœur  grand  et  généreux.  » 

On  possède  à  la  Bibliothèque  nationale  un  portrait  d'Éléonore  de 
Roye;  ce  portrait  du  temps,  à  la  sanguine  et  au  crayon,  fait  partie 

(1)  p.  Anselme. 
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de  la  riche  collection  Gaignières.  Éléonore  n'était  point  jolie,  elle 
avait  le  visage  trop  large,  le  front  semble  aussi  beaucoup  trop  grand; 
mais  la  mode  était  alors  d'épiler  les  cheveux  au  haut  du  visage,  de 
même  que  les  sourcils.  Les  cheveux  blonds  sont  relevés  et  portent 
le  petit  bonnet  qui  revient  en  pointe  aiguë  sur  le  haut  du  front.  Les 
yeux  bruns  ont  quelque  chose  de  pur  et  de  riant.  La  bouche  est 
fine,  et  les  lèvres  minces  sont  plissées,  comme  dans  presque  tous 
les  portraits  de  l'époque.  Car  il  y  a  dans  tous  les  portraits  du  même 
âge  comme  un  air  de  famille,  qui  tient  en  partie  à  la  mode,  en  par- 
lie  à  la  manière  de  voir  des  artistes,  qui  se  modifie  de  siècle  en 
siècle.  Le  nez  est  grand  et  un  peu  épais,  le  menton  court  et  trop 
fuyant.  La  figure  en  son  ensemble  a  quelque  chose  de  très  juvénil, 
on  n'y  lirait  point  les  fortes  qualités  qui  devaient  illustrer  la  prin- 
cesse de  Gondé.  A  voir  le  corsage  très  étroit  sous  l'énorme  fraise 
qui  porte  la  tête,  on  devine  une  petite  stature.  Le  seul  caractère  qui 
rappelle  et  retienne  l'attention  est  le  regard,  qui  est  scrutateur  et 
d'une  malice  mystérieuse. 

Le  cardinal  de  Bourbon,  évêque  de  Laon,  oncle  et  tuteur  de 
Louis  de  Bourbon,  demanda  et  obtint  l'agrément  du  roi  Henri  il,  et 
célébra  le  mariage,  le  22  juin  1551,  au  château  de  Plessis-lez- 
Roye,  de  la  demoiselle  de  Roye  et  de  son  neveu,  qui  n'avait  encore 
que  vingt  et  un  ans.  Les  jeunes  époux  étaient  pauvres  :  on  assigna 
à  Éléonore  12,000  livres  de  rente.  Louis  de  Bourbon  ne  possédait 
que  quelques  chétives  seigneuries,  il  n'avait  aucun  héritage  à  es- 
pérer, sa  fortune  était  à  faire.  Un  prince  cle  son  nom  ne  pouvait  la 
faire  qu'à  l'armée  :  aussi  le  voyons-nous ,  à  peine  marié,  partir 
pour  les  Pays-Bas;  pendant  cinq  ans,  il  ne  cessa  guère  de  servir, 
en  Italie,  dans  la  campagne  qui  donna  à  la  France  les  Trois-Évê- 
chés,  à  Metz,  en  Picardie,  en  Hainaut,  en  Piémont.  Sa  jeune  femme 
cherchait  une  consolation  contre  son  isolement  dans  l'amitié  de  sa 
belle-sœur  Marguerite,  duchesse  de  Nevers,  et  de  Jeanne  d'Albret, 
la  femme  de  son  beau-frère  Antoine  de  Bourbon  ;  elle  était  devenue 
mère  pour  la  première  fois  à  La  Ferté-sous-Jouarre,  où  elle  donna 
le  jour  à  un  fils  qui  fut  nommé  Henri  de  Bourbon  (29  décembre 
1552).  Elle  eut  deux  ans  après,  au  château  de  Roucy,  une  fille  qui 
ne  vécut  pas  longtemps.  Jeanne  d'Albret  la  quitta  l'année  suivante 
pour  aller  régner  en  Navarre. 

Gondé  (c'est  vers  cette  époque  qu'il  commença  à  être  appelé  com- 
munément prince  de  Gondé)  avait  montré  beaucoup  de  valeur  dans 
les  armées  ;  il  avait  vingt-cinq  ans  et  était  toujours  aussi  pauvre. 
Son  frère,  en  partant  pour  la  Navarre,  aurait  désiré  lui  laisser  le 
gouvernement  de  la  Picardie  ;  mais  Henri  11  préféra  confier  à  Go- 
ligny  le  gouvernement  d'une  province  dont  la  garde  était  si  im- 
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portante  !  La  princesse  de  Gondé  venait  de  lui  donner  une  seconde 
fille.  La  trêve  de  Vaucelles  avait  mis  fin  à  la  guerre,  et  Gondé  n'a- 
vait encore  aucune  dignité  importante.  Goligny  inaugura  son  gou- 
vernement de  Normandie  en  rompant  imprudemment  la  trêve,  et 
Gondé  ne  resta  pas  longtemps  inactif  :  il  dut  quitter  sa  femme  au 
moment  où  elle  sortait  d'une  maladie  qui  avait  mis  ses  jours  en 
péril.  «  Je  m'en  vais  visitant  cette  frontière,  écrivait  Goligny,  le 
25  avril  1557,  à  sa  tante,  de  place  en  place...  Je  ne  sçay  si  vous 
avez  rien  sceu  dj  l'extrême  maladie  qu'a  eue  madame  la  princesse 
de  Gondé;  mais  on  l'a  tenue  pour  plus  morte  que  vifve.  M.  le  car- 
dinal de  Ghastillon  y  estait,  quy  m'a  mandé  qu'il  n'est  possible  à 
une  personne  se  resouldre  plus  chrestiennement  qu'avait  fait  ceste- 
là.  ))  A  peu  de  temps  de  là,  la  princesse  de  Gondé  eut  la  joie  de  voir 
sa  sœur  unie  au  comte  de  La  Rochefoucauld;  mais  celui-ci,  comme 
Gondé,  ne  put  longtemps  goûter  le  bonheur  domestique.  Les  Espa- 
gnols étaient  entrés  en  Picardie,  et  la  bataille  de  Saint-Quentin  mit 
la  France  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Les  deux  jeunes  femmes  ap- 
prirent que  le  connétable  de  Montmorency  était  prisonnier,  comme 
La  Rochefoucauld,  Gaspard  de  Goligny,  d'Andelot,  que  le  duc  d'En- 
ghien,  frère  de  Gondé,  avait  été  tué.  Pour  Gondé  lui-même,  il  se 
retira  avec  Nevers  et  continua  à  tenir  la  campagne  pendant  l'au- 
tomne de  1557,  l'hiver  et  le  printemps  suivant.  Sa  femme  av9.it  eu 
un  second  fils,  Gharles  de  Bourbon,  le  3  novembre  1557,  moins  de 
trois  mois  après  la  funeste  bataille. 

Gondé,  irrité  de  n'avoir  obtenu,  après  ses  bons  services,  que  le 
titre  inutile  de  colonel -général  de  l'infanterie  par-delà  les  monts, 
tomba  malade,  et  sa  femme,  malgré  une  grossesse  avancée,  le  con- 
duisit au  château  de  LaFère-en-Tardenois,  qui  était  au  connétable. 
Gondé  s'y  rétablit  et  se  rendit  à  La  Ferté-sous-Jouarre  :  la  prin- 
cesse faillit  y  mourir  des  suites  d'un  accouchement  prématuré;  elle 
donna  le  jour  à  François  de  Bourbon,  qui  était  son  cinipiième  enfant, 
n'ayant  elle-même  encore  que  vingt-trois  ans.  M.  le  comte  Dcla- 
borde  fixe  vers  cette  époque  le  moment  où  la  princesse  de  Gondé 
commença  à  faire  ouvertement  profession  de  la  religion  nouvelle. 
Il  faut  bien  le  remarquer,  on  n'allait  pas  de  la  messe  au  prêche, 
comme  on  retourna  plus  tard  du  prêche  à  la  messe.  Les  premiers 
religionnaires  prenaient  à  la  lettre  le  mot  de  réforme;  ils  auraient 
préféré  la  réforme  de  l'église  antique  à  l'établissement  des  nouvelles 
églises.  Les  deux  religions  n'avaient  pas  encore  lutté  les  armes  à 
la  main.  On  attendait,  on  hésitait,  avant  de  déchirer  tous  les  liens 
du  passé.  Éléonore  de  Roye  fut  décidée  par  les  exemples  de  Goli- 
gny, de  son  oncle  d'Andelot,  revenu  de  captivité,  de  sa  propre 
mère,  de  quelques  dames  de  ses  amies.  C'est  en  1558  que  Gondé 
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écrivit  anx  réformés  de  Genève  pour  leur  demander  un  prédicateur 
pour  sa  famille.  «  i>r"®  de  Roye ,  écrivait  le  il  septembre  1559  à 
Calvin  Fr.  de  Morel,  une  de  ses  compatriotes,  est  une  véritable  hé- 
roïne. Comme  elle  s'apitoyait  sur  notre  sort  devant  la  reine-mère, 
et  qu'elle  rappelait  la  mort  étrange  qui  a  frappé  le  roi  (Henri  II), 
au  moment  où  il  nous  persécutait  le  plus  cruellement,  la  reine  s'é- 
cria :  —  Gomment!  j'entends  dire  qu'il  n'existe  aucune  race  plus 
haïssable.  —  M"®  de  Roye  répondit  qu'il  est  facile  de  nous  imputer 
n'importe  quoi,  puisque  personne  ne  peut  nous  défendre.  »  M™^  de 
Roye  obtint  que  la  reine  verrait  secrètement  Laroche-Ghaudieu,  un 
ministre  de  l'église  de  Paris;  mais  Chaudieu  ne  putjamais  obtenir  son 
audience,  bien  qu'il  allât  près  de  Reims  pendant  les  fêtes  du  sacre 
de  François  II.  Cette  anecdote  a  un  double  intérêt  :  elle  montre  com- 
ment la  princesse  de  Gondé  fut  conduite  à  l'Évangile  par  son  amour 
filial;  elle  fait  voir  aussi  que  les  premiers  protestans  espéraient  très 
naïvement  convertir  la  monarchie;  ils  ne  prévoyaient  pas  les  grands 
déchiremens  qui  allaient  ensanglanter  la  France.  Ils  glissaient  dans 
la  guerre  civile  :  les  meilleurs  ne  songeaient  qu'aux  choses  du  ciel; 
les  femmes  surtout  étaient  de  ce  nombre.  Leur  délicatesse  était 
offensée  des  désordres  de  la  vie  monacale,  des  complaisances  des 
évêques  pour  une  cour  corrompue  :  leurs  âmes  vierges  étaient  pa- 
reilles aux  châteaux  où  .elles  passaient  le  meilleur  de  la  vie,  gardés 
par  des  tours,  des  ponts-levis  et  des  herses  :  elles  rêvaient  une  re- 
ligion solitaire  qui  ne  mette  rien  entre  l'homme  et  Dieu ,  une  foi 
personnelle,  directement  inspirée  du  livre  divin.  On  ne  désespérait 
pas  encore  d'amener  la  nation  entière  au  pur  Évangile,  de  lui  con- 
sacrer les  vieux  temples,  les  cathédrales.  On  se  disputait  non-seu- 
lement la  monarchie,  mais  le  clergé,  les  églises,  le  peuple  des 
villes  et  des  compagnes. 

La  France  avait  été  sauvée  par  Guise  :  aussi ,  quand  la  mort 
d'Henri  II  laissa  le  trône  à  un  enfant,  les  Guise  parurent  les  vrais 
souverains  de  la  France.  Condé  n'avait  point  la  foi  ardente  et  naïve 
de  sa  femme  :  il  renonça  sans  doute  à  la  messe  moins  par  amour 
du  prêche  que  pour  devenir,  en  sa  qualité  de  prince  du  sang,  le 
chef  du  parti  opposé  à  la  maison  de  Lorraine.  Gondé  n'était  que  le 
second  prince  du  sang,  mais  il  connaissait  mieux  que  personne  la 
faiblesse  et  la  versatilité  de  son  frère;  il  était  pressé  d'agir  et  de 
faire  une  prise  d'armes.  Faut-il  le  dire?  il  était  dans  la  gêne,  et  le 
besoin  d'argent  pousse  les  hommes  aux  résolutions  désespérées. 
Éléonore  de  Roye  avait  donné  en  gage  à  des  marchands,  pour  une 
somme  de  20,000  livres,  des  bijoux  et  des  objets  précieux  qui  en 
valaient  100,000.  Elle  avait  accouché  en  juillet  1660  d'une  nou- 
velle fille  qu'elle  nomma  Madeleine  en  souvenir  de  sa  mère,  et  elle 
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priait  à  cette  époque  le  connétable  d'acheter  la  terre  de  Germiny. 
Anne  de  Montmorency  refusa  et  lui  fit  seulement  une  avance  de 
1,500  écus. 

Les  Guise ,  pour  se  débarrasser  de  Condé ,  l'avaient  envoyé  d'a- 
bord en  ambassade  au  roi  d'Espagne,  à  Gand;  il  avait  engagé  ses 
terres  pour  soutenir  l'éclat  de  son  rang,  et,  comme  pour  faire  in- 
sulte à  sa  pauvreté,  le  cardinal  de  Lorraine  ne  lui  avait  donné 
qu'une  ordonnance  de  1,000  écus.  On  sait  l'histoire  du  «  tumulte 
d'Amboise,  »  et  les  massacres  qui  punirent  la  conspiration  des  hu- 
guenots; on  tomba  sur  les  petits  partis  qui  arrivèrent  un  à  un  à 
Amboise,  de  diverses  parties  de  la  France.  «  La  plupart  des  soldats 
obscurs  du  complot,  dit  le  duc  d'Aumale,  avaient  été  passés  par  les 
armes,  noyés  ou  pendus  sans  procès;  le  massacre  fut  effroyable.  » 
On  disait  qu'il  y  avait  une  tête  à  la  conspiration,  un  «  capitaine 
muet.  »  Condé,  soupçonné  par  les  Guise,  s'était  présenté  audacieu- 
sement  à  la  cour,  il  tint  le  langage  le  plus  fier  devant  le  roi;  par- 
lant de  ses  ennemis,  il  osa  dire  :  «  Je  veux  leur  faire  confesser,  à  la 
pointe  de  l'épée ,  qu'ils  sont  poltrons  et  canailles,  cherchant  eux- 
mêmes  la  subversion  de  l'état  et  de  la  couronne,  dont  je  dois  pro- 
curer l'entretenement  à  meilleur  titre  que  mes  accusateurs.  » 

Quelles  ne  devaient  pas  être  pendant  ce  temps  les  angoisses  de 
la  princesse,  qui  savait  que  son  mari  était  bien  réellement  du  com- 
plot !  Elle  ne  fut  rassurée  que  quand  il  quitta  la  cour  et  se  rendit 
auprès  de  son  frère  à  Nérac.  Tout  le  royaume  était  en  émoi,  de 
grands  mouvemens  se  faisaient  dans  le  Midi.  Convoqués  aux  con- 
férences de  Fontainebleau,  où  se  rendirent  les  notables  du  royaume, 
Condé  et  le  roi  de  Navarre  craignirent  de  s'y  montrer.  Condé  en- 
voya à  sa  femme,  retirée  à  Anisy,  un  gentilhomme  Béarnais  nommé 
La  Sague,  qui  porta  aussi  des  lettres  à  M'"®  de  Roye,  au  connétable, 
à  Écouen,  et  qui  vit  à  Paris  le  vidame  de  Chartres  et  d'autres  sei- 
gneurs de  Paris.  La  Sague  se  rendit  à  Fontainebleau;  il  livra  ses 
secrets  à  un  officier,  qui  le  trahit;  il  fut  arrêté  et  «  fut  tant  tiré  sur 
la  géhenne  qu'il  déclara  tout  ce  qu'il  savait  et  davantage  (1).  »  Les 
Guise  triomphaient  :  ils  persuadèrent  au  jeune  roi  que  les  deux 
princes  retirés  à  Nérac  en  voulaient  à  sa  vie.  On  fit  écrire  à  Fran- 
çois des  lettres  pour  inviter  le  roi  de  Navarre  à  amener  lui-même 
son  frère  à  la  cour.  M'"^  de  Roye,  la  princesse  de  Condé,  étaient 
averties  que,  si  Condé  se  livrait  aux  Guise,  il  était  perdu.  Catherine 
de  Médicis  elle-même  voulait  le  sauver.  «  La  reine-mère,  dit  Ta- 
vannes,  escrivit  au  roi  de  Navarre  qu'il  vînt,  y  estant  à  demi  forcé 
pour  plaire  à  MM.  de  Guise,  et,  craignant  d'estre  découverte,  sans 

(1)  R.  de  La  Planche,  p.  504. 
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escuse,  faisait  entendre  secrètement  à  la  princesse  de  Condé  que 
c' estait  la  mort  de  son  mari  s'il  venait  à  la  cour.  Le  roy  de  Na- 
varre et  le  prince  de  Condé  adjoustent  foy  aux  escrits  de  la  main 
de  la  reyne,  non  aux  advertissemens  secrets  qu'elle  donnait  au 
contraire.  »  Malgré  les  adjurations  de  sa  femme  et  de  Jeanne  d'Al- 
bret,  Gondé  se  mit  en  route  avec  le  roi  de  Navarre.  A  Limoges,  il 
recevait  une  lettre  de  la  princesse;  elle  l'avertissait  que  les  Guise 
voulaient  le  faire  mourir  :  «  Que  si  elle  estait  homme  et  en  son  lieu, 
elle  aimerait  mieux  mourir  en  combattant  l'espée  au  poing  pour 
une  si  juste  querelle,  que  de  monter  sur  un  eschaffaut,  pour  tendre 
le  col  à  un  bourreau  sans  l'avoir  mérité,  comme  il  en  estait  me- 
nacé (2).  »  Les  gentilshommes  venaient  de  toutes  parts  s'offrir  à 
Gondé  pour  lui  faire  escorte.  Gondé  les  renvoyait ,  confiant  dans  la 
parole  du  roi.  La  princesse  vint  enfin  elle-même,  elle  tenta  de  l'ar- 
rêter; il  la  quitta  éplorée,  il  était  poussé  par  le  destin;  trompé  par 
les  émissaires  de  la  cour,  il  continua  sa  route  avec  un  petit  train 
et  à  petites  journées.  Les  deux  frères  arrivèrent  enfin  à  Orléans,  où 
devaient  se  tenir  les  états,  la  veille  de  la  Toussaint. 

«  Dès  lors,  écrit  l'historien  des  princes  de  Gondé,  on  jette  le 
masque.  Pas  un  des  officiers  de  la  couronne  ne  vint  recevoir  les 
princes;  aucun  honneur  ne  leur  est  rendu;  les  rues  sont  désertes, 
silencieuses  et  gardées  militairement.  Gonformément  à  l'usage,  Na- 
varre se  présenta  à  cheval  devant  la  grande  porte  du  logis  royal  : 
elle  resta  fermée.  Il  fallut  subir  l'insulte  et  passer  à  pied  par  le 
guichet,  entre  une  double  haie  de  gentilshommes  à  l'attitude  inso- 
lente. »  Rien  ne  se  peut  imaginer  de  plus  dramatique  que  ce  qui 
suivit  :  l'arrestation  de  Gondé,  obligé  de  rendre  son  épée  sous  les 
yeux  même  du  roi,  sa  prison,  son  procès,  l'inébranlable  fermeté  du 
prince,  sa  condamnation  à  mort. 

Éléonore  de  Roye  était  accourue;  ses  pressentimens  ne  l'avaient 
pas  trompée.  Quelques  heures  après  l'arrestation  de  Gondé,  on 
avait  arrêté  la  comtesse  de  Roye  dans  son  château  d'Anisy,  en  Pi- 
cardie. La  princesse  avait  appris  à  La  Ferté-sous-Jouarre  cette 
double  arrestation.  Elle  part  aussitôt  pour  Orléans;  on  veut  l'em- 
pêcher d'abord  d'y  entrer  ;  1^  reine-mère  l'autorise  pourtant  à 
venir,  mais  elle  ne  peut  visiter  le  prince  dans  sa  prison ,  ni  lui 
écrire.  Elle  cherche  des  appuis,  implore  la  reine  de  France,  la 
duchesse  de  Ferrare,  qui  venait  de  faire  une  grande  entrée  à  Or- 
léans et  qui  était  belle-mère  du  duc  de  Guise,  l'électeur  palatin,  la 
reine  d'Angleterre.  Elle  confère  avec  les  commissaires  instructeurs, 
avec  les  défenseurs.  La  condamnation  prononcée,  on  lui  refuse  en- 

(2)  R.  de  La  Planche,  p.  6  8-G09. 
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core  de  Toir  son  époux.  «  Elle  s*enhardit  un  jour  d'entrer  à  la  salle 
du  roy,  devant  la  majesté  duquel  elle  se  jeta  à  genoux,  le  sup- 
pliant très  ardemment,  avec  larmes  et  soupirs  incroyables,  que  tant 
seulement  on  lui  montrât  une  fois  son  seigneur  et  mary;  et  sur 
cela,  comme  elle  entrait  en  défenses  et  ne  se  lassait  d'importun-er 
le  roy,  le  cardinal  (de  Lorraine),  qui  de  sa  part  craignait  que  sa 
majesté  ne  fust  esmeue  à  pitié  et  compassion,  voulant  aussi  mon- 
trer son  animosité,  chassa  cette  princesse  fort  rudement,  l'appelant 
importune  et  fascheuse,  et  disant  que,  qui  luy  ferait  droit,  on  la 
mettrait  en  un  cul  de  fosse  elle-même  (1).  » 

L'exécution  devait  avoir  lieu  le  10  décembre,  devant  le  logis  du 
roi,  comme  pour  fêler  l'ouverture  des  états-généraux.  Coligny  était 
arrivé,  pressentant  les  dangers  qui  le  menaçaient  lui-même;  il  offrait 
ses  consolations  vaines  à  la  princesse;  on  commençait  à  dresser 
l'échafaud  où  devait  rouler  la  tête  d^un  Bourbon.  Élénore  de  Roye 
passait  ses  jours  et  ses  nuits  dans  la  prière.  «  Condé,  toujours 
calme,  écrit  le  duc  d'Aumaîe,  attendait  patiemment  son  sort.  Il 
jouait  avec  des  officiers  de  garde  auprès  de  lui  lorsqu'un  de  ses  ser- 
viteurs, auquel  on  avait  permis  de  le  rejoindre,  feignant  de  s'ap- 
procher pour  ramasser  une  carte,  lui  dit  dans  l'oreille  :  «  xNotre 
homme  est  croqué!  »  Maîtrisant  son  émotion,  le  prince  acheva  sa 
partie;  il  trouva  ensuite  moyen  d'être  un  moment  seul  avec  ce  ser- 
viteur, et  il  apprit  de  lui  que  François  II  était  mort.  »  La  mort  avait 
sa  victime,  et  Condé  était  libre. 

IL 

Condé,  en  sortant  de  prison,  partit  avec  sa  femme  pour  La  Fère. 
La  princesse  était  malade  :  elle  avait  pris  à  Orléans  le  germe  de  la 
maladie  qui  devait  l'emporter  plus  tard.  A  peine  reposée,  elle  partit 
pour  Fontainebleau,  où  était  la  cour;  son  mari  l'y  rejoignit,  et  bien- 
tôt son  innocence  fut  proclamée  par  arrêt  du  conseil  du  roi  et  par 
arrêt  du  parlement.  Condé  était  sorti  de  prison  plus  huguenot  qu'il 
n'y  était  entré  :  il  voulut  avoir  le  prêche  dans  les  appartemens  du 
château.  La  reine-mère  n'osa  refuser,  et  le  nouveau  culte  fut  cé- 
lébré à  la  cour  même  pour  le  prince,  la  princesse,  la  duchesse  de 
Ferrare,  M'"^  de  Roye,  Coligny  et  sa  femme,  Jeanne  d'Albret;  Théo- 
dore de  Bèze  prêchait  chez  Condé.  «  J'ai  eu  aujourd'hui,  écrivait-il 
à  Calvin,  une  réunion  à  la  maison  du  prince;  il  y  avait  tant  de 
monde  qu'on  y  étouffait  presque.  »  A  Saint-Germain,  où  se  porta  la 
cour,  et  pendant  tout  le  colloque  de  Poissy,  la  tolérance  régna  de 

(1)  R.  de  La  Planche,  p.  C98-C99. 
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même.  M.  le  comte  Delaborde  cite  un  extrait  d'une  relation  faite 
par  les  théologiens  palatins  et  wurtembergeois ,  qui  n'arrivèrent 
qu'après  le  colloque  :  «  Nous  fûmes  reçus  par  la  princesse  de  Gondé; 
son  accueil  fut  des  plus  aimables.  Elle  nous  fit  part  de  ses  vives 
préoccupations  et  de  ses  vœux  ardens  pour  l'extension  de  la  piété 
chrétienne  dans  les  âmes,  » 

La  reine-mère  accordait  le  prêche  aux  princes  huguenots,  pour 
se  défendre  contre  les  Guise  :  elle  comptait  bien  reprendre  d'une 
main  ce  qu'elle  donnait  de  l'autre.  Elle  avait  déjà  dégoûté  Antoine 
de  Bourbon  de  l'austérité  des  ministres;  le  roi  de  Navarre  s'était 
retourné  avec  violence  contre  les  protestans;  Jeanne  d'Albret,  in- 
dignée contre  son  époux,  avait  repris  avec  soîi  jeune  fils  le  chemin 
du  Béarn.  La  régente  n'avait  pas  encore  essayé  de  corrompre 
Condé;  elle  feignait  de  n'avoir  confiance  qu'en  lui.  a  II  est  devenu, 
écrit  l'historien  des  princes  de  Gondé,  le  plus  intime  conseiller  de 
cette  princesse  :  il  est  sans  cesse  auprès  d'elle.  S'il  quitte  un  mo- 
ment la  cour,  c'est  pour  paraître  dans  les  rues  de  Paris  avec  cinq 
ou  six  cents  cavaliers,  le  pistolet  au  poing,  escortant  lui-même  un 
ministre  qui  se  rend  au  prêche;  car  il  faut  cet  attirail  de  guerre 
pour  protéger  les  réunions  protestantes.  »  L'édit  de  tolérance  de 
janvier  1562,  le  premier  des  édits  qui  accordaient  aux  hugue- 
nots une  existence  légale,  était  partout  violé;  enfin  le  «  massacre 
de  Vassy  »  donna  le  signal  de  la  guerre  civile.  Le  duc  de  Guise 
entra  en  triomphateur  dans  Paris  aux  acclamations  de  la  popu- 
lace, et  Gondé  dut  lui  céder  la  place.  Il  résolut  d'abord  «  d'al- 
ler en  sa  maison  de  La  Ferté-sois-Jouarre  pour  y  rendre  la  prin- 
cesse sa  femme,  qui  estait  prête  d'accoucher,  ayant  toutefois  advertl 
l'amiral  et  Andelot  qu'il  prendrait  son  chemin  par  la  ville  de 
Meaux,  afin  d'aviser  ensemble  ce  qu'ils  auraient  à  faire  (1).  »  De 
Bèze  et  La  Noue  les  accompagnaient.  Coligny  vint  les  joindre.  En 
quelques  jours,  la  petite  troupe  devint  une  armée,  qui  par  Chartres 
et  Angerville  tira  vers  Orléans.  On  avait  résolu  de  s'en  emparer 
«  pour  là  dresser  une  grosse  teste,  »  comme  dit  La  Noue;  et  ce 
projet  fut  mis  à  exécution. 

La  princesse  s'était  séparée  de  son  mari  à  Meaux  et  était  partie 
pour  son  château  de  Muret,  avec  le  marquis  deConty,  son  fils  aîné, 
alors  âgé  de  huit  ans,  et  quelques  femmes.  «  Ainsi  que  la  princesse 
s'acheminait,  passant  par  un  village  nommé  Vaudevay,  près  Lizy- 
sur-Ours,  une  fourmière  de  païsans  qui  estaient  en  procession  luy 
courut  sus,  et  à  monsieur  le  marquis  de  Gonty,  à  coups  de  pierres 
et  de  baston  de  croix  et  de  bannière,  sans  aucune  occasion,  sinon 

(1)  Théodore  de  Bèze,  Histoire  ecclésiastique,  t.  II,  p.  5. 
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que  ceste  troupe  fut  suscitée  et  barée  par  un  prestre  malin,  en 
haine  de  la  religion.  Or  les  feux  des  troubles  commençaient  à  s'al- 
lumer, et  de  toutes  parts  on  en  voyait  jà  des  estincelles  !  Geste  fu- 
reur et  rage  populaire  esmeut  cette  bonne  dame  de  telle  façon, 
qu'estant  sur  la  fin  du  huitième  mois,  elle  accoucha,  le  jour  mesme, 
de  deux  fils ,  par  frayeur  et  avant  terme,  au  village  de  Gandelu, 
sans  qu'elle  eust  le  loisir  de  pouvoir  gaigner  aucune  de  ses  mai- 
sons. Et  peu  de  jours  après,  comme  elle  estait  courageuse  et  ac- 
tive de  son  naturel,  elle  se  mit  en  chemin  pour  aller  à  Orléans  vers 
monseigneur  son  mari,  où  elle  parvint  à  grandes  et  difficiles  jour- 
nées :  car  vous  pouvez  penser  que  les  passages  étaient  jà  occupés, 
et  qu'il  fallait  user  de  ruse  et  s'exposer  en  dangers  pour  faire  ce 
hasardeux  voyage  (1). 

Orléans,  le  «  nombril  »  de  la  France,  était  devenue  la  capitale 
protestante.  Si  les  triumvirs  avaient  pu  enlever  à  Fontainebleau  et 
amener  à  Paris  le  jeune  roi  et  la  régente,  Gondé  s'était  fortement 
établi  sur  la  Loire.  La  princesse  trouva  à  Orléans ,  auprès  de  son 
mari ,  Goligny,  Gharlotte  de  Laval  et  leurs  enfans,  le  comte  de  La 
Rochefoucauld,  le  prince  de  Portien,  Téligny,  La  Noue,  Soubise, 
Rohan,  toute  la  grande  noblesse  protestante.  Trois  mois  s'usèrent 
en  vaines  négociations  ;  la  princesse  y  fut  quelquefois  mêlée.  Elle 
alla  une  fois  elle-même  trouver  à  Arthenay  Gatherine  de  Médicis, 
mais  l'on  ne  sait  pas  exactement  ce  qui  se  passa  dans  cette  entrevue. 

La  guerre  commença.  D'Andelot  était  allé  chercher  des  secours 
en  Allemagne.  Les  protestans  se  virent  contraints  de  faire  avec 
l'Angleterre  le  traité  de  Hampton  -  Gourt,  qui  livrait  Le  Havre  aux 
Anglais  jusqu'à  la  restitution  de  Galais.  L'historien  des  princes  de 
Gondé  n'hésite  pas  à  qualifier  ce  traité  de  honteux  marché.  «  Gondé, 
dit-il,  et  Goligny  essayèrent  plus  tard  d'effacer  la  trace  que  ce  traité 
inflige  à  leur  mémoire  ;  ils  prétendirent  n'avoir  pas  connu  la  por- 
tée des  engagemens  pris  en  leur  nom  envers  Elisabeth,  et  accu- 
sèrent le  vidame  de  Ghartres  d'avoir  outrepassé  leurs  intentions.  » 
Orléans  se  préparant  à  un  siège,  Gondé  avait  envoyé  ses  enfans  en 
Allemagne;  ils  y  furent  conduits  par  leur  grand'mère,  M'"''  de  Roye, 
qui  prit  le  chemin  de  Strasbourg.  La  princesse,  inquiète  de  leur 
sort,  se  félicita  bientôt  de  les  avoir  fait  partir  :  une  peste  aflreuse 
éclata  à  Orléans,  et  le  jeune  fils  de  Goligny,  Gaspard,  du  même  âge 
que  le  marquis  de  Gonty,  en  fut  une  des  premières  victimes.  Pen- 
dant quatre  mois  et  demi,  la  princesse  de  Gondé,  l'amiral  et  leurs 
amis  prodiguèrent  leurs  soins  aux  malades.  On  allait  des  hôpitaux 
aux  remparts,  où  les  dames  et  demoiselles  de  la  ville  portaient  la 

(1)  Théodore  de  Bèze,  12  avril  1502.  {Béza  ad  Turicences  et  Bernâtes.) 
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hotte  comme  les  hommes.  En  peu  de  semaines,  il  mourut  à  Orléans 
plus  de  10,000  personnes,  dont  un  grand  nombre  étaient  des  fugi- 
tifs de  Paris,  de  Blois,  de  Tours,  de  Gien. 

M""^  de  Roye  était  arrivée  à  Strasbourg  dans  un  véritable  dénû- 
ment  avec  le  jeune  François  de  Bourbon,  âgé  de  sept  ans,  les  deux 
jumeaux  nés  à  Gandelu  et  M"^  de  Bourbon.  «  Dieu ,  madame,  lui 
écrivit  Calvin  peu  après,  a  honoré  vos  petits-enfans  en  les  faisant 
pèlerins  en  terre  estrange,  »  Elle  avait  secondé  les  démarches  de 
son  frère  d'Andelot.  Celui-ci  réussit  à  faire  des  levées.  Les  catho- 
liques avaient  pris  Bourges  et  Rouen;  il  ne  leur  restait  plus  qu'à 
prendre  Orléans;  D'Andelot,  qu'on  y  attendait  comme  un  sauveur, 
parut  enfin  vers  le  commencement  de  novembre.  Il  tomba  malade 
à  Orléans,  et,  tandis  que  la  princesse  de  Condé  le  soignait,  l'armée 
protestante,  prenant  l'offensive,  marcha  droit  sur  Paris.  La  prin- 
cesse de  Condé  n'apprit  qu'à  ce  moment  que  son  beau-frère  An- 
toine de  Bourbon  avait  été  tué  au  siège  de  Rouen.  Elle  n'ac- 
corda sans  doute  pas  beaucoup  de  larmes  à  ce  prince,  mais  elle 
envoya  un  gentilhomme  en  Béarn  pour  offrir  ses  condoléances  à 
•Jeanne  d'Albret,  qu'elle  aimait  comme  une  sœur.  D'Andelot,  ré- 
tabli, la  quitta  et  alla  joindre  l'armée.  Condé,  qui  avait  fait  jonc- 
tion avec  les  reîtres,  fut  gêné  dans  sa  marche  sur  Paris;  il  ne 
réussit  pas  à  surprendre  la  capitale.  Il  fallut  bientôt  se  retirer  du 
côté  de  la  Normandie  pour  donner  la  main  aux  Anglais.  Près  de 
Dreux,  l'armée  royale  arrêta  les  protestans  et  Condé  fut  forcé  de 
livrer  une  sanglante  bataille.  Il  faut  en  lire  le  détail  émouvant  dans 
Y  Histoire  des  princes  de  Condé,  On  en  connaît  l'issue.  Condé,  qui 
avait  déployé  une  vaillance  qui  avait  ému  jusqu'aux  vieux  reîtres, 
était  le  soir  du  19  septembre  le  prisonnier  de  Guise,  son  mortel 
ennemi.  Le  connétable,  général  en  chef  des  catholiques,  en  revanche 
était  le  prisonnier  des  protestans,  qui  l'envoyèrent  à  Orléans. 

On  peut  se  figurer  les  tourmens  de  la  princesse  de  Condé,  enfer- 
mée dans  Orléans;  depuis  des  mois  entiers,  cette  ville  avait  été 
non-seulement  décimée  par  la  peste ,  mais  en  proie  à  cette  fièvre 
étrange  qui  s'empare  des  villes  assiégées ,  saisie  de  colères  folles 
qui  s'étaient  parfois  traduites  par  d'injustes  exécutions.  Quelques 
fuyards  apportèrent  les  premières  nouvelles  de  la  bataille;  le  len- 
demain du  jour  où  elle  s'était  livrée,  on  apprit  que  le  connétable 
était  prisonnier  :  il  arriva  dans  la  soirée  même.  «  Il  avait  été  mené 
en  si  grande  diligence,  blessé  et  vieil  comme  il  estait,  qu'il  porta 
presque  le  premier  les  nouvelles  où  on  lui  bailla  pour  hostesse  la 
princesse  de  Condé,  sa  fille  (1).  »  Éléonore  demanda  à  son  oncle 

(1)  Mémoires  de  Castelnau. 
TOME  XIX.  —  1877.  56 


882  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  nouvelles  du  prince  ;  mais  le  connétable  ne  savait  point  ce  que 
celui-ci  était  devenu.  Deux  jours  après  seulement,  ils  apprirent  tous 
deux,  par  un  message  de  Goligny,  que  Condé  était  prisonnier.  Le 
connétable  envoya  à  la  reine-mère  une  lettre  citée  par  M.  le  duc 
d'Aumale  pour  lui  recommander  le  prince  de  Condé,  à  la  prière  de 
la  princesse.  «  Je  suis,  disait-il,  prisonnier  en  sa  maison,  là  où  elle 
me  faict  si  bon  traitement  que  je  tiens  ma  vie  du  soin  qu'il  lui  a  plu 
me  faire.  Par  quoi  je  vous  supplie  très  humblement  de  vostre  bonté 
accoutumée  avoir  extrêmement  recommandé  mondit  seigneur  le 
prince,  comme  je  sçay  qu'il  vous  a  pieu  luy  porter  toujours  fort 
bonne  et  grande  affection,  et  que  notre  Seigneur  a  voulu  que  les 
charges  de  cette  bataille  soient  passées,  en  sorte  que  j'espère  il  en 
réussira  une  bonne  paix.  )>  Le  connétable,  blessé  d'une  arquebuse  à 
la  mâchoire  et  d'un  coup  de  pistolet,  confia  cette  lettre  à  Antoine 
Garaccioli,  prince  de  Melphe,  qui  avait  été  évêque  de  Troyes  et 
avait  abjuré  après  le  colloque  de  Poissy.  Garaccioli  avait  promis  à 
la  princesse  de  travailler  à  lui  faire  obtenir  la  permission  de  voir  le 
prince  captif;  mais  de  Bèze  raconte  «  qu'arrivé  vers  la  reine  il  ne 
s'occupa  que  de  ses  propres  aifaires;  il  obtint  la  permission  de  se 
retirer  dans  sa  demeure  de  Chasteauneuf,  à  la  condition  de  porter 
des  paroles  à  quelques  seigneurs  protestans,  de  qui  il  fut  très  mal 
reçu,  n  La  princesse  elle-même  le  chassa  de  sa  présence. 

La  captivité  de  Gondé  était  extrêmement  étroite  ;  Éléonore  de 
Roye  ne  pouvait  avoir  aucune  lettre  de  lui,  et  ses  lettres  au  prince 
ne  lui  parvenaient  point.  En  vain  implorait-elle  la  reine  :  «  Quand 
vous  entendrez,  par  le  sieur  deRostain,  fidèlement  ce  qu'il  a  veu  au 
traitement  de  M.  le  connétable  et  la  familière  communication  qu'il 
a  avec  un  chacun,  encore  que  l'égalité  de  l'un  à  l'autre  soit  par  trop 
inégale,  si  m'oseray-je  bien  tant  promettre  de  votre  bonté,  que  ce 
quy  m'a  été  jusques  icy  interdit,  de  ce  que  plus  je  désire  me  sera 
plus  volontiers  alors  permis  et  concédé  (1).  »  Gatherine  de  Médicis 
n'était  pas  émue  de  ces  appels  répétés;  elle  traînait  le  prince  de  pri- 
son en  prison,  pour  le  tenir  d'aussi  près  que  possible  ;  il  fut  trans- 
féré au  château  de  Leneville,  près  Chartres,  puis  à  l'abbaye  de 
Saint-Pierre  à  Chartres,  à  Blois,  et  enfin  au  château  d'Onzain,  près 
d'Amboise. 

La  princesse  écrivait  lettres  sur  lettres  à  la  reine-mère,  à  la 
reine  d'Angleterre  :  elle  obtint  enfin  la  faveur  de  correspondre  avec 
son  mari;  Gondé  était  un  otage  important,  et  pouvait  devenir  un 
instrument  de  paix.  «  Mon  oncle,  disait  Éléonore  de  Roye  à  son 
oncle  le  connétable,  qui  était  Totage  des  protestans,  vous  connais- 

(1)  30  décembre,  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale. 
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sez  mal  nos  ennemis  v  Us  veulent  fa.ire  de  vous  et  de  mon  maii  ce 
que  les  Parisiens  font  des,  châsses  de  saint  Marceau  et  d^.  sainte 
Geneviève,  lesquelles  ils  ne  permettent  jamais  approcher  trop 
près  Tune  de  l'autre,  de  peur  que  le  parentage  les  fasse  s'ei^ibrasser 
tellement  qu'on  ne  les  puisse  ensuite  séparer  (1).  » 

Les  Guise,  tout-puissans  depuis  la  bataille  de  Dreux,  ne  vou- 
laient point  la  paix.  Goligny  était  devenu  le  général  eU;  ch,ef  des 
protestans.  Il  avait  confié  à  la  princesse  de  Gondé  et  à  D'AjjdelQt 
la  garde  du  connétable  et  s'était  jeté  en  Normandie,  Du  fond  dQ  sa 
prison,  Gondé,  qui  n'était  jamais  si  hautain  que  dans  l'adversité, 
poussait  encore  les  siens  à  la  lutte.  «  H  semble,  écrivait  l'am- 
bassadeur d'Espagne,  Perrenot  de  Ghantonnay,  que  le  prince  dp 
Gondé  n'est  prisonnier,  puisqu'il  tient  les  autres  en  captivité  (2).  » 
Gondé  tenta  de  s'évader,  mais  n'y  put  réussir.  Le  duc  de  Guise 
marchait  sur  Orléans  ;  il  écrivait  de  son  camp  ai  la  reinierraère,  qui 
rattachait  sans  cesse  le  fil  de  négociations  sans  cesse  rompues,  qu'il 
«  la  priait  ne  trouver  mauvais  s'il  tuait  tout  dan^  Orléans,  jujs- 
qu'âux  chiens  et  aux.  rats,  et  s'il  faisait  détruire  la  ville  jusqu'à  y 
semer  du  sel  (3).  »  Le  canon  tonnait  déjà  dans  la  ville,  qu'Élçonore 
de  Roye  envoyait  encore  des  messagers  à  la  reine-mère.  M.  Dela- 
borde  cite  cinq  lettres  écrites  coup  sur  coup  à  ce  naoment  pai*  la 
princesse  à  la  reine.  Gelle-ci  attendait  les  événemens  avec  Iç  même 
calme  qu'elle  avait  montré  pendant  la  bataille  de  Dreux,  prête  à 
faire  la  paix  et  à  savourer  la  colère  des  Guise,  jouissant  de  la  «  belle 
peur»  des  gens  d'Orléans,  et  résignée  à  tout  ce  qui  arriverait,  si 
le  duc  de  Guise  prenait  la  ville. 

Déjà  le  duc  annonçait  à  Catherine  la  prise  d'Orléans  dans  les 
24  heures,  «  la  suppliant  luy  pardonner  si,  contre  son  naturel,  qui 
n'estait  d'user  de  cruauté,  comme  elle  avait  pu  cognoistre  en  la 
reddition  de  Bourges  et  en  la  prinse  de  Rouen,  il  ne  pardonnait 
dans  Orléans  ni  à  sexe,  ni  âge,  et  mettait  la  ville  en  telle  ruine 
qu'il  en  ferait  perdre  la  mémoire,  après  y  avoir  fait  toutesfois  son 
caresme  prenant  (Zi),))  Le  18  février  1563,  le  duc  de  Guise  était  mor- 
tellement blessé  par  Poltrot  ;  tout  prenait  une  face  nouvelle.  L'é- 
toile des  Guise  s'éteignait  après  avoir  jeté  son  plus  brillant  éclat; 
et,  par  une  sorte  d'ironie,  le  destin  choisissait  pour  arbitres  du  sort 
de-la  France  les  deux  prisonniers  de  Dreux,  le  connétable  et  Gondé. 
Les  conférences  qui  s'ouvrirent  dans  une  Ile  de  la  Loire,  près  d'Or- 
léans, furent  promptement  suivies  de  l'édit  et  de  la  paix  d'Amboise. 

(1)  La  Popeliûière. 

(2)  Mémoires  de  Condé. 

(3)  De  Bèze. 

(4)  De  Bèze. 
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Cette  paix,  qui  était  Tœuvre  de  Condé,  n'était  pas  faite  pourtant 
pour  satisfaire  entièrement  sa  femme.  Elle  venait  de  traverser  les 
épreuves  de  la  guerre  auprès  de  Théodore  de  Bèze  :  la  paix  avait 
été  ((  bâclée.  »  Le  roi  n'accordait  le  libre  exercice  de  la  religion 
((  qu'en  les  maisons  de  tous  les  seigneurs  tenant  fief  de  haubert  et 
de  tous  les  gentilshommes  tenant  fief.  »  Les  religionnaires  n'obte- 
naient qu'une  chapelle  dans  les  faubourgs  des  villes,  et  une  seu- 
lement par  bailliage.  On  avait  bien  appelé  Goligny,  qui  tenait  la 
Normandie,  mais  tout  avait  été  signé  avant  son  arrivée!,  et  il  ne 
dissimula  pas  son  mécontentement  en  apprenant  les  termes  de  l'édit. 
({  Les  ministres,  écrit  l'historien  des  princes  de  Condé,  connaissant 
les  faiblesses  et  «  l'amoureuse  complexion  »  de  Condé,  l'accusaient 
d'avoir  cédé  aux  séductions  de  la  cour  de  Catherine  et  d'avoir  «  ha- 
léné  »  (d'Aubigné)  ses  filles  d'honneur.  »  Il  y  eut  une  discussion 
fort  vive  entre  Coligny  et  le  prince.  «  On  a  fait  plus  de  tort  aux 
églises,  dit  l'amiral,  par  un! coup  de  plume,  que  les  ennemis  n'en 
eussent  pu  faire  en  dix  ans  de  guerre;  les  villes  ont  été  sacrifiées 
aux  nobles,  et  cependant  ce  sont  les  pauvres  qui  ont  montré  le  che- 
min aux  riches;  ceux-ci  ne  songeaient  qu'à  piller  et  à  s'enrichir,  et 
ne  parlaient  que  de  s'en  retourner  quand  les  choses  ne  tournaient 
pas  à  leur  fantaisie  (1).  » 

Le  28  mars,  les  huguenots  célébrèrent  une  cène  générale  à  Or- 
léans, et  Théodore  de  Bèze  leur  rappela  qu'un  an  avant  la  plupart 
d'entre  eux  avaient  reçu  le  sacrement  à  Meaux,  quand  on  s'assem- 
blait pour  la  défense  de  la  religion.  Le  même  soir,  la  princesse  de 
Condé  recevait  chez  elle  Coligny,  D'Andelot,  La  Rochefoucauld  et 
l'ambassadeur  d'Angleterre,  qui  ne  parut  préoccupé  que  du  sort 
ultérieur  du  Havre  et  de  Calais.  La  reine-mère  fit  son  entrée  so- 
lennelle à  Orléans,  le  1"  avril,  avec  le  prince  de  Condé,  le  conné- 
table, Coligny,  le  duc  de  Montpensier.  Elle, avait  très  habilement 
flatté  Condé  pendant  les  négociations;  elle  avait  caressé  son  ambi- 
tion, son  patriotisme,  son  impatience  des  ministres.  Pendant  que 
Coligny  quittait  Orléans  et  reprenait  le  chemin  de  Châtillon  avec 
sa  famille,  Condé  restait  à  la  cour;  il  siégeait  au  conseil,  il  aspirait 
à  diriger,  sous  le  nom  de  la  reine-mère,  toutes  les  affaires  du 
royaume.  On  ne  voit  point  que  Condé  ait  trahi,  dans  la  plus  petite 
mesure,  les  intérêts  de  ses  coreligionnaires,  et  les  soupçons  dont 
il  était  devenu  l'objet  parmi  les  plus  fanatiques  paraissent  com- 
plètement injustes.  Calvin  lui-même  lui  écrivait  :  «  Monseigneur, 
touchant  les  conditions  de  la  paix,  je  sais  bien  qu'il  ne  vous  estait 
pas  facile  de  les  obtenir  telles  que  vous  eussiez  voulu.  Parquoy,  si 

(1)  De  Bèze. 
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beaucoup  de  gens  les  souhaitent  meilleures,  je  vous  prie  ne  le  trou- 
ver estrange,  veu  qu'en  cela  ils  s'acordent  avec  vous.  ))  Il  Texhorte 
ensuite  à  tenir  la  main  à  la  fidèle  exécution  de  l'édit.  C'est  ce  qu'il 
fît  en  toute  circonstance  :  il  usa  à  la  cour,  à  Amboise  et  à  Saint-Ger- 
main, du  droit  de  faire  célébrer  le  culte  nouveau  dans  sa  maison  et 
le  fit  célébrer  dans  les  appartemens  royaux.  Il  était  toujours  prêt  à 
prendre  en  main,  comme  la  princesse,  la  cause  des  petites  églises 
contrariées  dans  l'exercice  de  leur  foi. 

En  quittant  Saint- Germain,  la  cour  se  porta  à  Vincennes*  Le 
9  juin,  le  roi  se  rendit  à  Paris  pour  une  procession.  Condé  l'accom- 
pagna jusqu'à  la  porte  de  la  cathédrale.  Le  roi  revint  le  soir  à  Vin- 
cennes  avec  sa  mère  et  Condé.  On  trouva  à  la  porte  Saint-Martin 
600  cavaliers,  qui  n'osèrent  attaquer  la  voiture  royale  ;  Éléonore  de 
Roye  suivait  en  litière,  avec  quelques  gentilshommes  d'escorte.  On 
se  jeta  sur  elle;  elle  fut  sauvée  par  l'a-dresse  de  son  cocher  et  le 
courage  de  son  escorte.  Le  capitaine  fut  tué,  et  cinq  de  ses  gentils- 
hommes furent  retenus  prisonniers. 

Condé  menaça  de  partir,  avec  sa  femme,  pour  La  Ferté-sous- 
Jouarre,  s'il  n'obtenait  justice.  Catherine  lui  fit  de  belles  promesses, 
mais  les  coupables  restèrent  impunis.  La  princesse  de  Condé  eut 
peu  après  la  joie  de  voir  revenir  d'Allemagne  sa  mère,  la  comtesse 
de  Roye,  qui  lui  ramenait  ses  enfans.  Catherine  de  Médicis  fit  très 
bon  accueil  à  M™^  de  Roye,  qui  entretenait  des  rapports  intimes 
avec  les  princes  allemands  (1)  et  qu'elle  avait  déjà  commencé  d'em- 
ployer dans  les  pourparlers  relatifs  au  mariage  qu'elle  projetait 
entre  Charles  IX  et  la  fille  aînée  du  roi  Maximilien.  «  La  belle-mère 
du  prince  de  Condé,  écrit  Smith,  l'ambassadeur  d'Angleterre,  à  Ce- 
cil,  est  arrivée  à  la  cour.  La  reine-mère  l'a  accueillie  avec  les  plus 
grands  égards  et  lui  a  donné  le  pas  sur  la  duchesse  de  Guise.  » 

Catherine  avait  habilement  choisi  les  points  où  l'âme  de  Condé 
était;  le  plus  chatouilleuse  et  le  plus  vulnérable.  Elle  l'avait  inté- 
ressé, et  avait  intéressé  sa  belle-mère  et  sa  femme  à  la  reprise 
du  Havre,  espérant  ainsi  obtenir  un  double  avantage  :  reconquérir 
une  ville  importante  pour  son  fils,  brouiller  Condé  et  les  huguenots 
avec  la  reine  d'Angleterre.  Quand  le  tentateur  veut  corrompre 
une  grande  âme,  il  ne  parle  pas  seulement  aux  passions  ignobles, 
il  flatte  en  même  temps  quelque  passion  élevée.  Il  glisse  la  faute 
au  fond  d'une  ivresse  généreuse.  Il  n'y  avait  pas  de  plus  sûr 
moyen  de  gagner  Condé  que  de  lui  donner  une  tâche  guerrière  et 

(1)  On  conserve  aux  archives  de  Stuttgart  une  note  qui  rend  compte  des  tentatives 
faites  par  M™*  de  Roye  pour  établir  un  concert  entre  le  prince  de  Condé  et  «  mes- 
sieurs les  princes  du  saint-empire,  »  en  vue  des  affaires  de  la  religion  et  aussi  afin 
d'obtenir  l'abandon  du  Havre  par  la  reine  Elisabeth  d'Angleterre. 
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patriotique.  Nous  ne  raconterons  pas  ici  l'histoire  de  la  reprise  du 
Havre.  Le  détail  des  négociations  relatives  à  cette  place  se  trouve 
tout  au  long  dans  Y  Histoire  des  princes  de  Condé  et  dans  les 
curieuses  dépêches  que  M.  le  duc  d'Aumale  a  retrouvées  dans  les 
archives  anglaises.  Condé  eut  quelque  peine  à  se  dégager  des 
liens  où  voulait  le  tenir  Elisabeth  ;  il  songea  même  à  faire  épouser 
la  reine  d'Angleterre  par  le  roi  très  chrétien,  qui  avait,  disait-il  à 
Smith,  «  plus  d'inclination  à  l'Évangile  qu'on  ne  pense.  »  Goligny, 
plus  engagé  que  Condé,  fut  aussi  rebelle  que  lui  aux  exigences 
d'Elisabeth.  Il  fallut  enfin  en  venir  à  l'argument  des  armes.  Hugue- 
nots et  catholiques  versèrent  ensemble  leur  sang  dans  la  tranchée 
du  Havre,  qui  capitula  le  28  juillet  1563. 


ni. 

Éléonore  de  Roye,  qui  avait  été  si  forte  contre  les  grands  coups 
du  destin,  qui  avait  traversé  avec  un  calme  et  une  douceur  héroï- 
ques les  plus  terribles  dangers  et  les  plus  tragiques  événemens, 
se  trouva  faible  devant  des  souffrances  purement  domestiques. 
Condé,  prisonnier  des  Guise,  condamné  à  mort,  de  nouveau  pri- 
sonnier après  Dreux,  était  son  héros  en  même  temps  que  son  mari; 
elle  s'inclinait  devant  les  décrets  de  la  Providence,  qui  le  jetait 
dans  les  périls  et  ne  l'arrachait  à  la  mort  que  pour  le  lui  offrir  de 
nouveau;  épuisée  par  ses  continuelles  grossesses,  elle  était  heu- 
reuse de  porter  dans  ses  flancs  débiles  les  rejetons  de  celui  qui 
n'était  pas  seulement  pour  elle  un  prince  du  plus  noble  sang,  mais 
le  défenseur  d'une  foi  sacrée;  qu'allait-elle  devenir  quand  Condé, 
comme  avait  fait  son  frère  Antoine,  tomba  dans  les  pièges  que  lui 
tendit  Catherine,  et  quand  le  bruit  de  ses  infidélités  remplit  la 
cour  et  les  églises?  La  peste  d'Orléans,  les  poignards  fanatiques  de 
Paris,  l'avaient  épargnée,  comme  par  miracle;  elle  ne  put  échapper 
aux  coups  que  lui  porta  la  main  qui  n'était  faite  que  pour  la  soute- 
nir et  la  protéger. 

«  Jeune  encore,  écrit  l'historien  des  princes  de  Condé,  presque 
aussi  sévère  en  cette  occasion  que  le  comte  Delaborde,  sevré  depuis 
trois  ans  de  toute  distraction,  exposé,  après  deux  captivités,  après 
tant  d'épreuves,  à  toutes  les  séductions  de  la  cour  la  plus  corrom- 
pue, il  se  livrait  sans  frein  à  tous  les  entraînemens  de  sa  nature 
ardente...  Comment  croire  qu'il  pût  s'occuper  sérieusement  des 
intérêts  de  la  religion,  alors  qu'il  était  sans  cesse  à  la  chasse,  au 
jeu  de  paume,  y  mettant  une  telle  ardeur  que  sa  santé  en  fut  souvent 
compromise?  Gomment  croire  à  la  fermeté  de  sa  foi,  déjà  et  non  sans 
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raison  réputée  assez  vacillante,  quand  on  le  voyait  mêlé  à  toutes 
ces  fêtes  profanes,  bals,  tournois,  spectacles,  courses  de  bagues  et 
de  barrières,  brillant  entre  tous  par  sa  dextérité  d'écuyer,  ses 
grâces  mondaines,  son  bel  air,  son  bel  gigneto,  entouré  de  «  l'es- 
cadron »  perfide  des  fdles  d'honneur  de  la  reine-mère ,  oublian 
sa  noble  et  fidèle  épouse  dans  les  bras  de  ces  faciles  beautés?  » 
Le  bruit  des  désordres  de  Condé  était  arrivé  à  Genève  :  Jean  Calvin 
et  Théodore  de  Bèze  lui  écrivirent  une  lettre,  pleine  de  conseils 
graves  et  affectueux  ;  «  Mais  quand  on  nous  a  dict  que  vous  faites 
l'amour  aux  dames,  cela  est  pour  déroger  beaucoup  à  vostre 
austérité  et  réputation.  Les  bonnes  gens  en  seront  offensés;  les 
malins  en  feront  leur  risée.  Il  y  a  là  une  distraction  qui  vous  em- 
pesche  et  retarde  à  vaquer  à  vostre  debvoir;  mesmes  il  ne  se  peult 
faire  qu'il  n'y  ait  de  la  vanité  mondaine,  et  il  vous  fault  surtout 
donner  garde  que  la  clarté  que  Dieu  a  mise  en  vous  ne  s'estouffe 
et  ne  s'amortisse.  »  (13  septembre  1563.) 

Quand  Calvin  et  Bèze  donnaient  cet  avertissement  à  Condé,  celui-ci 
avait  déjà  quitté  la  cour  et  était  parti  pour  la  Normandie  pour  se 
rendre  à  l'armée.  Sa  femme  s'était  rendue  à  Gaillon  avec  la  com- 
tesse de  Roye;  elle  y  faillit  mourir  de  la  petite  vérole.  La  comtesse 
de  Roye  tomba  malade  à  son  tour,  et  la  princesse  de  Condé,  encore 
mal  rétablie,  acheva  de  s'épuiser  en  soignant  sa  mère.  Elles  quit- 
tèrent enfin  toutes  deux  Gaillon,  pour  se  rendre  à  Muret.  Pendant 
ce  temps,  Condé  était  à  l'armée  :  il  parut  un  moment  à  Muret,  après 
la  prise  du  Havre,  avec  La  Rochefoucauld  et  le  prince  de  Portien. 
La  mort  donnait  à  Condé  des  avertissemens  plus  éloquens  que  ceux 
de  Calvin  et  de  Bèze  :  elle  lui  prit  deux  enfans,  Madeleine  et  Louis 
de  Bourbon,  qui  moururent  à  peu  de  jours  de  distance,  à  Muret, 
Madeleine  à  l'âge  de  trois  ans,  Louis  à  l'âge  de  dix-huit  mois.  On 
peut  imaginer  l'état  de  la  princesse  en  deuil,  usée  et  minée  par  la 
maladie,  séparée  de  son  mari,  qui  était  retenu  à  la  cour,  quand  elle 
apprit  qu'une  des  femmes  de  Catherine  de  Médicis,  Isabelle  de  Li- 
meuil,  avait  accouché  à  Dijon,  pendant  un  voyage  du  roi,  dans  la 
chambre  même  de  la  reine,  d'un  fils  dont  le  père,  elle  le  disait  hau- 
tement, était  Condé.  La  reine  mère  déploya  en  cette  circonstance 
une  grande  sévérité  :  bien  qu'Isabelle  de  Limeuil  fût  un  peu  sa  pa- 
rente, elle  la  fit  arrêter,  et  l'on  commença  contre  elle  une  «  infor- 
mation, ))  Les  détails  en  ont  été  donnés  .par  M.  le  duc  d'Aumale  dans 
un  livre  publié  par  la  Société  anglaise  des  Philobiblon.  On  voulait 
compromettre  Condé  et  «  élever  la  faute  de  la  Limeuil  jusqu'à  la 
hauteur  d'un  crime  d'état.  »  Deux  évêques,  celui  de  Limoges  et 
celui  d'Orléans,  furent  chargés  de  l'information.  Ils  entendirent 
Charles  de  la  Marck,  comte  de  Maulevrier  :  celui-ci  accusa  la  Li- 
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meuil  d'avoir  tramé  la  mortd*un  prince  du  sang,  de  Charles  de  Bour- 
bon, prince  de  La  Roclie-sur-Yon,  frère  cadet  du  duc  de  Montpen- 
sier  ;  Limeuil  aurait  aussi  parlé  d'empoisonner  Anne  de  Montmorency, 
«  adjoustant  ladite  Limeuil  ce  propos ,  qu'advenant  la  mort  de 
monseigneur  le  connétable,  monsieur  le  prince  de  Gondé  serait  con- 
nétable. »  Limeuil  fut  emmenée  à  Auxonne  et  enfermée  dans  un 
couvent,  où  elle  subit  un  interrogatoire. 

Condé  lui  écrivait  des  lettres  fort  tendres  dans  sa  prison  :  il  pre- 
nait soin  de  son  fils.  «  Je  me  contanteré  de  vous  dire  que  j'é  notre 
fils  antre  mes  mains,  sint  et  galliar,  et  bien  pour  vivre,  lequel  vous 
et  moy  ne  soryons,  cant  nous  voudryons,  désavoué,  se  que  ne 
voudré  fère(l).  »  On  avait  cherché  à  lui  donner  des  soupçons  contre 
Isabelle;  «  y  ne  fault  point  cantryés  au  sermant  aveque  moy  pour 
me  fère  croire  quy  lèt  myen,  votre  filz,  car  je  n'an  né  non  plus 
doute  que  de  sens  de  ma  feme.  Mais  faistes  que  d'ostre  n'an  puys 
antrer  en  doute  et  pancés  que  si  le  voies,  qui  diryés  bien  avecque 
raysont  yt  lèt  mon  fils  et  le  vostre,  car  à  son  vissage  les  deux 
nostres  se  reconnesse.  »  Ainsi  la  pensée  d'une  infidélité  de  sa  Li- 
meuil lui  était  plus  odieuse  que  celle  de  sa  propre  infidélité  envers 
une  femme  admirable  dont  il  ne  craignait  point  de  parler  dans  ses 
lettres  à  la  prisonnière.  L'amour  coupable  fait  tout  oublier,  et 
mène  les  plus  fiers  à  la  trahison  et  à  la  pusillanimité  ;  n'est-ce  pas 
le  cas  de  dire  avec  Sénèque  :  nullum  intra  se  manet  vitîum, 

Condé  n'était  pas  même  fidèle  dans  l'infidélité.  Pendant  qu'Isa- 
belle était  tenue  en  prison,  conduite  d' Auxonne  à  Mâcon,  puis  à 
Vienne  en  Dauphiné,  il  permettait  à  la  maréchale  de  Saint-André 
d'afficher  pour  lui  une  passion  d'autant  plus  étrange,  que  le  mar- 
quis de  Conty,  le  fils  aîné  du  prince,  était  fiancé  à  M"^  de  Saint- 
André.  Du  moins  ce  projet  de  mariage  put  lui  servir  d'excuse, 
quand  il  accepta  de  la  maréchale  le  don  de  la  terre  et  du 
château  de  Valéry,  dans  l'Yonne.  M"«  de  Saint-André  mourut 
empoisonnée,  dit-on,  par  sa  propre  mère,  qui  comptait  les  jours  de 
la  malheureuse  Éléonore  de  Roye  et  qui  méditait,  croyait-on,  de 
devenir  la  femme  de  Condé.  «  En  étalant  publiquement  l'irrégula- 
rité de  ses  mœurs,  dit  le  duc  d'Aumale,  Condé  ne  violait  pas  seule- 
ment ces  règles  éternelles  dont  personne  n'aie  droit  de  s'affranchir, 
et  dont  la  licence  même  des  temps  ne  saurait  faire  excuser  l'oubli; 
il  se  montrait  ingrat.  Il  devait  au  moins  du  respect  et  des  égards  à 
la  femme  dont  le  dévoûment  ne  lui  avait  jamais  fait  défaut  au  mi- 
lieu des  circonstances  les  plus  périlleuses.  Éléonore  de  Roye  était 
sortie  épuisée  d'Orléans;  sa  santé,  soutenue  jusqu'alors  par  son  cou- 

.  (1)  Information  contre  Isabelle  de  Limeuil,  p.  66. 
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rage,  mais  minée  par  tant  d'émotions  et  de  fatigues,  ne  put  résis- 
ter au  chagrin  que  lui  causait  la  conduite  de  son  époux.  » 

Le  h  juillet  156/4,  le  cardinal  de  Ghâtillon  écrivait  à  l'évêque 
d'Aqs  (1)  :  «  Je  vous  dirai  aussi,  quant  à  la  disposition  de  M™^  la 
princesse,  qu'elle  va  diminuant  de  forces  à  veu  d'œil,  qui  me  garde 
de  partir  encore  d'icy  (de  Gondé),  ne  faisant  qu'attendre  l'heure 
bien  souvent  que  Dieu  la  veuille  appeler  à  soy,  pour  les  grandes 
et  estranges  douleurs  qu'elle  souffre,  qui  la  rend  et  ceux  qui  l'ai- 
ment sf  affligés  que  vous  pouvez  penser.  » 

La  princesse  s'était  opposée  de  toutes  ses  forces  au  projet  de  ma- 
riage entre  son  fils  aîné  et  la  fille  de  son  indigne  rivale,  la  maré- 
chale de  Saint-André.  Ce  projet,  déjoué  par  la  résistance  inattendue 
de  la  reine-mère  et  par  la  mort  de  M"^  de  Saint-André,  elle  avait 
paru  un  moment  à  la  cour  de  Fontainebleau,  cherchant  peut-être 
à  obliger  son  mari  par  sa  présence  à  une  conduite  plus  digne  de 
lui  ;  elle  y  avait  trouvé  son  amie,  la  duchesse  de  Ferrare  :  elle  s'était 
retirée  comme  elle,  parce  que  la  reine  leur  avait  signifié  que  là  où 
se  trouvait  le  roi  l'exercice  du  culte  réformé  ne  pouvait  plus  être 
toléré.  Elle  se  rendit  de  Fontainebleau  à  Gondé-en-Brie,  qu'elle  ne 
devait  plus  guère  quitter.  Elle  y  vivait  avec  les  quatre  enfans  qui 
lui  restaient,  Henri,  Marguerite,  François  et  Gharles.  Elle  alla  un 
moment  à  Troyes  soigner  son  mari,  qui,  après  un  exercice  très  vio- 
lent, avait  été  a  l'espace  de  huit  jours  travaillé  d'un  cothaire  qui  luy 
tomba  sur  le  bras  et  lui  a  durant  ce  temps-là  faict  avoir  bien  aspres 
fièvre  ('2).  »  Elle  écouta  à  Troyes  les  plaintes  des  religionnaires  et 
intervint  en  leur  faveur  auprès  de  Catherine  de  Médicis.  Le  minis- 
tre Perussel,  qui  avait  assisté  Gondé  pendant  sa  captivité  et  qui 
était  devenu  son  chapelain,  ne  la  quittait  plus.  Elle  ne  vivait  déjà 
plus  que  pour  Dieu. 

Retournée  à  Gondé,  elle  tomba  si  gravement  malade,  que  Gondé 
dut  quitter  la  cour  pour  venir  auprès  d'elle.  La  princesse,  épuisée 
par  l'hémorragie,  pâle  de  la  mort  future,  comme  dit  le  poète  latin, 
l'esprit  déjà  plein  de  visions  célestes,  pouvait  pardonner  à  l'homme 
faible,  que  le  devoir  et  non  l'amour  ramenait  à  ses  pieds.  Pouvait- 
elle  encore  l'aimer?  Il  est,  hélas!  des  choses  irréparables,  il  est 
des  pages  que  le  destin  tourne  de  son  doigt  de  fer  et  qui  ne  peuvent 
plus  se  retourner.  Gondé  était  de  ces  natures  violentes  qui  ne  peu- 
vent supporter  la  solitude,  les  longues  heures  passées  au  chevet 
d'un  malade,  les  journées  languissantes.  A  peine  sa  femme  semble- 
t-elle  avoir  repris  quelques  forces,  il  écrit  à  Portien  pour  le  prier  de 

(1)  Pièces  et  documens,  p.  5i9. 

^2)  Lettre  de  la  princesse  au  prince  de  Porlien. 
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«  venir  veoir  et  consoller  vostre  bon  parent  et  ami  qui  est  fort  en- 
nuyé de  l'extrême  maladie  qu*a  eu  sa  femme,  avec  vos  lévriers  et 
aussy  vos  chevaulz  et  armes.  »  Éléonore  écrit  au  maréchal  de  Mont- 
morency, le  25  mai  1564  :  a  Mon  flux  de  sang  s'est  cessé,  mais  non 
pas  que  nous  soions  bien  asseurés  qu'il  soit  du  tout  arresté  et  ne 
me  reprenne  plus.  Ainsi  me  voilà  toujours  aux  escoutes,  attendant 
à  ce  qu'il  plaira  à  Dieu  m' envoyer  et  en  déterminer.  »  Elle  était  si 
faible,  qu'elle  avait  des  hallucinations,  elle  entendait  des  voix;  une 
nuit,  la  voix  lui  dit  intelligiblement  qu'elle  mourrait  dans  peu  de 
jours  et  qu'elle  s'y  préparât.  «  Et  tant  s'en  fallait  que  cela  l'eût 
attristée,  que  toujours  depuis  elle  avait  désiré  le  poiict  de  cette 
saincte  séparation.  »  On  la  portait  d'un  lit  sur  un  autre  ;  elle  ca- 
chait ses  souffrances  autant  qu'elle  le  pouvait  devant  son  mari. 
Elle  se  plaisait  à  lire  les  lettres  que  lui  écrivait  Pierre  Yiret.  La  fm 
de  cette  triste  vie  a  été  racontée  jour  par  jour,  dans  une  Épistre 
dune  damoiselle  françoise  à  une  sienne  amie  dame  étrangère,  sur 
la  mort  d' excellente  et  vertueuse  dame  Léonor  de  Roye,  2Jîn?icesse 
de  Condé,  1564.  On  ne  peut  analyser  de  telles  pages;  il  y  a  des  livres 
qu'on  lit  moins  pour  y  apprendre  quelque  chose  que  pour  y  trouver 
ou  le  souvenir  d'une  douleur  passée  ou  la  vision  d'une  douleur  pré- 
vue. Mais  figurons-nous  un  moment  cette  frêle  jeune  femme,  à  la 
figure  encore  presque  enfantine,  si  pudique  qu'avec  peine  elle  per- 
mettait qu'on  la  pansât,  sans  cesse  défaillante  et  ne  revenant  à  soi 
que  pour  consoler  ceux  qui  l'entouraient  ou  pour  se  répandre  en 
prières,  non  de  ces  prières  que  la  bouche  retrouve  en  quelque  sorte 
toute  seule,  des  prières  où  s'élevaient  les  dernières  lueurs  de  son 
esprit  et  se  répandaient  les  dernières  ardeurs  de  son  âme  :  «  Sei- 
gneur tout-puissant,  puisqu'en  tous  les  endroits  de  ce  terrestre  ma- 
noir, quoi  qu'il  soit  grand  et  spacieux,  et  dont  tu  es  créateur,  je 
ne  puis  trouuer  par  toutes  mes  diligences  si  petite  place  que  ce 
soit  propre  à  repos  et  vide  de  pointure,  pour  librement  annoncer, 
comme  je  sentais,  tes  bontés  et  ta  miséricorde,  j'en  quitte  la  de- 
meure, le  louage  et  le  séjour  pour  retourner,  s'il  te  plaît,  en  ce 
prochain  terme,  en  l'acquit  que  tu  m'as  fait  par  la  mort  et  la  pas- 
sion de  ton  fils  bien-aimé.  Rends,  mon  Dieu  et  père,  par  ce  moïen, 
mon  esprit  et  mon  corps  tous  deux  contens  et  en  paix  :  l'un,  libre 
et  manumis,  allant  à  toi,  que  je  vois  desjà  me  tendre  les  bras, 
l'autre,  restant  insensible  cà  bas  jusques  à  ce  que  tu  le  réanimes, 
au  son  de  ton  avènement.  » 

La  princesse  fit  son  testament  et  prit  congé  de  ses  enfans;  elle 
adressa  les  conseils  les  plus  touchans  à  son  fils  aîné,  le  marquis 
de  Gonty,  qui  était  déjà  âgé  de  douze  ans  et  capable  de  la  com- 
prendre. Le  23  juillet  1564,  «  la  princesse  appela  une  de  ses  femmes 
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de  chambre,  qu'elle  aimait  bien  fort,  et  lui  dict  qu'elle  lui  estendît 
les  jambes,  que  la  rigueur  du  froid  mortel  avait  j  à  retirées,  et  sou- 
dain elle  prononça  ces  derniers  mots  :  «  Entre  tes  mains,  Seigneur, 
je  recommande  mon  âme.  »  Puis  commença  d'entrer  aux  traicts  de 
la  mort,  où  elle  demeura  beaucoup  moins  que  demi-quart  d'heure.  » 
On  alla  chercher  Gondé  :  il  donna  des  larmes  sincères  à  la  sainte 
compagne  qui  le  quittait,  âgée  seulement  de  vingt-huit  ans  ;  mais 
ni  son  rang  ni  les  mœurs  de  son  temps  ne  lui  permirent  un  long 
veuvage.  Il  se  remaria  un  an  après.  Même  après  la  mort  d'Éléonore 
de  Roye,  il  n'avait  pu  s'arracher  du  cœur  le  souvenir  d'Isabelle  de 
Limeuil.  Celle-ci  avait  été  relâchée  peu  de  temps  après  sa  confron- 
tation avec  Maulevrier»  à  Vienne  en  Dauphiné.  On  la  revit  à  la  cour, 
et  Gondé  retomba  soyis  son  joug.  Dans  une  lettre  conservée  aux  Ar- 
chives de  France  (1),  on  montre  Gondé  «  aujourd'hui  plus  que  jamais 
passionné  pour  sa  Limeuil.  »  «  G'est  Nal  (Gatherine  de  Médicis?)  qui 
avait  eu  soin  de  faire  conduire  la  Limeuil  à  Gondé,  afin  de  faire  de  lui 
ce  qu'elle  avait  déjà  fait  de  son  frère  au  moyen  de  la  Rouel.  »  Gondé 
ne  justifia  pas  ces  craintes.  Il  n'avait  pas  été  fidèle  à  Éléonore  de  Roye, 
il  resta  fidèle  jusqu'à  la  mort  à  la  cause  qu  elle  avait  servie,  fidèle  à 
la  devise  que  portaient  ses  cornettes  :  «  Doux  le  péril  pour  Ghrist  et 
la  patrie.  »  A  Jarnac,  il  se  fait  mettre  sur  son  cheval ,  ayant  un  os 
de  la  jambe  brisé  d'une  ruade.  «  Voici,  noblesse  française,  voici  le 
moment  désiré  !  Souvenez-vous  en  quel  état  Louis  de  Bourbon  entre 
au  combat  pour  Ghrist  et  la  patrie!  »  Éléonore  de  Roye  eut-elle  une 
de  ses  pensées  quand,  seul ,  au  pied  d'un  arbre,  quelques  momens 
après,  il  attendait  la  mort?  Qui  le  sait?  S'il  est  vrai  que,  dans  ces  pé- 
rils suprêmes,  la  pensée  plus  lucide  embrasse  tous  les  contours  d'une 
vie  qui  va  finir,  ce  lui  fut  peut-être  une  douceur,  sur  ce  champ  de 
bataille,  et  déjà  sous  la  menace  des  assassins,  de  songer  à  la  jeune 
€jt  tendre  femme  qui  avait  eu  ses  premières  amours. 

Auguste  Laugel. 

(1)  Fonds  SÎHiaacasl 


LA  REORGANISATION 


L'ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR 


«  La  question  de  l'enseignement  a  rarement  été  mise  à  l'ordre 
du  jour  de  V opinion  pour  elle-même,  »  dit  un  ancien  professeur  de 
la  faculté  de  médecine  de  Strasbourg,  M.  Charles  Schûtzenberger, 
en  rééditant  après  six  ans  la  brochure  qu'il  avait  publiée  au  com- 
mencement de  1870  sur  la  Réforme  de  l'enseignement  supérieur. 
Alors  aussi  on  parlait  de  relever  les  hautes  études  :  une  commission 
avait  été  assemblée  pour  préparer  un  projet  de  loi  ;  mais  à  peine 
avait-elle  commencé  ses  discussions,  qu'il  n'y  fut  plus  parlé  d'autre 
chose  que  du  droit  de  conférer  les  grades.  Quelques  voix,  comme 
celle  de  M.  Renan,  comme  celle  de  M.  Gaston  Boissier,  furent  seules 
à  protester  contre  le  tour  que  prenaient  les  débats,  et  à  rappeler 
que  les  facultés  existent  pour  les  études  au  moins  autant  que  pour 
les  diplômes.  Bientôt  le  bruit  de  la  guerre  couvrit  ces  controverses  ; 
mais  on  avait  eu  un  avant-goût  de  ce  que  nous  devions  entendre 
cinq  ans  plus  tard  :  la  loi  de  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur 
a  fait  reparaître  les  mêmes  revendications,  et  elle  nous  a  dotés 
d'institutions  qui  ne  contribuent  en  rien  à  relever  le  niveau  de  la 
science.  «  La  vérité  est  qu'en  fait  de  réforme  de  l'enseignement 
supérieur,  la  France  d'aujourd'hui,  en  1876,  a  des  universités  ca- 
tholiques de  plus,  et  que  rien  du  reste  n'est  changé  dans  l'ancien 
ordre  universitaire...  Je  ne  suis  plus,  ajoute  le  même  écrivain, 
qu'un  exilé  dans  ma  patrie  restreinte,  et  je  ne  veux  pas  mêler  ma 
voix  à  la  lutte  des  partis  qui  s'agitent  en  France;  mais  il  me  paraît 
impossible  que  le  corps  universitaire  ne  s'éveille  pas  de  sa  torpeur, 
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et  laisse  tout  faire,  tout  passer,  avec  l'indifférence  de  fonctionnaires 
sans  responsabilité  et  sans  initiative.  » 

C'est  pour  répondre  à  cet  appel  que  nous  prenons  la  parole.  Il 
ne  convient  pas  en  effet  que  le  corps  enseignant  s'en  remette  uni- 
quement à  son  chef  du  soin  de  défendre  ses  intérêts  :  puisqu'une 
loi  doit  être  présentée  aux  chambres,  il  est  bon  qu'il  fasse  entendre 
ses  idées  et  ses  vœux.  Nous  espérons  que  notre  exemple  sera  imité 
par  d'autres.  Il  ne  s'agira  pas,  dans  les  pages  qui  suivent,  de  tracer 
le  plan  idéal  d'un  enseignement  supérieur.  Le  problème  qui  s'im- 
pose aujourd'hui  est  celui-ci  :  en  tenant  compte  des  institutions 
qui  existent,  dont  quelques-unes  ne  laissent  pas  que  d'être  un  sé- 
rieux obstacle,  sans  trop  rompre  avec  les  habitudes  reçues,  orga- 
niser un  enseignement  supérieur  qui  soit  le  meilleur  possible.  Nous 
apporterons  à  cette  recherche  une  entière  franchise,  prêt  à  dire  la 
vérité  sur  nos  amis  comme  sur  nos  adversaires.  Ce  ne  serait  pas  la 
peine  de  traiter  la  question,  si  Ton  en  voulait  déguiser  les  difficultés 
ou  esquiver  les  côtés  dangereux. 

I. 

Les  difficultés  sont  de  plus  d'une  sorte.  La  première  c'est  que  la 
question  n'est  plus  intacte.  L'expérience  se  fera  aujourd'hui  dans 
des  conditions  moins  favorables  que  si  elle  avait  été  commencée  il 
y  a  deux  ans.  La  loi  dite  de  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur 
est  une  entrave  qu'on  sentira  partout,  soit  qu'il  s'agisse  des  élèves, 
soit  qu'on  s'occupe  des  professeurs,  soit  qu'on  veuille  toucher  aux 
examens.  Cette  loi  tend  à  éteindre  l'utile  et  salutaire  concurrence 
des  doctrines  au  sein  d'un  même  corps  pour  y  substituer  la  rivalité 
stérile  des  corporations  ;  elle  énerve  d'avance  l'autorité  de  l'état, 
car  elle  permet  aux  étudians  de  s'y  dérober  en  allant  chercher  dans 
les  universités  libres  un  régime  plus  à  leur  convenance  ;  elle  épar- 
pille les  forces  du  pays,  et  elle  est  (il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  la 
Belgique)  un  ferment  de  discorde  pour  l'avenir.  Yeut-on  observer 
par  le  côté  le  plus  matériel  les  effets  de  cet  éparpillement,  il  est 
aisé  d'en  donner  la  preuve.  Si  l'on  ajoute  aux  millions  qui  vont  être 
demandés  au  pays  et  aux  municipalités  par  le  gouvernement  pour 
les  universités  de  l'état  ceux  qui  sont  recueillis  par  le  clergé  pour 
ses  universités  particulières,  on  arrive  à  un  total  considérable,  su- 
périeur sans  doute  à  ce  qu'aucun  pays  en  Europe  a  jamais  dépensé 
en  une  fois  pour  sa  haute  instruction;  mais  il  s'en  faut  que  l'effet 
utile  de  ces  sommes  doive  s'additionner.  La  plus  grande  partie  se 
perdra  en  doubles  emplois  et  en  inutiles  répétitions.  C'est  le  même 
examen  de  droit  ou  de  médecine  qui  sera  simultanément  préparé  à 
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Lille  dans  la  faculté  de  l'état  et  dans  la  faculté  libre  :  la  seule  dif- 
férence qu'on  y  pourra  constater  sera  dans  le  mérite  des  professeurs. 
Comme  les  ressources  du  pays  en  savans  ne  sont  pas  illimitées,  il 
faut  bien  se  montrer  moins  exigeant  sur  la  qualité  des  maîtres.  Le 
nombre  des  étudians  est  lui-même  limité  par  la  force  des  choses  : 
au  sein  d'une  même  province,  parfois  d'une  même  ville,  la  loi  nou- 
velle distrait  des  établisse tnens  de  l'état ,  qui  devraient  être  le 
commun  foyer  de  la  science,  une  portion  de  la  jeunesse.  Au  lieu 
d'un  mélange  salutaire  à  tous  et  nécessaire  à  l'unité  intellectuelle 
de  la  nation,  on  introduit  le  régime  de  la  séparation,  fertile  en 
malentendus  et  en  défiances,  n6n  moinis  nuisible  dans  le  présent 
que  dangereux  pour  l'avenir. 

Ce  n'est  pas  là  une  de  ces  émulations  qui  doublent  l'activité  et 
qui  accroissent  la  fortune  publique  ;  c'est  plutôt  une  de  ces  concur- 
rences qui  ont  pour  principal  effet  d'abaisser  la  qualité  des  produits. 
L'épreuve  est  déjà  commencée  :  ceux  qui  naguère  avaient  à  la 
bouche  les  mots  de  liberté  des  méthodes  et  de  féconde  rivalité  ne 
parlent  plus  aujourd'hui  que  de  candidats  reçus.  «  L'université 
libre  d'Angers  a  fait  recevoir  2li  licenciés  sur  30  candidats  propo- 
sés... Tous  les  docteurs  proposés  par  l'université  libre  de  Paris  ont 
été  admis.  »  Voilà  ce  que  nous  devons  nous  attendre  *  désormais  à 
lire  deux  ou  trois  fois  par  an  dans  les  journaux.  Cette  sorte  de  pu- 
blicité, qui  n'avait  pas  encore  franchi  renseignement  secondaire, 
où  elle  fait  déjà  une  assez  triste  impression,  s'est  emparée  de  l'in- 
struction supérieure.  Dans  cette  lutte,  la  partie  n'est  pas  égale. 
L'université,  quels  que  soient  ses  défauts,  enseigne  pour  enseigner, 
tandis  que  le  clergé,  en  donnant  ses  leçons  et  en  préparant  ses 
candidats,  poursuit  un  autre  but,  qui  est  de  consolider  sa  situation 
dans  le  pays  et  d'assurer  son  empire  sur  les  esprits  ;  il  n'est  donc 
pas  surprenant  qu'il  vise  avant  tout  les  succès  à  enregistrer  dans 
les  journaux.  Partout  où  nous  avons  vu  s'établir  cette  concurrence, 
elle  a  entraîné  après  elle  une  graduelle  et  irrésistible  décadence 
des  études.  Espérons  au  moins  que  la  concession  qui  a  permis  aux 
universités  libres  de  s'installer  jusque  dans  les  jurys  d'examen 
n'est  pas  définitive,  et  qu'un  jour  viendra  où  l'état  reprendra  k 
possession  exclusive  d'un  droit  dont  il  n'aurait  jamais  dû  se  dessai- 
sir. On  n'a  pas  de  peine  à  comprendre  quel  obstacle  l'existence  de 
ces  universités  libres  oppose  à  une  réforme  de  l'enseignement  su- 
périeur. Tout  ce  qui  tend  à  renouveler,  à  élargir  les  études  va  ren- 
contrer l'opposition  de  ces  maisons  où  l'on  produit  au  meilleur 
marché  et  où,  l'outillage  une  fois  établi,  on  désire  n -avoir  pas  à  le 
modifier.  Des  programmes  bien  définis,  des  examens  à  organisation 
invariable,  voilà  ce  que  dès  aujourd'hui  elles  demandent,  et  ce 
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qu'elles  réclameront  de  plus  en  plus  dans  l'avenir .  Tandis  que  Tiû- 
térêt  de  l'état  est  de  rendre  les  études  plus  fortes,  les  universités 
libres  s'occupent  surtout  d'obtenir  des  grades,  en  sorte  que  ces  deux 
puissances,  qui  désormais  représentent  l'une  et  l'autre  chez  noujS 
renseignement  supérieur,  ne  tendent  pas  au  même  but,  mais  ont 
plutôt  des  vues  contraires.  Si  avec  cela  on  songe  que  les  chefs  de 
ces  universités  délibèrent  et  votent  au  conseil  supérieur  de  l'in- 
struction publique,  on  aura  une  idée  de  l'étendue  de  cette  première 
difficulté. 

Une  autre  vient  de  cet  ensemble  de  grandes  écoles  dont  quelques- 
unes  ont  déjà  trois  quarts  de  siècle  d'existence,  et  qui,  avec  nos  fa- 
cultés de  droit  et  de  médecine,  constituent  jusqu'à  présent  la  partie 
principale  de  notre  enseignement  supérieur  :  il  suffit  de  nommer 
l'École  polytechnique,  l'École  normale,  l'École  des  mines,  l'École 
des  ponts  et  chaussées,  l'École  centrale,  l'École  des  langues  orien- 
tales, l'École  des  chartes,  sans  parler  d'autres  institutions  telles  que 
le  Collège  de  France,  l'aîné  de  tous,  lequel,  avec  ses  professeurs  et 
la  variété  de  ses  cours,  est  une  sorte  d'université  au  petit  pied. 
Chacun  de  ces  établissemens,  à  l'exception  du  dernier,  a  ses  exa- 
mens, ses  diplômes,  et  certaines  carrières  viennent  s'y  embrancher, 
quelquefois  à  l'exclusion  de  tout  autre  mode  d'accès.  Non-seule- 
ment chaque  école  obéit  à  une  autre  direction  ;  mais  elles  ne  dé- 
pendent pas  toutes  du  même  ministère  ;  ainsi  l'École  polytechnique, 
qui  est  comme  une  faculté  des  hautes  mathématiques,  relève  de 
la  guerre  ;  l'École  des  mines  et  celle  des  ponts  et  chaussées  appar- 
tiennent aux  travaux  publics.  Nous  sommes  si  loin  de  songer  à 
'nous  arrêter  dans  cette  voie,  qu'on  vient  de  fonder  récemment  un 
Institut  agronomique,  nouvelle  école  spéciale  qui  appartient  au  mi- 
nistère de  l'agriculture.  C'est  en  grande  partie  dans  ces  établisse- 
ments que  se  distribue  la  jeunesse  et  que  se  donne  aujourd'hui 
notre  instruction  supérieure.  Tandis  qu'à  l'étranger,  en  Allemagne 
par  exemple,  la  plupart  de  ces  cours  se  font  à  l'université,  nous 
avons  ouvert  aux  divers  ordres  de  connaissances  autant  de  sanc- 
tuaires distincts  où  l'on  pourvoit  à  l'instruction  et  où  l'on  se  charge 
de  la  carrière  des  élèves. 

La  question  se  pose  donc  autrement  chez  nous  que  dans  les  pays 
où  tout  est  à  créer.  Il  ne  s'agit  pas  d'organiser  l'enseignement  su- 
périeur dans  le  Honduras  ou  dans  le  gouvernement  de  Kharkof. 
Nous  sommes  dans  un  pays  de  vieille  culture  qui  a  possédé  des  uni- 
versités avant  tous  les  autres  pays  de  l'Europe,  et  qui,  par  suite  des 
circonstances,  en  a  dispersé  l'héritage.  Il  faut  retrouver  une  place 
pour  nos  nouvelles  universités  au  milieu  de  ce  réseau  d'écoles  qui 
se  sont  d'avance  attribué  le  meilleur  de  leur  instruction  et  le  plus 
clair  de  leurs  avantages.  En  demander  la  suppression  (qu'on  nous 
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permette  de  répéter  nos  propres  paroles),  autant  vaudrait  inviter 
le  fleuve  à  remonter  vers  sa  source  (1).  D'ailleurs,  plus  que  jamais 
on  doit  prendre  garde  aujourd'hui  de  toucher  à  l'existence  de  ces 
maisons  qui  sont  les  derniers  asiles  où  la  jeunesse  française,  sans 
distinction  d'opinion  religieuse,  soit  obligée  de  se  rencontrer  et  de 
se  connaître.  Essayer  de  concilier  avec  le  régime  des  écoles  spé- 
ciales le  fonctionnement  d'universités  actives  et  vivaces  :  telle  est 
la  seconde  donnée  du  problème  qui  va  s'imposer  au  ministre  et 
aux  chambres. 

Nous  signalerons  une  troisième  et  dernière  difficulté  qui  tient  à 
l'organisation  de  notre  système  universitaire,  et  aux  habitudes  que 
cette  organisation  déjà  ancienne  a  produites.  Certains  de  nos  pro- 
fesseurs, dès  qu'ils  voient  paraître  les  idées  sur  lesquelles  pivotent 
les  projets  de  réforme,  ne  peuvent  retenir  leur  indignation.  — 
Faire  payer  les  cours  par  les  élèves?  Y  pensez- vous?  Mais  ce  serait 
demander  aux  professeurs  de  tendre  la  sébile  au  public  !  —  Laisser 
enseigner  dans  les  bâtimens  de  l'état  des  maîtres  non  rétribués 
sur  le  budget?  Mais  c'est  changer  la  faculté  en  un  caravansérail, 
en  un  marché  public!  —  Cette  manière  de  voir,  qui  déconcerte  les 
esprits  que  la  vue  des  universités  étrangères  a  familiarisés  avec 
d'autres  institutions,  a  pourtant,  comme  tous  les  préjugés,  ses  rai- 
sons d'être.  On  ne  prend  pas  toujours  garde  que  nos  facultés  de 
droit,  de  médecine,  des  lettres,  des  sciences,  ont  un  double  carac- 
tère :  ce  sont  d'abord  des  établissemens  d'instruction;  mais,  à  la 
différence  des  universités  étrangères,  ce  sont  aussi  de  permanens 
jurys  d'examen.  Le  mélange  de  ces  deux  fonctions  a  produit  un  es- 
prit de  corps  d'une  nature  à  part.  En  Allemagne,  c'est  seulement  à 
lafm  des  études,  dans  un  examen  qui  ne  conduit  directement  à  rien, 
le  doctorat,  que  l'élève  est  interrogé  et  jugé  par  ses  professeurs. 
Toutes  les  autres  épreuves  ont  lieu  plus  tard,  en  dehors  de  l'univer- 
sité, devant  des  commissions  spéciales.  Pendant  le  trienniuyn  acci- 
demicum,  l'étudiant  allemand  ne  connaît  ses  maîtres  que  comme 
des  docteurs  qui  lui  offrent^la  science,  et  il  ne  met  entre  eux  d'autre 
différence  que  celle  du  plus  ou  moins  d'instruction  qu'il  espère  reti- 
rer de  leurs  leçons.  L'opinion  publique  consacre  cette  façon  d'en- 
visager les  choses.  Un  professeur  qui  abuserait  de  sa  situation  offi- 
cielle pour  peser  sur  le  libre  choix  des  élèves  serait  mis  à  l'index  : 
son  propre  intérêt  lui  commande  l'impartialité. 

Si  l'on  met  en  regard  de  cette  organisation  celle  de  nos  facultés, 
où  les  professeurs,  en  délivrant  des  diplômes,  exercent  une  déléga- 
tion de  l'état,  on  comprend  qu'il  s'élève  de  ce  côté  des  répugnances 
et  des  objections.  Peut-être  d'autres  motifs,  de  nature  plus  person- 

(i)  Quelques  Mots  sur  l'instruction  publiqw  en  France,  p.  363. 
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nelle,  viennent  renforcer  chez  quelques-uns  cette  disposition  d'es- 
prit :  plus  d'un  professeur  qui  supporte  philosophiquement  la  con- 
currence lointaine  d'une  université  libre,  sent  par  avance  qu'il  ne 
prendra  pas  si  aisément  son  parti  de  la  concurrence,  sous  le  même 
toit,  d'un  collègue  et  d'un  émule.  Il  n'est  pas  à  présumer  qu'on  ren- 
contre d'opposition  dans  nos  facultés  aussi  longtemps  qu'il  s'agira 
d'en  augmenter  les  ressources  matérielles,  d'en  doter  les  biblio- 
thèques, d'en  étendre  les  laboratoires  ;  mais  il  est  à  craindre  qu'on 
ne  vienne  se  heurter  à  leur  résistance  quand  on  voudra  faciliter 
l'accès  des  chaires,  et  quand  on  essaiera  d'établir  un  système  où 
les  revenus  du  maître  croîtraient  en  proportion  de  l'effort  consacré 
par  lui  à  ses  leçons. 

Ce  n'est  pas  seulement  chez  les  maîtres  qu'une  organisation  nou- 
velle trouvera  des  habitudes  à  modifier.  Les  étudians  se  sont  fait 
de  l'enseignement  supérieur  une  idée  particulière.  Ils  y  voient 
moins  un  moyen  d'acquérir  des  connaissances  qu'un  acheminement 
vers  une  carrière.  Gomment  en  serait- il  autrement?  Ils  viennent 
du  lycée,  où  on  leur  a  dit  qu'avec  la  rhétorique  et  la  philosophie 
les  études  générales  sont  closes.  Parmi  leurs  camarades,  ils  voient 
les  uns  entrer  dans  les  écoles  spéciales,  les  autres  passer  de  plain- 
pied  dans  des  administrations  où  le  certificat  de  bachelier  est  re- 
gardé comme  une  garantie  suffisante  de  savoir.  Ils  se  vouent  donc 
à  la  préparation  de  leur  état  sans  beaucoup  chercher  autour  d'eux 
les  occasions  d'étendre  leur  horizon,  ou  de  développer  les  connais- 
sances acquises  au  lycée.  Encore  parlons-nous  des  meilleurs;  mais 
un  grand  nombre  semble  croire  que  l'enseignement  supérieur  con- 
siste dans  le  versement  trimestriel  d'une  somme  d'argent  et  dans 
un  effort  de  mémoire  à  la  veille  des  examens,  opinion  où  ils  sont 
fortifiés  par  le  manque  de  contrôle,  ainsi  que  par  les  dispenses  de 
présence  que  l'administration  leur  délivre  sans  peine,  dès  qu'ils 
font  valoir  une  apparence  de  motif.  Ce  n'est  pas  assez  dire  :  nous 
verrons  que  dans  les  sciences  et  dans  les  lettres  l'absence  est  exi- 
gée par  l'état. 

Chez  les  élèves  comme  chez  les  maîtres,  il  y  aura  donc  des  habi- 
tudes et  des  idées  à  rectifier.  Ce  sont  là  les  difficultés;  voyons  main- 
tenant à  quelles  conditions  une  réforme  est  possible. 

II. 

La  première  condition  est  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  grou- 
pement des  facultés.  Pour  comprendre  ce  terme,  un  mot  d'explica- 
tion est  nécessaire. 

En  vertu  d'une  ancienne  habitude,  nous  parlons  des  "quatre  fa- 
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cultes,  —  droit,  médecine,  lettres,  sciences,  —  comme  formant  un 
ensemble;  mais  en  réalité  ce  sont,  depuis  la  révolution,  autant 
d'institutions  distinctes.  A  vrai  dire,  il  y  faut  voir  aussi  des  écoles 
spéciales,  avec  cette  différence  que  les  élèves  ne  sont  pas  obligés  à 
l'assiduité,  et  que  les  étrangers  sont  admis  aux  cours.  Aussi  les 
trouve-t-on  les  unes  loin  des  autres.  C'est  seulement  sur  trois  points 
de  notre  territoire,  à  Paris,  à  Lyon,  à  Nancy  (autrefois  à  Strasbourg), 
qu'on  a  les  quatre  facultés'  installées  dans  la  même  ville.  Quio2e 
villes  possèdent  une  faculté  des  lettres  et  une  faculté  des  sciences, 
onze  une  faculté  de  droit,  cinq  une  faculté  de  médecine  (1).  Ajouter 
dans  un  certain  nombre  de  villes  aux  facultés  déjà  établies  celles 
qui  manquent,  c'est  ce  qu'on  appelle  opérer  le  groupement  des 
facultés. 

11  ne  suffit  pas  d'assembler  les  quatre  facultés  dans  la  même 
ville,  il  faut  encore  qu'elles  soient  réunies  entre  elles  par  un  cer- 
tain nombre  de  liens.  Si  les  traits  généraux  de  cette  association  se 
devinent,  les  détails  peuvent  beaucoup  varier  :  nous  ne  songeons 
pas  à  donner  le  plan  d'une  organisation.  Il  suffira  de  supposer  (et 
en  ceci  tous  les  projets  s'accordent)  que  le  corps  tout  entier  sera 
sous  la  direction  d'un  chef  unique,  électif,  renouvelable,  et  qu'à 
côté  de  ce  chef  se  trouvera  un  sénat  académique  composé  des 
doyens  des  différentes  facultés  et  d'un  certain  nombre  de  profes- 
seurs. Les  affaires  communes  aux  diverses  facultés  seront  traitées 
dans  ce  sénat  :  nous  verrons  plus  loin  quelques-uns  des  objets  sou- 
mis à  ses  délibérations.  L'état,  comme  il  est  juste,  auprès  de  cette 
assemblée  aura  son  mandataire  exerçant  un  droit  de  surveillance  et 
de  contrôle,  soit  que  la  loi  crée  un  curateur  ad  hoc^  soit  qu'on  ajoute 
ces  attributions  à  celles  de  nos  recteurs. 

Aux  facultés  ainsi  réunies  sera  donné,  ou  plutôt  restitué,  le  nom 
^université.  Gomme  cette  dénomination  a  causé  des  méprises  et 
comme  elle  a  soulevé  des  objections  dans  le  corps  enseignant,  nous 
nous  y  arrêterons  un  instant.  On  dit  l'université  d'Oxford,  l'univer- 
sité de  Leipzig,  de  Leyde,  d'Upsal,  de  Padoue,  de  Salamanque. 
Les  universités  de  Paris,  de  Toulouse,  d'Orléans,  de  Bourges  étaient 
célèbres  au  moyen  âge  :  en  quoi  donc  le  terme  peut- il  choquer  au- 
jourd'hui? Pour  comprendre  la  raison  de  ce  débat,  il  faut  savoir 
que  Napoléon  P''  a  détourné  le  mot  à'université  de  la  signification 
qu'il  avait  autrefois  et  qu'il  a  encore  aujourd'hui  chez  toutes  les 
nations  de  l'Europe  :  donnant  au  corps  enseignant  une  cohésion 
extraordinaire.  Napoléon  en  fit  une  administration,  et  à  cette  hiérar- 

(1)  Nous  ne  parlons  pas  en  ce  moment  des  facultés  de  théologie;  mais  nous  y  re- 
viendrons à  k  fin  do  cette  étude. 
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cfeie  créée  par  lui  il  imposa  le  nom  d'Université  de  France,  Tandis 
que  partout  ailleui's  le  terme  d'université  désigne  une  corporation 
savante  et  enseignante  établie  dans  un  même  lieu,  nous  disons,  sans 
acception  de  lieu,  sans  distinction  de  degré,  sans  égard  à  la  fonc- 
tion, que  le  maître  d'un  collège  communal  ou  le  commis  d'écono- 
mat d'un  lycée  font  partie  de  l'Université  de  France.  Il  ne  faut  pas 
dédaigner  ce  débat  comme  une  puérile  question  de  mots,  c'est  la 
grande  discussion  du  passé  et  du  présent  que  nous  retrouvons  ici, 
car  l'Université  de  France,  si  bizarrement  formé  que  soit  son  nom, 
est  devenue  chère  au  pays,  grâce  aux  idées  d'unité  et  de  solida- 
rité qu'elle  rappelle,  grâce  aussi  aux  persévérantes  attaques  dont 
elle  a  eu  à  se  défendre.  Ce  serait  du  reste  une  erreur  de  croire  que 
l'Université  de  France  n'eût  été  préparée  par  rien  sous  l'ancien  ré- 
gime. La  vieille  université  de  Paris,  depuis  plusieurs  siècles,  ad- 
ministrait l'enseignement  dans  un  certain  nombre  de  collèges  de 
son  ressort,  et  à  partir  du  règne  de  Louis  XIV  elle  était  beaucoup 
plus  occupée  de  cette  surveillance  que  de  ses  propres  leçons.  Au 
xviiie  siècle,  l'université  de  Paris  avait  l'ambition  d'étendre  la 
même  autorité  sur  la  France  tout  entière;  on  voit  déjà  se  dessiner 
vers  1763,  dans  les  écrits  du  président  Rolland,  l'idée  d'une  admi- 
nistration unique  enveloppant  toute  l'instruction  française.  A  la  ré- 
volution, les  anciennes  corporations  privilégiées  appelées  univer- 
sités étaient  fort  oubliées  ;  il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'elles  le 
soient  encore  davantage  aujourd'hui.  En  1871,  lorsqu'il  fut  ques- 
tion de  créer  une  université  à  Nancy,  beaucoup  d'habitans  de  la 
capitale  lorraine  s'imaginèrent  qu'on  y  allait  transporter  le  siège  de 
l'Université  de  France.  Gomme  il  arrive  souvent  en  histoire,  l'hé- 
ritier a  pour  lui  la  tradition,  sinon  celle  des  belles  années,  du  moins 
celle  de  la  vieillesse  et  du  déclin. 

Il  faudra  donc,  selon  toute  apparence ,  conserver  le  mot  dans  les 
deux  acceptions.  L'inconvénient  nous  paraît  peu  de  chose  auprès 
du  dommage  qu'il  y  aurait,  soit  à  supprimer  un  terme  qui  est  de- 
venu un  symbole  de  l'unité  nationale,  soit  à  laisser  à  l'enseigne- 
ment non  officiel  le  privilège  d'une  expression  qui  rappelle  de 
grands  souvenirs  historiques  et  qui  a  cours  par  toute  l'Europe.  Sans 
sortir  de  notre  sujet,  il  serait  aisé  de  trouver  des  exemples  de  mots 
employés  en  plusieurs  sens  :  académie,  par  exemple,  à  toutes  ses 
autres  significations  joint  celle  d'une  circonscription  territoriale  de 
la  France  au  point  de  vue  de  l'administration  scolaire. 

En  combien  de  villes  devra-t-on  constituer  ces  centres  d'ensei- 
gnement supérieur  appelés  universités?  La  question  est  une  des 
plus  difficiles  qui  se  présentent.  Si  l'on  consulte  les  intérêts  du  tré- 
sor et  les  ressources  que  la  France  possède  actuellement  en  per- 
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sonnel,  on  devra  se  borner  à  un  très  petit  nombre;  mais,  d'autre 
part,  si  l'on  se  règle  sur  les  vœux  exprimés  par  les  municipalités 
et  en  partie  appuyés  par  des  offres  considérables,  on  sera  conduit 
à  en  créer  dans  une  assez  grande  quantité  de  villes.  Laissons  à  l'ad- 
ministration le  soin  de  décider  une  question  pour  laquelle  elle  pos- 
sède seule  les  informations  nécessaires.  Nous  souhaitons  que  l'or- 
ganisation de  ces  universités  ne  se  fasse  pas  simultanément  sur  trop 
de  points  du  territoire,  mais  qu'elle  soit  échelonnée  sur  une  série 
d'années,  de  sorte  qu'on  puisse  mettre  à  profit  l'expérience  acquise. 
On  n'essaie  bien  les  choses  nouvelles  qu'en  petit  :  les  réformes 
étendues  à  toute  une  administration  sont  presque  toujours  desti- 
nées à  échouer. 

Quelques  personnes  ont  pensé  que  la  conséquence  nécessaire  de 
ces  nouvelles  créations  était  l'abolition  de  ce  qu'on  appelle  les 
petites  facultés ,  c'est-à-dire  de  celles  qui  ne  seraient  pas  complé- 
tées et  érigées  en  universités.  Ainsi  dans  un  projet  de  loi  soumis 
en  1873  à  l'assemblée  nationale  par  M.  Paul  Bert,  on  lit  :  «  Ar- 
ticle 1".  Il  est  institué  dans  chacune  des  villes  suivantes  :  Paris, 
Bordeaux,  Lyon,  Montpellier,  Nantes,  une  université...  Art.  3.  Sont 
supprimées  les  facultés  des  lettres  et  des  sciences  de  Besançon,  de 
Clermont,  de  Grenoble,  de  Poitiers,  de  Rennes;  les  facultés  de 
droit  de  Grenoble,  de  Poitiers  et  de  Rennes;  les  écoles  prépara- 
toires de  médecine  d'Alger,  d'Amiens,  d'Angers,  d'Arras,  de  Besan- 
çon, de  Bordeaux,  de  Clermont,  de  Grenoble,  de  Limoges,  de  Lyon, 
de  Nantes,  de  Poitiers,  de  Reims,  de  Rennes,  de  Rouen,  de  Tours.  » 
Je  ne  crois  pas  que  ces  suppressions  doivent  être  approuvées.  Quels 
que  soient  les  avantages  des  grands  centres  d'instruction ,  ne  mé- 
prisons point  les  petits,  qui  leur  préparent  des  élèves  et  des  pro- 
fesseurs. Après  un  an,  deux  ans,  l'étudiant  de  Grenoble  ira  cher- 
cher à  Lyon  un  plus  vaste  théâtre;  le  jeune  professeur  qui  aurait 
craint  de  s'essayer  à  côté  des  maîtres  de  la  science  aura  d'abord 
dans  une  petite  faculté  un  auditoire  moins  exigeant.  Remarquons 
d'ailleurs  que  quinze  universités,  si  dès  à  présent  les  ressources  du 
pays  en  hommes  et  en  argent  y  suffisaient,  n'auraient  rien  d'exces- 
sif :  l'Allemagne,  — l'Autriche  non  comprise,  — en  possède  vingt.  Il 
faut  donc  considérer  les  petites  facultés  comme  des  universités  en 
voie  de  formation ,  qui,  au  fur  et  à  mesure  des  besoins,  se  complé- 
teront et  prendront  les  organes  qui  leur  manquent.  Ajoutons  que  si 
l'on  se  livrait  à  ces  exécutions ,  dans  les  bâtimens  devenus  vides, 
nous  verrions  bientôt ,  à  la  faveur  du  mécontentement  des  munici- 
palités, s'installer  le  personnel  des  universités  libres. 

Nous  retournons  auprès  des  grands  centres  pour  continuer  à  en 
observer  le  développement.  L'université  sera  reconnue  personne 
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juridique  et  morale  :  cela  est  nécessaire,  si  l'on  ne  veut  pas  qu'elle 
soit  dans  une  situation  inférieure  à  ses  rivales,  les  universités  créées 
par  le  clergé.  Elle  aura  le  droit  de  posséder,  de  recueillir  des  legs 
et  des  donations.  Nous  espérons  que  le  parti  libéral  ne  s'en  remet- 
tra pas  uniquement  à  l'état  du  soin  de  doter  ces  grands  établis- 
semens.  S'il  a  renoncé  avec  raison ,  selon  nous ,  à  l'idée  de  for- 
mer, de  son  initiative  privée  et  sous  la  protection  de  la  nouvelle 
loi,  des  universités  qui  fussent  son  œuvre  et  son  instrument,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'il  doive  rester  spectateur  de  la  lutte.  Chaires  à 
créer,  bourses  et  prix  à  fonder,  collections  à  enrichir,  bibliothè- 
ques et  laboratoires  à  loger  et  à  pourvoir,  il  s'ouvre  ici  un  vaste 
champ  au  patriotisme.  Il  n'est  sans  doute  pas  de  plus  intelligent  et 
de  plus  digne  emploi  de  la  fortune  que  d'attacher  son  nom  à  la 
fondation  d'un  enseigaement  ou  de  procurer  les  bienfaits  d'une 
haute  instruction  à  des  jeunes  gens  d'un  mérite  déjà  éprouvé. 
Parmi  ces  bienfaiteurs,  nous  comptons  d'avance  les  villes  et  les  dé- 
partemens  qui  prouveront  ainsi,  non  par  des  vœux,  mais  par  des 
actes,  leur  attachement  aux  institutions  libérales  :  déjà  en  1875 
le  conseil  municipal  de  Dijon  créait  des  bourses  auprès  de  la  faculté 
des  lettres  et  des  sciences,  et  tout  récemment  le  conseil  municipal 
de  Paris,  par  une  inspiration  qui  l'honore,  votait  une  subvention  de 
24,000  francs  en  faveur  déjeunes  gens  adonnés  aux  hautes  études. 
Ces  sortes  de  dons  ne  seront  après  tout  qu'un  retour  aux  anciennes 
coutumes,  car  les  collèges,  qui  étaient  des  établissemens  d'instruc- 
tion supérieure  au  moyen  âge,  n'avaient  pas  d'autre  origine  que  la 
générosité  des  particuliers.  En  Russie,  chaque  université  a  des  cen- 
taines de  bourses.  Ea  Allemagne,  un  cinquième  à  peu  près  des  étu- 
dians  profite  de  fondations  anciennes  ou  nouvelles  (1).  La  gestion 
des  fonds  mis  ainsi  à  la  disposition  de  l'université  sera  un  premier 
objet  de  délibération  pour  le  sénat  académique  dont  nous  parlions 
plus  haut. 

III. 

Si  maintenant  nous  voulons  découvrir  la  meilleure  organisation 
des  futures  universités,  le  vrai  point  de  vue  sera  de  nous  supposer 
à  la  place  de  l'étudiant,  puisque  c'est  à  cause  de  lui  et  pour  lui 
que  cette  organisation  existe.  L'intérêt  de  l'étudiant,  c'est  premiè- 
rement de  trouver  un  ensemble  de  cours  aussi  complet  que  pos- 
sible. Dans  le  domaine  du  droit,  de  la  médecine,  des  sciences  et 


(1)  Le  nom  de  Bursche,  que  se  donnent  familièrement  les  étudiana  allemands,  est 
notre  français  boursier. 
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des  lettres,  l'université  doit  posséder  des  professeurs  en  assez 
grand  nombre  pour  que  toutes  les  parties  essentielles  puissent  être 
simultanément  enseignées.  Je  prends  comme  exemple  l'étudiant 
en  lettres  ;  ce  sera  peu  pour  lui  de  trouver  un  cours  de  grec,  un 
cours  de  latin,  un  cours  d'histoire.  Le  champ  de  ces  études  est  si 
vaste  que,  si  le  professeur  essaie  de  le  parcourir  en  entier,  il  ne 
fera  guère  qu'en  effleurer  la  surface,  et  s'il  en  détache  une  cer- 
taine portion,  le  reste  sera  non  avenu  pour  ses  auditeurs.  Dans 
l'état  où  est  notre  enseignement  supérieur,  cet  inconvénient  frappe 
peu  les  yeux,  parce  que  le  professeur  de  littérature  ou  d'histoire 
a  devant  lui  un  auditoire  peu  exigeant  sur  le  choix  du  sujet,  qui 
accepte  sans  difficulté  celui  qu'on  lui  impose,  et  qui,  s'il  en  désire 
un  autre,  a  la  patience  d'attendre  que  son  tour  arrive;  mais  il  n'en 
sera  pas  de  même  avec  des  jeunes  gens  dont  les  besoins  d'instruc- 
tion sont  sérieux  et  dont  le  temps  d'étude  est  limité.  Encore  sup- 
posons-nous le  professeur  en  pleine  activité  de  l'âge  et  du  talent. 
Notre  organisation  actuelle  n'a  point  prévu  le  cas  où  un  maître  ne 
serait  point  ou  aurait  cessé  d'être  à  la  hauteur  de  sa  tâche;  nous 
citerons  sur  ce  sujet  les  justes  paroles  de  M.  Schlitzenberger  : 
((  Quand  un  des  professeurs  titulaires  avance  en  âge,  quand  la  fa- 
tigue ne  lui  permet  plus  des  études  assidues,  il  cesse  d'être  au  cou- 
rant de  la  science.  Le  professeur,  ainsi  en  retard,  devient  un 
obstacle  ;  la  science  spéciale  dont  il  est  le  représentant  et  l'organe 
au  sein  de  la  faculté  fait  halte  pour  ainsi  dire,  et  l'arrêt  de  déve- 
loppement d'un  professeur  titulaire  frappe  du  même  coup  l'enseigne- 
ment lui-même.  Or  il  peut  arriver,  il  est  arrivé  que  plusieurs,  voire 
la  majorité  des  professeurs  d'une  faculté,  restent  simultanément 
stationnaires...  Dès  lors  la  décadence  de  l'institution  elle-même  est 
imminente;  elle  est  certaine,  si,  par  une  intervention  vigoureuse, 
mais  difficile,  le  ministre  ne  fait  admettre  d'office  à  la  retraite  ceux 
qui  peuvent  y  avoir  des  droits  (1);  mais  les  professeurs  moins  âgés 
qui  ont  réussi  à  obtenir  des  chaires  sans  avoir  le  feu  sacré  du  pro- 
grès scientifique,  qu'en  fera  le  ministre  ?  » 

Il  est  donc  nécessaire  qu'à  côté  du  cours  principal  fait  par  le  pro- 
fesseur titulaire  il  y  ait  un  ou  plusieurs  cours  accessoires  faits  par  des 
maîtres  de  conférence,  qui  seront  rétribués  par  l'état  et  qui  s'enten- 
dront avec  le  professeur  pour  qu'aucune  portion  importante  de  l'en- 
seignement ne  reste  en  souifrance,  Si  le  professeur  veut  se  réserver 
les  vues  d'ensemble,  les  maîtres  de  conférence  se  chargeront  d'ap- 
profondir quelques  paities  difficiles  et  importantes  du  cours.  Si  e 
professeur  aime  mieux  se  renfermer  dans  un  sujet  restreint  qui  lui 

(1)  Il  y  a  trois  ana,  un  vote  do  l'aBsomblôo  nationale  a  retiré  ce  pouvoir  au  gouvor- 
nement. 
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soit  cher,  un  maître  de  conférence  donnera  l'enseignement  général. 
Placés  un  peu  plus  près  des  étudians,  ces  maîtres  connaîtront 
mieux  leurs  désirs.  Ils  auront  encore  une  autre  tâche.  Dans  aucune 
faculté,  les  leçons  données  du  haut  de  la  chaire  ne  suffisent  :  si, 
pour  les  sciences  chimiques  et  physiques,  il  faut  à  la  théorie 
joindre  l'habitude  des  expériences,  si  en  médecine  la  clinique  est 
la  moitié  de  l'enseignement,  il  n'est  guère  moins  nécessaire  d'habi- 
tuer l'étudiant  en  droit  à  voir  clair  dans  une  question  douteuse,  ou 
l'étudiant  en  lettres  à  composer  une  dissertation  ou  à  commenter 
un  texte.  Pour  ces  exercices  pratiques,  qui  demandent  du  temps  et 
causent  souvent  au  professeur  un  notable  surcroît  de  travail,  le 
maître  de  conférence  sera  un  précieux  auxiliaire.  On  sait  quel  rôle 
capital  ont  pris  en  Allemagne  depuis  trente  ans  ces  exercices 
pratiques;  aux  cours  ordinaires  viennent  s'ajouter  des  conférences 
faites  pour  des  élèves  choisis,  qui  sont  censés  composer  le  «  sémi- 
naire »  historique,  philologique,  juridique. 

Mais  si  nombreux  que  soient  les  maîtres  de  conférence  nommés 
par  l'état,  ils  ne  suffiront  pas  encore  aux  intérêts  divers  et  imprévus 
que  l'université  doit  satisfaire.  En  effet,  l'on  ne  peut  demander  à 
l'administration  de  salarier  assez  de  maîtres  de  conférence  pour 
qu'aucune  lacune  ne  se  trouve  dans  les  programmes,  ou  pour  que 
toute  partie  de  l'enseignement  qui  menace  de  fléchir,  que  ce  soit 
par  la  faute  du  professeur,  ou  à  cause  du  développement  excessif 
de  la  science,  ou  à  cause  du  trop  grand  nombre  des  élèves,  soit  aus- 
sitôt renforcée.  De  là  l'utilité  d'une  troisième  sorte  de  maîtres  qui 
entreprendront,  en  leur  propre  nom,  de  remplir  les  desiderata  qui 
peuvent  se  produire  et  de  pourvoir  aux  enseignemens  non  donnés 
par  l'état.  Ces  maîtres,  que  nous  appellerons  les  docteurs  libres,  et 
qui  répondent  aux  privat-docenten  de  l'Allemagne,  auront  droit  à 
une  salle  dans  les  bâtimens  de  l'université  et  à  une  place  sur  l'affi- 
che des  cours.  Ils  participeront  dans  une  certaine  mesure  à  l'élec- 
tion des  doyens  et  du  sénat  académique.  Nous  verrons  tout  à  l'heure 
quelles  garanties  de  savoir  et  de  capacité  l'état  devra  en  retour 
exiger  d'eux.  Les  docteurs  libres  auront  le  droit  de  se  faire  rétri- 
buer par  les  étudians,  d'après  un  taux  uniforme,  approuvé  par  le 
sénat  accadémique,  et  proportionnel  au  nombre  hebdomadaire  des 
leçons.  La  rétribution  sera  versée  par  les  étudians  entre  les  mains 
du  trésorier  de  l'université,  qui  l'inscrit  à  l'avoir  du  docteur.  Le 
droit  de  faire  des  cours  payans  n'appartiendra  d'ailleurs  pas  exclu- 
sivement aux  docteurs  libres  :  en  sus  des  leçons  réglementaires, 
les  maîtres  de  conférence  pourront  faire  des  cours  qui  seront  pa- 
reillement subventionnés  par  les  élèves.  Ce  droit  sera  même  étendu 
aux  professeurs  titulaires,  à  la  condition  qu'ils  ne  soient  pas  exami- 
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nateurs  sur  les  matières  enseignées  par  eux  dans  des  cours  payans. 
Dès  lors  l'étudiant  trouvera  à  sa  disposition,  sur  telle  matière  qu'il 
a  le  désir  d'apprendre,  non  pas  un  cours,  mais  deux  ou  trois,  entre 
lesquels  il  pourra  choisir,  à  moins  qu'il  ne  préfère  les  suivre  tous. 
Si  un  professeur  vient  à  faiblir,  l'étude  qu'il  représente  sera  sou- 
tenue par  d'autres.  Des  spécialités  que  le  ministère  n'a  pu  prévoir 
se  produiront,  car  il  n'y  a  pas  au  monde  deux  esprits  semblables, 
et  une  même  matière,  librement  professée  par  deux  hommes,  pren- 
dra dans  leurs  cours  un  aspect  tout  différent  :  personne  n'a  plus  à 
profiter  à  cette  variété  que  le  professeur  titulaire ,  car  au  contact 
de  ses  collègues,  qui  suivent  dans  un  autre  esprit  la  même  direc- 
tion, il  sent  mieux  ses  propres  aptitudes  et  sa  propre  originalité. 
Si  des  découvertes  nouvelles  se  font,  elles  ne  tarderont  pas  à  trou- 
ver une  place  dans  l'enseignement,  et  quelquefois  c'est  l'auteur 
même  de  la  découverte  qui  viendra,  comme  docteur  libre,  la  faire 
connaître  à  la  jeunesse  et  en  poursuivre  avec  eux  les  conséquences. 
Les  professeurs  ne  seront  plus  confinés  dans  la  spécialité  pour  la- 
quelle le  ministre  les  a  choisis,  mais  si  quelque  travail  récent  les 
en  a  fait  sortir,  ils  peuvent  annoncer  un  cours  accessoire  sur  ce  sujet 
dont  ils  sont  encore  pleins  :  il  arrivera  que  les  étudians,  s'entendant 
entre  eux,  prieront  le  docteur  libre,  ou  le  maître  de  conférence, 
ou  le  professeur  titulaire,  de  leur  délivrer,  sur  telle  matière  qui  les 
intéresse  et  dont  ils  savent  qu'il  s'est  occupé,  une  suite  de  leçons 
extraordinaires.  Ainsi  font  à  Paris  les  jeunes  sculpteurs  quand,  vou- 
lant recevoir  les  leçons  de  quelque  artiste,  ils  lui  adressent  une 
demande  qui,  d'après  un  ancien  et  louable  usage,  n'est  jamais  re- 
fusée. Combien  de  richesses  intellectuelles  paraîtront  au  jour  qui, 
par  une  organisation  imparfaite  de  l'enseignement,  restent  cachées, 
ou  ne  se  montrent  qu'incidemment,  et  dans  les  livres! 

On  trouvera  peut-être  que  nous  exagérons  l'efficacité  du  système 
de  la  rétribution,  qui  la  plupart  du  temps  ne  procurera  que  des 
sommes  assez  modiques,  et  qui,  en  supposant  même  d'assez  fort5 
émolumens,  ne  doit  pas  avoir  tant  de  prise  sur  des  esprits  habi- 
tués à  des  visées  plus  hautes;  mais  ce  serait  se  tromper  que  de 
chercher  dans  l'attrait  du  lucre  le  véritable  moteur  du  système. 
On  prouverait  autant  de  connaissance  du  cœur  humain  en  suppo- 
sant que  l'Académie  française  doit  chez  nous  son  prestige  aux 
1,200  francs  qu'elle  accorde  à  ses  membres.  Nous  voyons  en  Alle- 
magne des  professeurs  largement  appointés,  et  quelquefois  pourvus 
en  outre  d'une  fortune  personnelle,  annoncer  deux  ou  trois  cours 
sur  des  matières  qui  peuvent  attirer  tout  au  plus  une  dizaine  d'au- 
diteurs, et  parler  avec  complaisance  des  vingt  ou  trente  frédérics 
d'or  qu'ils  ont  touchés  à  la  questure  au  bout  du  semestre.  Pour  le 
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professeur  titulaire,  ces  pièces  d'or  sont  la  représentation  effective 
et  non  contestable  d'un  nombre  égal  d'élèves  :  là  est  le  mérite,  là 
est  l'honneur  professionnel.  Pour  le  maître  de  conférence  et  pour 
le  docteur  libre,  ces  mêmes  pièces  d'or  représentent  en  outre  la 
lutte  à  conditions  égales  avec  le  titulaire,  le  succès  obtenu  et  l'es- 
poir d'une  position  plus  haute.  Enfin  pour  l'élève,  elles  représentent 
le  droit,  qui  lui  est  reconnu,  de  mettre  à  contribution  le  savoir  et  le 
dévoûment  de  ses  maîtres. 

Tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  ces  questions  sont  d'accord 
pour  expliquer  par  la  présence  des  docteurs  libres  l'activité  infati- 
gable qui  règne  dans  les  universités  allemandes.  Il  est  intéressant 
de  recueillir  à  ce  sujet  le  témoignage  d'un  professeur  titulaire,  d'un 
doyen,  d'un  recteur  de  l'université  de  Berlin  ;  voici  en  quels  termes 
il  parle  de  ses  jeunes  collègues  :  «  Le  double  caractère  du  savant 
et  du  professeur  ne  se  montre  nulle  part  aussi  vivace  et  aussi  net 
que  chez  ces  jeunes  gens  qui,  sans  mandat  officiel,  mais  poussés 
par  la  vocation  intérieure,  avec  des  profits  médiocres  ou  nuls,  et 
ayant  souvent  à  combattre  contre  les  difficultés  de  la  vie,  animés 
par  l'amour  de  la  science  et  par  le  goût  de  l'enseignement,  ne 
comptent  que  sur  leurs  propres  forces  pour  participer  et  pour  tra- 
vailler à  l'œuvre  de  l'université.  En  eux  est  le  vrai  levier  de  nos 
écoles,  qu'on  a  retiré  là  où  l'on  ne  voulait  pas  le  progrès,  et  qu'on 
a  dû  remettre  partout  où,  sous  l'aiguillon  de  la  concurrence,  on  a 
voulu  rappeler  le  mouvement  et  la  vie.  Avec  chaque  jeune  homme 
qui  entre  dans  l'enseignement,  se  réveille  et  se  répand  par  toute  la 
corporation  le  sentiment  de  l'objet  idéal  de  la  science,  et  même  les 
plus  anciens  ne  peuvent  s'empêcher  de  ressentir  l'effet  de  ce  sti- 
mulant (1).  )) 

A  la  situation  de  ces  docteurs  libres,  qui  entrent  dans  l'univer- 
sité le  front  haut,  avec  le  sentiment  fortifiant  de  la  lutte  et  avec  la 
conscience  d'apporter  à  l'enseignement  quelque  chose  de  nouveau, 
qu'on  veuille  bien  comparer  la  situation  de  nos  suppléans,  de  nos 
chargés  de  cours,  obligés  d'attendre  que  la  maladie  ou  la  mort  fasse 
une  trouée  dans  le  personnel,  et  contraints  d'adapter  justement 
leurs  leçons  à  la  lacune  qui  vient  de  se  déclarer  dans  les  pro- 
grammes! Le  système  allemand  est  celui  que  suit  la  nature,  qui 
n'attend  pas  que  l'ancienne  génération  soit  couchée  dans  le  tom- 
beau pour  laisser  se  montrer  la  nouvelle.  De  cette  façon,  l'ardeur 
des  années  créatrices  n'est  point  perdue,  et  l'on  ne  voit  pas  arriver 
à  l'enseignement  des  hommes  inexpérimentés,  quoique  vieux,  et 
déjà  fatigués  par  une  longue  et  stérile  attente.  Le  recrutement  du 

(1)  A.  Trendelenburg,  Die  uberkommene  Aufgabe  unserer  Universitât. 
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professorat  officiel  se  fera  en  connaissance  de  cause,  et  ce  seront 
des  maîtres  familiarisés  avec  leur  tâche,  éprouvés  à  l'usage,  connus 
de  la  jeunesse,  qui  monteront  dans  les  chaires  de  l'état. 

Nous  avons  dit  que  le  système  des  docteurs  libres  produit  une 
plus  grande  tension  des  forces.  Rien  ne  vaut,  pour  fixer  les  idées, 
comme  quelques  chiffres  :  on  nous  permettra  donc  de  prendre  un 
ou  deux  exemples  qui  montreront  quelles  ressources  d'instruction 
les  universités  allemandes  mettent  au  service  des  étudians.  Yeut- 
on  savoir  par  exemple  combien  l'Allemagne  (sans  y  comprendre 
l'Autriche)  a  en  ce  moment,  dans  ses  20  universités,  de  professeurs 
d'histoire?  —  Elle  en  a  104,  dont  chacun  fait  de  quatre  à  six  leçons 
par  semaine,  quelques-uns  davantage.  Nos  16  facultés  françaises 
comptent  tout  au  plus  une  vingtaine  de  cours  d'histoire,  à  deux 
leçons  par  semaine.  —  Veut-on  savoir  par  combien  de  professeurs 
sont  représentées  la  grammaire  comparée  et  les  langues  orientales? 
Par  56  professeurs,  dont  chacun  fait  deux  ou  trois  cours,  chaque 
cours  se  composant  de  deux  ou  trois  leçons  (1),  Nos  facultés  n'en 
ont  pas  un  seul,  excepté  Lyon,  où  un  cours  de  grammaire  comparée 
a  été  établi  par  le  doyen. 

Un  tel  ensemble  de  cours  ne  pouvant  jamais  être  réalisé  par  l'ini- 
tiative de  l'administration,  si  bien  disposée  et  si  bien  pourvue  en 
ressources  budgétaires  qu'on  l'imagine,  il  est  indispensable,  si  nous 
voulons  égaler  nos  voisins  et  si  nous  voulons  avoir  un  haut  ensei- 
gnement digne  de  la  France,  d'introduire  chez  nous  l'institution 
des  docteurs  libres.  Quelques  personnes  paraissent  craindre  que, 
pour  obtenir  le  succès,  des  moyens  de  mauvais  aloi,  tels  que  les 
généralités  déclamatoires,  les  allusions  politiques,  ne  soient  quel- 
quefois employés;  mais,  outre  que  tous  les  membres  de  l'univer- 
sité se  trouveront  placés  sous  l'autorité  du  sénat  académique,  il 
faudrait  connaître  peu  l'effet  surprenant  qu'un  cours  rétribué  exerce 
sur  le  professeur  et  sur  l'auditoire.  On  a  depuis  longtemps  remar- 
qué que  les  cours  payans  sont  plus  condensés,  plus  clairs,  plus  pra- 
tiques que  les  autres.  C'est  dans  les  cours  ouverts  à  tout  venant 
qu'on  a  vu  se  former  des  popularités  de  nature  contestable.  Le 
danger  serait  plutôt  que  ces  leçons  ne  dégénérassent  parfois  en  pré- 
paration aux  examens  ;  mais  le  grand  jour  de  l'université  serait  le 
meilleur  remède  contre  ce  défaut.  Fions-nous  à  l'intelligence  de  ce 
public  spécial,  composé  de  maîtres  et  d'élèves,  par  qui  les  artifices, 
si  l'on  en  essayait,  seraient  vite  pénétrés,  et  auprès  de  qui  le  seul 
moyen  de  réussir  d'une  manière  durable,  c'est  le  talent  et  le  travail. 

Nous  rencontrons  ici  une  objection  :  comme  l'étudiant  français 

(1)  Voyez  il  BoUettino  italiano  degli  studii  orientali,  dirigé  par  M.  de  Gubernatis 
1876,  p.  211. 
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paie  déjà  le  droit  d'assister  aux  cours  sous  la  forme  d'un  impôt  tri- 
mestriel appelé  inscriptions^  il  aura,  s'il  veut  suivre  les  cours  ré- 
tribués, à  porter  une  double  charge  pécuniaire.  Ce  serait  une  opé- 
ration risquée  et  difficile  de  remanier  le  système  financier  de  nos 
facultés  et  de  supprimer  un  impôt  qui  a  sa  raison  d'être,  puisqu'il 
représente  la  part  que  perçoit  l'état  en  échange  des  cours  publics 
faits  par  les  professeurs  et  par  les  maîtres  de  conférence.  Re- 
marquons toutefois  que,  d'une  manière  plus  ou  moins  ostensible, 
la  double  charge  existe  déjà.  Ainsi  dans  la  faculté  de  médecine, 
aux  leçons  professées  à  la  faculté  viennent  s'ajouter  de  nombreux 
cours  faits  à  l'école  pratique,  et  d'autres  cours  professés  à  domicile 
par  des  savans  sans  mandat  officiel  et  enseignant  pour  leur  propre 
compte.  Bon  nombre  d'étudians  se  forment  dans  ces  cours  payans, 
où  les  leçons  sont  plus  fréquentes,  les  communications  avec  le 
maître  plus  aisées.  Pour  l'étude  du  droit,  on  trouve  aussi  des  ré- 
pétiteurs, quelquefois  des  hommes  instruits  et  distingués,  faisant 
chez  eux  un  cours  qui  à  tous  égards  serait  plus  convenablement 
placé  à  l'université.  On  ne  fera  donc  que  régulariser  et  entourer  de 
plus  de  garanties  une  pratique  qui,  dans  le  droit  et  dans  la  méde- 
cine, existe  déjà.  À  l'imitation  de  ce  qui  se  passe  en  Allemagne,  les 
étudians  sans  fortune  pourraient  obtenir  dispense  ou  ajournement 
de  tout  ou  partie  des  honoraires.  Quant  aux  élèves  en  sciences  et  en 
lettres,  qui  d'ordinaire  sont  les  moins  favorisés  de  la  fortune  et  qui 
jusqu'à  présent  étaient  aussi  les  moins  nombreux,  on  pourrait  dou- 
ter avec  raison  qu'ils  fassent  en  état  de  soutenir  par  leurs  subsides 
l'existence  des  cours  libres.  Mais,  outre  que  les  bourses  accordées 
par  le  ministère  et  par  les  villes  interviendront  ici  fort  à  propos, 
nous  verrons  bientôt  comment  ces  facultés,  jusqu'à  présent  déshé- 
ritées, doivent  peu  à  peu  prendre  vie  et  se  recruter  en  élèves. 

Pouvons-nous  aller  plus  loin?  Pour  que  le  fair  play  entre  docteurs 
libres  et  professeurs  appointés  fût  pleinement  assuré,  ne  faudrait-il 
pas  encore  quelque  chose?  II  existe  dans  les  universités  allemandes 
un  article  de  règlement  dont  généralement  on  parle  très  peu ,  qui 
n'est  même  pas  consigné  dans  les  nombreux  recueils  où  se  trouvent 
coordonnés  les  lois  et  statuts  relatifs  à  l'enseignement  supérieur,  et 
dont  le  sens  est  que  les  étudians  ne  seront  admis  à  l'examen  final 
que  si,  durant  tout  leur  séjour  à  l'université,  ils  se  sont  fait  inscrire 
chaque  semestre  au  moins  à  deux  cours  privés  (c'est-à-dire  payans). 
La  conséquence  de  cette  disposition,  c'est  que  peu  à  peu  toutes  les 
parties  importantes  de  l'enseignement  ont  été  transportées  dans  les 
cours  payans,  tandis  que  pour  les  cours  publics  on  garde  les  expo- 
sitions brillantes  et  sans  application  immédiate.  Il  est  si  vi'ai  que 
le  centre  de  gravité  est  placé  dans  les  cours  privés,  qu'un  profes- 
seur qui  ne  voudrait  faire  que  des  cours  gratuits  éveillerait  une 
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certaine  défiance  et  qu'il  rencontrerait  des  difficultés  dans  les  rè- 
glemens.  Grâce  à  ce  système,  qui  est  aujourd'hui  sous  la  protection 
de  la  tradition,  le  nouveau  venu  que  recommandent  ses  connaissances 
et  ses  talens  est  exactement,  vis-à-vis  du  public  des  étudians,  sur  le 
même  pied  que  le  professeur  en  titre.  Rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'i 
groupe  autour  de  sa  chaire  les  auditeurs,  puisque  son  cours  s'offre 
avec  les  mêmes  avantages  et  dans  les  mêmes  conditions,  et  puis- 
qu'il compte  pour  l'examen  final  aussi  bien  que  celui  des  plus  an- 
ciens professeurs  de  l'université. 

C'est  là  cette  Lehr  und  Lernfreiheit  (liberté  du  maître  et  de  l'é- 
tudiant) dont  il  est  si  souvent  parlé.  Je  crois  que  sur  ce  point  il  se- 
rait prématuré  d'imiter  une  organisation  qui  ne  s'est  établie  chez 
nos  voisins  que  peu  à  peu.  Laissons  d'abord  les  cours  payans 
prendre  racine  à  l'université  :  ils  auront  à  lutter  contre  les  cours 
publics  ;  mais  mieux  vaut  des  commencemens  difficiles  qu'une  ré- 
volution qui  choquerait  les  idées  reçues  et  qui  aurait  contre  elle  la 
coalition  des  intérêts  et  des  préjugés. 

Il  est  à  supposer  que  dans  le  principe  la  rétribution  des  cours 
ne  produira  que  des  sommes  assez  faibles.  Si  pourtant  en  de  cer- 
taines spécialités,  comme  dans  le  droit  et  dans  la  médecine,  quel- 
ques professeurs,  par  un  succès  plus  qu'ordinaire,  venaient  à  ré- 
colter des  émolumens  considérables,  le  devoir  de  l'état  serait  de 
protéger  ces  maîtres  contre  les  motions,  qui  ne  manqueraient  pas 
d'être  faites,  de  prélever  une  partie  de  ces  sommes  au  nom  de 
l'université  ou  de  la  faculté.  De  tels  prélèvemens  seraient  la  cause 
de  récriminations  sans  fin,  et  ils  auraient  pour  effet  de  couper  le 
nerf  de  la  concurrence.  Ne  voyons-nous  pas  aussi  la  vogue  porter 
des  avocats,  des  médecins,  des  écrivains,  des  artistes  ?  Ne  vaut-il 
pas  mieux  que  ce  mouvement  se  produise  dans  le  sein  de  l'univer- 
sité, qui  indirectement  en  reçoit  l'impulsion  et  en  garde  le  reflet! 
Sans  doute  on  verra  des  inégalités.  S'il  est  inadmissible  que  parmi 
un  tel  public  il  y  ait  des  succès  sans  motif,  on  peut  cependant  pré- 
voir que  le  cours  le  plus  solide  ou  le  plus  original  ne  sera  pas  tou- 
jours le  plus  couru.  xMais  qui,  parmi  les  collègues,  oserait  s'en  faire 
juge?  La  lutte,  avec  ses  chances  et  ses  retours,  contient  en  elle- 
même  un  correctif.  D'ailleurs  l'état,  en  témoin  éclairé,  réservera  ses 
récompenses  pour  le  mérite  délaissé  par  la  foule,  comme  il  dis- 
tingue l'éminent  artiste  qui  ne  songe  ni  aux  commandes,  ni  aux 
succès  de  Salon. 

Une  question  capitale  est  de  savoir  comment  seront  nommés  les 
docteurs  libres.  Tous  ceux  qui  désirent  la  réussite  de  cette  insti- 
tution tomberont  d'accord  qu'une  trop  grande  facilité  dans  les  choix 
serait  le  plus  sûr  moyen  de  la  ruiner,  M.  Duruy,  dans  les  dernières 
années  de  son  ministère,  avait  fondé  auprès  de  la  Sorbonne  ce 
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qu'on  appelait  la  petite  Sorbonne,  et  ce  qui  n'était  pas  autre  chose 
que  les  docteurs  libres,  mais  mis  dans  un  bâtiment  à  part,  sur 
des  affiches  à  part.  Quoiqu'il  y  eût  au  nombre  de  ces  maîtres  de 
la  petite  Sorbonne  des  hommes  d'un  vrai  mérite,  qui  enseignent 
aujourd'hui  au  Collège  de  France ,  à  l'École  des  langues  orien- 
tales, dans  les  facultés  de  province,  il  a  suffi  de  quelques  choix 
malheureux  pour  compromettre  l'institution ,  et  à  la  première  oc- 
casion l'administration  fit  fermer  la  petite  Sorbonne.  Si  nous  nous 
rappelons  que,  selon  toutes  les  vraisemblances,  le  recrutement 
des  maîtres  de  conférence  et  des  professeurs  se  fera  principale- 
ment parmi  les  docteurs  libres,  nous  sentirons  encore  mieux  la 
nécessité  d'étouffer  dès  le  principe  des  prétentions  mal  justifiées 
qu'on  aurait  de  la  peine  à  contenir  ou  à  écarter  plus  tard.  Le 
moment  ne  nous  paraît  pas  encore  venu  de  laisser  aux  universités 
le  droit  de  s'adjoindre  des  docteurs  libres  à  leur  guise.  Une  com- 
mission scientifique  siégeant  à  Paris  et  accordant  la  venia  docendi 
aux  candidats  qui  se  présenteront  devant  elle  nous  paraît  le  meil- 
leur moyen  de  protéger  l'institution  à  ses  débuts  :  il  n'est  pas 
question  d'imposer  aux  candidats  des  épreuves  uniformes,  en- 
core moins  de  les  faire  argumenter  les  uns  contre  les  autres, 
comme  cela  s'est  vu  autrefois,  comme  cela  se  pratique  encore  en 
certains  examens.  A  tel  homme  connu  et  désigné  à  l'avance  par  ses 
travaux,  la  commission  ouvrirait  sans  autre  formalité  les  portes  de 
l'université.  D'autres  fois  elle  pourrait  exiger  des  épreuves,  telles 
qu'une  leçon  d'essai,  une  thèse.  En  général,  le  diplôme  de  docteur 
serait  demandé  ;  cependant,  dans  les  premiers  temps,  il  y  aurait 
peut-être  lieu  d'en  dispenser  les  savans  adonnés  à  des  recherches 
qui  étaient  exclues  jusqu'à  présent  des  programmes  universitaires. 
Une  fois  pourvu  de  la  venia  docendi^  le  jeune  professeur  choisira 
parmi  les  universités  celle  où  il  veut  essayer  ses  forces.  Seulement 
l'attrait  qu'exerce  Paris  est  si  grand  que  la  plupart,  on  peut  le 
craindre,  voudraient  rester  dans  la  capitale  :  déjà  en  Allemagne, 
au  commencement  du  siècle,  on  remarquait  que  hs privat-docenten 
s'entassent  dans  les  grandes  villes,  où  on  en  a  le  moins  besoin,  et 
que  souvent  on  en  manque  dans  les  petites.  Cet  inconvénient  avait 
frappé  Meiners  en  1801.  Des  expériences  trop  nombreuses  peuvent 
donner  à  penser  que  plus  d'un  jeune  homme  aimerait  mieux  rester 
simple  docteur  pendant  une  suite  d'années  à  Paris,  que  d'aller  à 
Bordeaux  où  à  Lyon  même  avec  l'espoir  d'y  arriver  bientôt  au  titre 
de  maître  de  conférence  et  de  professeur.  N'en  déplaise  aux  parti- 
sans d'une  liberté  absolue,  je  crois  qu'un  régime  spécial  devra  être 
établi  à  cet  égard,  et  qu'on  devra  poser  comme  règle,  qu'un  stage 
d'une  durée  déterminée  auprès  d'une  université  de  province  est  la 
condition  pour  obtenir  le  droit  d'enseigner  à  l'université  de  Paris. 
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Les  instrumens  de  ti'avail  qu'une  organisation  prévoyante  aura  ac- 
cumulés en  province  empêcheront  nos  jeunes  savans  de  regai*der  ce 
stage  comme  un  exil. 

Rien  en  effet  ne  sera  plus  propre  à  couper  court  aux  éternelles 
plaintes  sur  la  difficulté  de  travailler  en  province ,  rien  ne  pourra 
plus  sûrement  attacher  aux  universités  ceux  de  leurs  maîtres  qu'elles 
auront  le  plus  d'intérêt  à  retenir,  aucune  dépense,  par  conséquent, 
ne  sera  plus  productive  et  mieux  entendue  que  les  sommes  em- 
ployées à  créer  ou  à  développer  ces  instrumens  indispensables  d'un 
enseignement  supérieur,  tels  que  bibliothèque,  laboratoires  de  phy- 
sique et  de  chimie,  cliniques,  collections  d'histoire  naturelle,  jardin 
botanique.  Plus  d'un  docteur,  venu  avec  l'idée  de  retourner  à  Paris, 
se  laissera  prendre  aux  attraits  d'expériences  commencées  ou  de 
collections  accrues  sous  sa  direction.  Parmi  ces  divers  établisse- 
mens,  l'un  des  plus  importans  est  la  bibliothèque,  parce  qu'elle 
sert  également  à  toutes  les  facultés,  et  qu'elle  doit  être  comme  les 
pénates  de  l'université.  Je  me  souviens  encore  de  l'impression  que 
je  ressentis,  il  y  a  vingt  ans,  quand  je  parcourus  la  bibliothèque  de 
Gôtiingue,  où  à  une  admirable  collection  de  livres  venaient  s'ajouter 
tous  les  recueils  savans,  tous  les  journaux  principaux  de  l'Europe, 
aussitôt  mis  à  la  disposition  des  professeurs  et  des  étudians.  C'est  par 
cette  bibliothèque  qu'a  vécu  et  grandi  l'université,  c'est  elle  qui  per- 
met à  une  ville  de  12,000  habitans  de  garder  ses  professeurs,  que 
lui  disputent  vainement  les  grandes  capitales.  L'isolement  où  ont 
vécu  jusqu'à  présent  nos  facultés  n'a  permis  de  rien  fonder  de  sem- 
blable, et  tel  est  l'esprit  d'exclusion  nourri  par  cet  isolement,  qu'on 
entend  des  voix  recommander  le  système  des  bibliothèques  à  part 
pour  la  médecine,  pour  le  droit,  pour  les  sciences,  sans  égard  à  la 
dispersion  qui  en  serait  la  conséquence,  ni  aux  doubles  et  triples 
emplois  que  ce  morcellement  entraîne  dans  les  acquisitions,  dans 
les  installations,  dans  le  personnel. 

Un  point  auquel  on  ne  saurait  trop  attacher  d'importance,  ce  sont 
les  règlemens  relatifs  à  l'usage  de  ces  instrumens  de  travail.  On  a 
trop  oublié  que  l'université  existe  pour  les  élèves  :  en  vain  construi- 
rait-on les  plus  beaux  laboratoires,  amasserait-on  les  plus  belles 
collections  de  livres,  établirait-on  les  plus  riches  jardins  botaniques, 
s'ils  sont  d'un  accès  difficile  et  rare,  ou  si  les  étudians,  une  fois 
admis  dans  ces  asiles  du  travail,  ne  peuvent  pas  s'y  livrer  à  leurs 
recherches  avec  liberté  et  recueillement.  Plus  d'un  esprit  original 
a  senti  la  vocation  s'éveiller  au  milieu  des  collections.  Pour  con- 
naître l'histoire  d'une  science  (chose  si  nécessaire),  il  faut  le  facile 
accès  des  livres.  Le  plus  sûr  indice  d'établissemens  qui  ont  oublié 
leur  propre  raison  d'être  sont  ces  collections  qui  ne  servent  qu'aux 
maîtres  et  dont  les  élèves  quelquefois  ignorent  jusqu'à  l'existence. 
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Ce  n'est  pas  assez  que  les  étudians  aient  l'entrée  de  la  biblio- 
thèque et  des  laboratoires.  Il  faut  que,  dans  les  cours,  ils  ne  soient 
pas  obligés  de  défendre  leur  place  contre  les  oisifs.  Nous  touchons 
ici  à  une  plaie  de  nos  facultés  françaises ,  où  l'étudiant,  qui  paie 
pourtant  ses  leçons  puisqu'il  acquitte  des  droits  d'inscription  con- 
sidérables, est  confondu  dans  la  foule.  «  Les  leçons,  dit  le  décret 
du  21  septembre  1804,  seront  publiques,  et,  pendant  leur  durée, 
l'entrée  ne  pourra  être  refusée  à  personne.  »  De  là  ce  va-et-vient 
d'amateurs  désœuvrés,  connu  de  tous  ceux  qui  ont  passé  une  heure 
à  laSorbonne.  L'installation  matérielle  est  à  l'avenant;  on  ne  sait, 
dans  nos  facultés  des  lettres,  ce  que  c'est  que  des  tables  pour 
écrire  ;  les  élèves  des  écoles  communales  sont  mieux  pourvus.  Im- 
possible à  la  Sorbonne  d'avoir  une  salle  de  rechange;  le  lecteur 
croira  difficilement  que  les  cours  de  notre  faculté  des  lettres  se  font 
tous  à  la  suite  les  uns  des  autres  dans  le  même  local,  en  sorte  qu'on 
voit  les  auditeurs  d'une  leçon  faire  irruption,  se  chercher,  se  grou- 
per, pendant  que  la  leçon  précédente  dure  encore.  Un  bon  nombre 
de  moyennes  et  de  petites  salles  commodément  disposées  pour  en- 
tendre, pour  voir  et  pour  écrire,  voilà  ce  qu'il  faut  demander  aux 
architectes  de  nos  futures  universités;  espérons  qu'à  la  porte  de 
ces  salles  se  trouvera  l'appariteur  avec  le  registre  de  présence  où 
les  étudians,  et  les  étudians  seuls,  inscriront,  à  chaque  leçon,  leurs 
noms. 

Il  faut  enfin,  pour  entretenir  l'activité  parmi  les  maîtres  et  les 
élèves,  de  fréquentes  occasions  de  se  produire  en  public.  Je  n'en- 
tends point  par  là  les  harangues  officielles,  mais  les  moyens  de  pu- 
blier des  travaux.  A  l'étranger,  chaque  fête  universitaire  est  un  pré- 
texte pour  imprimer  quelque  mémoire  :  fête  du  souverain ,  fête  du 
prince  royal ,  centenaire  de  la  naissance  de  Niebuhr,  centenaire  de 
la  mort  de  Winckelmann,  cinquantième  année  du  doctorat  de  M.  le 
recteur,  les  occasions  ne  manquent  pas  de  publier  gratuitement  des 
travaux  de  science  ou  d'érudition  que  les  universités  échangent  entre 
elles.  Beaucoup  de  villes  comme  Heidelberg,  Gôttingue,  léna,  ont  en 
outre  des  recueils  périodiques  justement  célèbres  (1).  Ainsi  se  forme 
l'atmosphère  scientifique  que  respire  l'élève,  et  qui  lui  permet  de 
vivre,  pendant  trois  ans,  hors  des  conditions  ordinaires  et  banales  de 
l'existence.  Aussi  le  temps  de  l'université  reste-t-il  dans  la  mé- 
moire du  plus  grand  nombre  comme  un  rêve  doré  qui  illumine  la 
vie  entière. 

Les  patrons  des  universités  catholiques  n'attendent  pas  tant  le 
succès  de  leurs  maisons  de  la  supériorité  des  leçons  que  de  la  sur- 
veillance exercée  sur  les  jeunes  gens,  et  de  la  sécurité  plus  grande 

(1)  Notre  École  des  chartes,  notre  École  des  hautes  études  ont  pareillement  des  re- 
cueils qui  sont  estimés  des  juges  compétens  en  Europe. 
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offerte  aux  familles.  Il  n'est  que  trop  vrai  que  souvent  l'étu- 
diant est  abandonné  à  lui-même ,  et  qu'il  passe  sans  intermédiaire 
de  la  claustration  excessive  du  lycée  à  la  liberté  absolue.  En  d'au- 
tres pays,  les  jeunes  gens  trouvent  dans  les  lois  de  l'université, 
dans  l'autorité  exercée  par  les  chefs  de  la  faculté  ou  par  des  magis- 
trats spéciaux,  un  utile  et  paternel  appui.  C'est  même  de  ce  régime 
à  part,  qui  existait  pour  les  professeurs,  pour  les  étudians  et  pour 
tous  ceux  qui  étaient  en  rapport  avec  la  corporation ,  que  les  an- 
ciennes universités  ont  tiré  leur  nom  et  leurs  privilèges.  Nous  ne 
demandons  pas  qu'on  relève  ces  antiques  barrières  ;  mais  à  la  loi 
commune  que  l'étudiant,  comme  tout  Français,  doit  invoquer  et  su- 
bir, pourrait  s'ajouter  une  juridiction  universitaire,  qui,  à  l'occa- 
sion, entrerait  dans  les  considérations  qu'avec  raison  le  droit  com- 
mun ignore.  Grâce  à  ces  tribunaux  particuliers,  les  officiers,  les 
avocats  ont  maintenu  leurs  traditions  et  gardé  leur  point  d'honneur 
professionnel.  L'étudiant,  en  tout  ce  qui  se  rapporte  au  travail  et  à 
la  conduite,  trouverait  dans  ses  professeurs  des  juges  éclairés  et 
respectés,  des  conseillers  sûrs  et  fermes.  Ce  serait  une  grande  faute 
de  croire  que  nos  futures  universités  dussent  chercher  le  succès 
dans  une  liberté  entière  laissée  aux  élèves.  Sans  parler  des  autres 
raisons,  comme  ces  élèves  dépendent  de  leurs  parens ,  le  séjour 
qui  offrira  1-e  plus  de  garanties  aux  familles  sera,  toutes  choses  étant 
égales  ou  à  peu  près,  celui  que  toujours  elles  préféreront.  Qu'on 
me  permette  de  citer  ici  le  témoignage  d'un  homme  qui  ne  sera  pas 
suspect  à  la  jeunesse.  Le  regrettable  docteur  Lorain,  décrivant  la 
vie  de  nos  étudians,  s'écriait  :  «  L'étudiant  français  a  la  liberté 
du  bien  et  du  mal,  il  paie  l'instruction  comme  toute  denrée,  en  use 
ou  n'en  use  pas,  à  son  gré.  Où  donc  est  Valma  mater,  l'univer- 
sité? » 

Parmi  les  moyens  d'assurer  l'autorité  des  professeurs  et  de  sti- 
muler le  travail  des  élèves,  un  des  plus  recommandables  me  paraît 
la  limitation  du  droit  de  se  représenter  à  un  même  examen.  «  La 
faculté  indéfinie  de  se  faire  refuser,  dit  M.  Ernest  Dubois,  est  une 
des  causes  les  plus  évidentes  de  la  faiblesse  des  examens  de  droit. 
Le  mot  refus  est  inconnu  dans  la  langue  universitaire,  qui  n'em- 
ploie que  l'euphémisme  ajournement  :  c'est,  il  est  vrai ,  la  seule 
expression  qui  soit  exacte  dans  l'état  actuel  des  choses.  Mais  il  y  a 
là  un  abus  auquel  il  faut  mettre  un  terme,  dans  d'autres  facultés 
sans  doute  autant  que  dans  celle  de  droit...  Il  faut  fixer  une  limite, 
et  ce  ne  serait  pas,  ce  me  semble,  en  fixer  une  trop  étroite  que  de 
borner  à  trois  le  nombre  de  fois  qu'il  serait  permis  de  se  présenter 
à  un  même  examen.  L'élévation  des  frais  à  acquitter  pour  la  seconde 
et  la  troisième  fois  serait  un  avertissement  de  la  déchéance  fort 
grave  qui  serait  encourue  à  la  suite  du  troisième  échec.  Ce  système 
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de  sévérité  progressive  serait  plus  efficace  pour  faire  travailler  les 
étudians  que  tous  ceux  dont  on  a  essayé  jusqu'à  présent  (1).  » 
Nous  voudrions  qu'une  limitation  de  ce  genre  fût  introduite  dans  le 
règlement  de  tous  nos  examens,  même  pour  les  écoles  spéciales,  et 
qu'elle  remplaçât  la  règle  de  la  limite  d'âge. 

Quand  on  lit  les  ouvrages  étrangers  qui  traitent  de  l'organisation 
des  universités,  on  éprouve  un  sentiment  de  surprise,  et  on  se  sent 
comme  transporté  dans  un  monde  différent,  en  voyant  que  parmi 
les  accessoires  ordinaires  de  l'université  sont  mentionnés  soigneu- 
sement un  ou  plusieurs  manèges,  un  tir,  des  salles  de  gymnas- 
tique, des  salles  d'armes,  une  école  de  natation,  un  jeu  de  paume. 
C'est  parce  qu'elles  n'ont  dédaigné  aucun  de  leurs  devoirs  que 
ces  corporations  ont  survécu  à  tous  les  changemens  et  gardé  leur 
influence.  Tout  le  monde  sait  quelle  place  les  universités  d'Oxford 
et  de  Cambridge  laissent  aux  exercices  physiques  :  la  moitié  de 
l'éducation  anglaise,  et  non  la  moins  bonne,  se  donne  dans  le  canot 
ou  sur  la  prairie;  là  le  jeune  Anglais  aguerrit  son  corps,  forme  son 
caractère,  exerce  sa  volonté.  Telle  était  aussi  autrefois  notre  édu- 
cation en  France.  Ces  noms  du  jeu  de  paume  et  du  mail,  qui  dans 
la  plupart  de  nos  villes  restent  attachés  à  des  rues  où  à  des  pro- 
menades, sont  comme  un  reproche  à  la  génération  nouvelle,  ou- 
blieuse de  ces  nobles  et  utiles  récréations.  Heureusement  le  volon- 
tariat d'un  an  est  venu  rappeler  ces  devoirs  à  la  jeunesse  1  La 
législation  militaire  prussienne,  en  général  si  rigide,  fournit  aux 
étudians  des  facilités  spéciales  pour  remplir  leurs  obligations  envers 
l'état.  Elle  leur  laisse,  entre  dix-sept  et  vingt-trois  ans,  le  droit  de 
choisir  l'année  qui  leur  paraît  la  moins  incommode  ;  dans  les  villes 
d'université  sont  placés  en  garnison  des  régimens  où  ils  peuvent 
entrer,  et  par  faveur  particulière  ces  régimens  ont  la  permission 
de  dépasser  la  limite  maxima  de  volontaires  indiquée  dans  les 
règlemens. 

IV. 

Un  jour  que  j'exposais  à  un  professeur  de  mes  amis,  homme  au 
langage  un  peu  vif,  cette  organisation  des  maîtres  de  conférence  et 
des  docteurs  libres  :  «  A  quoi  bon?  »  me  dit-il  en  m'interrompant 
brusquement.  Et  comme  je  le  priais  de  s'expliquer,  il  reprit  :  «  A 
quoi  bon  des  chevaux  de  renfort  pour  tirer  une  voiture  vide  ?»  — 
C'est  l'objection  que  pour  deux  de  nos  facultés,  les  sciences  et  les 
lettres,  on  trouvera  chez  tous  les  hommes  au  courant  de  la  matière. 

(1)  Réforme  et  liberté  de  l'enseignement  supérieur  et  en  particulier  de  renseignement 
du  droit,  par  M.  Ernest  Dubois,  professeur  à  la  faculté  de  droit  de  Nancy  (1871). 
TOME  XXI.  —  1877.  58 
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Notre  enseigtiement  des  lettres  et  des  sciences  ressemble  à  une 
agence  de  transport  qui  n*aurait  pas  de  voyageurs  :  le  plus  surpre- 
nant, c'est  que  l'état,  qui  a  été  longtemps  Tunique  propriétaire  de 
l'agence,  prenait  des  mesures  pour  tenir  les  voyageurs  au  loin. 
Quoi  de  plus  naturel,  par  exemple,  que  de  placer  auprès  de  nos 
facultés,  comme  étudians  en  sciences  et  en  lettres,  les  futurs  pro- 
fesseurs de  nos  lycées  et  collèges,  dont  le  plus  petit  nombre  seule- 
ment sort  de  l'École  normale?  Il  n'en  est  rien.  Par  une  disposition 
malencontreuse  qui  les  oblige  de  passer  cinq  ans  en  qualité  de 
maîtres  d'étude  ou  de  chargés  d'une  classe  dans  un  lycée  ou  dans 
un  collège  avant  d'avoir  le  droit  de  se  présenter  au  concours  de 
l'agrégation,  on  leur  rend  la  présence  auprès  des  facultés  impos- 
sible :  en  d'.autres  termes,  on  les  oblige  à  enseigner  avant  d'avoir 
appris,  et  l'on  sacrifie  les  intérêts  de  l'instruction  aux  exigences  de 
l'internat.  La  disposition  qu'il  s'agit  d'abroger  porte  écrite  à  son 
front  la  date  de  l'année  où  elle  a  été  prise.  Elle  fait  partie  de  la  loi 
de  1852,  c'est-à-dire  qu'elle  remonte  à  un  temps  où  le  savoir  était 
en  suspicion,  et  où  les  hommes  politiques  qui  tenaient  entre  leurs 
mains  les  destinées  de  l'enseignement  auraient  volontiers  borné  les 
maîtres  à  un  maximum  de  connaissances  (1).  Gomme  nous  le  disions 
plus  haut,  de  ceux  qui  formeraient  l'auditoire  naturel  de  nos  facul- 
tés des  sciences  et  des  lettres,  l'état  exige  l'absence. 

Personne  n'est  admis  à  tenir  une  classe  en  Allemagne,  s'il  n'a 
passé  au  moins  trois  ans  comme  étudiant  dans  une  université  :  de 
cette  façon,  quel  que  soit  plus  tard  le  poids  de  la  vie,  on  a  connu  la 
joie  de  l'étude  désintéressée  et  l'on  garde  une  ouverture  sur  les 
grandes  questions  de  la  science.  Entre  l'enseignement  supérieur  et 
l'enseignement  secondaire,  il  existe,  par  les  professeurs  des  gym- 
nases (c'est-à-dire  des  lycées  et  collèges),  une  communication 
constante.  Mais  nos  malheureux  candidats  à  la  licence  et  à  l'agré- 
gation, confinés  au  fond  d'une  cour  de  collège,  réduits  pour  toute 
instruction  aux  conférences  faites  par  un  professeur  du  lycée ,  ne 
connaissent  la  faculté  des  sciences  et  des  lettres  que  par  les  in- 
scriptions dont  ils  vont  verser  en  une  fois  le  montant  entre  les 
mains  du  secrétaire,  ou  par  la  demande  de  dispense  des  frais  qu'a- 
vant l'examen  ils  adressent  au  doyen.  La  conséquence  de  cet  état 
de  choses,  c'est  que  les  juges  de  la  licence  et  de  l'agrégation  sont 
obligés  d'abaisser  le  niveau  pour  ne  pas  le  rendre  inaccessible  aux 
candidats.  Sauf  la  petite  élite  formée  par  l'École  normale,  le  per- 
sonnel de  l'enseignement  secondaire  vit  sur  les  notions  qu'il  a  ac- 
quises dans  l'enseignement  secondaire,  tandis  que  les  facultés  des 

(1)  On  lira  avec  Intérêt  sur  cette  question  la  brochure  do  M.  Gabriel  Monod,  de  la 
Possi')ilité  d'uM  réforme  de  l'enseignement  supérieur  (1876). 
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sciences  et  des  lettres,  privées  de  leur  auditoire  véritable,  sont  obli- 
gées de  s'en  chercher  un  parmi  les  amateurs  et  les  dilettantes.  La 
meilleure  solution  serait  de  prendre  le  contre -pied  de  la  loi  de 
1852,  et  de  dire  que  nul  ne  sera  reçu  agrégé  sans  le  certificat  de 
scolarité,  c'est-à-dire  sans  la  preuve  qu'il  a  passé  trois  ans  comme 
élève  en  sciences  ou  en  lettres  auprès  d'une  université.  Mais  comme 
la  transition  serait  peut-être  un  peu  brusque,  nous  nous  contente- 
rons d'une  concession  à  coup  sûr  bien  modeste,  savoir  que  le  certi- 
ficat de  scolarité  puisse  tenir  lieu  du  stage  fait  dans  un  lycée  ou 
collège  en  qualité  de  maître  d'étude  ou  de  chargé  d'une  classe. 

Il  est  vrai  que  cette  mesure,  qui  amènera  au  plus  une  centaine 
d'étudians  dans  les  amphithéâtres  des  sciences  et  autant  dans  ceux 
des  lettres,  ne  les  peuplera  pas  encore  beaucoup.  Mais  il  n'est  pas 
nécessaire,  pour  rendre  la  vie  à  ces  cours,  de  leur  fournir  un  nom- 
breux auditoire  :  tout  dépend  de  la  qualité  des  élèves.  C'est  ce  qu'a 
montré  jusqu'à  l'évidence  l'expérience  faite  depuis  huit  ans  à  l'École 
des  hautes  études  ;  «  on  y  a  pu  voir  qu'il  suffît  qu'un  cours  supé- 
rieur soit  soustrait  au  public  de  hasard  pour  qu'immédiatement  les 
études  s'y  relèvent,  et  pour  qu'il  forme  des  savans  dignes  d'être 
comparés  à  ceux  qui  sortent  des  meilleui'es  universités  étran- 
gères (1).  )) 

Cependant  des  moyens  plus  radicaux  ont  été  mis  en  avant  :  quel- 
ques réformateurs  ont  proposé  de  supprimer  dans  nos  lycées  les 
classes  de  philosophie  et  de  mathématiques  spéciales,  pour  en  trans- 
porter les  leçons  et  pour  en  introduire  les  élèves  dans  l'université. 
Mais  je  ne  pense  pas  qu'une  mesure  qui  ne  ferait  que  déplacer  ce 
qui  existe  puisse  compter  pour  une  réforme.  Jeter  des  lycéens  dans 
l'enseignement  supérieur  avant  l'achèvement  de  leurs  classes  n'en 
fait  pas  pour  cela  de  véritables  étudians.  On  dépri  lierait  l'ensei- 
gnement des  facultés  et  l'on  aurait  décapité  sans  compensation 
notre  enseignement  secondaire.  Partout  où  l'étudiant  arrive  trop 
jeune  ou  avec  des  connaissances  insuffisantes,  l'enseignement  su- 
périeur dégénère  rapidement  :  telle  a  été  l'histoire  de  notre  faculté 
des  arts  au  moyen  âge  ;  tel  est  aujourd'hui  le  sort  de  l'enseigne- 
ment supérieur  en  Espagne. 

Une  idée  plus  heureuse  est  celle  qui  a  été  récemment  développée 
par  M.  E.  Bouimy,  le  directeur  de  la  jeune  École  libre  des  sciences 
politiques.  Il  propose  que  dans  certains  examens,  aux  matières  ac- 
tuellement demandées  (lesquelles  sont  maintenues  et  continuent  à 
être  les  mêmes  pour  tous)  soit  jointe  la  matière  de  deux  cours 
librement  choisis  par  le  candidat  en  dehors  du  programme.  Il  y  au- 

(1)  F.  Baudpy,  Questions  scolaires,  p.  96. 
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rait  donc  obligatoirement  dans  ces  examens  :  1°  une  partie  inva- 
riable imposée  à  tous;  2<>  une  partie  variable  comprenant  deux 
cours  laissés  au  choix  de  l'étudiant.  Non-seulement  l'élève  en  droit 
pourrait  se  faire  interroger  sur  certaines  parties  accessoires  du 
droit,  mais  même  il  pourrait  faire  porter  les  questions  sur  un  cours 
de  la  faculté  des  lettres  ou  des  sciences.  Toutefois,  pour  prévenir 
des  choix  peu  judicieux  ou  d'une  utilité  trop  lointaine,  l'autorité 
universitaire  publierait  tous  les  ans  une  liste  des  cours  pouvant  ser- 
vir à  la  partie  variable  de  chaque  examen.  Non-seulement  les  cours 
des  docteurs  libres  auraient  le  droit  de  figurer  sur  cette  liste,  mais 
à  Paris  certains  cours  professés  en  dehors  de  l'université ,  comme 
les  leçons  du  Collège  de  France,  de  l'École  des  chartes,  de  l'École 
des  hautes  études,  de  l'École  des  mines,  pourraient  y  être  inscrits, 
et  les  professeurs  seraient  appelés  à  faire  partie, du  jury  d'examen. 
On  aperçoit  sans  peine  les  avantages  de  cette  disposition,  qui  pro- 
curerait une  utilité  immédiate  à  une  quantité  de  cours  qui  au- 
jourd'hui sont  en  l'air,  qui  permettrait  aux  différentes  facultés  de 
contracter  entre  elles  une  union  plus  intime,  et  qui  apporterait  dans 
les  études  des  élèves  une  variété  profitable  à  tout  le  monde.  «  Quel 
mal  y  aurait-il  à  ce  qu'un  aspirant  à  la  licence  ès-sciences  natu- 
relles suivît  à  l'École  de  médecine  un  cours  de  pathologie  ou  de 
micrographie,  —  à  ce  qu'un  étudiant  en  droit  suivît  à  sa  faculté  le 
cours  d'un  privat-docent  sur  le  droit  canonique,  ou  au  Collège  de 
France  le  cours  de  M.  de  Rozière?  — D'autres  fois  le  droit  sera  com- 
biné avec  la  partie  correspondante  de  la  médecine,  ou  la  médecine 
avec  certaines  sciences.  Au  lieu  de  types  d'instruction  fermés  et 
invariables,  on  commencera  à  avoir  des  types  multiples  créés  au 
gré  des  aptitudes  individuelles,  devinés  et  composés  par  l'instinct 
des  vocations.  »  Même  les  écoles  fermées,  comme  l'École  normale, 
l'École  polytechnique,  se  trouveraient  peu  à  peu  conduites  à  en- 
tr'ouvrir  leurs  portes,  à  laisser  entrer  les  élèves  du  dehors,  et  leurs 
professeurs  auraient  occasion  de  se  mêler  aux  autres.  C'est  seule- 
ment à  la  condition  de  ne  laisser  en  dehors  d'elle  aucune  force  vive 
que  la  future  université  de  Paris  répondra  aux  grandes  espérances 
qu'un  tel  corps  est  en  droit  de  faire  concevoir.  Enfin  nos  facultés 
des  sciences  et  des  lettres  donneront  peu  à  peu  l'hospitalité  à  des 
cours  pour  lesquels  jusqu'à  présent  elles  n'avaient  point  de  place, 
et  qui  cependant  sont  contenus  en  Allemagne  dans  le  cadre  élas- 
tique de  la  faculté  de  philosophie.  Comme  le  propose  déjà  M.  Er- 
nest Dubois,  les  diplômes  obtenus  par  le  candidat  diront  de  quelles 
connaissances  spéciales  il  a  fait  preuve  dans  la  partie  variable  des 
examens. 
M.  Boutmy  fait  observer  que  sa  proposition  ne  change  rien  aux 
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règlemens  établis  et  qu'elle  y  introduit  seulement  une  latitude 
dont  l'expérience  démontrera  l'utilité.  Nous  souscrivons  à  ces  justes 
déductions,  sauf  sur  un  point.  Parmi  les  examens  ainsi  modifiés,  il 
met  aussi  le  baccalauréat  ès-lettres  et  ès-sciences.  Je  crois  que  ces 
examens,  qui  appartiennent  à  l'enseignement  secondaire,  doivent 
rester  étrangers  au  projet.  L'auteur  dit  que  «  la  règle  des  deux  cours 
donnera  aux  facultés  des  lettres  et  des  sciences  un  auditoire  tout 
nouveau,  pris  sur  les  15,000  jeunes  gens  qui  se  présentent  chaque 
année  aux  deux  baccalauréats.  »  Ce  seul  chiffre  eût  dû  lui  montrer 
le  danger  qu'il  y  aurait  à  introduire  subitement  dans  les  salles  de 
cours  de  nos  facultés  un  public  qui,  au  lieu  de  relever  l'enseigne- 
ment supérieur,  l'écraserait  sous  une  charge  qu'il  n'est  pas  préparé 
à  recevoir.  Mais,  dans  le  programme  de  la  licence,  et  plus  encore 
dans  celui  du  doctorat,  une  place  faite  aux  aptitudes  spéciales  des 
candidats  sera  sans  danger.  Par  la  règle  des  deux  cours,  nous  rec- 
tifierons peu  à  peu  l'idée  qu'on  doit  se  faire  de  ces  épreuves  finales, 
qui,  tout  en  exigeant  un  fonds  de  connaissances  indispensables, 
doivent  déjà  inviter  le  jeune  homme  à  essayer  ses  forces  et  à  dé- 
ployer son  initiative.  Ajoutons  qu'une  relation  plus  étroite  entre  les 
facultés  est  depuis  longtemps  le  but  poursuivi  par  nos  ministres  : 
il  y  a  déjà  25  ans  que  les  étudians  en  droit  sont  obligés  de  s'in- 
scrire à  deux  cours  de  la  faculté  des  lettres.  La  mesure  proposée  ne 
ferait  donc  que  consacrer  et  assurer  par  un  contrôle  efficace  ce  qui 
est  resté  jusqu'à  présent  une  simple,  perception  fiscale.  Ne  perdons 
pas  de  vue  que,  sans  quelque  mesure  de  ce  genre,  le  renom  des 
plus  éminens  professeurs  ne  suffira  pas  pour  attirer  des  étudians  à 
qui  la  fréquentation  des  cours  n'apporterait  aucun  avantage  effectif. 
Je  recommande  aux  réflexions  du  lecteur  les  lignes  suivantes  de 
M.  Gabriel  Monod  :  «  J'ai  suivi  pendant  une  année  un  cours  de  droit 
historique  professé  au  Collège  de  France  par  un  savant  de  premier 
ordre.  Je  pensais  que  parmi  les  3,000  étudians  en  droit,  il  y  en 
aurait  bien  une  centaine  désireux  de  profiter  de  cette  occasion 
unique  de  compléter  leurs  études.  Il  n'en  était  rien.  Nous  étions 
une  soixantaine  d'auditeurs,  sur  lesquels  il  y  avait  tout  au  plus 
dix  jeunes  gens,  dont  quatre  prenaient  des  notes;  le  reste  de  l'as- 
sistance se  composait  de  dix  dames,  de  dix  hommes  d'âge  mûr,  et 
d'une  trentaine  de  vieillards.  » 

C'est  ici  le  lieu  de  rappeler  qu'une  source  à  laquelle  s'alimentent 
les  cours  des  lettres  en  d'autres  pays  a  été  détournée.  A  l'étran- 
ger, les  étudians  en  théologie  se  mêlent  aux  étudians  en  lettres, 
avec  lesquels,  par  la  nature  de  leurs  occupations,  ils  ont  de  nom- 
breuses affinités.  On  sait  quelle  place  les  jeunes  clergymen  occupent 
dans  les  universités  anglaises  ;  mais  en  France  les  futurs  prêtres 


918  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

catholiques  sont  depuis  le  commencement  du  siècle  renfermés 
dans  les. séminaires  diocésains.  11  est  vrai  que  l'état  entretient  à 
Paris,  à  Lyon,  à  Bordeaux,  à  Rouen,  à  Aix,  des  facultés  de  théolo- 
gie; mais  par  une  exception  particulière  à  la  France,  elles  ne  sont 
pas  reconnues  du  Saint-Siège,  et  elles  décernent  des  grades  qui 
n'ont  point  de  valeur  canonique.  La  loi  du  13  mars  ISOZi,  l'ordon- 
nance du  25  décembre  1830,  qui  exigent  ces  grades  pour  les  hautes 
fonctions  ecclésiastiques,  n'ont  pas  été  observées.  Tout  le  monde  se 
rappelle  à  quels  débats  donna  lieu  dernièrement  dans  les  chambres 
la  suppression  proposée  de  ces  facultés  de  théologie.  Le  ministre 
s'y  opposa,  selon  nous  avec  raison,  car  si  le  divorce  entre  un  parti 
extrême  et  la  société  s'accuse  tous  les  jours  davantage,  il  ne  faut 
point  que  la  cause  en  puisse  être  reportée  sur  l'état. 

Outre  les  cinq  facultés  de  théologie  catholique,  l'état  entretenait 
autrefois  deux  facultés  de  théologie  protestante  à  Strasbourg  et  à 
Montauban.  Tout  aspirant  au  ministère  pastoral  doit  avoir  suivi  les 
cours  pendant  un  temps  déterminé  et  justifier,  entr^  autres  condi- 
tions, du  grade  de  bachelier  en  théologie.  La  faculté  de  Strasbourg  a 
été  détruite  par  la  guerre,  et  jusqu'à  présent  on  ne  l'a  point  relevée. 
Nous  espérons  qu'elle  viendra  prendre  sa  place  dans  l'université  de 
Paris  :  combien  d'éminens  savans,  —  philologues,  orientalistes,  his- 
toriens, —  les  universités  allemandes  et  hollandaises  n'ont-elles  pas 
dus  à  leur  faculté  de  théologie!  L'alliance  entre  ces  études  s'est 
encore  vérifiée  depuis  la  guerre,  car  notre  enseignement  supérieur 
et  secondaire  doit  quelques-uns  de  ses  meilleurs  maîlres  aux  débris 
de  la  faculté  et  du  séminaire  protestant  de  Strasbourg. 

Nous  avons  réservé  pour  la  fin  une  grave  question  :  le  mode  de 
nomination  des  professeurs.  Prévenir  la  brigue,  empêcher  les  in- 
fluences, choisir  le  mérite,  c'est  le  but  qu'on  a  espéré  atteindre 
tour  à  tour  par  les  moyens  les  plus  divers,  tels  que  concours,  élec- 
tion, présentation  par  des  corps  différens,  décision  laissée  au  chef 
de  l'état  ou  au  conseil  supérieur.  Gomme  les  modes  de  nomination 
sont  appliqués  par  les  hommes,  il  ne  faut  pas  une  grande  pénétra- 
tion pour  discerner  que  l'esprit  qui  anime  les  hommes  fait  la  valeur 
du  mode  de  nomination.  Je  pourrais  citer  tel  canton  suisse  où  les 
choix  sont  faits  exclusivement  par  un  conseiller  d'état,  et  oii,  mal- 
gré le  danger  de  cette  concentration  de  pouvoir,  l'université  pré- 
sente toujours  un  ensemble  remarquable  d'hommes  distingués  en 
tout  genre;  mais  le  conseiller,  qui  est  épris  de  son  université, 
voyage  par  toute  l'Europe  comme  un  imprésario,  s'assied  dans  les 
salles  de  cours,  et  après  avoir  écouté  les  professeurs,  va  leur  pro- 
poser, s'il  les  trouve  à  son  goût  et  s*il  espère  les  convaincre,  un 
engagement  avantageux  pour  quelques  années.  Il  arrive  ainsi  à 
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composer  une  troupe  un  peu  bigarrée  et  un  peu  changeante,  car  les 
meilleurs  ne  tardent  pas  à  être  rappelés  dans  leur  patrie,  mais 
aussi  toujours  brillante  et  active.  En  d'autres  contrées,  le  vote  sou- 
verain des  professeurs,  qui  devraient  être  les  plus  intéressés  à  main- 
tenir l'éclat  du  corps,  a  fonctionné  au  profit  de  la  médiocrité  et 
de  l'esprit  de  coterie.  Si  l'on  prend  l'avis  de  ceux  qui  ont  le  plus 
manié  les  choses  de  l'enseignement,  on  voit  qu'en  général  les  pro- 
fesseurs préfèrent  que  les  nominations  soient  faites  par  l'état,  tan- 
dis que  l'état,  quand  il  a  la  conscience  de  ses  devoirs,  aime  mieux 
laisser  la  responsabilité  aux  corporations.  Dans  la  plupart  des  uni- 
versités allemandes,  qui  ont  à  ce  sujet  une  longue  expérience,  le 
pouvoir  central  reste  investi  du  droit  de  choisir  les  professeurs; 
mais  il  faut  remarquer  que  dans  un  pays  où  l'institution  des  doc- 
teurs libres  et  des  maîtres  de  conférence  est  depuis  longtemps  en 
vigueur,  et  où  des  gouvernemens  dillérens  se  disputent  les  hommes 
en  renom,  les  choix  sont  à  peu  près  indiqués  par  l'opinion.  Chez 
nous,  un  système  mixte  est  sans  doute  celui  qui  offrira  le  moins 
d'inconvéniens.  Une  présentation  faite  par  l'université  pourrait 
avoir  pour  contrôle  une  autre  présentation  faite  par  un  conseil  ina- 
movible siégeant  auprès  du  ministre  :  le  chef  de  l'état ,  sur  l'avis 
du  ministre ,  choisirait  en  cas  de  dissentiment.  Il  est  à  souhaiter 
d'ailleurs  que  le  nombre  des  professeurs  titulaires  soit  assez  limité, 
tandis  qu'on  augmenterait  avec  avantage  celui  des  maîtres  de  con- 
férence, dont  la  nomination,  selon  nous,  doit  au  moins  dans  le  pré- 
sent appartenir  à  l'état. 

Si  incomplète  que  soit  cette  esquisse,  elle  suffira  pour  montrer 
la  nécessité  d'une  réorganisation.  Nous  avons  parlé  surtout  au  nom 
de  l'intérêt  scientifique  ;  mais  d'autres  intérêts  encore  commandent 
à  la  France  de  s'appliquer  avec  énergie  et  avec  persévérance  à  cette 
tâche.  Depuis  trente  ans,  c'est  surtout  vers  les  universités  alle- 
mandes que  se  dirige  cette  partie  de  la  jeunesse  du  monde  entier 
qui,  ses  premières  études  achevées,  va  chercher  au  dehors  un  com- 
plément d'instruction.  Quand  on  consulte  les  statistiques  publiées 
par  les  universités  d'Allemagne,  on  est  surpris  de  voir  à  quel  point 
l'élément  étranger  y  est  représenté.  Or  il  est  certain  qu'un  ensei- 
gnement solidement  constitué  est  un  moyen  d'influence  extérieure  : 
qui  ne  sait  l'importance  qu'ont  pour  la  vie  entière  ces  années  où 
l'esprit  se  forme  et  où  se  contractent  les  belles  amitiés  de  la  jeu- 
nesse? Il  suffira  que  la  France,  qui  a  toujours  conservé  sa  force 
attractive  dans  le  domaine  des  arts,  le  veuille  sérieusement  pour 
qu'elle  la  retrouve  aussi  en  d'autres  régions  de  l'intelligence;  à 
peine  l'École  des  hautes  études  était-elle  fondée  qu'on  y  a  vu  se 
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présenter  des  étudians  de  toutes  les  contrées  de  TEurope.  Deman- 
dons donc  à  l'état  de  former,  non  pas  seulement  à  Paris,  mais  sur 
divers  points  du  territoire,  de  grands  établissemens  d'instruction, 
que  les  écoles  spéciales,  avec  leur  base  trop  étroite  et  leur  accès 
trop  difficile,  ne  pourront  jamais  remplacer.  On  a  lu  en  ces  der- 
nières années  dans  les  journaux  le  récit  des  fêtes  qu'à  l'occasion  de 
l'anniversaire  séculaire  de  leur  fondation  ont  tour  à  tour  célébrées 
Prague,  Vienne,  Munich,  Leyde  :  les  députés  des  universités  étran- 
gères y  étaient  convoqués;  les  villes,  les  provinces  s'y  faisaient  re- 
présenter par  leurs  premiers  magistrats.  Toute  l'Europe  saluait  de. 
sa  sympathie  les  vénérables  et  toujours  actives  centenaires.  Quand 
reverrons-nous  en  France  pareilles  solennités?  Ces  grands  corps, 
qui  prennent  pour  recteurs  des  hommes  d'état,  qui  honorent  les 
personnages  les  plus  éminens  en  leur  envoyant  des  diplômes,  que 
le  gouvernement  consulte  sur  les  questions  difficiles  et  qui  ont  leur 
représentation  officielle  au  parlement,  sont  devenus  pour  nous  pres- 
qu'une  légende;  mais,  sans  aller  si  loin,  sous  la  forme  appropriée  à 
notre  société  moderne,  nous  pouvons  constituer  des  universités  qui 
soient,  sur  notre  sol  favorisé  du  ciel  en  tant  de  manières,  cher  à 
tous  ceux  qui  l'ont  assez  vu  pour  le  bien  connaître,  d'heureux  et 
féconds  ateliers  de  travail.  Il  ne  faut  pas  moins  le  désirer  pour 
notre  relèvement  intérieur.  Autrefois  la  France  avait  une  aristocratie 
qui,  malgré  ses  défauts,  a  passé  pour  la  plus  éclairée  de  l'Europe  : 
elle  formait  son  jugement  par  les  voyages  lointains,  par  les  hauts 
emplois  dans  la  diplomatie,  dans  la  marine,  dans  les  colonies.  La 
cour,  à  cause  des  grands  et  multiples  intérêts  qui  y  venaient  con- 
verger, fournissait  aussi ,  pour  qui  en  savait  profiter,  d'admirables 
occasions  d'apprendre.  Aujourd'hui  nos  classes  élevées^et  moyennes 
se  contentent  trop  des  notions  acquises  au  collège,  et,  si  elles  n'ont 
pas  toute  l'influence  qu'elles  ambitionnent,  cela  tient  en  partie  sans 
doute  à  ce  qu'elles  ne  justifient  plus  assez  leurs  prétentions  par  la 
supériorité  de  la  raison  et  du  savoir.  Nous  abandonnons  les  études 
générales  au  moment  où  elles  commenceraient  à  être  fructueuses. 
Laissons  nos  futurs  citoyens  chercher  ce  qui  est  juste  et  vrai  parmi 
la  diversité  d'opinions  qui  régnera  nécessairement  dans  ce  milieu 
vivant  et  actif.  Il  n'est  pas  de  meilleur  préservatif  contre  nos  passe- 
temps  futiles.  Ranimer  la  haute  vie  intellectuelle  sur  les  points  où 
elle  menaçait  de  s'éteindre,  il  ne  se  peut  concevoir  une  plus  belle 
tâche  pour  un  ministre  et  pour  un  gouvernement. 

Michel  Bréal. 
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Depuis  quelques  années,  la  vallée  du  Rhône  est  frappée  dans  ses 
produits  agricoles  par  des  pertes  croissantes  et  vraiment  désas- 
treuses. La  production  de  la  soie,  à  laquelle  Lyon  doit  son  impor- 
tance manufacturière ,  constituait  la  seule  ressource  de  la  partie 
montagneuse  de  cette  région.  Ce  sol  pauvre ,  paraissant  déshérité 
de  toute  culture  lucrative,  s'est  trouvé  admirablement  propre  à  la 
végétation  du  mûrier,  qui  y  donne  à  la  soie  une  finesse  sans  égale. 
La  population,  d'abord  misérable  et  clair- semée,  commençait  à 
s'accroître  graduellement,  avec  les  progrès  de  cette  industrie,  ré- 
pandant autour  d'elle  une  aisance  agricole  d'autant  mieux  appré- 
ciée qu'elle  est  plus  lente  à  venir.  Voilà  qu'une  néfaste  épidémie 
envahit  les  magnaneries  ;  les  vers  languissent ,  meurent  en  grand 
nombre,  ou  ne  filent  qu'une  soie  médiocre,  et  les  papillons  dépo- 
sent dans  leurs  œufs  le  germe  du  mal  incurable.  Les  recherches 
les  plus  persévérantes  restent  infructueuses  :  M.  Pasteur  indique  le 
moyen  de  reconnaître  au  microscope  les  papillons  infestés  dont  la 
ponte  est  à  rejeter;  mais  ce  moyen  de  sélection,  et  non  de  guérison, 
ne  suffit  pas  encore  à  rendre  à  cette  industrie  son  ancienne  prospé- 
rité. Jusqu'alors  les  importations  de  la  Chine  et  du  Japon  n'avaient 
fourni  qu'un  modeste  appoint  aux  belles  soies  du  midi  de  la  France; 
maintenant  les  rôles  sont  intervertis ,  au  grand  détriment  de  la 
fortune  privée  et  des  revenus  du  trésor. 

La  montagne  redevenait  pauvre,  mais  il  restait  ces  beaux  vigno- 
bles du  Rhône,  qui  s' étagent  d'abord  sur  la  côte  et  finissent  par 
s'étaler  en  plein  soleil  le  long  du  littoral  méditerranéen.  Cette  im- 
mense étendue  de  vignes,  sans  pareille  au  monde,  voyait  sa  ver- 
meille vendange  plus  abondante  d'année  en  année.  Tout  à  coup  les 
pampres  se  flétrissent  comme  épuisés ,  et  le  vigneron  constate  avec 


022  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

épouvante  les  progrès  d*un  mal  inconnu  qui  tend,  des  bords  du 
Rhône,  à  répandre  partout  ses  ravages.  L'agent  de  destruction 
est  enfin  découvert  :  c'est  un  microscopique  puceron  venu  d'Amé- 
rique dans  les  flancs  de  quelque  néfaste  navire;  ses  légions,  mul- 
tipliées à  l'infini,  aspirent  le  suc  de  la  plante  dans  les  racines 
les  plus  profondes.  Pour  la  vigne  comme  pour  le  ver  à  soie,  la  cul- 
ture aurait- elle  été  excessive?  La  nature  surmenée  se  refuserait- 
elle  à  suivre  l'homme  dans  cet  avide  acharnement  au  travail  qui 
est  le  fait  de  notre  temps  ? 

Après  avoir  envahi  la  montagne ,  la  détresse  avait  gagné  les  co- 
teaux; mais  la  plaine  était  encore  prospère  avec  la  culture  de  cette 
plante  aux  racines  pénétrantes  qui  fournissent  la  teinte  de  la 
pourpre.  Cette  culture  assurait  une  large  rétribution  aux  ouvriers 
agricoles,  tout  en  étant  merveilleusement  appropriée  aux  champs 
desséchés  du  pays  d'Avignon,  auxquels  elle  était  seule  capable  de 
donner  quelque  valeur.  Voici  que,  des  résidus  les  plus  vils  de  la 
fabrication  du  gaz  d'éclairage,  on  extrait  les  couleurs  rouges  les 
plus  éclatantes.  Le  bas  prix  de  cette  fabrication  nouvelle  fait  à  la 
garance  une  ruineuse  concurrence  ;  il  en  rend  la  culture  désormais 
impossible. 

C'est  ainsi  que,  parla  gattine,  le  phylloxéra  et  l'alizarine,  les 
productions  les  plus  importantes  de  la  vallée  du  Rhône  se  trou- 
vent anéanties  ou  ruinées.  Les  pertes  qui  en  résultent  dans  le 
rendement  du  sol  et  dans  les  salaires  s'aggravent  chaque  année; 
aujourd'hui  estimées  officiellement  à  plus  de  80  millions,  elles 
dépasseront  ce  chiffre  l'an  prochain.  80  millions  de  pertes  an- 
nuelles, que  de  misères,  de  désespoirs,  de  désolations  dans  les 
chaumières!  C'est  l'émigration  et  sa  fuite  douloureuse  atteignant 
parfois  le  quart  des  villages  dans  les  localités  les  plus  éprouvées  ; 
c'est  la  dépopulation,  encore  plus  désastreuse  que  le  manque  des 
plus  riches  récoltes.  Mais  cette  détresse  pourrait  être  atténuée  et 
même  réparée  par  une  vaste  et  grandiose  amélioration  agricole,  par 
une  large  répartition  du  flot  du  Rhône  dans  la  vallée.  C'est  l'eau , 
cet  indispensable  aliment  dont  les  plantes  sont  privées  dans  cette 
région,  c'est  l'eau  qui,  sous  l'influence  vivifiante  du  chaud  et  clair 
soleil  du  Midi,  donnerait  aux  récoltes  une  luxuriante  abondance, 
capable  de  compenser  en  peu  d'années  les  désastres  passés. 

Amplement  distribuée,  l'eau  permettrait  de  transformer  en  grasses 
prairies  ces  terrains  secs  et  d'un  travail  ingrat  qui,  faute  de  donner 
la  garance,  ne  rendent  plus  que  de  maigres  produits.  Ces  prairies 
faciliteraient  l'entretien  d'un  bétail  nombreux  ;  elles  se  prêteraient 
surtout  à  l'élevage  de  meilleurs  chevaux,  dont  l'insuffisance  est  une 
des  plus  grosses  difficultés  de  notre  organisation  militaire.  La  créa- 
tion de  ces  vastes  pâturages  donnerait  aussi  le  moyen  de  garder 
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avantageusement  dans  la  plaine  ces  nombreux  troupeaux  de  mou- 
tons qui  chaque  été  émigrent  vers  les  Alpes,  quand  le  soleil  et  le 
mistral  ont  desséché  leurs  pacages  d'hiver.  Or  il  est  fort  difficile  de 
protéger  les  parties  reboisées  de  ces  montagnes  contre  la  dent  meur- 
trière des  animaux  qui  détruisent  toute  végétation,  laissant  le  sol 
dénudé  et  sans  défense  contre  les  érosions  des  pluies  ou  des  neiges. 
Les  matériaux  ainsi  charriés  constituent  le  plus  grand  danger  des 
inondations,  parce  qu'en  barrant  et  obstruant  le  lit  des  rivières,  ils 
en  rejettent  le  flot  sur  les  rives  submergées.  Les  reboisemens,  seuls 
capables  de  s'opposer  à  ces  funestes  érosions,  ne  feront  donc  des 
progrès  sérieux  dans  les  Alpes  que  le  jour  où,  grâce  aux  irrigations, 
les  troupeaux  transhumana  trouveront  dans  la  plaine  un  pâturage 
plus  substantiel  et  moins  pénible  que  les  pâtures  alpestres.  De  ce 
jour-là  seulement  les  inondations  seront  sinon  moins  fréquentes, 
du  moins  infiniment  moins  dangereuses.  On  voit  donc  par  quelle 
étroite  solidarité  la  préservation  des  montagnes  dépend  de  l'amélio- 
ration des  plaines  par  les  arrosages. 

L'eau  serait  surtout  le  salut  des  vignobles  atteints  par  le  phyl- 
loxéra. Bien  des  essais  ont  été  faits  contre  cet  imperceptible  ennemi, 
dont  l'invasion  menace  de  laisser  autant  de  maux  que  celle  des 
hordes  qui  nous  ont  si  méthodiquement  pillés.  De  njille  expé- 
riences répétées  et  suivies  avec  la  plus  grande  attention,  il  résulte 
qu'il  n'y  a  vraiment  que  deux  moyens  de  préservation  :  l'emploi  du 
sulfure  de  carbone  et  la  submersion  durant  quelques  semaines  en 
hiver.  Le  premier  moyen  est  plus  coûteux  et  moins  absolu  que  le 
second,  dont  l'usage  tend  à  se  développer.  Malheureusement  il  ne 
saurait  être  général;  pourtant  les  Alpes  et  les  Pyrénées,  où  les 
neiges  accumulent  chaque  hiver  d'immenses  provisions  d'eau,  do- 
minent nos  vignobles  les  plus  importans,  ceux  de  la  vallée  du 
Rhône  et  ceux  de  la  Garonne  jusqu'au  Bordelais.  L'impossibilité 
de  préserver  ainsi  la  grande  majorité  des  vignes  en  France  tient 
donc  au  manque  de  canaux  et  non  au  manque  d'eau.  Il  est  même 
constaté  que  le  coût  de  tels  travaux,  quelque  grand  qu'il  puisse 
être,  serait  remboursé  en  deux  ou  trois  ans  au  plus  par  la  con- 
servation et  mieux  encore  par  l'accroissement  des  produits  de  nos 
vignobles  sous  l'action  fertilisante  de  l'eau. 

Tout  en  réduisant  les  cultivateurs  à  la  misère,  la  graduelle  dis- 
parition de  ces  produits  nuit  à  nos  exportations  maritimes,  tarit  un 
des  meilleurs  revenus  du  trésor  et  provoque  dans  les  choses  de  la 
vie  un  enchérissement  général.  Il  est  certain  que,  si  le  déficit  du 
vin  continue  à  s'aggraver,  il  en  résultera  dans  les  moyens  d'exis- 
tence une  perturbation  qui  aura  le  plus  funeste  contre-coup  sur 
notre  production  industrielle,  en  atteignant'  surtout  la  classe  ou- 
vrière. Le  recours  immédiat  à  une  plus  générale  utilisation  de 
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l'eau,  comme  matière  fertilisante  et  préservante,  peut  seul  dé- 
tourner un  danger  sur  lequel  on  aurait  tort  de  fermer  les  yeux,  car 
il  est  imminent. 


I,     —    PROJET    DE    M.     ARISTIDE     DDMONT. 

Un  projet  de  dérivation  du  Rhône  étudié  depuis  plusieurs  années 
par  M.  Aristide  Dumont,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées, 
s'impose  donc  à  l'attention  publique  avec  un  caractère  d'impé- 
rieuse urgence.  Après  avoir  été  examiné  et  approuvé  par  le  con- 
seil général  des  ponts  et  chaussées,  ce  projet  a  été  soumis  à  une 
enquête  d'utilité  publique  dans  les  départemens  de  l'Isère,  de  la 
Drôme,  du  Vaucluse,  du  Gard,  de  l'Hérault  et  de  l'Aude.  Accueilli 
avec  un  véritable  enthousiasme  par  les  populations  qu'aiguillonne 
l'effroi  d'une  détresse  menaçante,  il  a  donné  lieu  à  la  formation  de 
vingt-quatre  syndicats  qui  seront  chargés  de  la  répartition  des 
eaux  à  la  sortie  du  canal  principal.  Des  souscriptions  d'abonne- 
ment à  l'arrosage  sont  déjà  réalisées  pour  plus  de  13,000  hectares. 
Tous  les  habitans  du  Midi  pressent  leurs  représentans  pour  qu'une 
loi  relative  à  ce  grand  travail  soit  promptement  présentée  aux  cham- 
bres, qui  la  discuteront  certainement  dans  le  courant  de  la  session 
actuelle,  car  déjà  le  conseil  d'état,  réuni  en  assemblée  générale  le 
1"'  février  dernier,  a  approuvé  le  projet  de  loi  déclarant  d'utilité 
publique  le  canal  d'irrigation  qu'il  s'agit  d'établir. 

Certes  il  a  fallu  une  calamité  sans  précédons,  comme  la  destruc- 
tion des  vignes  par  le  phylloxéra,  pour  provoquer  chez  les  culti- 
vateurs du  Midi  un  tel  élan  vers  les  dépenses  que  nécessitera  cette 
amélioration  agricole.  11  a  fallu  surtout  un  saisissement  violent  et 
soudain  dans  leur  existence  hier  encore  si  tranquille  et  prospère, 
pour  les  décider  à  se  plier  à  cette  discipline  nouvelle  des  associations 
syndicales.  L'utilisation  de  l'eau  implique  essentiellement  chez  les 
usufruitiers  une  résignation  aux  dépenses  productives,  une  harmo- 
nie et  un  esprit  de  conciliation ,  dont  le  manque  trop  général  à  la 
campagne  est  l'obstacle  le  plus  sérieux  à  cette  œuvre  de  multiplica- 
tion des  récoltes.  Mille  intérêts  divers  s'accordent  pour  la  deman- 
der :  les  capitaux ,  qui  trouveraient  dans  les  canaux  d'arrosage  le 
plus  sûr  et  le  plus  utile  des  placemens,  les  chemins  de  fer,  qui  sol- 
licitent un  trafic  rendu  plus  actif  par  l'abondance  agricole,  l'état 
lui-même,  qui  ne  peut  corriger  l'impôt  ancien  que  par  l'impôt 
nouveau ,  enfin  ce  peuple  entier  de  consommateurs  dont  les  rentes 
ou  les  salaires  succombent  sous  le  poids  de  la  croissante  cherté 
des  vivres.  Mais  les  plus  intéressés,  les  producteurs  eux-mêmes, 
sont  trop  souvent  les  moins  zélés  pour  ces  entreprises,  dont  les 
bénéfices  à  venir  exigent  un  déboursé  dans  le  présent.  Que  de 
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projets  de  canalisation  les  plus  avantageux  ont  été  paralysés  par 
l'avide  défiance,  les  sournois  calculs  ou  l'incorrigible  discorde  de 
ceux  qui  devaient  profiter  de  l'eau  I  L'esprit  d'association  surtout 
n'est  point  encore  entré  dans  les  idées  des  campagnes,  où  l'action 
reste  trop  individuelle,  isolée  et  indépendante  comme  par  le  passé. 
Les  progrès  si  désirables  de  l'instruction  pourront  seuls  éclairer 
les  cultivateurs  sur  une  entente  plus  raisonnée  de  leurs  intérêts, 
alors  qu'ils  ne  seront  pas  entraînés  vers  des  sacrifices  immédiats  en 
vue  de  bénéfices  futurs  avec  cette  irrésistible  ardeur  des  habitans 
de  la  vallée  du  Rhône. 

La  prise  d'eau  du  canal  se  fait  un  peu  en  aval  de  la  ville  de 
Vienne,  vers  les  roches  de  Condrieu.  De  là,  le  tracé  se  dirige  sur  la 
rive  gauche,  suivant  à  peu  près  les  inflexions  d'une  ligne  de  pente 
régulière  de  0'",2Zi  par  kilomètre,  ce  qui  est  la  déclivité  ordinaire 
des  conduites  d'eau  de  cette  importance.  Gomme  la  pente  naturelle 
du  Rhône  est  beaucoup  plus  considérable,  le  canal  se  relève  gra- 
duellement au-dessus  du  lit  du  fleuve  en  se  tenant  sur  les  coteaux 
qui  le  bordent.  Il  passe  ainsi  au-dessus  de  Valence  et  de  Montéli- 
mart,  qu'il  embellira  de  ses  eaux  jaillissantes.  Comme  le  but  capital 
de  l'œuvre  est  la  résurrection  des  vignobles  du  Gard,  de  l'Hérault 
et  de  l'Aude,  le  canal  passe  de  la  rive  gauche  sur  la  rive  droite, 
au  resserrement  produit  dans  la  vallée  vers  Mornas,  un  peu  au- 
dessus  de  Pont-Saint-Esprit.  Un  vaste  réservoir  y  est  donc  établi 
au  point  où  la  rive  gauche  surplombe  en  falaise,  à  une  hauteur  de 
70  mètres.  Les  eaux  descendent  ensuite,  dans  la  vallée  profonde, 
par  d'énormes  tuyaux  en  tôle,  qui  traversent  le  fleuve  sur  un  pont 
et  remontent  en  siphon  sur  la  rive  opposée,  pour  déboucher  dans 
un  second  réservoir. 

Ge  siphon,  qui  aura  près  de  3  kilomètres  de  long,  constitue 
l'ouvrage  d'art  le  plus  important  du  projet.  Bien  que  la  dépense  en 
soit  de  7  millions,  on  peut  le  dire  conçu  dans  un  louable  esprit  d'é- 
conomie. Gertes  M.  Dumont  aurait  pu  concevoir  le  plan  d'un  gran- 
diose aqueduc,  dépassant  le  légendaire  pont  du  Gard,  qui  est  dans 
le  voisinage,  éclipsant  même  l'ouvrage  monumental  de  Roquefa- 
vour,  construit  par  M.  de  Montricher  au  passage  du  canal  de  Mar- 
seille sur  la  rivière  d'Arc  ;  mais  le  temps  est  passé  où  nos  ingénieurs 
pouvaient  faire  grand  :  ils  se  contentent  de  faire  bien,  parce  qu'il 
faut  faire  beaucoup.  L'établissement  de  ce  siphon  aurait  été  évité 
en  portant  le  canal  sur  la  rive  droite  dès  le  point  de  départ;  c'est 
ce  tracé  qu'indique  M.  Krantz  dans  son  rapport  à  la  commission 
nommée  en  1871  par  rassemblée  nationale  pour  l'étude  de  l'amé- 
lioration de  nos  voies  de  communication.  Mais,  s'inspirant  des 
études  faites  sous  la  restauration  par  l'éminent  ingénieur  Gavenne 
pour  la  construction  d'un  canal  de  navigation  latéral  au  Rhône, 
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M.  Dumont  a  jugé  la  direction  par  la  rive  gauche  préférable  sous 
tous  les  rapports,  même  au  prix  du  siphon  de  Mornas.  Le  conseil- 
général  des  ponts  et  chaussées  a  approuvé  ce  choix,  qui  permet 
d'utiliser  une  partie  du  canal  d*arrosage  pour  les  communications 
directes  avec  Marseille.  En  sortant  du  réservoir  où  débouche  le 
siphon,  le  canal  se  recourbe  vers  le  littoral  méditerranéen,  qu'il 
longe  en  passant  à  proximité  des  centres  les  plus  importans  du 
Midi  :  Nîmes,  Lunel,  Montpellier,  Béziers  et  Narbonne.  C'est  ainsi 
qu'il  apporte  la  fécondité  au  sol  et  la  salubrité  aux  villes.  Dans  ce 
magnifique  parcours  de  près  de  500  kilomètres,  ce  canal  domine 
une  étendue  de  plus  de  220,000  hectares ,  qui  deviennent  arro- 
sables,  et  il  répartit  ses  eaux  à  des  centres  de  population  conte- 
nant ensemble  plus  de  600,000  habitans. 

Le  projet  est  basé  sur  une  dérivation  des  eaux  du  Rhône,  qui 
serait  de  30  mètres  cubes  à  l'origine,  pour  atteindre  ultérieure- 
ment 60  mètres  cubes  à  la  seconde.  Quelque  considérable  que  puisse 
paraître  une  telle  dérivation,  en  comparaison  du  débit  des  autres 
canaux  français,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'elle  a  été  de  beaucoup  dé- 
passée à  l'étranger.  Ainsi  le  canal  Cavour  emprunte  au  Pô  plus  de 
110  mètres  cubes  à  la  seconde,  pour  arroser  les  plaines  de  Verceil, 
de  Novare  et  venir  déboucher  dans  le  Tessin.  Ce  canal  a  été  conçu 
en  projet,  voté  et  exécuté  en  moins  de  trois  ans,  alors  que  chez 
nous,  chez  un  peuple  dont  la  réputation  de  vivacité  est  pourtant 
proverbiale,  le  canal  d'irrigation  du  Rhône  est  projeté  et  réclamé 
comme  suprême  salut  par  six  départemens  depuis  plus  de  vingt  ans. 
Même  hors  d'Europe,  des  travaux  de  canalisation  ont  été  exécu- 
tés sur  des  bases  plus  importantes,  dans  les  pays  les  plus  reculés. 
Ainsi,  au  pied  de  l'Himalaya,  les  Anglais  ont  fait  au  Gange  une 
dérivation  de  200  mètres  cubes  à  la  seconde,  pour  arroser  le  Doab 
sur  un  parcours  de  plus  de  600  kilomètres.  Ce  magnifique  canal, 
dont  le  volume  d'eau  est  plus  que  triple  de  celui  projeté  en  France, 
sert  également  à  la  navigation;  il  a  été  commencé  en  1837  à  la 
suite  d'une  sécheresse  prolongée,  ayant  provoqué  une  de  ces  fa- 
mines épouvantables  comme,  au  dire  des  chroniqueurs,  il  en  ve- 
nait chez  nous  au  moyen  âge,  et  comme  il  s'en  présente  encore 
périodiquement  dans  cet  innombrable  groupe  de  populations  asia- 
tiques. Toutefois  les  provinces  du  Gange  supérieur  que  le  canal  ar- 
rose sont  désormais  et  pour  toujours  à  l'abri  des  fléaux  du  passé.  Co 
travail,  exécuté  sous  le  plus  inclément  des  climats,  fait  le  plus  grand 
honneur  à  cet  esprit  d'énergique  persévérance  qui  est  le  fond  du  ca- 
ractère anglais.  Quelque  grande  qu'ait  été  la  dépense  en  honnnee  et 
en  argent,  elle  a  été  compensée  au  centuple  par  les  résultats  maté- 
riels et  moraux  qu'ont  réalisés  les  inteiligens  dominateurs  de  l'Inde. 

Ainsi  le  canal  projeté  par  M.  Dumont  ne  saurait  atteindre  des 
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proportions  téméraires  et  inexécutables.  Son  débit  sera  de  930  mil- 
lions de  mètres  cubes,  durant  toute  la  période  estivale  du  15  avril 
au  15  septembre,  et  seulement  de  700  millions  de  mètres  cubes 
pendant  la  période  hivernale  comprenant  les  six  autres  mois  de 
l'année.  La  prise  d'eau  est  moindre  en  hiver  qu'en  été;  c'est  la 
conséquence  du  régime  du  Rhône,  que  la  fonte  des  neiges  alpines 
alimente  abondamment  en  temps  chaud,  tandis  que  les  autres 
fleuves  de  France  se  grossissent  des  pluies  d'hiver  et  des  neiges  peu 
durables.  Le  mois  de  chômage  nécessaire  aux  réparations  de  tout 
canal  sera  donc  choisi  en  hiver  pour  la  dérivation  du  Rhône. 

D'après  les  prévisions  du  projet,  les  deux  tiers  du  volume  d'eau 
seront  consacrés  à  l'arrosage  ou  à  la  submersion  du  sol;  l'autre  tiers 
se  décompose  en  un  sixième  destiné  aux  distributions  à  courant  con- 
tinu pour  l'usage  des  villes,  et  en  un  sixième  considéré  comme  perdu 
par  l'évaporation  et  par  les  fuites  dans  le  réseau  des  canaux  ou  des 
rigoles. 

Sur  quelle  étendue  la  quantité  d'eau  disponible  pour  les  arrosages 
pourra- t-elle  être  répartie  afin  de  produire  le  plus  grand  effet  utile? 
c'est  une  question  des  plus  complexes  en  économie  rurale  que  celle 
du  volume  d'eau  nécessaire  pour  arroser  convenablement  un  terrain. 
Tant  d'élémens  divers  peuvent  modifier  la  donnée  :  d'abord  la  na- 
ture du  sol,  qui  varie  du  sable  pur  des  dunes  toujours  insatiables  à 
l'argile  compacte  que  la  moindre  rosée  entretient  en  constante  hu- 
midité. 11  faut  aussi  tenir  compte  de  la  déclivité,  l'eau  glissant  sur 
les  terrains  très  inclinés  sans  les  saturer.  Enfin  l'influence  du  climat 
est  aussi  très  grande;  les  arrosages  devront  être  d'autant  plus  ré- 
pétés que  l'évaporation  est  plus  active  sous  un  ciel  plus  clair  et  plus 
chaud. 

Dans  la  vallée  du  Rhône,  on  estime  généralement  qu'une  couche 
d'eau  d'un  mètre  d'épaisseur,  répartie  en  une  vingtaine  d'arrosages 
espacés  de  huit  jours  environ,  est  suffisante  pour  les  cultures  or- 
dinaires durant  la  période  estivale.  Cette  donnée  correspond  à 
10,000  mètres  cubes  à  l'hectare.  Si  l'on  ne  se  préoccupe  que  d'en- 
tretenir dans  le  sol  et  les  plantes  le  degré  d'humidité  convenable 
pour  la  facile  circulation  de  la  sève  et  la  rapide  croissance  des  vé- 
gétaux, cette  couche  liquide  d'un  mètre,  venant  en  supplément  à  la 
pluie,  est  certes  suffisante  pour  le  but  proposé.  Toutefois  le  rôle  de 
l'eau  est  ainsi  trop  borné  dans  les  irrigations;  elle  doit  non-seule- 
ment rafraîchir  les  plantes,  mais  encore  les  nourrir  par  les  sub- 
stances fertilisantes  tenues  en  dissolution  ou  en  suspension,  et  par 
ses  propres  élémens,  dont  une  partie  se  décompose  pour  s'incor- 
porer aux  tissus  mêmes  des  végétaux.  Si  l'on  veut  que  l'eau  entre 
pour  une  large  part  dans  la  formation  des  plantes,  il  faut  évidem- 
ment qu'elle  soit  donnée  abondamment.  Ainsi  10,000  mètres  cubes 
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pour  l'arrosage  d'un  hectare  darant  tout  l'été  sont  une  dose  qui  est 
bien  loin  d'atteindre  la  limite  à  laquelle  il  y  aurait  excès  d'humi- 
dité. C'est  donc  par  pénurie  d'eau  que  l'on  se  contente  de  si  faibles 
arrosages  dans  le  Midi,  alors  que  dans  les  régions  montagneuses 
des  Vosges,  du  Limousin  et  des  Pyrénées,  où  les  ruisseaux  ne 
manquent  pas,  on  arrose  plus  largement  les  prairies  pour  nourrir 
l'herbe  et  accumuler  dans  le  gazon  des  réserves  de  matières  fer- 
tiles. De  tels  arrosages  suffisent  pour  assurer  d'abondans  fourrages, 
alors  que  dans  le  Midi  ces  irrigations  réduites  exigent  le  secours  de 
puissantes  fumures.  On  ne  peut  donc  qu'approuver  le  conseil  gé- 
néral des  ponts  et  chaussées,  qui,  dans  la  rédaction  des  conditions 
de  souscription  au  canal  du  Rhône,  a  forcé  un  peu  la  dose  usuelle 
en  prenant  pour  base  de  l'arrosage  d'un  hectare  le  volume  d'eau 
que  donnerait  le  débit  d'un  litre  par  seconde,  pendant  la  période 
estivale  comptée  à  180  jours,  ce  qui  correspond  à  15,500  mètres 
cubes  à  l'hectare.  La  quantité  disponible  pour  les  arrosages  pendant 
l'été  étant  de  622,000,000  de  mètres  cubes  environ,  IiO,000  hec- 
tares pourraient  seulement  bénéficier  des  irrigations,  c'est-à-dire  à 
peine  un  cinquième  des  terres  dominées  par  le  canal. 

Tout  en  appelant  de  ses  vœux  la  prompte  réalisation  de  cette  fé- 
conde entreprise,  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  frappé  de  la  dispro- 
portion qui  existe  entre  le  développement  des  canaux  et  la  quantité 
d'eau  qu'ils  débiteront.  L'œuvre  sera  évidemment  tronquée,  elle 
ne  donnera  pas  son  maximum  d'effet  utile,  si  l'on  ne  peut  ac- 
croître ce  volume  d'eau ,  et  le  rendre  ainsi  capable  de  fournir  de 
plus  abondantes  irrigations.  Les  frais  de  construction  en  seraient 
accrus,  mais  non  en  proportion  de  l'augmentation  des  services  ren- 
dus. C'est  surtout  après  le  passage  sur  la  rive  droite,  après  le  tri- 
but payé  à  la  plaine  d'Orange,  qu'il  faudrait  réparer  les  pertes  de 
la  canalisation  par  des  emprunts  faits  à  divers  cours  d'eau  traver- 
sés, tels  que  le  Gardon,  l'Hérault,  l'Orb  et  l'Aude.  Ce  réapprovi- 
sionnement paraîtrait  d'autant  plus  à  propos  que  les  crues  de  ces 
rivières  en  hiver  pourraient  suppléer  au  déficit  d'eau  du  Rhône  à 
l'état  d'étiage.  La  demande  de  ces  dérivations  a  été  faite  dans  quel- 
ques commissions  d'enquête,  mais  il  n'y  a  pas  été  encore  donné 
suite.  Craint-on  que  ces  rivières,  torrentueuses  en  hiver,  n'ensablent 
le  canal?  d'inextricables  difficultés  sont-elles  à  redouter  par  suite 
des  servitudes  d'usines,  de  moulins,  etc.,  qui  sont  toujours  d'autant 
plus  grandes  que  le  cours  d'eau  est  plus  petit?  Du  reste  on  ne  sau- 
rait trouver  mauvais  que  ces  diverses  rivières  soient  utilisées  par 
leurs  propres  bassins.  Il  faut  même  souhaiter  que  des  travaux  de 
petite  canalisation ,  relativement  peu  coûteux ,  puissent  permettre 
l'irrigation  des  terrains  au-dessus  du  grand  canal  projeté. 

C'est  donc  au  Rhône  même  qu'il  faut  demander  une  plus  large 
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provision  d'eau.  Cela  est  d'autant  plus  facile  que  le  débit  moyen 
de  ce  fleuve  dépasse  ZiOO  mètres  cubes  à  la  seconde.  En  considé- 
rant que  cet  énorme  flot  roule  a  la  mer  d'immenses  provisions  de 
substances  fertilisantes  dont  la  valeur  seule  atteint  les  vingt  ou 
trente  millions  que  l'agriculture  française  consacre  annuellement  à 
l'achat  d'engrais  étrangers ,  en  songeant  à  tant  de  ressources  per- 
dues pour  une  culture  appauvrie  par  la  stérilité  naturelle  du  sol, 
on  se  prend  à  regretter  la  parcimonie  avec  laquelle  le  grand  canal 
projeté  s'alimente  à  ce  fleuve  sans  utilité.  C'est  au  moins  120  mè- 
tres cubes,  comme  pour  le  canal  Cavour,  que  l'on  devrait  et  pour- 
rait dériver  du  Rhône,  si  tant  est  qu'on  ne  puisse  lui  prendre  les 
sept  huitièmes  de  ses  eaux,  comme  les  Anglais  l'ont  fait  au  Gange. 

Le  défaut  d'abondance,  constaté  pour  les  arrosages  d'été,  se  re- 
produit aussi  pour  les  arrosages  d'hiver.  Il  est  vrai  que  ces  arro- 
sages sont  peu  pratiqués  dans  le  Midi,  alors  qu'on  en  est  très 
partisan  dans  le  Centre,  parce  qu'ils  sont  favorables  aux  prairies, 
qu'ils  protègent  contre  le  froid  par  la  tiédeur  des  eaux  courantes  ou 
par  la  couche  de  glace  dont  ils  recouvrent  le  gazon. 

Le  canal  ne  donnant  durant  la  période  hivernale  qu'un  volume 
de  6  millions  de  mètres  cubes  pour  l'emploi  sur  le  sol,  cette  provi- 
sion devra  être  réservée  à  la  submersion  des  vignes.  D'après  les 
expériences  réitérées  de  M.  Faucon,  une  couche  d'eau  de  0™,60, 
donnée  graduellement  à  une  vigne,  doit  suffire  pour  l'entretenir 
submergée  en  hiver  durant  un  mois.  Cela  nécessite  6,000  mètres 
cubes  d'eau  à  l'hectare.  Cette  dose  est  un  peu  faible.  Le  succès  de 
l'opération  exigeant  la  continuité  de  la  submersion  pour  assurer  la 
complète  asphyxie  de  l'insecte,  ce  rationnement  pourrait  exposer  à 
des  mécomptes,  s'il  était  rigoureusement  observé.  Il  est  donc  pru- 
dent de  disposer  des  réserves  pour  les  vignobles. 

Le  prix  de  l'abonnement  est  de  63  francs  par  hectare,  soit  pour 
les  arrosages  d'été,  soit  pour  les  submersions  d'hiver.  Les  souscrip- 
teurs recevront  l'eau  aux  limites  mêmes  de  leur  patrimoine  et  n'au- 
ront d'autres  frais  que  l'aménagement  de  leurs  propres  terrains. 
Une  telle  taxe  semble  modérée,  si  l'on  considère  la  plus-value  que 
les  arrosages  procurent  à  la  rente  du  sol.  Les  terres  soumises  aux 
cultures  sèches  ne  sont  en  général  affermées  dans  le  Midi  que  50  fr. 
l'hectare,  tandis  qu'elles  sont  très  recherchées  à  150  et  200  francs 
lorsqu'elles  deviennent  arrosables.  La  taxe  d'irrigation  est  plus  éle- 
vée sur  les  canaux  italiens,  où  elle  atteint  ordinairement  le  taux  de 
75  francs  par  hectare. 

Quand  nous  aurons  ce  flot  coulant  à  50  mètres  en  moyenne  au- 
dessus  du  fond  de  la  vallée,  la  chute  d'une  partie  de  ses  eaux 
créera  sur  son  long  parcours  de  500  kilomètres  une  puissance  mo- 
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trice  de  plus  de  5,000  chevaux.  Ces  forces  seront  attribuées  par 
souscription  pour  cinquante  ans,  à  raison  de  200  francs  par  an  et 
par  cheval  évalué  à  100  litres  tombant  à  la  seconde  d'une  hauteur 
de  1  mètre.  Si  Ton  songe  que  le  coût  ordinaire  d'une  telle  force 
motrice  est  au  minimum  de  500  francs  quand  on  la  produit  par  la 
vapeur,  on  reconnaîtra  quelles  facilités  économiques  la  création  de 
ce  canal  apportera  à  notre  industrie,  dont  les  développemens  sont 
compromis  par  la  cherté  croissante  de  la  houille.  Comme  le  canal 
longe  presque  le  chemin  de  fer  de  Lyon  à  Marseille  sur  un  parcours 
de  plus  de  lAO  kilomètres,  les  usines  hydrauliques  pourront  être  éta- 
blies à  proximité  des  gares  de  la  voie;  elles  se  trouveront  ainsi  dans 
les  meilleures  conditions  possibles  de  communications  promptes  et 
aisées.  Du  reste,  entre  les  roches  de  Condrieu  et  Mornas,  ce  fleuve 
artificiel,  large  de  15  mètres,  profond  de  3  mètres  et  coulant  en 
pente  douce  continue,  pourrait  être  utilisé  comme  voie  navigable, 
ainsi  que  cela  a  lieu  pour  la  plupart  des  grands  canaux  d'irrigation 
construits  dans  ces  derniers  temps. 

Nous  avons  dit  que  les  pertes  subies  par  la  vallée  du  Rhône  et  par 
le  littoral  méditerranéen,  que  doit  desservir  le  canal,  étaient  estimées 
annuellement  à  plus  de  80  millions  de  francs.  L'exécution  du  pro- 
jet de  M.  A.  Dumont  doit  sûrement  ranimer  en  peu  d'années  cette  ri- 
chesse évanouie,  et  par  suite  reconstituer  très  promptement  le  capi- 
tal de  120  millions  suffisans  pour  la  construction  du  réseau  complet 
de  la  canalisation.  L'état,  qui  par  les  mille  bras  du  fisc  saisit  la  meil- 
leure part  de  la  fortune  publique,  sera  le  premier  à  profiter  de  l'ac- 
croissement des  récoltes  créées  par  l'eau.  Il  est  certes  équitable  qu'il 
participe  aux  dépenses  comme  aux  bénéfices.  Les  populations  du 
Midi  demandent  donc  que  le  trésor  intervienne  pour  le  tiers  des 
frais  du  canal  principal,  évalués  à  90  millions;  ce  serait  ainsi  30  mil- 
lions que  l'état  aurait  à  payer.  Cette  dépense  ne  serait  pas  im- 
putée sur  le  présent;  elle  pourrait  être  répartie  en  annuités  de 
1,350,000  francs,  si  le  paiement  s'effectuait  en  quatre-vingt-dix  ans 
au  taux  de  A  1/2  pour  100.  C'est  au  prix  de  ce  modeste  sacrifice 
que  le  trésor  sauverait  la  source  d'un  impôt  presque  centuple. 

Outre  ces  résultats  matériels  considérables,  l'œuvre  aura  des 
conséquences  d'un  ordre  plus  élevé.  En  engageant  l'industrie  à  se 
porter  le  long  du  canal,  loin  de  la  funeste  accumulation  des  villes, 
elle  ne  pourra  qu'améliorer  le  sort  des  ouvriers,  toujours  plus  pré- 
caire dans  les  grands  centres  qu'en  rase  campagne ,  et  contribuer 
à  la  continuité  de  cet  état  de  paix  intérieure  que  le  régime  républi- 
cain nous  a  conservé  dans  ces  cinq  dernières  années,  et  dont  il  a  le 
sentiment  d'avoir  besoin  plus  que  tout  autre. 

Favorisant  la  substitution  des  prairies  au  labourage,  cette  entre- 
prise tendra  aussi  à  améliorer  l'existence  des  populations  agri- 
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coles.  Partout  où  le  climat  et  le  sol  ne  concourent  pas  à  rendre  les 
récoltes  rémunératrices,  la  culture  n*est  qu'un  duel  inégal  de 
l'homme  et  de  son  action  éphémère  contre  les  éternelles  forces  de 
la  nature.  En  fécondant  incessamment  le  sein  de  la  terre  par  l'eau, 
sous  l'influence  vivifiante  du  soleil,  l'homme  n'entre  plus  en  lutte 
contre  ces  forces  naturelles,  il  les  asservit,  il  s'en  fait  des  instru- 
mens  dociles  dont  il  devient  l'intelligent  directeur.  11  se  réserve 
ainsi  pour  un  labeur  qui  exige  plus  de  discernement  que  d'efforts 
musculaires,  qui  l'expose  moins  aux  maladies  et  ne  l'use  point 
avant  l'âge  (1).  Tout  en  retirant  un  meilleur  effet  utile  de  ses  peines, 
l'homme  parvient  aussi  à  rendre  plus  substantielle  une  nourriture 
que  fournira  abondamment  le  laitage  des  troupeaux  plus  nombreux. 
Ainsi  par  le  progrès  des  irrigations  se  trouveraient  atténuées  les 
deux  grandes  causes  de  la  désertion  des  campagnes  :  le  travail  pé- 
nible et  la  nourriture  insuffisante.  Ces  causes  sont  anciennes  :  urha- 
num  otium  îngrato  lahori  prœtulerat^  écrit  Salluste  à  propos  de 
cette  bande  de  campagnards  émigrés  à  Rome,  chez  lesquels  Gati- 
lina  trouvait  un  naturel  appui. 

II.    ■—    LA    NAVIGATION    DU    RHÔÏIB. 

On  s'étonnera  qu'un  projet  de  cette  importance  n*ait  point  en- 
core été  réalisé.  La  cause  des  retards  ne  saurait  tenir  au  manque 
d'argent,  alors  que  tant  de  capitaux  inertes  en  France  sont  en  quête 
d'un  placement  utile  et  sûr,  sous  peine  de  devenir  la  proie  de 
ces  fantastiques  opérations  financières  qui  ont  déjà  dévoré  des  mil- 
liards. Ces  délais  préjudiciables  tiennent  exclusivement  à  la  crainte 
que  la  dérivation  d'une  telle  quantité  d'eau  ne  vienne  aggraver 
les  difficultés  de  la  navigation  du  Rhône ,  qui  est  déjà  si  précaire. 
Rien  n'est  en  effet  aussi  chétif  et  aussi  misérable  que  le  trafic  ac- 
tuel sur  la  grande  voie  d'eau  reliant  la  plus  importante  de  nos  ci- 
tés industrielles  au  port  le  plus  commerçant  de  la  Méditerranée, 
Indigne  de  Lyon  et  de  Marseille  est  l'état  de  sauvage  abandon  dans 
lequel  on  laisse  le  prince  de  nos  fleuves.  Que  cette  désolante  soli- 
tude ressemble  peu  à  l'animation  des  grandes  rivières  du  Nouveau- 
Monde  ou  même  de  la  Chine,  par  exemple  du  Yang-tsé,  que  sans 
cesse  sillonnnent  de  magnifiques  navires  couverts  d'écume  par  leurs 
immenses  roues,  portant  un  triple  étage  de  ponts  où  passagers  et 
marchandises  se  rangent  à  l'aise,  tandis  que  l'énorme  masse  se 
lance  à  toute  vapeur  sur  les  profondes  eaux  !  C'est  une  muette  ad- 
miration qu'inspire  un  tel  spectacle,  au  lieu  du  sentiment  de  tris- 
Ci)  Ce  changement  est  d'autant  plus  opportun,  qu'amollis  par  le  secours  des  ma- 
chines et  aussi  par  une  sorte  d'avant-goût  de  la  vie  moderne,  les  cultivateurs  n'ont 
plus  la  rude  résistance  au  travail  d'autrefois. 
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tesse  amère  que  cause  la  vue  de  ces  rares  bateaux  qui  remontent 
péniblement  le  mince  courant  du  Rhône.  Ainsi  quelle  immense  dis- 
proportion entre  ces  deux  choses  que  l'on  voudrait  mettre  en  ba- 
lance, entre  le  salut  d'une  grande  partie  de  la  France  et  les  in- 
térêts de  quelques  milliers  de  tonnes  de  marchandises! 

Le  Rhône  a  rendu  d'utiles  services  qu'il  serait  iujuste  d'oublier; 
il  a  eu  son  histoire,  lorsqu'en  l'absence  de  toute  autre  voie  de  com- 
munication il  servait  seul  aux  relations  de  la  Bourgogne  et  du  Lan- 
guedoc et  au  trafic  de  la  moitié  de  la  France  avec  la  mer.  A  cette 
époque,  de  vigoureux  et  hardis  mariniers,  dont  la  race  est  perdue, 
gouvernaient  avec  leurs  massifs  avirons  de  lourdes  gabares  char- 
gées de  grain,  de  sel  et  de  vin.  Parfois  leurs  rapides  rames  pous- 
saient de  légères  barques  emportant  quelques  voyageurs  vers  la 
Provence.  «  Je  suis  en  peine  de  votre  embarquement  et  de  savoir 
ce  que  vous  a  paru  ce  furieux  Rhône  en  comparaison  de  notre 
pauvre  Loire,  à  laquelle  vous  avez  tant  fait  de  civilités,  »  écrivait  à 
sa  fille  une  mère  dont  la  charmante  correspondance  vivra  autant 
que  notre  langue.  Mais  depuis  M'^"  de  Sévigné  bien  des  choses  nou- 
velles sont  venues,  enrichissant  les  unes  de  la  ruine  des  autres;  les 
voyageurs  ne  prennent  plus  le  coche  à  Lyon  ;  les  marchandises 
elles-mêmes  vont  en  chemin  de  fer,  bien  que  le  transport  en  soit 
ainsi  plus  coûteux  que  par  eau.  Le  mouvement  commercial  du 
Rhône  se  ralentit  surtout  depuis  la  disette  croissante  des  récoltes 
dans  le  Midi.  C'est  principalement  de  l'agriculture  que  vivait  la 
batellerie  du  Rhône,  et  c'est  par  le  retour  seul  de  ses  abondans 
produits  du  sol  que  cette  batellerie  pourra  reprendre  vie.  Il  y  a 
donc  un  fatal  aveuglement  de  la  part  de  cette  industrie  à  vouloir 
paralyser  la  résurrection  de  sa  mère  nourricière.  Une  plus  frap- 
pante application  de  l'apologue  des  membres  et  de  l'estomac  ne 
s'était  jamais  vue  avant  un  tel  antagonisme  suscité  contre  la  pro- 
duction agricole.  N'est-ce  pas  la  solidarité  la  plus  étroite  qui  doit 
exister  entre  l'industrie  qui  crée  et  celle  qui  transporte?  Cette  so- 
lidarité est  si  bien  dans  la  nature  même  des  choses,  qu'une  cana- 
lisation conçue  dans  des  proportions  assez  larges  pour  satisfaire 
complètement  l'agriculture  fournirait  aussi  les  facilités  les  plus 
grandes  au  mouvement  commercial  entre  la  Méditerranée  et  l'inté- 
rieur de  la  France. 

Les  difficultés  de  la  navigation  du  Rhône  entre  Lyon  et  la  mer 
tiennent  à  deux  causes,  dont  la  première  est  la  pente  rapide  du 
fleuve.  Il  en  résulte  qu'au  moment  des  grandes  crues,  le  courant 
impétueux  affouille  les  rives  et  le  fond,  partout  où  le  terrain  est  de 
nature  peu  résistante;  il  élargit  ainsi  outre  mesure  un  lit  dans  le- 
quel les  basses  eaux  s'épanouissent  en  n'offrant  plus  à  la  naviga- 
tion une  suffisante  profondeur.  Les  matériaux  provenant  des  éro- 
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sions  forraent  des  bancs  d'autant  plus  dangereux  qu'ils  sont  mou- 
vans.  Le  second  obstacle  à  la  navigation  vient  de  ce  que  le  Rhône 
débouche  dans  une  mer  privée  des  courans  rapides  du  flux  et  du 
reflux,  qui  entretiennent  un  passage  toujours  libre  à  l'entrée  de  la 
Loire,  de  la  Seine  et  de  la  Tamise.  Comme  le  Nil,  le  Pô  et  le  Tibre, 
le  Rhône  a  une  embouchure  formée  d'un  delta  marécageux  dans 
'  lequel  il  se  perd  par  différens  canaux,  tous  trop  peu  profonds  pour 
offrir  un  passage  assuré  aux  navires.  Les  efforts  tentés  afin  de  con- 
tenir le  lit  de  ce  fleuve  et  de  redresser  son  embouchure  au  moyen 
de  digues  n'ont  pas  abouti  jusqu'ici  à  un  résultat  absolument  heu- 
reux, bien  que  dirigés  avec  la  plus  prudente  attention. 

L'art  de  l'ingénieur  n'a  point  à  exécuter  d'œuvre  plus  difficile 
que  cette  amélioration  des  fleuves,  parce  qu'il  s'y  trouve-  aux  prises 
avec  les  irrésistibles  forces  d'immenses  masses  d'eau  d'une  impé- 
tueuse rapidité.  De  semblables  endiguemens  ont  été  essayés  en 
France  sur  le  Rhône,  la  Gironde,  la  Loire  et  la  Seine,  en  Angleterre 
sur  la  Tamise,  la  Tees,  la  Tweed,  en  Ecosse  sur  la  Glyde,  dans  les 
Pays-Bas  sur  l'Escaut  et  la  Meuse.  L'expérience  a  prononcé  son  irré- 
cusable jugement.  Excellens  pour  les  rivières  coulant  avec  peu  de 
pente  sur  des  terrains  d'une  nature  homogène,  les  résultats  ont  été 
déplorables  partout  où  il  s'est  trouvé  une  alternance  de  fonds  afîouil- 
lâbles  et  de  fonds  résistans.  Dans  ce  dernier  cas,  au  lieu  de  pro- 
duire un  dragage  uniforme,  les  endiguemens  ont  aggravé  l'irrégula- 
rité primitive  du  lit  naturel,  en  provoquant  des  fosses  dans  les 
terrains  désagrégeables,  et  ea  mettant  en  relief  des  hauts-fonds  sur 
les  terrains  inattaquables  par  le  courant.  L'étude  de  ces  diverses 
tentatives  heureuses  ou  malheureuses  permet  de  douter  que  par  des 
digues  il  soit  jamais  possible  d'approprier  à  la  navigation  et  de 
rendre  accessible  par  la  mer  un  fleuve  aussi  rapide  que  le  Rhône, 
exposé  comme  lui  à  des  crues  violentes,  coulant  comme  lui  sur  un 
fond  de  résistance  variable,  et  comme  lui  aboutissant  à  une  mer 
privée  des  courans  de  marée.  A  la  vérité,  les  difficultés  d'accès 
sont  atténuées  par  la  construction  d'un  canal  partant  de  la  Tour 
Saint- Louis  pour  déboucher  dans  le  golfe  de  Foz;  mais  ce  travail 
semble  condamné  à  l'inutilité  par  le  mauvais  état  du  fleuve  auquel 
il  doit  servir  de  dégagement. 

Le  but  à  atteindre  dans  le  plan  général  d'amélioration  de  nos 
voies  navigables  est  la  conquête  même  du  transit  entre  l'Orient  et 
l'Europe  centrale.  Nous  devons  faire  de  ces  voies  le  prolongement 
naturel  du  canal  de  Suez.  Un  tel  résultat  n'est  possible  qu'à  deux 
conditions  expresses.  Pour  soutenir  avantageusement  la  concur- 
rence des  chemins  de  fer  étrangers ,  qui  tendent  à  dévier  le  trafic 
vers  les  ports  de  l'Adriatique ,  il  faut  d'abord  aux  bateaux  circu- 
lant dans  notre  réseau  intérieur  une  capacité  assez  grande  pour 
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que  leurs  transports  atteignent  le  plus  bas  prix  possible.  La  limite 
minima  de  ce  tonnage  utile  et  économique  exige  un  tirant  d'eau 
de  3  mètres  ou  de  2™, 5  au  moins.  C'est  en  effet  la  profondeur  que 
Ton  veut  maintenir  dans  la  Seine  entre  Paris  et  la  mer.  La  réali- 
sation d'un  tel  programme  ne  saurait  être  partielle;  l'application 
doit  en  être  également  faite  au  Rhône,  pour  arriver  à  une  homogé- 
néité complète  de  nos  voies  et  les  rendre  accessibles  aux  bateaux 
du  même  type.  Or  les  partisans  les  plus  acharnés  des  endiguemens 
du  Rhône  confessent  l'impuissance  de  leur  système  à  assurer  un 
tirant  d'eau  dépassant  1™,60  en  basses  eaux.  Ils  ne  sauraient  donc 
continuer  la  fondation  de  leurs  digues  insuflQsantes. 

En  second  lieu,  l'économie  sans  rivale  qui  est  à  réaliser  dans  les 
transports  ne  peut  se  prêter  à  des  transbordemens  coûteux  et  tou- 
jours funestes  aux  marchandises.  Lorsqu'un  chaland  viendra  dans 
les  docks  de  Marseille  accoster  un  grand  steamer  de  la  Chine  ou 
des  Indes  pour  charger  les  balles  de  soie  et  de  coton,  il  devra  les 
transporter  sans  rompre  charge  jusqu'à  Lyon,  Mulhouse  et  Bâle.  Il 
faudra  qu'il  puisse  partir  à  heure  dite,  comme  un  train  de  chemin 
de  fer,  sans  se  préoccuper  de  la  houle  et  des  vents,  sans  courir  les 
risques  fréquens  d'une  navigation  côtière.  Or,  en  conservant  le 
Rhône  dans  le  réseau  des  voies  navigables  intérieures,  on  n'assu- 
rerait ni  ces  facilités  ni  ces  sécurités  au  mouvement  commercial. 
Les  communications  entre  Marseille  et  les  bouches  du  fleuve  sont 
fort  pénibles  même  en  été;  elles  deviennent  réellement  dange- 
reuses dans  les  mauvais  temps  d'hiver.  Dans  tous  les  cas,  le  type 
de  navires  agiles,  qui  seuls  sont  aptes  à  cette  traversée,  ne  con- 
vient pas  parfaitement  aux  transports  par  canaux;  leur  emploi 
implique  le  plus  souvent  un  transbordement  opéré  à  Arles. 

Ces  considérations  ne  permettent  guère  de  songer  à  relever  le 
niveau  des  eaux  du  Rhône  au  moyen  de  barrages  mobiles.  Du  reste, 
aucun  fleuve  de  cette  importance  n'a  encore  été  ployé  à  cette  ser- 
vitude des  barrages,  même  avec  les  ingénieuses  dispositions  adop- 
tées pour  supprimer  promptement  ces  obstacles  en  cas  de  crues 
rapides.  11  y  aurait  donc  de  grands  risques  à  tenter  un  tel  essai,  qui 
n'assurerait  même  pas  la  sécurité  et  la  régularité  de  nos  commu- 
nications par  eau.  L'amélioration  de  la  Seine  au  moyen  de  barrages 
est  au  contraire  opportune  à  tous  les  égards.  Le  fleuve  s'y  prête 
lui-même  par  son  régime  assez  régulier,  par  sa  pente  peu  rapide, 
par  son  fond  assez  résistant.  Sa  position  est  aussi  des  plus  heu- 
reuses :  baignant  Paris,  il  passe  à  Rouen  dans  un  grand  foyer  de 
travail  et  d'activité  ;  enfin  il  débouche  au  Havre  dans  le  courant 
commercial  universel.  En  se  ramifiant  à  la  Seine,  le  réseau  intérieur 
des  voies  navigables  est  mis  en  relations  directes  avec  l'entrepôt  de 
la  Manche,  de  la  mer  du  Nord  et  de  tout  l'Océan,  il  pénètre  tout 
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droit  dans  ces  bassins  où  les  deux  mondes  échangent  leurs  richesses, 
tandis  qu'asservi  au  Rhône  il  n'arrive  à  aucun  port,  pas  même  à 
une  rade;  il  n'aboutit  qu'à  une  plage  insalubre,  déserte,  sauvage. 

Ainsi,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  examine  la  question,  on  en 
vient  toujours  à  cette  conclusion  que  l'entrepôt  universel  de  Marseille 
doit  être  dans  le  sud  la  tête  de  ligne  directe  de  nos  voies  navigables. 
Leur  réseau  débuterait  donc  par  un  large  et  profond  canal  aboutis- 
sant en  un  point  où  le  cours  du  Rhône  commencerait  à  se  prêter  aux 
améliorations  nécessaires.  Cette  canalisation  a  déjà  été  projetée  sous 
la  restauration;  elle  aurait  été  incontestablement  exécutée  sans  le 
discrédit  momentané  dans  lequel  la  venue  des  chemins  de  fer  a  fait 
tomber  l'œuvre  utile  des  canaux.  Il  est  urgent  de  reprendre  ce  pro- 
jet, au  nom  du  travail  industriel  qu'on  doit  secourir  contre  la  con- 
currence étrangère  par  la  réduction  des  prix  de  transport,  au  nom 
de  nos  intérêts  commerciaux,  menacés  par  l'imminente  perte  de  la 
part  du  transit  conservée  jusqu'ici,  au  nom  de  la  production  agri- 
cole, qu'il  faut  sauver  dans  le  Midi  par  de  puissans  arrosages. 
Comme  nous  l'avons  dit,  comme  le  prouvent  de  nombreux  exem- 
ples, il  n'est  pas  impossible  de  concilier  les  facilités  de  la  navigation 
et  les  besoins  de  l'agriculture;  c'est  même  seulement  en  réunissant 
ces  deux  intérêts,  en  utilisant  l'eau  à  la  fois  pour  la  production  et 
pour  la  locomotion  que  l'on  peut  obtenir  un  excellent  résultat  finan- 
cier de  ces  coûteuses  canalisations,  qui  paient  difficilement  l'intérêt 
des  capitaux  dépensés  quand  elles  sont  faites  exclusivement  en  vue 
des  transports. 

L'examen  du  projet  de  M.  Dumont  nous  montre  d'abord  un  ma- 
gnifique fleuve  artificiel  roulant  son  flot  tranquille  sur  une  longueur 
de  150  kilomètres,  entre  la  dérivation  faite  à  Condrieu  et  le  bassin 
de  retenue  établi  à  Mornas.  Son  lit,  large  de  15  mètres  environ  et 
profond  de  3  mètres,  serait  aussi  bien  approprié  à  la  navigation  que 
le  meilleur  de  nos  canaux,  si  quelques  travaux  d'art  suffisans  pour 
une  rigole  d'arrosage  prenaient  l'ampleur  nécessaire  à  une  voie 
navigable.  La  convenance  à  la  navigation  serait  plus  grande  encore, 
si  les  dimensions  en  largeur  et  en  profondeur  adoptées  dans  le  pro- 
jet étaient  augmentées  de  façon  à  assurer  le  débit  plus  considé- 
rable que  nous  avons  reconnu  si  utile  à  l'agriculture.  Ce  canal 
mixte  ne  présenterait  point  l'inconvénient  d'un  excessif  allonge- 
ment, qui  est  reproché  à  beaucoup  de  canaux  construits  dans  un 
double  dessein.  La  montée  des  bateaux  serait,  il  est  vrai,  gênée 
par  le  courant  descendant;  mais  le  bien  absolu  est  irréalisable,  et 
dans  tous  les  cas,  ce  courant  serait  moins  fort  que  celui  que  don- 
nerait le  Rhône  barré,  et  surtout  le  Rhône  endigué. 

Le  bassin  établi  à  Mornas  pour  le  fonctionnement  du  canal  d'ar- 
rosage servirait  de  port  de  garage  et  constituerait  une  immense  ré- 
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serve  pour  Talimentation  de  la  voie  navigable  prolongée  jusqu'à 
Marseille.  Ainsi  serait  levée  la  plus  grosse  difficulté  de  l'établisse- 
ment d'un  canal  direct  du  Rhône  à  ce  port.  Sans  nul  doute,  il  res- 
terait d'autres  obstacles  très  graves  dans  l'exécution  de  ce  travail 
à  travers  un  pays  accidenté,  avec  des  rivières  telles  que  la  Du- 
rance,  qu'il  faudrait  traverser.  Mais  l'importance  du  résultat  est  bien 
en  proportion  de  la  dépense  nécessaire.  En  tout  cas,  le  canal  pro- 
jeté, qu'il  faut  exécuter  pour  les  irrigations  seules,  offre  la  moitié 
du  chemin  de  Lyon  à  Marseille  pour  son  alliance  avec  la  naviga- 
tion ;  celle-ci  ferait  une  vraie  faute  en  ne  profitant  pas  de  ce  don 
magnifique. 

Souhaitons  donc  un  heureux  et  prompt  succès  au  projet  de  M.  Du- 
mont,  surtout  si  l'on  doit  lui  donner  le  développement  indispen- 
sable pour  qu'il  produise  tout  son  effet  utile  dans  la  triple  utilisa- 
tion de  l'eau  comme  moteur,  comme  moyen  de  transport  et  comme 
agent  de  fertilisation  du  sol.  La  goutte  d'eau  que  le  soleil,  cause  de 
toute  chaleur  et  de  tout  mouvement,  puise  dans  les  océans  et  élève 
sur  les  montagnes  par  le  vent  qu'il  excite,  peut  en  descendant  trans- 
porter nos  produits,  puis  mettre  en  mouvement  les  machines  qui 
les  transforment,  puis  enfin  créer  de  nouvelles  richesses  en  se  ré- 
pandant sur  le  sol.  Telles  sont  les  précieuses  ressources  de  ce  fé- 
cond élément,  dont  nous  n'avons  fait  jusqu'ici  qu'un  très  médiocre 
usage.  Désirons  encore  l'immédiate  réalisation  de  l'entreprise  si 
ardemment  demandée  par  les  populations  de  la  vallée  du  Rhône, 
parce  que  les  résultats  de  cette  entreprise  nous  décideront  pro- 
chainement à  aménager  les  eaux  des  Pyrénées,  des  Gévennes  et 
de  nos  autres  montagnes,  comme  celles  des  Alpes.  Alors  sur  la  ma- 
jeure partie  de  la  France  nous  aurons  fait  subir  à  l'agriculture  une 
efficace  transformation,  grâce  à  laquelle  elle  contribuera  vaillam- 
ment à  solder  la  plus  lourde  portion  des  écrasantes  dettes  pu- 
bliques qui  sont  le  fruit  des  guerres  et  des  désastres  passés.  C'est 
dans  la  mise  en  œuvre  de  l'eau,  dans  le  développement  de  produc- 
tion agricole  qui  en  résultera,  dans  les  avantages  économiques  que 
l'industrie  retirera  de  son  emploi  comme  moteur,  c'est  dans  la 
prompte  création  de  toutes  ces  richesses  encore  tenues  à  l'état 
latent  et  qui  ne  demandent  qu'à  s'épanouir  sous  notre  beau  ciel  de 
France,  c'est  dans  cette  somme  de  biens  qu'il  nous  faut  chercher 
l'allégement  de  nos  impôts,  ce  grave  problème  du  moment.  Ce  grand 
et  intelligent  effort  pour  associer  plus  intimement  les  forces  de  la 
nature  au  travail  de  l'homme  contribuera  à  réparer,  autant  qu'il  est 
possible,  la  fortune  et  la  puissance  de  la  patrie  mutilée. 

F.    ViDALIN. 
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C'est  le  destin  de  cette  malheureuse  question  d'Orient  :  depuis  qu'elle 
s'est  réveillée,  il  y  a  dix-huit  mois,  au  sein  d'un  continent  mal  apaisé, 
fatigué  encore  de  tant  de  commotions  récentes ,  elle  ne  fait  un  pas  que 
pour  se  compliquer  et  s'aggraver.  Les  incidens  succèdent  aux  incidens, 
les  essais  de  médiation  ou  de  pacification  sont  suivis  de  mécomptes,  et 
à  chaque  phase  nouvelle  l'Europe  se  retrouve  dans  les  termes  où  elle  est 
aujourd'hui,  au  lendemain  de  ce  suprême  et  infructueux  effort  qui  vient 
d*être  tenté  à  Gonstantinople. 

Une  fois  de  plus,  l'Europe  a  délibéré,  elle  a  négocié  pendant  six  se- 
maines, et  en  définitive,  dans  cette  halte  inquiète  où  l'a  laissée  depuis 
quelques  jours  le  dénoûment  de  la  conférence,  elle  est  plus  que  jamais 
réduite  à  se  consulter,  à  s'interroger,  à  se  demander  dans  quels  rap- 
ports elle  reste  avec  elle-même  ou  avec  la  Porte,  qui  s'est  montrée  ré- 
calcitrante à  ses  programmes.  Sans  doute,  rien  n'est  encore  absolument 
compromis.  Parce  que  des  puissances,  alliées  pour  la  sauvegarde  d'un 
intérêt  supérieur,  n'ont  pas  réussi  du  premier  coup  à  rétablir  la  paix 
entre  Turcs  et  Serbes,  à  conquérir  les  réformes,  les  garanties  qu'elles 
voulaient  obtenir,  ce  n'est  point  une  raison  pour  croire  que  tout  est 
perdu,  pour  rompre  un  faisceau  diplomatique  si  laborieusement  formé; 
ce  serait  plutôt  au  contraire  un  motif  pour  ne  pas  laisser  se  dissoudre 
cet  accord  préservateur,  pour  maintenir  une  action  commune,  qui  peut 
être  un  stimulant  pour  les  uns,  un  frein  pour  les  autres,  qui,  dans  tous 
les  cas,  reste  un  dernier  gage  de  paix  pour  l'Occident.  Parce  que  le  sul- 
tan et  ses  conseillers  se  sont  permis  de  décliner  des  propositions  dont  ils 
ont  eu  peut-être  le  tort  de  ne  voir  que  la  forme  un  peu  impérieuse,  cela 
ne  veut  pas  dire  que  la  Turquie  soit  décidée  à  rompre  avec  l'Europe ,  à 
refuser  aux  vœux ,  aux  conseils ,  ou ,  si  l'on  veut ,  aux  exigences  des  ca- 
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binets,  des  réformes  sans  lesquelles  elle  ne  peut  plus  vivre.  Parce  que 
de  toutes  parts,  en  un  mot,  les  difficultés  se  sont  accrues,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  abandonner  tout  au  hasard,  pour  livrer  les  intérêts  de 
la  civilisation,  l'équilibre  du  monde,  les  bienfaits  de  la  paix  à  la  fatalité 
des  conflits  sanglans.  Entre  le  mécompte  d'une  conférence  interrompue 
et  la  guerre,  il  y  a  place  pour  la  réflexion  :  la  diplomatie  n'a  point  as- 
surément épuisé  ses  ressources.  II  est  cependant  assez  clair  qu'il  y  a  eu 
un  moment  de  désarroi  et  d'anxiété  ;  c'est  une  péripétie  imprévue,  une 
épreuve  de  plus  pour  la  paix.  C'est  une  situation  nouvelle  qui  a  com- 
mencé, qui  s'éclaire  ou  se  caractérise  aujourd'hui  par  ces  trois  faits  : 
les  premières  explications  données  dans  le  parlement  anglais,  la  circu- 
laire récente  du  prince  Gortchakof,  et  cette  révolution  ministérielle  de 
Constantinople,  qui,  au  lendemain  même  de  la  conférence,  a  précipité 
le  tout-puissant  vizir  Midhat-Pacha  du  faîte  du  pouvoir  dans  l'exil. 

II  ne  faut  pas  s'y  tromper,  aujourd'hui  comme  hier,  et  plus  encore 
aujourd'hui  qu'hier,  dans  toutes  ces  explications  qui  commencent,  dans 
les  interprétations  et  les  incidens  qui  peuvent  se  succéder,  la  seule 
question  sérieuse  est  celle  de  la  paix  européenne.  Il  s'agit  de  savoir  si 
l'alliance  morale,  l'action  commune  nouée  entre  les  six  puissances  qui 
représentent  le  monde  civilisé  restera  intacte,  si  elle  résistera  à  la  dé- 
ception de  la  conférence  ou  si  elle  n'aura  été  qu'une  combinaison  éphé- 
mère et  inefficace.  Tout  dépend  de  la  manière  dont  les  divers  cabinets 
comprennent  leur  rôle,  leurs  intérêts  et  leurs  droits  dans  cette  phase 
nouvelle  où  les  affaires  d'Orient  viennent  d'entrer,  du  sens  et  de  la  por- 
tée qu'ils  attachent  à  cette  action  collective  récemment  exercée.  Tout 
dépend  de  ce  qu'on  pense  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Londres,  à  Vienne  et 
à  Berlin,  comme  aussi  de  ce  qu'on  va  faire  à  Constantinople  pour  en- 
lever tout  prétexte  à  de  plus  redoutables  conflits.  Si  compliquée  qu'elle 
soit  pour  tout  le  monde,  la  question,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  pour- 
rait encore  après  tout  être  ramenée  à  des  termes  assez  simples.  Elle  est 
dominée  et  limitée  par  la  considération  supérieure  de  la  paix  univer- 
selle, par  les  plus  grandes  transactions  pubHques,  notamment  par  le 
traité  de  Paris,  qui  est  comme  un  point  de  départ,  et  c'est  peut-être 
parce  qu'on  s'est  trop  éloigné  de  ce  point  de  départ  régulateur  qu'on  est 
allé,  à  travers  les  confusions  et  les  malentendus,  à  un  mécompte  facile 
à  éviter. 

Que  dit-il,  en  effet,  ce  traité  de  Paris  qu'on  semble  trop  oublier  au- 
jourd'hui, à  défaut  duquel  il  n'y  a  plus  que  l'inconnu,  et  dont  nous  ne 
voulons  rappeler  que  les  dispositions  les  plus  essentielles,  celles  qui 
s'appliquent  directement  à  la  crise  présente?  Par  une  de  ces  disposi- 
tions, inscrite  à  l'article  7,  les  puissances  déclarent  «  la  Sublime-Porte 
admise  à  participer  aux  avantages  du  droit  public  et  du  concert  euro- 
péen; »  elles  «  s'engagent  à  respecter  l'indépendance  et  l'intégrité  ter- 
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ritoriale  de  l'empire  ottoman;  »  elles  «  garantissent  en  commun  la  stricte 
observation  de  cet  engagement  et  considèrent  en  conséquence  tout  acte 
de  nature  à  y  porter  atteinte  comme  une  question  d'intérêt  général.  » 
Au  moment  de  clore  une  guerre  entreprise  en  faveur  de  l'indépendance 
de  l'empire  ottoman  contre  l'empire  russe,  les  puissances  n'abandonnent 
pas  sans  doute  le  droit  de  conseiller  ou  de  redresser  la  Turquie,  de  pro- 
téger les  populations  orientales;  mais  en  même  temps,  en  prenant  acte 
d'un  firman  de  réformes  communiqué  par  le  sultan,  elles  se  hâtent 
d'ajouter,  de  concert  avec  la  Russie,  par  l'article  9  :  «Il  est  bien  entendu 
que  cette  communication  ne  saurait  en  aucun  cas  donner  le  droit  aux- 
dites  puissances  de  s'immiscer  soit  collectivement,  soit  séparément  dans 
les  rapports  de  sa  majesté  le  sultan  avec  ses  sujets,  ni  dans  Tadminis- 
tration  intérieure  de  son  empire.  »  Autre  article  qui  résume  et  consacre 
le  droit  public  de  l'Europe  vis-à-vis  de  l'Orient  :  «  S'il  survenait  entre  la 
Sublime-Porte  et  l'une  ou  plusieurs  autres  des  puissances  signataires 
un  dissentiment  qui  menaçât  le  maintien  de  leurs  relations,  la  Sublime- 
Porte  et  chacune  de  ces  puissances,  avant  de  recourir  à  l'emploi  de  la 
force,  mettront  les  autres  parties  contractantes  en  mesure  de  prévenir 
cette  extrémité  par  leur  action  médiatrice.  »  Que  résulte-t-il  de  ces  ar- 
ticles, qui  n'ont  rien  de  suranné,  qu'on  ne  peut  oublier?  C'est  que  mani- 
festement, si  l'Europe  garde  le  droit  de  se  préoccuper  de  ce  qui  se 
passe  en  Turquie,  de  l'état  des  populations  chrétiennes,  ce  droit,  fût-il 
exercé  avec  la  plus  généreuse  libéralité,  a  nécessairement  pour  limite 
l'indépendance  de  l'empire  ottoman;  c'est  qu'aucune  des  puissances  ne 
peut  régulièrement  poursuivre  une  politique  distincte  et  séparée,  sur- 
tout une  politique  d'action  coercitive,  avant  de  recourir  à  l'arbitrage 
occidental;  c'est  qu'enfin  d'un  commun  accord  la  considération  suprême 
de  la  paix  et  de  l'équilibre  du  monde  domine  désormais  les  rapports  de 
l'Europe  avec  l'Orient. 

S'est-on  toujours  souvenu  de  tout  cela  depuis  dix-huit  mois  et  même 
dans  cette  conférence  qui,  sans  avoir  été  inutile,  n'a  pas  sûrement 
trouvé  la  solution  ?  N'a-t-on  pas  plus  d'une  fois  dépassé  le  but  dans  les 
propositions  qu'on  faisait  au  risque  de  laisser  à  la  Turquie  la  ressource 
facile  d'embarrasser  la  diplomatie  par  ses  appels  aux  traités?  On  n'a 
pas  réussi,  au  moins  pour  le  moment,  on  a  trouvé  des  résistances  qui 
n'étaient  pas  entièrement  prévues.  Maintenant,  après  avoir  commis  une 
première  faute  par  ce  que  nous  appellerons  une  généreuse  imprudence 
ou  par  des  programmes  peu  pratiques,  veut-on  commettre  la  seconde 
et  irréparable  faute  d'aller  plus  loin  sans  savoir  où  l'on  ira?  Croit-on  le 
moment  venu  d'en  finir  avec  toutes  ces  dispositions  anciennes  du  droit 
public,  de  livrer  à  la  force  ce  problème  de  l'Orient,  d'abandonner  aux 
inspirations  particulières  de  toutes  les  politiques  ce  qu'on  était  convenu 
de  placer  sous  la  garde  collective  de  l'Europe?  Voilà  justement  la  ques- 
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tion  qui  s'agite  à  Saint-Pétersbourg  comme  à  Londres  dans  cet  intervalle 
de  quelques  jours  entre  le  dénoûment  de  la  conférence  et  les  résolutions 
nouvelles  que  les  cabinets  pourront  avoir  à  prendre.  Les  gouvernemens 
ont  à  choisir  entre  la  politique  d'intervention  militaire ,  complétant  la 
conférence  par  la  guerre,  créant  à  la  paix  européenne  tous  les  dangers 
d'un  conflit  oriental,  et  la  politique  de  prévoyante  modération,  poursui- 
vant patiemment  son  œuvre  par  le  respect  des  traités,  par  Taccord  de 
l'Europe,  par  une  action  morale  incessamment  et  éuergiquement  exer- 
cée dans  les  affaires  de  la  Turquie. 

Évidemment,  à  en  juger  par  le  discours  de  la  reine,  par  les  premières 
explications  échangées  dans  les  deux  chambres  de  Londres,  l'Angleterre 
a  fait  son  choix,  elle  a  ses  vues  arrêtées.  Ce  qui  s'est  passé  dès  le  pre- 
mier jour  de  la  session  dans  le  parlement  n'est  encore  qu'un  prologue 
sans  doute,  une  escarmouche  avant  le  combat.  La  bataille  sera  plus  sé- 
rieuse et  plus  chaude  à  l'occasion  des  documens  de  toute  sorte  qui  vien- 
nent d'être  publiés,  où  la  politique  anglaise  se  dévoile  tout  entière. 
Déjà  cependant  il  n'est  pas  difficile  de  saisir  la  direction  de  l'opinion  et 
de  voir  l'avantage  que  le  ministère  a  pris  dès  le  début,  par  les  discours 
de  lord  Derby,  de  lord  Beaconsfield,  de  lord  Salisbury  dans  la  cham- 
bre des  pairs,  du  chancelier  de  l'échiquier,  sir  Stafford  Northcote,  dans 
la  chambre  des  communes.  L'opposition,  il  est  vrai,  a  fait  passablement 
de  bruit  depuis  quelques  mois  et  elle  n'a  pas  laissé  un  instant  de  gêner 
l'action  du  gouvernement.  M.  Gladstone  a  pu  prononcer  ses  harangues 
enflammées  dans  les  meetings,  et  plus  que  tout  autre  il  a  certainement 
contribué  à  créer  une  agitation  aussi  dangereuse  que  factice  avec  ses 
récits  des  atrocités  turques.  Pour  peu  qu'on  eût  voulu  suivre  cet  hon- 
nête homme  à  l'esprit  si  éminent  et  parfois  si  chimérique,  l'Angleterre 
n'avait  plus  qu'à  offrir  ses  vaisseaux  à  la  Russie  pour  aller  d'intelligence 
mettre  à  la  raison  l'empire  ottoman,  rejeter  les  Turcs  hors  de  l'Europe 
et  ériger  dans  les  provinces  orientales  une  foule  d'états  plus  ou  moins 
indépendans  organisés  en  confédération.  A  la  lumière  des  débats  parle- 
mentaires, ces  théories  mêlées  de  déclamations  feront  vraisemblablement 
moins  bonne  figure  que  dans  une  réunion  populaire,  et  si  l'opposition 
veut  être  sérieuse,  elle  changera  de  ton.  Le  malheur  de  M.  Gladstone 
est  de  s'être  fait  pour  la  circonstance,  peut-être  aussi  par  animosité 
contre  le  ministère,  une  politique  idéale,  humanitaire,  philanthropique 
et  révolutionnaire,  qui,  sous  prétexte  d'aller  affranchir  les  chrétiens  et 
rétablir  la  paix  en  Orient,  commencerait  par  mettre  le  feu  à  l'Occi- 
dent, en  faisant  de  l'Angleterre  elle-même  le  jouet  de  tous  les  événe- 
mens.  La  politique  du  ministère  a  sur  celle  de  son  éloquent  antagoniste 
l'avantage  d'être  une  politique  traditionnelle,  nationale,  protectrice  de 
l'indépendance  de  l'Orient  aussi  bien  que  de  la  paix  occidentale,  et  lord 
Derby,  lord  Beaconsfield,  ont  eu  le  mérite  de  l'exposer  dès  le  premier 
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moment,-  Pun  avec  une  raison  droite  et  sobre,  l'autre  avec  sa  verve 
ingénieuse  et  mordante. 

On  ne  peut  s'y  méprendre,  la  politique  anglaise  n'a  point  cessé,  de- 
puis l'origine  de  la  crise,  d'être  fidèle  à  elle-même,  lorsqu'elle  a  sous- 
crit à  la  note  Andrassy  comme  lorsqu'elle  a  décliné  les  propositions  de 
Berlin,  comme  lorsqu'elle  s'est  prêtée  à  une  négociation  nouvelle  rede- 
venue possible.  Sa  première  pensée  a  été  de  préserver  la  paix  par  l'ac- 
cord de  l'Europe,  par  une  action  énergique  exercée  en  commun  sur  la 
Turquie  pour  obtenir  des  concessions  dans  l'intérêt  de  l'humanité  et  de 
la  civilisation.  La  conférence  de  Gonstantinople  a  été  pour  elle  un  moyen 
d'arriver  à  la  réalisation  de  cette  pensée.  Assurément  elle  aurait  désiré 
que  la  conférence  réussît.  Tout  ce  qui  était  possible  pour  aider  au  suc- 
cès, elle  l'a  fait  par  ses  déférences  pour  la  Russie,  par  l'intervention  ac- 
tive et  persévérante  de  lord  Salisbury,  sans  reculer  même  devant  des 
combinaisons  dont  la  gravité  était  évidente.  L'Angleterre  a  multiplié  les 
efforts,  et  aujourd'hui  encore,  après  s'être  prêtée  à  tout,  elle  ne  cache 
pas  le  regret  qu'elle  a  éprouvé  de  voir  les  propositions  européennes 
déclinées  par  la  Sublime-Porte.  Elle  ne  ménage  pas  le  blâme  à  la  Tur- 
quie pour  ses  résistances,  pour  son  obstination  à  refuser  les  garanties 
qu'on  lui  demandait;  mais  en  même  temps  il  y  a  des  points  sur  les- 
quels l'Angleterre  n'a  pas  un  instant  varié  et  ne  peut  varier.  Si  elle  est 
entrée  sans  subterfuge  dans  une  négociation  des  plus  sérieuses,  elle  n'a 
jamais  admis  que  cette  intervention  morale,  diplomatique,  dont  elle 
avait  elle-même  tracé  le  programme  primitif,  pût  devenir  une  coercition 
matérielle  et  militaire.  Si,  avec  les  autres  puissances,  elle  a  réclamé  des 
réformes,  des  garanties,  en  faveur  des  populations  chrétiennes,  elle  n'a 
jamais  entendu  que  l'indépendance  et  l'intégrité  de  l'empire  ottoman 
dussent  être  méconnues,  sacrifiées  à  une  transformation  violenté   ou 
chimérique  de  l'Orient.  Si  elle  a  cru  à  la  possibilité  d'une  certaine  ex- 
tension du  droit  diplomatique  des  puissances,  elle  n'a  jamais  mis  en 
doute  le  traité  de  1856.  En  un  mot,  l'Angleterre  a  pu  se  prêter  à  des 
concessions  nécessitées  par  les  circonstances  sans  dévier  au  fond  de  sa 
politique  traditionnelle.  Ce  qu'elle  a  toujours  défendu,  elle  ne  cesse  de 
le  défendre.  Elle  est  pour  l'amélioration  du  sort  des  chrétiens  d'Orient 
sans  doute;  mais  elle  est  aussi  et  surtout  pour  la  paix,  pour  l'équilibre 
du  monde,  pour  l'indépendance  de  l'empire  ottoman,  pour  les  traités, 
pour  l'action  toute  diplomatique  par  l'accord  persistant  de  l'Europe. 
Lord  Derby,  lordBeaconsfield,  lord  Salisbury,  l'ont  répété  dans  leurs  dis- 
cours, et,  après  ce  qu'ont  dit  les  ministres  de  la  reine,  on  ne  peut  plus 
avoir  de  doute  sur  ce  que  l'Angleterre  a  voulu  dans  cette  longue  crise, 
sur  ce  qu'elle  veut  en  ce  moment  encore,  au  lendemain  de  cette  mal- 
heureuse conférence  dont  le  dénoûment  a  pu  la  contrarier  sans  troubler 
son  jugement,  L'Angleterre  règle  sa  position  en  face  des  événemens 
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possibles.  Elle  n*a  rien  promis  à  la  Turquie,  elle  serait  encore  moins 
avec  ceux  qui  feraient  la  guerre  aux  Turcs,  elle  revendique  hautement 
toute  sa  liberté  :  voilà  un  point  qui  semble  acquis  î 

Si  le  prince  Gortchakof  voulait  savoir  ce  que  pense  le  gouvernement 
anglais,  il  le  sait  aujourd'hui  par  ces  premières  séances  du  parlement. 
C'est  à  la  Russie  de  dire  à  son  tour  ce  qu'elle  pense.  La  récente  circu- 
laire du  chancelier  le  dit  un  peu,  il  est  vrai,  elle  ne  le  dit  pas  complète- 
ment. Elle  est  à  la  fois  hardie  et  mesurée.  A  la  rigueur,  elle  pourrait 
n'avoir  d'autre  objet  que  d'interroger  les  puissances  qui  ont  concouru 
aux  dernières  négociations.  Le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  tient 
à  savoir  ce  que  les  cabinets  avec  lesquels  il  a  marché  d'accord  jusqu'ici 
comptent  faire  pour  répondre  au  refus  de  la  Turquie  et  assurer  l'exécu- 
tion de  leur  programme.  Malheureusement  la  chancellerie  russe  accom- 
pagne cette  question  adressée  aux  cabinets  d'un  commentaire  qu'il  ne 
faudrait  pas  presser  beaucoup  pour  en  dégager  une  sorte  de  parti-pris 
de  guerre.  La  Porte  est  représentée  comme  ne  tenant  «  aucun  compte 
ni  des  engagemens  antérieurs,  ni  de  ses  devoirs  comme  membre  du  con- 
cert européen,  ni  des  vœux  unanimes  des  grandes  puissances...  »  La  si- 
tuation de  rOrient  ne  fait  qu'empirer  et  «  reste  une  menace  permanente 
pour  l'Europe,  pour  les  sentimens  d'humanité  et  la  conscience  des  peu- 
ples chrétiens...  »  Le.  refus  du  gouvernement  turc  «  atteint  l'Europe 
dans  sa  dignité  et  dans  son  repos...  »  Ainsi  parle  la  circulaire  russe, 
et  lorsque  ce  langage  est  tenu  au  nom  d'un  souverain  puissant  qui  déjà 
depuis  plusieurs  mois  a  une  armée  nombreuse  et  impatiente  sur  la  fron- 
tière turque,  on  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  un  signe  absolument  ras- 
surant. Rien  n'est  encore  engagé  cependant  ni  par  la  dépêche  du  chan- 
celier, ni  même  par  les  préparatifs  militaires  qui  se  multiplient  depuis 
quelque  temps  sur  le  Pruth.  La  Russie,  plus  calme  qu'il  y  a  quelques 
mois,  n'est  point  dans  une  situation  où  un  grand  pays  subit  la  fatalité 
des  conflits  inévitables;  elle  a  la  pleine  liberté  de  ses  résolutions,  et 
c'est  dans  ce  sens  que  lord  Derby,  parlant  l'autre  jour  de  la  paix  sans 
trop  d'illusion,  mais  aussi  sans  découragement,  prétendait  que  tout  dé- 
pendait d'un  seul  pouvoir,  d'un  seul  homme,  ajoutant  avec  une  gra- 
vité émue  que  «  jamais  peut-être  une  responsabilité  plus  sérieuse  que 
celle  qui  repose  maintenant  sur  le  chef  de  l'empire  russe  n*a  pesé  sur  la 
tête  d'un  être  humain...  »  C'était  de  la  part  du  chef  du  foreign-office  une 
sorte  de  réponse  à  la  circulaire  du  prince  Gortchakof,  et  en  même  temps 
un  appel  inaccoutumé,  saisissant,  fait  pour  être  entendu  d'un  souverain 
naturellement  enclin  à  la  paix. 

Eh  bien!  puisqu'il  en  est  temps  encore,  puisqu'à  ce  moment  extrême 
où" nous  sommes,  tout  peut  dépendre  d'une  pensée,  d'une  volonté  sou- 
veraine, pourquoi  donc  l'empereur  Alexandre  II  prendrait-il  cette  re- 
doutable responsabilité  dont  parlait  le  ministre  anglais?  Pourquoi  se 
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jetterait-il  les  yeux  fermés  dans  cette  aventure  de  la  guerre  où  rien  ne 
lui  fait  une  imprescriptible  obligation  de  se  précipiter,  et  où  l'inconnu 
est  pour  tout  le  monde?  La  conférence  de  Constantinople,  à  défaut  d'autre 
victoire,  a  eu  justement  ce  résultat  favorable  de  transformer  la  situa- 
tion, de  substituer  la  responsabilité  collective  à  la  responsabilité  parti- 
culière de  chaque  état,  comme  elle  a  substitué  Faction  commune  à  l'ac- 
tion séparée.  La  Russie  n'est  plus  seule  vis-à-vis  de  la  Turquie,  elle 
n'est  plus  qu'une  des  six  puissances  qui  ont  pris  part  aux  dernières  dis- 
cussions, et  lord  Derby  avait  raison  lorsqu'en  parlant  de  la  paix,  du 
rôle  de  la  Russie,  des  devoirs  du  tsar,  il  ajoutait  :  «  L'empereur  peut 
parfaitement  dire  à  ses  sujets  qu'il  ne  voit  pas  pourquoi  il  prétendrait 
ressentir  à  lui  seul  un  coup  qui  a  porté  aussi  bien  sur  toute  TEurope, 
ou  mettre  seul  à  exécution  des  vues  qui  ont  été  celles  de  tous  les  cabi- 
nets européens...  » 

La  Russie  a,  pour  ainsi  dire,  mis  en  commun  avec  l'Europe  son  hon- 
neur, ses  intérêts,  sa  politique  vis-à-vis  de  l'Orient;  comme  l'Europe, 
elle  est  liée  par  les  nécessités  de  la  paix,  par  les  transactions  de  droit 
public.  Elle  ne  peut  pas  invoquer  contre  ses  obligations  de  1856  les  ré- 
sistances ou  la  mauvaise  administration  des  Turcs,  et  cela  pour  les  deux 
raisons  que  donnait  encore  lord  Derby,  non  sans  finesse  :  a  La  première 
raison,  c'est  que,  lorsqu'on  a  fait  ces  traités,  ce  n'était  pas  par  amour 
de  la  Turquie,  mais  pour  les  intérêts  européens,  qui  étaient  en  jeu; 
la  seconde  raison,  c'est  parce  que  le  traité  de  Paris  a  été  renouvelé 
en  1871...  »  Quand  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  a  lui-même  de- 
mandé que  ce  grand  acte  fût  modifié  sur  des  points  qui  lui  tenaient 
plus  particulièrement  à  cœur,  il  n'a  fait  que  donner  une  sanction,  une 
force  nouvelle  à  ce  qui  en  reste ,  à  ce  qui  subsiste  comme  la  règle  dés 
rapports  européens.  La  Russie  peut  toujours  se  dégager  sans  doute. 
Elle  peut  faire  la  guerre,  jeter  ses  armées  dans  les  provinces  turques, 
elle  aura  des  succès,  nous  l'admettons,  elle  sera  nécessairement  con- 
duite à  des  occupations  militaires  prolongées,  probablement  à  des  con- 
quêtes; mais  alors,  si  tant  est  que  les  événemens  attendent  jusque-là, 
alors  toutes  les  complications  surgiront  à  la  fois.  La  question  d'Orient 
sera  redevenue,  selon  l'éternelle  habitude,  la  question  d'Occident.  La 
guerre  n'aura  rien  résolu,  elle  aura  tout  aggravé;  l'amélioration  du  sort 
des  chrétiens  sera  surtout  singulièrement  perdue  de  vue.  La  périlleuse 
condescendance  d'une  seule  politique  pour  des  passions  belliqueuses  ou 
des  ambitions  indéfinies  aura  compromis  pour  longtemps  peut-être  la 
sécurité  du  monde. 

Qu'aura  gagné  la  Russie  à  donner  ce  signal  des  conflagrations?  N'a- 
t-elle  pas  plus  d'avantage  au  contraire  à  rester  «  une  des  six  puis- 
sances »  coalisées  pour  la  paix,  à  maintenir  l'accord  de  l'Europe?  Cet 
accord  n'a  peint  assurément  toutes  les  vertus,  on  peut  en  médire  et  le 
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taxer  railleusement  d'impuissance  ;  il  a  jusqu'ici  donné  beau  jeu  aux 
fins  moqueurs  des  chancelleries.  Il  ne  serait  peut-être  pas  aussi  com- 
plètement inefiûcacé  qu'on  le  prétend,  s'il  semblait  plus  sincère,  s'il  était 
moins  mis  en  doute.  Si  la  Turquie  a  cru  pouvoir  décliner  des  proposi- 
tions qui  lui  étaient  présentées  par  l'Europe  entière,  c'est  qu'elle  s'a- 
percevait bien  que  l'entente  n'était  qu'une  fiction  de  circonstance,  c'est 
qu'elle  entrevoyait  à  travers  tout  des  divergences  qui  lui  rendaient  les 
refus  possibles,  c'est  qu'avec  un  mélange  d'orgueil  blessé  et  de  sagacité 
elle  se  sentait  sous  le  coup  d'une  menace  de  guerre  qui,  bon  gré,  mal 
gré,  lui  rendrait  des  alliés,  elle  Tespérait  du  moins.  Le  jour  où  l'accord 
sincèrement  pacifique,  diplomatique  de  l'Europe  se  manifesterait  d'une 
manière  suivie,  énergique,  incessante,  circonvenant  en  quelque  sorte  ce 
vieil  empire  ottoman,  il  ne  pourrait  «  manquer,  selon  la  parole  récente 
de  la  reine  d'Angleterre,  d'avoir  une  influence  réelle  sur  la  situation  et 
sur  le  gouvernement  de  la  Turquie.  »  C'est  dans  tous  les  cas  une  tenta- 
tive qui  reste  à  poursuivre,  qui  ne  coûte/ait  rien,  ni  à  la  dignité,  ni  aux 
intérêts  de  la  Russie. 

Jusqu'à  quel  point  la  Turquie,  de  son  côté,  agit-elle  de  façon  à  détour- 
ner des  résolutions  extrêmes  qui,  en  la  menaçant,  peuvent  mettre  en 
péril  la  paix  universelle?  Malheureusement  elle  fait  tout  ce  qu'il  faut 
pour  justifier  ou  réveiller  toutes  les  défiances,  tantôt  par  ses  obstina- 
tions de  résistance  à  la  diplomatie,  tantôt  par  ses  révolutions  inté- 
rieures. Aujourd'hui,  il  est  vrai,  ce  n'est  pas  la  disparition  d'un  sultan, 
c'est  la  disparition  soudaine  et  imprévue  d'un  grand-vizir  tout-puissant 
la  veille,  banni  le  lendemain.  Midhat-Pacha  semblait  avoir  une  position 
inattaquable  à  la  tête  des  affaires.  11  paraissait  être  l'homme  populaire 
de  l'empire  ;  il  était  le  promoteur  et  le  rédacteur  de  cette  constitution 
nouvelle  dont  la  Turquie  s'est  habilement  servie  dans  ses  récentes  né- 
gociations pour  neutraliser  les  propositions  européennes.  Midhat-Pacha 
n'a  été  sauvé  ni  par  sa  popularité  ni  par  ses  services  ;  il  est  tombé  su- 
bitement! S'il  n'a  pas  reçu  le  cordon,  il  a  été  conduit  sans  bruit  sur  un 
paquebot,  il  vient  d'aborder  obscurément  à  Brindisi,  et,  par  une  ironie 
de  plus,  c'est  en  invoquant  la  constitution,  sa  constitution  à  lui,  qu'on 
l'a  frappé  ;  à  la  vérité  l'article  de  cette  constitution  libérale  dont  le  sul- 
tan s'est  servi  est  celui  qui  permet  au  souverain  d'exiler  ses  sujets, 
même  les  grands-vizirs  dont  il  n'est  pas  content!  Pourquoi  Midhat- 
Pacha  est-il  tombé?  11  est  vraisemblable,  quoi  qu'il  paraisse  en  dire, 
que  les  intrigues  de  sérail  ont  précipité  sa  disgrâce  plus  que  les  intri- 
gues russes.  Il  est  tombé  peut-être  parce  qu'il  n'a  pas  suflisamment 
ménagé  le  sultan,  surtout  son  entourage,  parce  qu'il  a  excité  les  jalou- 
sies, les  rivalités,  les  ombrages,  et  c'est  ainsi  que  s'inaugure  en  Tur- 
quie la  constitution  dont  Midhat-Pacha  est  l'auteur  et  la  première  vic- 
time !  Puisqu'on  a  établi  la  responsabilité  ministérielle  à  Constantinople, 
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il  est  bien  juste  que  le  sultan  s'arrange,  quand  il  le  peut,  pour  être 
inviolable,  et  que  le  grand-vizir  puisse  être  embarqué  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  qu'en  procédant  de  cette  façon ,  le 
gouvernement  turc  donne  une  singulière  idée  de  la  valeur  ,de  cette  ga- 
rantie des  institutions  nouvelles  qu'il  présentait  récemment  à  l'Europe 
comme  une  satisfaction  si  décisive.  C'est  encore  affaire  de  Turquie,  on 
s'en  aperçoit.  Pour  rester  dans  le  vrai  cependant,  il  faut  dire  que  jus- 
qu'ici la  disgrâce  de  Midhat-Pacha  ressemble  à  une  mésaventure  per- 
sonnelle plus  qu'à  un  changement  de  politique.  Le  nouveau  ministère 
turc,  composé  d'hommes  plus  ou  moins  attachés  à  ce  qu'on  appelle  le 
système  des  réformes,  n'a  pas  interrompu  les  négociations  pour  arriver 
à  un  arrangement  direct  avec  la  Serbie  comme  avec  le  Monténégro ,  et 
il  n'a  plus  que  quelques  jours  devant  lui,  puisque  la  prolongation  d'ar- 
mistice, qui  a  été  Pacte  prévoyant  de  la  conférence,  expire  au  1«^'  mars. 
Ces  quelques  jours  peuvent  être  décisifs.  Si  avant  le  l^''  mars  cette 
paix  partielle  et  pour  ainsi  dire  locale  avec  la  Serbie  et  le  Monténégro 
pouvait  être  signée,  ce  serait  de  toute  façon  un  événement  heureux  et 
de  plus  le  gage  favorable  d'une  situation  simplifiée.  Tous  les  périls  ne 
seraient  pas  écartés  sans  doute,  ce  serait  un  conflit  dénoué,  un  foyer 
d'incendie  éteint.  Cela  équivaudrait  à  un  commencement  de  victoire 
pour  les  idées  de  conciliation,  et  cette  paix  laisserait  à  l'Europe ,  aux 
puissances  les  plus  engagées,  les  plus  accessibles  aux  émotions  belli- 
queuses, le  temps  de  se  remettre,  de  renouer  les  fils  d'une  négocia- 
tion interrompue,  de  sentir  le  prix  d'une  action  persévérante  de  la 
diplomatie  pour  arriver  à  un  apaisement  définitif  ou,  si  l'on  veut,  à  un 
arrangement  tolérable  en  Orient.  Lord  Derby  a  eu  certes  raison  de  le 
dire,  un  mot  de  la  Russie  peut  aujourd'hui  ramener  la  question  dans 
des  limites  oii  elle  ne  serait  plus  qu'une  affaire  de  patience  et  de  soin, 
comme  aussi  ce  mot  peut  ouvrir  les  perspectives  les  plus  redoutables, 
en  ravivant  des  incendies  à  demi  éteints,  en  étendant  une  lutte  dont 
nul  ne  peut  prévoir  ni  la  durée,  ni  la  gravité,  ni  les  conséquences  pour 
l'Occident  comme  pour  l'Orient. 

Que  faut-il  conclure  dé  cet  ensemble  d'une  situation  européenne  assu- 
rément laborieuse?  C'est  qu'en  vérité,  si  la  diplomatie  est  obligée  de 
redoubler  de  vigilance  et  d'efforts,  il  y  aurait  tout  naturellement  pour 
bien  des  pays,  surtout  pour  les  pays  dont  le  rôle  est  le  plus  délicat,  un 
devoir  particulier  de  prudence  et  de  mesure  dans  leur  vie  intérieure. 
Imagine-t-on  l'effet  que  peut  produire  au  dehors  et  même  en  France  sur 
les  esprits  désintéressés  le  contraste  qui  éclate  trop  souvent  entre  la 
gravité  des  affaires  du  monde  et  ce  puéril  manège  de  partis,  de  frac- 
tions de  partis ,  de  compétitions  subalternes ,  de  représailles ,  d'intri- 
gues vulgaires,  dont  nous  offrons  l'inutile  et  fatigant  spectacle?  La  ré- 
publique existe,  elle  a  son  organisation,  son  gouvernement,  et  on  dirait 
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parfois  qu'au  lieu  de  lui  rendre  la  vie  facile,  ceux  qui  se  piquent  de 
la  servir  par  privilège  n'ont  d*autre  souci  que  de  lui  créer  des  difficultés, 
de  la  conduire  dans  les  chemins  scabreux,  de  la  compromettre  par  la 
confusion  et  le  décousu  d'une  action  parlementaire  livrée  à  tous  les  ha- 
sards d'une  inexpérience  agitatrice.  Le  gouvernement  et  le  président 
de  la  chambre  n'y  peuvent  rien  le  plus  souvent.  Motions,  interpella- 
tions, discussions  vaines,  se  succèdent  en  l'absence  de  travaux  sérieux 
et  finissent  par  créer  une  sorte  d'anarchie  oii  de  véritables  puérilités 
sont  élevées  à  la  hauteur  de  questions  politiques,  où  les  passions  de 
parti  se  déploient  avec  une  naïv^eté  incandescente,  où  l'on  agite  tout  sans 
réflexion  et  sans  prudence.  Tout  cela  n'arriverait  pas  sans  doute  s'il  y 
avait  une  majorité  coordonnée,  assez  forte  pour  réprimer  les  excentri- 
cités, et  si  le  gouvernement  lai-même ,  placé  dans  des  conditions  mal 
définies,  ne  se  laissait  pas  aller  au  courant  faute  de  pouvoir  le  détour- 
ner. La  situation  est  fausse  pour  tout  le  monde,  et  il  n'en  résulte 
qu'une  série  d'incidens  plus  propres  à  passionner  un  moment  l'opinion 
qu'à  donner  l'idée  d'un  vrai  régime  parlementaire. 

Un  des  plus  curieux  exemples  de  ce  désordre  est  ce  qui  s'est  passé 
récemment  dans  cette  affaire  des  commissions  mixtes  de  1852,  qui  a 
provoqué  tant  de  bruit  et  sur  laquelle  la  cour  de  cassation  vient  de  pro- 
noncer un  arrêt  définitif  qu'on  ne  peut  discuter  qu'avec  réserve,  puis- 
qu'il s'agit  d'une  décision  de  la  justice  souveraine.  Quel  jugement  faut-il 
porter  sur  le  2  décembre  1851,  sur  les  commissions  mixtes  qui  en  ont 
été  la  suite,  qui  n'ont  été  en  définitive  que  l'organisation  d'une  justice 
sommaire  et  arbitraire  à  l'égard  d'une  infinité  de  Français?  On  nous  per- 
mettra de  dire  que  c'est  là  une  question  d'histoire  et  de  politique.  Pour 
notre  part,  nous  en  parlons  fort  à  l'aise.  Le  2  décembre  a  été,  ainsi  qu'on 
le  dit,  un  crime,  comme  le  24  février  1848  a  été  un  crime  pour  avoir  fait 
exactement  les  mêmes  choses,  pour  avoir  violé  les  lois ,  la  constitution, 
une  assemblée  librement  élue.  Les  commissions  mixtes  de  1852  ont  été 
une  œuvre  de  violence,  les  commissions  mixtes  de  1848,  qui  les  avaient 
précédées,  avaient  le  même  caractère.  Là-dessus  on  pourra  dire  tout  ce 
qu'on  voudra,  et  on  aura  d'autant  plus  d'autorité  pour  stigmatiser  le 
2  décembre  qu'on  ne  craindra  pas  de  condamner  la  violence  partout 
où  on  la  rencontre.  C'est  le  droit  de  l'historien,  du  publiciste,  qui 
livre  les  événemens  à  la  Némésis  implacable;  mais  en  même  temps 
il  y  a  visiblement  un  autre  côté.  Lorsqu'une  affaire  comme  celle  qui  a 
récemment  excité  tant  d'émotion  arrive  devant  un  tribunal,  la  politique 
disparaît,  il  ne  reste  qu'une  question  de  légalité.  Les  magistrats  n'ont 
point  à  exprimer  des  opinions  sur  les  événemens  du  passé,  ils  ont  à 
dire  si  ces  commissions  mixtes  dont  on  parle  ont  été  une  institution  lé- 
gale ou  illégale.  Ils  représentent  la  loi  positive,  et  lorsqu'un  parlement 
évoque  devant  lui  de  semblables  affaires,  les  tribunaux  qui  ont  pro- 
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nonce,  les  magistrats  mis  en  suspicion,  ii  commet  un  véritable  abus,  il 
intervertit  tous  les  pouvoirs;  il  introduit  la  politique  avee  tous  les  sou- 
venirs du  passé,  les  récriminations  des  partis,  les  représailles  passion- 
nées dans  le  domaine  de  la  justice.  On  se  monte  réciproquement,  on 
révise  le  travail  des  juges  ;  on  s'écrie  ingénument  qu'il  faut  des  tribu- 
naux républicains,  comme  si  la  justice  devait  être  républicaine  ou  mo- 
narchique! M.  le  garde  des  sceaux,  qui  ne  veut  pas  passer  pour  réac^. 
tionnaire,  frappe  des  magistrats  et  met  dans  son  langage  plus  de  viva- 
cité que  tout  le  monde.  De  toutes  parts  on  donne  à  une  discussion  inop- 
portune la  forme  d'une  manifestation,  on  a  l'air  de  vouloir  dicter  des 
arrêts  à  la  cour  de  cassation  appelée  à  prononcer  en  dernier  ressort. 
Qu'en  résulte-t-il?  Si  la  cour  de  cassation  rendait  les  jugemens  qu'on 
lui  demande,  elle  paraîtrait  se  soumettre  aux  mouvemens  passionnés 
d'une  opinion  retentissante,  à  une  exigence  de  parti.  Si  elle  prononce, 
comme  elle  l'a  fait,  un  arrêt  qu'il  était  facile  de  prévoir,  qui  constate 
simplement  la  légalité  des  fameuses  commissions  mixtes  en  réservant 
les  droits  de  l'histoire,  l'arrêt  semble  donner  tort  à  la  discussion  par- 
lementaire. M.  le  procureur  général  Renouard,  qui  a  représenté  le  mi- 
nistère public,  s'est  à  coup  sûr  tiré  très  habilement,  avec  un  sentiment 
aussi  élevé  que  modéré,  de  cette  délicate  situation.  Sa  parole  mesurée  et 
sage  a  su  tout  concilier.  On  ne  s'est  pas  moins  trouvé  le  lendemain  en 
face  des  conséquences  d'une  campagne  si  imprudemment  engagée,  en 
présence  d'une  sorte  de  conflit  bruyamment  provoqué;  on  en  a  été 
quitte  alors  pour  signaler  la  magistrature  comme  une  ennemie  et  pour 
la  menacer  dans  son  inamovibilité.  Si  c'est  ainsi  qu'on  prétend  travail- 
ler à  l'affermissement  de  la  république,  on  nous  permettra  de  croire 
qu'il  y  a  un  moyen  plus  sûr  de  la  servir  :  ce  serait  d'éviter  autant  que 
possible  d'introduire  le  désordre  et  la  confusion  partout,  dans  les  af- 
faires de  la  justice,  dans  les  rapports  des  pouvoirs,  dans  l'administra- 
tion, dans  les  lois. 

Non  vraiment,  un  peu  de  maturité  ne  nuirait'pas,  dans  l'intérêt  de  la 
république  elle-même,  à  cette  vaillante  chambre  qui  ne  sait  pas  résister 
à  ses  passions  de  parti  dès  qu'on  la  provoque  à  quelque  discussion  inu- 
tilement irritante  ou  qu'on  lui  propose  quelque  chose  à  détruire.  Elle 
n'accepte  pas  tout  assurément;  elle  n'en  est  pas  encore,  selon  toute  ap- 
parence, à  sanctionner  les  réformes  de  M.  Naquet  sur  le  divorce  ou  de 
M.  E.  Raspail  sur  le  mariage  des  prêtres.  C'est  une  justice  à  lui  rendre, 
elle  n'aime  guère  les  propositions  de  ce  genre;  mais,  dès  qu'il  s'agit  de 
mettre  en  cause  toute  une  législation,  surtout  si  cette  législation  vient  de 
Tempire,  elle  n'hésite  pas.  Elle  croit  toujours  avoir  à  se  battre  contre 
les  commissions  mixtes!  elle  va  en  avant,  elle  tranche  tout  d'un  vote 
au  risque  de  créer  un  véritable  chaos,  de  laisser  le  gouvernement  dans 
rembarras  et  de  ne  plus  savoir  où  elle  en  est  elle-même.  C'est  ce  qu'elle 
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vient  de  faire  à  l'occasion  des  lois  sur  la  presse.  Certes  il  y  a  quelque 
chose  à  essayer,  nous  n'en  disconvenons  pas.  Les  lois  sur  la  presse  sont 
en  vérité  presque  innombrables,  elles  datent  de  tous  les  temps,  de  tous 
les  régimes,  de  la  restauration,  de  la  monarchie  de  juillet,  de  la  se- 
conde république,  de  l'empire,  même  de  la  troisième  république,  puis- 
que la  plus  récente  est  de  1875.  Elles  se  sont  succédé  depuis  les  belles 
lois  de  1819,  qui  sont  toujours  restées  un  modèle,  et  la  vérité  est  qu'au- 
jourd'hui on  finit  par  se  perdre  dans  cette  législation  confuse,  à  demi 
abrogée,  sans  savoir  ce  qui  est  en  vigueur  ou  ce  qui  a  disparu. 

Ce  qu'il  y  aurait  réellement  à  faire  si  l'on  voulait  agir  sérieusement, 
ce  serait  de  reprendre  toutes  ces  lois,  d'en  rassembler  les  dispositions 
essentielles  dignes  d'être  conservées  et  de  lés  réunir,  de  les  coordonner 
dans  une  même  œuvre,  en  abrogeant  tout  le  reste.-  Ce  serait  rendre  ser- 
vice à  la  presse  et  aux  tribunaux  chargés  d'appliquer  les  lois.  Seulement, 
nous  nous  hâtons  de  le  dire,  c'est  un  travail  délicat  "et  difficile  qui  exige- 
rait du  temps,  de  la  réflexion,  une  sérieuse  maturité.  Il  y  a  une  com- 
mission nommée  pour  préparer  cette  utile  codification ,  et  à  vrai  dire, 
puisqu'on  a  vécu  jusqu'ici  avec  le  régime  actuel,  rien  n'empêchait  d'at- 
tendre l'œuvre  de  la  commission  :  c'eût  été  le  procédé  le  plus  rationnel, 
le  plus  pratique  et  le  moins  dangereux;  mais  non,  cela  ne  suffisait  pas, 
cela  ne  faisait  pas  les  affaires  des  auteurs  de  propositions.  On  est  allé 
droit  au  chaos  par  un  vote  de  surprise  et  d'irréflexion,  abrogeant  ce  qui 
restait  du  décret  de  1852  et  rétablissant  du  même  coup  la  législation  de 
18/i9.  Il  n'y  a  qu'un  malheur,  on  n'a  fait  que  du  désordre  et  une  chose 
inutile.  La  loi  de  1849  n'avait  pas  besoin  d'être  remise  en  vigueur,  elle 
n'a  jamais  cessé  d'exister  ;  elle  est  tous  les  jours  appliquée,  au  moins 
dans  ses  principales  dispositions,  et  le  vote  qui  la  rétablit  n'est  qu'une 
superfluité  puérile.  Le  décret  de  1852,  qu'on  s'est  donné  le  facile  mé- 
rite de  supprimer,  avait  deux  parties  :  l'une  de  ces  parties,  la  plus  ar- 
bitraire, celle  qui  constituait  la  servitude  de  la  presse,  a  disparu  depuis 
longtemps;  l'autre  partie  a  été  incorporée  dans  les  lois  de  1868  et  de 
1875,  qui  subsistent  toujours  quant  à  elles,  de  sorte  qu'ici  encore  on 
n'a  rien  fait.  Quelle  est  aujourd'hui  la  législation  de  la  presse  selon  la 
chambre?  qui  peut  voir  clair  dans  tout  cela?  Vainement  M.  le  président 
Grévy  a  cherché,  avec  sa  prudence  de  jurisconsulte,  à  contenir  cet^e 
impétuosité,  en  montrant  que  la  question  était  grave,  qu'on  ne  savait 
pas  ce  qu'on  faisait;  il  n'a  pu  rien  empêcher.  La  république  était  sau- 
vée, puisqu'on  venait  de  pulvériser  le  décret  de  1852,  — et  aujourd'hui 
la  chambre  est  vraiment  heureuse  d'avoir  auprès  d'elle  le  sénat  pour 
remettre  un  peu  d'ordre  dans  la  confusion  de  ses  votes  inutiles.  Non 
vraiment,  la  république  ne  perdrait  pas  à  avoir  des  serviteurs  un  peu 
moins  prompts  à  détruire,  un  peu  plus  habiles  à  diriger  ses  affaires. 

CH.   DE  MAZADE. 
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LES  ANALYSES  DE  L'AIE 

A   L'OBSERVATOIRE    DE    MONTSOURIS. 

La  persistance  avec  laquelle  reparaît  dans  toutes  les  conversations  ce 
thème  rebattu  de  la  pluie  et  du  beau  temps  montre  assez  quel  rôle 
cette  question  joue  dans  notre  existence.  Ce  qui  peut  étonner,  c'est 
qu'une  préoccupation  si  constante,  si  générale  et  surtout  si  bien  fondée, 
ait  abouti  si  tard  à  des  résultats  pratiques,  car  ce  n'est  guère  que  depuis 
une  vingtaine  d'années  que  la  météorologie  a  pris  un  sérieux  essor.  En 
même  temps  qu'elle  voit  s'accroître  ses  ressources  et  se  multiplier  le 
nombre  de  ses  adeptes,  elle  tend  à  élargir  son  cadre  pour  embrasser  de 
plus  vastes  horizons.  On  s'en  aperçoit  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  le 
Bulletin  mensuel  de  l'observatoire  de  Montsouris  ou  sur  l'excellent  An- 
nuaire  que  M.  Marié-Davy  publie  régulièrement  chaque  année. 

La  température  de  l'air  et  celle  du  sol,  la  pression  atmosphérique, 
dont  le  baromètre  accuse  les  variations,  l'humidité  de  l'air,  l'état  du 
ciel,  la  direction  et  la  force  des  vents,  la  quantité  de  pluie  et  de  neige 
tombée,  voilà  ce  qui  constituait  autrefois  le  domaine  d'un  observatoire 
météorologique.  A  ces  divers  sujets  de  recherches ,  qui  composaient  le 
programme  traditionnel  de  la  météorologie  classique,  sont  venues  s'a- 
jouter d'abord  une  série  de  questions  d'un  accès  plus  difficile  et  que 
jusque-là  s'étaient  réservées  les  physiciens  :  le  magnétisme  terrestre, 
l'électricité  atmosphérique,  l'ozone,  l'activité  des  rayons  solaires.  Toutes 
ces  forces  mystérieuses  dont  le  travail  incessant  règle  la  vie  à  la  sur- 
face de  notre  planète ,  et  qui  se  révèlent  quelquefois  par  des  phéno- 
mènes grandioses,  par  des  crises  bienfaisantes  ou  terribles,  sont  déjà 
assez  intéressantes  par  elles-mêmes  pour  mériter  une  étude  suivie; 
mais  il  se  trouve  en  outre  qu'elles  sont  dans  une  corrélation  certaine 
avec  ce  qu'on  appelle  le  temps.  Pour  ne  citer  que  deux  exemples, 
M.  Marié-Davy  a  constaté  que  les  boussoles,  aussi  bien  que  les  papiers 
ozonoscopiques,  peuvent  nous  renseigner  sur  l'état  général  de  l'atmo- 
sphère. «  Bien  que  nous  soyons  encore  loin,  dit-il,  de  pouvoir  établir 
une  relation  simple  et  sûre  entre  les  mouvemens  de  l'aiguille  aimantée 
et  les  variations  du  temps,  la  boussole  peut  cependant  être  rangée  parmi 
les  instrumens  météorologiques  les  plus  propres  à  donner  des  indica- 
tions utiles  sur  les  probabilités  de  chaugemens  de  temps.  De  l'étude  que 
nous  avons  commencée  avec  M.  Descroix,  il  résulte  déjà  que  les  perturba- 
tions ou  de  moindres  anomalies,  constatées  dans  la  déclinaison,  accusent 
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presque  toujours,  et  plusieurs  jours  à  l'avance,  le  passage  d'une  bour- 
rasque un  peu  forte  dans  le  nord-ouest  de  l'Atlantique,  ou  T arrivée  de 
vents  pluvieux.  On  peut  donc  ainsi  être  mis  sur  ses  gardes,  sauf  à  de- 
mander à  d'autres  signes  l'indication  soit  de  la  marche  que  suivra  la 
tempête,  soit  de  la  région  de  l'Europe  sur  laquelle  s'étendront  les  pluies.  » 
On  voit  que  la  petite  aiguille  qui  tremble  et  s'agite  dans  sa  boîte  nous 
dénonce  ce  qui  se  passe  dans  les  hautes  régions  de  l'atmosphère ,  à  de 
très  grandes  distances;  mais  elle  n*a  pas  seule  le  privilège  de  cette  sen- 
sibilité. Le  papier  ioduré ,  qui  se  colore  sons  l'action  de  l'ozone  atmo- 
sphérique, fournit  également  des  pronostics  qui  ne  sont  pas  à  dédaigner. 
11  semble  en  effet  résulter  des  observations  simultanées  faites  dans  les 
écoles  normales  primaires  de  France .  que  les  papiers  ozonoscopiques 
annoncent  l'approche  d'une  tourmente  presque  aussi  sûrement  que  le 
baromètre  :  ils  se  colorent  plus  ou  moins  fortement  toutes  les  fois  que 
le  centre  d'un  mouvement  tournant  passe  dans  le  nord  du  lieu  d'ob- 
servation ,  et  restent  à  peu  près  inaltérés  quand  le  centre  passe  dans 
le  sud. 

On  sait  que  l'ozone  n'est  autre  chose  que  de  l'oxygène  à  un  état  par- 
ticulier où  l'activité  chimique  de  cet  agent  se  trouve  en  quelque  sorte 
surexcitée.  Il  semble  que  ce  soient  avant  tout  les  effluves  électriques 
qui  modifient  ainsi  les  propriétés  chimiques  de  l'oxygène  et  le  transfor- 
ment en  ozone;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  présence  d'une  forte  pro- 
portion d'ozone  dans  l'air  stimule  les  fonctions  vitales.  Mais  l'ozone  est 
très  inégalement  réparti  entre  la  ville  et  la  campagne.  Sur  les  bords  de 
la  mer,  les  papiers  iodurés  se  colorent  rapidement;  ils  sont  moins  for- 
tement attaqués  dans  l'intérieur  des  terres.  Dans  les  bois  ou  en  rase 
campagne,  l'odorat  suffit  parfois  à  discerner  la  présence  de  l'ozone  ;  au 
centre  des  villes  au  contraire,  on  a  souvent  peine  à  en  découvrir  des 
traces  à  l'aide  des  réactifs  les  plus  sensibles  (1).  Le  Bulletin  de  statisti- 
que municipale,  qui  est  publié  régulièrement  chaque  mois  par  les  ordres 
du  préfet  de  la  Seine,  renferme,  avec  beaucoup  d'autres  renseignemens 
précieux,  les  résultats  des  observations  ozonoscopiques  faites  à  Paris, 
dans  une  vingtaine  de  stations  que  M.  Belgrand  a  instituées  dès  1865 
sur  l'initiative  de  M.  le  docteur  Bérigny.  Dix  années  de  ces  observations 
ont  été  résumées  par  M.  Marié-Davy  dans  un  diagramme  où  les  quan- 
tités d'ozone  constatées  sont  figurées  par  des  espaces  noirs.  Un  simple 
coup  d'œil  jeté  sur  ces  tracés  permet  de  se  rendre  compte  des  différences 
énormes  qui  existent  dans  la  richesse  en  ozone  de  l'air  des  divers  quar- 

(1)  A  Montsouris,  les  observations  ozonoscopiques,  fondées  sur  l'emploi  du  papier 
ioduré  de  Schœnbein,  sont  maintenant  complétées  par  le  dosage  direct  de  l'ozone  aa 
moyen  de  l'arsénite  de  potasse.  On  y  emploie  deux  barbotcurs  activés  par  une  trompe 
qui  débite  240  litres  d'air  par  heure.  Le  dosage  direct  permet  do  corriger  les  indica- 
tions des  papiers  iodurés. 
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tiers  de  la  ville.  Montsouris,  la  rue  du  Transit  (rue  d'Alésia),  Passy, 
Montmartre,  le  boulevard  Picpus,  sont  les  stations  les  plus  favorisées, 
et  l'on  remarquera  qu'elles  sont  situées  sur  la  périphérie.  La  fontaine 
Molière,  l'École  de  Médecine,  la  rue  Racine,  la  Boule-Rouge,  sont  au 
contraire  dans  des  quartiers  à  population  dense,  et  la  quantité  d'ozone 
y  est  très  faible  (elle  est  presque  nulle  pour  les  deux  premières  de  ces 
stations,  comme  aussi  pour  la  Villette).  Ce  qui  peut  étonner  toutefois, 
c'est  que  le  Panthéon,  qui  est  très  élevé  et  entouré  d'espace  libres,  ne 
donne  pas  plus  que  la  rue  Racine. 

On  ne  peut  douter  que  les  émanations  qui  se  dégagent  de  la  ville  ne 
détruisent  en  grande  partie  l'ozone  de  l'air;  les  observations  quoti- 
diennes insérées  au  Bulletin  municipal  fournissent  donc  en  général  plu- 
tôt des  indications  sur  la  salubrité  relative  des  quartiers  qu'elles  ne 
permettent  de  juger  des  variations  générales  de  l'ozone  atmosphérique. 
On  constate  seulement  que,  dans  les  parties  périphériques,  les  résul- 
tats diffèrent  beaucoup  suivant  que  la  station  est  sous  le  vent  de  la  ville 
ou  sous  le  vent  de  la  campagne.  A  Montsouris,  les  variations  générales 
de  l'ozone  sont  moins  obscurcies  par  le  voisinage  des  habitations  ;  là  on 
aperçoit  plus  nettement  l'influence  des  conditions  mêmes  de  la  produc- 
tion de  cet  agent.  Les  vents  d'entre  sud-est,  sud  et  ouest  en  sont  géné- 
ralement chargés;  les  vents  d'entre  nord-ouest,  nord  et  ouest  en  sont 
au  contraire  plus  ou  moins  complètement  dépourvus.  C'est  que  les  pre- 
miers accompagnent  les  orages,  et  que  les  mouvemens  électriques  y 
sont  plus  marqués  que  dans  les  seconds. 

L'ozone  est  un  excitant;  la  lumière  en  est  un  également,  mais  dans 
un  autre  sens  :  elle  met  en  branle  le  jeu  des  affinités  chimiques.  Pour 
la  climatologie,  l'étude  des  variations  auxquelles  est  soumise  la  force 
des  rayons  solaires  a  une  grande  importance,  car  elle  fait  connaître  la 
part  du  soleil  dans  le  développement  de  la  vie.  On  appelle  acUnométrie 
la  branche  de  la  météorologie  qui  a  pour  objet  de  mesurer  l'intensité  de 
ces  radiations.  Les  moyens  qu'on  peut  employer  pour  cela  sont  très  va- 
riés :  on  peut  juger  de  la  force  du  soleil  par  la  chaleur  qu'il  produit  (par 
exemple  en  exposant -à  ses  rayons  un  thermomètre  à  boule  noircie),  on 
peut  la  mesurer  par  l'éclat  variable  de  sa  lumière,  et  aussi  par  les  effets 
chimiques  auxquels  il  donne  naissance  (1).  Ces  divers  procédés  font 
connaître  la  quantité  de  radiations  solaires  que  reçoit  une  contrée  dans 
le  cours  de  l'année,  quantité  qui  varie  avec  l'état  de  l'atmosphère,  car 
les  nuages  et  les  brumes  arrêtent  une  notable  partie  du  rayonnement. 

Voilà  assurément  un  ensemble  fort  respectable  de  sujets  de  recher- 
ches, et  qui  pourrait  absorber  les  forces  d'un   grand  établissement; 

(1)  C'est  ce  dernier  moyen  qui  a  été  employé  avec  succès  par  MM.  Bunsen  et 
Roscoe,  et  plus  récemment  par  M.  Marchand,  à  Fécamp.  Il  serait  à  désirer  qu'on  en 
fît  l'essai  à  Montsouris. 
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mais  ce  n*est  là  encore  que  la  météorologie  pure,  et  pour  épuiser  le 
programme  que  s'est  tracé  Montsouris,  il  faut  y  ajouter  la  météorologie 
appliquée  à  V agriculture  et  a  l'hygiène.  Nulle  part  en  effet  la  nécessité 
d'ouvrir  des  voies  nouvelles  n'a  été  mieux  comprise  qu'à  Montsouris, 
dont  l'intelligente  initiative  de  M.  Marié-Davy  a  réussi  à  faire  un  établis- 
sement modèle.  On  va  en  juger  par  l'énumération  des  divers  travaux 
qui  s'y  poursuivent  déjà  en  dehors  de  la  besogne  traditionnelle,  ou  qu'on 
se  propose  du  moins  d'aborder  aussitôt  que  les  instrumens  nécessaires 
auront  été  construits  et  les  différens  services  complètement  organisés. 

L'objet  propre  de  la  météorologie  agricole  est  évidemment  de  déter- 
miner l'influence  que  les  diverses  conditions  climatériques  exercent  sur 
la  végétation.  Nous  savons  que  la  chaleur,  la  lumière  et  l'eau  sont  in- 
dispensables à  la  plante;  mais  il  s'agit  de  définir  le  rôle  exact  que  cha- 
cun de  ces  élémens  pris  individuellement  joue  dans  le  développement 
de  chaque  plante,  à  chacune  des  phases  de  sa  végétation  et  dans  la  for- 
mation des  divers  principes  organiques,  —  ligneux,  amidon,  gluten, 
sucré,  essences,  etc.,  —  qu'elle  nous  doit  fournir.  Que  de  problèmes 
dans  ce  simple  énoncé  du  but  qu'on  se  propose  !  Pour  les  résoudre,  bien 
des  recherches  de  détail  seront  nécessaires.  Pour  le  moment,  la  météo- 
rologie agricole  comprend,  à  Montsouris,  l'observation  des  phases  de  la 
végétation,  —  l'analyse  chimique  de  quelques  plantes,  périodiquement 
reprise  afin  de  comparer  la  marche  de  la  végétation  avec  les  données 
climatériques  de  l'année,  —  enfin  l'analyse  de  l'air  et  des  pluies  au 
point  de  vue  des  produits  que  cet  air  et  ces  pluies  peuvent  fournir  à  la 
végétation. 

L'oxygène  et  l'azote  (dans  la  proportion  de  21  et  de  79  centièmes  res- 
pectivement), voilà  les  élémens  réguliers  de  l'air,  auxquels  il  convient 
a' ajouter  encore  la  vapeur  d'eau,  en  proportion  variable,  qui  est  accusée 
par  les  hygromètres.  Mais  il  ne  paraît  pas  que  l'azote  libre  puisse  être 
assimilé  par  les  plantes  :  il  faut  qu'il  leur  soit  offert  à  Pétat  de  combi- 
naison, comme  dans  les  engrais.  Eh  bien,  l'air  renferme  je  plus  souvent 
quelques  combinaisons  azotées;  ce  sont  l'ammoniaque  et  les  composés 
oxygénés  de  l'azote  :  l'acide  nitrique  et  l'acide  nitreux.  L'origine  de  ces 
trois  substances,  dont  on  ne  rencontre  d'ailleurs  dans  l'air  que  de  faibles 
traces,  est  encore  controversée.  D'après  les  recherches  de  M.  Schlœsing, 
Tammoniaque  de  l'air  vient  non  du  sol,  mais  de  la  mer.  Les  traces  d'a- 
cide nitrique  ou  nitreux  seraient  dues,  selon  M.  Thénard,  à  l'action  des 
effluves  électriques  qui  traversent  l'air  d'une  manière  continue  ou  sous 
formes  d'étincelles.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'analyse  chimique  de  l'air  et  des 
eaux  météoriques  y  fait  généralement  découvrir  une  certaine  proportion 
de  ces  engrais  naturels  que  l'atmosphère  fournit  au  sol.  Le  dosage  de 
ces  diverses  combinaisons  de  l'azote  qui  se  forment  dans  l'air  est  donc 
un  des  problèmes  les  plus  importans  qu'ait  à  résoudre  la  météorologie 
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agricole.  Enfin  M.  Berthelot  a  démontré  que,  sous  Tiafluence  de  l'élec- 
tricité atmosphérique,  l'azote  de  l'air  peut  se  fixer  directement  sur  les 
composés  organiques  du  sol ,  et  que  cette  fixation  est  favorisée  par  le 
développement  de  certains  végétaux  microscopiques.  Là  est  probable- 
ment l'explication  de  l'excédant  de  l'azote  des  récoltes  sur  Fazote  des 
engrais.  Aussi  se  propose-t-on ,  à  Montsouris,  de  joindre  à  la  recherche 
des  composés  azotés  de  l'air  celle  des  composés  qui  se  forment  directe- 
ment dans  le  sol.  Le  dosage  régulier  de  cet  engrais  météorique  rempla- 
cera l'analyse  périodique  des  céréales  cultivées  jusqu'ici  dans  des  cases 
et  des  wagonnets,  cette  tâche  pouvant  être  abandonnée  désormais  à 
l'Institut  agricole  nouvellement  créé,  qui  dispose,  pour  ces  sortes  de  re- 
cherches, de  ressources  considérables,  et  notamment  de  vastes  terrains. 

L'analyse  chimique  des  pluies  a  été  commencée  à  Montsouris  depuis 
plusieurs  années  par  M.  Albert  Lévy,  assisté  de  M.  Allaire.  Pour  ces  ex- 
périences ,  on  a  installé  dans  le  parc  un  récepteur  de  h  mètres  super- 
ficiels, donnant  k  litres  d'eau  par  millimètre  de  pluie,  et  formé  de  quatre 
glaces  de  Saint-Gobain  légèrement  cintrées.  Ces  glaces  sont  placées  par 
paires  de  chaque  côté  d'une  rigole  en  cristal  qui  reçoit  les  eaux  et  les 
conduit  dans  des  récipiens  en  verre.  Voici  quelques-uns  des  résultats 
qui  ont  été  obtenus  l'année  dernière  par  l'analyse  des  eaux  ainsi  re- 
cueillies. La  quantité  d'ammoniaque  contenue  dans  1  litre  d'eau  de  pluie 
a  été  en  moyenne  de  2™»^''g^40,  ce  qui  donne,  pour  un  total  de  0'",570 
de  pluie  tombée  depuis  le  1'^^  octobre  1875  jusqu'au  30  septembre  1876, 
une  quantité  totale  de  l8i",363  d'ammoniaque  versée  sur  chaque  mètre 
carré  du  parc  de  Montsouris,  —  plus  de  13  kilogrammes  par  hectare.  La 
proportion  la  plus  forte  est  de  k  milligrammes  par  litre  (janvier  1876). 
A  ces  poids,  il  faudrait  ajouter  les  quantités  d'alcali  que  le  sol  prend  à 
l'air,  soit  directement,  soit  par  la  condensation  de  la  vapeur  d'eau  ;  par 
contre,  il  faudrait  en  défalquer  l'azote  qu'entraînent  les  eaux  souter- 
raines sous  forme  d'ammoniaque  ou  d'acide  nitrique  ou  nitreux.  Le  do- 
sage de  ces  acides  dans  les  pluies  ne  se  fait  pas  encore  d'une  manière 
régulière;  on  en  est  encore  aux  tâtônnemens.  Les  expériences  du  prin- 
temps dernier  ont  donné  en  moyenne  1  milligramme  d'acide  azoteux 
par  litre,  et  un  total  de  Os'",16/t  par  mètre  carré  (contre  Os%378  d'ammo- 
niaque) dans  l'espace  de  quatre  mois.  Il  est  des  pluies  où  Ton  ne  trouve 
pas  trace  d'acide;  il  en  est  d'autres,  surtout  après  des  orages,  où  l'on 
en  trouve  des  quantités  notables. 

Les  pluies,  en  lavant  l'atmosphère,  nous  donnent  déjà  une  idée  des 
impuretés  qui  s'y  rencontrent  ;  mais  elles  sont  accidentelles  et  irrégu- 
lières. En  outre,  elles  se  forment  dans  les  hautes  régions  de  l'atmo- 
sphère et  ne  traversent  les  couchés  inférieures  que  dans  un  temps  très 
court.  L'analyse  directe  de  l'air  est  donc  indispensable  pour  en  con- 
naître à  chaque  moment  la  composition.  A  Montsouris,  on  se  sert  à  cet 
effet  d'une  trompe  à  quatre  tubes  débitant  environ  1,500  litres  par 
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vingt-quatre  heures,  et  de  barboteurs  garnis  de  liquides  spéciaux,  à 
travers  lesquels  on  fait  passer  cet  air.  Jusqu'à  présent,  les  expériences 
ont  eu  principalement  pour  objet  le  dosage  de  l'acide  carbonique  et  de 
l'ozone,  puis  aussi  de  Tammoniaque,  de  l'acide  azoteux  et  de  l'acide 
azotique.  La  proportion  d'acide  carbonique  varie  depuis  22  jusqu'à  31  li- 
tres pour  100,000  litres  d'air  :  l'air  de  Montsouris  renfermerait  donc  en 
moyenne  l'acide  carbonique  à  la  dose  de  j^f^.  Quant  à  l'ozone,  on  n'en 
a  guère  trouvé  plus  de  6  ou  7  milligrammes  dans  100,000  litres  d'air. 

Lorsqu'on  fait  ces  expériences,  on  bouche  le  tuyau  de  prise  d'air  avec 
du  coton  cardé  afin  d'arrêter  les  poussières  ;  au  bout  de  quelques  jours, 
le  coton  prend  une  teinte  grise  dans  toute  son  épaisseur,  et  on  le  re- 
nouvelle. Mais  ces  poussières  elles-mêmes  méritent  d'être  étudiées. 
Elles  se  composent  de  matières  minérales,  parmi  lesquelles  on  re- 
marque le  carbonate  de  chaux,  le  charbon,  le  fer,  et  des  matières  orga- 
niques de  nature  très  diverse.  Ce  sont  d'abord  beaucoup  de  débris 
provenant  des  foyers  de  la  ville,  épaves  microscopiques  de  la  civilisa- 
tion; puis  des  spores  de  cryptogames,  des  pollens,  des  grains  d'ami- 
don, etc.,  enfin  des  corpuscules  excessivement  ténus  qui  semblent  au- 
tant de  germes  d'êtres  vivans.  Oo  a  essayé,  par  divers  moyens,  de  se 
rendre  compte  de  la  quantité  de  matière  organique  contenue  dans 
l'air,  dans  l'eau  de  pluie,  dans  celle  des  rivières  ;  mais  cette  quantité 
est  le  plus  souvent  si  faible  que  c'est  à  peine  si  les  réactifs  ont  prise 
sur  elle.  On  en  trouve  quelques  centièmes  de  milligramme  par  litre 
d'eau.  Au  surplus,  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  intéressant  dans  ces  pous- 
sières, ce  sont  les  organismes  vivans,  et  malgré  leur  nombre,  ils  ne 
forment  en  général  qu'une  fraction  insignifiante  de  la  matière  recuil- 
lie  :  pour  les  reconnaître,  il  faut  recourir  au  microscope.  Le  météorolo- 
giste voit  s'ouvrir  là  devant  lui  tout  un  vaste  champ  de  recherches  qui 
est  à  peine  défriché  ;  la  micrographie  de  l'air  est  une  branche  dont 
l'importance  s'accroîtra  chaque  jour. 

Guidé  par  une  obscure  intuition,  Hippocrate  se  méfiait  déjà  de  l'air 
et  lui  attribuait  un  rôle  capital  dans  la  production  des  phénomènes 
morbides  :  «  l'air  trop  humide  ou  trop  sec,  disait-il,  est  la  cause  de 
toutes  les  maladies.  »  Ce  n'est  là  encore  qu'un  bien  petit  côté  de  la 
question.  La  sécheresse  ou  l'humidité  de  l'atmosphère  est  sans  doute 
pour  quelque  chose  dans  notre  état  de  santé;  mais  en  outre  la  convic- 
tion gagne  de  plus  en  plus  les  esprits  que  l'air  charrie  les  germes  ma- 
tériels d'une  foule  d'affections,  et  que  notamment  les  épidémies  sont 
dues  à  des  miasmes  organisés.  Nous  sommes  un  champ  toujours  exposé 
à  être  ensemencé  de  germes  de  mort.  Les  végétaux  parasites  et  les  ani- 
malcules de  la  putréfaction  sont  les  ouvriers  invisibles  auxquels  est 
échue  la  tâche  de  désorganiser  ce  qui  doit  périr  et  faire  retour  à  la 
poussière.  Ils  sont  légion  :  leurs  germes  sont  répandus  dans  l'atmo- 
sphère par  essaims;  ils  s'attachent  à  tout  ce  qui  est  marqué  pour  la 
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destruction,  ils  minent,  rongent  et  abattent  les  plus  fiers  organismes 
en  les  envahissant  et  vivant  à  leurs  dépens. 

Personne  n'a  plus  contribué  à  mettre  ces  faits  en  lumière  que  M.  Pas- 
teur, qui  s'est  trouvé  amené  à  les  étudier  par  ses  recherches  sur  les 
fermentations.  Sans  doute  la  doctrine  de  la  panspermie  ou  de  la  diffu- 
sion universelle  des  germes  organisés  a  rencontré  des  adversaires  émi- 
nens  et  soulevé  d'ardentes  discussions  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à 
tout  moment  des  faits  nouveaux  semblent  la  confirmer,  et,  fut-il  dé- 
montré un  jour  qu'elle  n'est  pas  le  dernier  mot  de  la  science,  il  faudrait 
toujours  convenir  qu'elle  a^stimulé  le  progrès  et  provoqué  une  foule  de 
recherches  vraiment  utiles  et  fécondes.  Jusqu'à  présent,  elle  n'était 
guère  sortie  de  la  sphère  des  laboratoires  :  c'est  sur  des  expériences 
qu'elle  appuyait  ses  conclusions;  la  voici  qui  va  demander  une  sanc- 
tion définitive  à  l'observation  proprement  dite ,  à  l'étude  des  phéno- 
mènes réguliers  où  l'homme  n'intervient  pas,  car  elle  est  sur  le  point 
de  donner  naissance  à  une  nouvelle  branche  de  la  météorologie  pratique. 
Depuis  plus  d'un  an  déjà,  on  a  inauguré  à  Montsouris  l'analyse  micro- 
scopique quotidienne  des  poussières  de  l'air. 

Il  s'agit  là,  pour  la  théorie  des  miasmes  organisés,  d'une  épreuve  dé- 
cisive :  si  elle  réussit,  les  applications  qui  en  résulteront  seront  d'une 
très  grande  portée.  On  verra  s'il  y  a  réellement  une  corrélation  étroite 
entre  les  endémies  ou  les  épidémies  et  la  fréquence,  locale  ou  générale, 
des  germes  charriés  par  l'atmosphère.  On  connaîtra  peut-être  les  fer- 
mons qui  occasionnent  telles  maladies,  et  l'apparition  de  ces  corpuscules 
de  mauvais  augure  parmi  les  poussières  de  l'air  donnera  le  signal  des 
mesures  prophylactiques  propres  à  éloigner  ou  à  circonscrire  le  fléau. 
N'est-ce  pas  déjà  beaucoup  de  savoir  d'où  vient  Fennemi  qu'il  s'agit  de 
combattre  ? 

Les  recherches  entreprises  récemment,  en  France,  en  Angleterre  et 
en  Allemagne,  par  un  certain  nombre  de  médecins  et  de  naturalistes, 
ont  rendu  très  probable  l'existence  de  germes  contagieux  pour  plusieurs 
maladies  de  l'homme  et  des  animaux,  telles  que  la  diphthérie,  Térysi- 
pèle,  la  fièvre  splénique,  etc.  Il  suffit  de  citer  à  cet  égard  les  décou- 
vertes des  docteurs  Beale,  Sanderson,  Hallier,  Klein,  —  qui  attribue  la 
fièvre  ovine  et  la  fièvre  entérite  à  des  microphytes  parfaitement  défi- 
nis, —  celles  du  docteur  Salisbury  et  de  M.  Balestra,  qui  cherchent 
l'origine  des  fièvres  intermittentes  dans  la  présence  des  spores  de  cer- 
taines algues,  —  puis  les  belles  recherches  de  M.  Chauveau  sur  les  virus 
et  celles  de  M.  Davaine  sur  les  bactéries  du  sang  de  rate.  L'hypothèse 
des  germes  contagieux  gagne  ainsi  du  terrain,  et  un  jour  viendra  où,  à 
l'apparition  d'une  épidémie,  on  dira  tout  d'abord  aux  micrographes  : 
«  Cherchez  le  champignon  !  » 

L'un  des  moyens  employés  à  Montsouris  pour  recueillir  les  organismes 
de  Pair  consiste  à  projeter  sur  une  goutte  de  glycérine  un  courant  d'air 
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lent  et  prolongé  produit  par  une  très  petite  trompe  aspirante.  On  réus- 
sit ainsi  à  retenir  surtout  les  spores,  les  pollens,  les  parcelles  de  fer 
météorique,  les  grains  d'amidon,  les  débris  de  toute  sorte  qu'entraînent 
les  vents;  mais  les  germes  d'une  ténuité  extrême,  qu'il  importe  le  plus 
de  saisir,  échappent  à  la  glycérine,  ou  s'y  trouvent  noyés  au  milieu  de 
corpuscules  plus  massifs,  et  en  tout  cas  privés  de  la  mobilité  qu'ils 
montrent  dans  l'eau.  On  les  observe  mieux  dans  les  gouttes  d'eau  qui 
résultent  de  la  condensation  de  la  vapeur  atmosphérique.  Pour  cela,  on 
profite  des  rosées  nocturnes  et  des  premières  gouttes  des  pluies  natu- 
relles; ou  bien  on  recueille  le  dépôt  de  rosée  qu'on  obtient  en  exposant 
à  l'air  des  tubes  d'essai  garnis  d'un  mélange  réfrigérant,  ou  enfin  on 
lave  l'air  avec  la  poussière  d'eau  fournie  par  un  pulvérisateur.  Ces  essais 
ont  lieu  presque  chaque  jour,  et  même  plusieurs  fois  par  jour. 

Un  troisième  moyen  de  reconnaître  les  germes  contenus  dans  l'air 
consiste  à  observer  les  altérations  qu'y  subissent  des  liqueurs  fermen- 
tescibles,  préalablement  soumises  à  l'ébullition.  C'est  le  procédé  que 
M.  Tyndall  a  récemment  mis  en  usage  avec  tant  de  succès,  pour  démon- 
trer l'existence  des  germes  atmosphériques.  On  prépare  une  série  de 
tubes,  remplis  d'infusions  altérables,  bien  bouchés  et  privés  de  germes 
vivans  par  une  ébullition  prolongée;  on  les  laisse  séjourner  plusieurs 
semaines  dans  une  armoire  vitrée  pour  bien  s'assurer  qu'il  ne  s'y  déve- 
loppe aucune  fermentation  spontanée,  et  on  n'emploie  que  ceux  qui  ont 
résisté  à  cette  épreuve.  Les  tubes  remplis  de  liquide  reconnu  pur  sont 
ensemencés  par  l'air  qu'on  veut  analyser;  on  les  rebouche  ensuite,  et 
l'on  observe  les  altérations  qui  se  déclarent  toujours  au  bout  de  quel- 
ques jours.  Ces  tubes  sont  particulièrement  destinés  aux  prises  d'air  à 
opérer  dans  les  divers  quartiers  de  la  ville  ;  on  les  dispose  dans  une 
trousse  qui  en  rend  le  transport  facile. 

Le  Bulletin  mensuel  de  l'observatoire  de  Montsouris  a  régulièrement 
publié  les  résultats  obtenus  par  ces  divers  procédés  depuis  le  mois  de 
septembre  1875.  On  y  trouve  des  planches  où  figurent  les  corpuscules 
observés  et  dessinés  par  M.  Schœnauer.  Dans  les  premiers  mois,  on 
a  opéré  seulement  avec  la  glycérine.  Parfois,  quand  le  vent  a  soufflé  du 
nord  et  qu'il  a  passé  sur  les  cheminées  de  Paris,  la  récolte  fournie  par 
la  goutte  de  glycérine  est  très  riche  en  parcelles  de  charbon.  Après  les 
pluies,  qui  purifient  l'air,  la  récolte  est  généralement  peu  abondante  ; 
mais  dès  que  le  temps  se  remet  au  beau,  les  poussières  sont  de  nou- 
veau soulevées,  et  l'air  aspiré  par  les  trompes  les  dépose  sur  le  liquide 
en  quantités  considérables.  En  dehors  des  parcelles  de  charbon,  des 
globules  ferrugineux,  de  quelques  cristaux  de  sulfate  de  chaux,  ce  sont 
des  spores  de  cryptogames,  des  pollens,  et  d'autres  corpuscules  orga- 
nisés de  dimensions  très  petites  dont  il  est  difficile  de  déterminer  la  na- 
ture, car  les  infusoires  ne  peuvent  se  mouvoir  dans  la  glycérine,  ils  y 
périssent,  et  y  perdent  bientôt  leurs  formes. 
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La  rosée  naturelle  ou  artificielle,  ainsi  que  les  gouttes  de  pluie,  ne 
présentent  pas  les  mêmes  inconvéniens  ;  on  y  constate  souvent  la  pré- 
sence d'organismes  mobiles,  animés  soit  d'un  mouvement  tournant, 
soit  de  mouvemens  irréguliers  plus  ou  moins  rapides,  qui  ne  laissent 
aucun  doute  sur  la  véritable  nature  de  ces  corpuscules  microscopiques  : 
ce  sont  des  vibrions  ou  des  bactéries.  A  certains  jours,  notamment  pen- 
dant les  mois  de  février  et  de  mars,  on  a  trouvé  dans  les  récoltes  faites 
sur  la  glycérine  de  grandes  quantités  de  corpuscules  incolores  et  presque 
imperceptibles,  car  ils  n'avaient  pas  une  épaisseur  d'un  demi-millième 
de  millimètre.  «  Gomme  des  corpuscules  semblables  s'étaient  quelque- 
fois rencontrés  dans  les  eaux  météoriques  et  qu'ils  y  possédaient  un 
mouvement  lent  circulaire,  dit  M.  Schœnauer,  il  est  probable  que  ce  sont 
pour  la  plupart  des  zoospores.  Il  est  probable  aussi  que,  dans  la  quan- 
tité, il  s'en  trouve  beaucoup  qui  sont  des  germes  d'infusoires.  »  Ces 
globules  tout  petits  ont  graduellement  disparu  vers  le  mois  de  mai;  par 
contre,  les  spores  de  cryptogames  sont  alors  devenus  plus  abondans. 
■  Nous  n'entrerons  pas  dans  plus  de  détails  sur  ces  observations,  dont 
la  discussion  serait  peut-être  encore  prématurée.  Il  faudra  attendre  qu'on 
en  possède  des  séries  simultanées  faites  en  plusieurs  stations ,  comme 
on  peut  espérer  que  nous  en  aurons  bientôt,  grâce  à  l'organisation  du 
service  météorologique  municipal  qui  a  commencé  à  fonctionner  le 
1"  janvier.  On  sait  que  l'observatoire  de  Montsouris,  qui  n'est  réguliè- 
rement doté  que  depuis  1871,  ne  dispose  pas  de  ressources  bien  consi- 
dérables; mais  en  avril  1876,  l'administration  de  Paris,  ayant  décidé 
que  des  études  de  météorologie  appliquées  à  l'hygiène  seraient  faites 
dans  les  divers  quartiers  de  la  ville,  a  chargé  Montsouris  de  ce  soin,  en 
affectant  à  cet  objet  une  subvention  annuelle  de  12,000  francs.  Il  y  avait 
déjà,  à  la  vérité,  en  dehors  de  Montsouris,  trois  autres  observatoires 
situés  à  la  circonférence  de  l'agglomération  parisienne  :  l'un  au  nord, 
dans  le  village  d'Aubervilliers,  à  quelques  centaines  de  mètres  des  for- 
tifications, le  second  à  Saint-Maur,  à  l'est  et  à  quelques  kilomètres  de 
la  ville,  placés  tous  deux  sous  la  direction  de  M.  Belgrand ,  inspecteur 
général  des  ponts  et  chaussées,  directeur  des  eaux  et  égouts  de  Paris, 
le  troisième  à  Versailles,  dirigé  par  M.  le  docteur  Bérigny  ;  puis  diverses 
stations  disséminées  à  l'intérieur  de  Paris,  où  des  constatations  relatives 
à  la  pluie,  à  l'ozone,  à  l'état  des  eaux  de  la  Seine  et  à  la  température 
des  eaux  livrées  à  la  consommation ,  étaient  faites  sous  la  direction  de 
M.  Belgrand,  et  régulièrement  publiées  dans  le  Bulletin  de  statistique 
municipale.  Mais  le  «  service  intérieur  »  a  été  organisé  maintenant  de 
façon  qu'il  embrasse  les  diverses  recherches  de  météorologie  appliquée 
à  l'hygiène,  déjà  inaugurées  à  Montsouris;  il  comprend  vingt  et  une 
stations  distribuées  dans  les  divers  quartiers  de  Paris. 

Le  but  principal  de  ces  études  sera  évidemment  l'investigation  des 
rapports  qui  existent  entre  l'état  général  de  la  santé  publique  et  les  im- 
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puretés  dont  se  trouvent  chargées  l'atmosphère  et  les  eaux  destinées  à 
l'alimentation.  L'épidémie  de  fièvre  typhoïde  qui  a  sévi  à  Paris  l'automne 
dernier  a  fourni  l'occasion  de  quelques  recherches  préliminaires  de  ce 
genre  dont  les  résultats  ont  été  communiqués  par  M.  Marié-Davy  à  l'Aca- 
démie des  sciences.  Ces  expériences  ont  été  instituées  notamment  dans 
la  caserne  du  Prince-Eugène,  que  l'administration  de  la  guerre  avait 
fait  évacuer  pour  l'assainir.  L'eau  d'une  rosée  artificielle,  recueillie  par 
M.  Miquei  dans  l'infirmerie ,  qui  était  inhabitée  depuis  plusieurs  jours, 
fut  trouvée  très  pure  ;  mais  en  grattant  le  parquet  de  cette  infirmerie 
et  celui  des  chambres  des  divers  étages,  on  en  détachait  une  poussière 
noirâtre  qui,  délayée  dans  de  l'eau,  montrait  une  multitude  de  vibrions 
filiformes  à  mouvement  ondulatoire  lent,  et  des  points  vibrans  qui  se 
déplaçaient  avec  rapidité.  Les  pierres  d'appui  des  fenêtres  de  certaines 
salles  ont  particulièrement  donné  une  récolte  abondante  d'algues  mi- 
croscopiques, de  vibrions,  de  bactéries  et  de  monades.  11  est  clair  que, 
pendant  l'habitation  par  la  troupe,  ces  poussières,  soulevées  par  le  frot- 
tement des  pieds  et  par  d'autres  causes,  ont  dû  se  mêler  à  l'air  respiré, 
aux  alimens,  aux  boissons.  On  a  trouvé  des  vibrions  semblables,  en 
assez  grande  quantité,  dans  quelques-unes  des  maisons  actuellement  en 
cours  de  démolition  pour  le  passage  du  boulevard  de  l'Opéra.  Le  sol  de 
certains  quartiers  de  Paris  en  renferme  aussi,  mais  en  quantité  beaucoup 
moindre;  on  n'en  a  encore  trouvé  aucune  trace  dans  le  sous-sol,  et  les 
chambres  de  l'observatoire  de  Montsouris  en  sont  également  exemptes. 
«  Il  semblerait  assez  probable,  dit  M.  Marié-Davy,  que  l'épidémie,  can- 
tonnée dans  certains  quartiers  de  Paris  et  notamment  dans  la  caserne 
du  Prince-Eugène,  est  due  à  l'influence  toute  locale  des  poussières  vi- 
vantes, accumulées  pendant  l'été  sur  le  sol  et  les  murs,  et  produisant 
leurs  effets  morbides  lorsque  le  changement  de  saison  a  rendu  les  con- 
ditions favorables.  Cette  simple  probabilité  suffirait  pour  indiquer  les 
précautions  à  prendre  dans  les  casernes  :  substitution,  dans  le  blanchi- 
ment des  murs,  du  lait  de  chaux  au  blanc  d'Espagne  lié  par  la  colle- 
forte,  lavage  des  parquets,  au  moins  une  fois  par  mois,  au  savon  noir 
et  à  la  brosse,  ou  mieux  encore,  remplacement  graduel  des  parquets 
par  du  bitume  qu'on  peut  laver  chaque  jour  en  été.  »  Mais  ce  n'est  là 
encore  qu'une  première  indication  que  des  recherches  plus  approfondies 
permettront  de  préciser.  L'importance  que  de  pareilles  recherches  pré- 
sentent au  point  de  vue  de  l'hygiène  n'a  pas  besoin  d'être  démontrée  ; 
contentons-nous  d'applaudir  aux  efforts  qui  ont  été  faits,  et  souhaitons 
qu'ils  soient  encouragés  comme  ils  le  méritent.  r.  radau. 


Le  directeur-gérant,  G.  Buloz« 
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